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JÓ ÉJT, KIRÁLYFI

Ment kifelé Garas Dezsővel a Televízió
egyes stúdiójából A velencei kalmár május
tizenharmadikai Mélyvíz-adása után, frissen,
elegánsan, világos, könnyű öltönyben,
utánaszóltam: „Miklós, régen adtál anyagot a
lapnak, majd felhívlak!", hátrafordult nevetve,
ismerte nyaggatásaimat, „jó, majd keresek
valamit", aztán eltűntek ketten a fordulóban,
mint akik jól végezték dolgukat, két sziporkázó
színész-szeladon, két nevezetes Shylock,
dicsérni jöttek éji órán a szerep legújabb, fiatal
birtokosát.

Akkor láttam utoljára. Nem hívtam föl, nyá-
ron akartam volna, előttem volt két vidéki
fesztivál, mikor a második után hazajöttem,
hallottam róla a szörnyűségeket, az alattomos
biológiai folyamatok gonoszul összehangolt
rohamát, nem érdeklődtem utána akkor sem,
gyáva voltam, nem akartam másképp venni
tudomást róla, csak úgy, mint eddig, csak
olyannak elképzelni, amilyennek mindig láttam,
sármosnak, hetykének, soha nem öregedő
kölyöknek (valahogy úgy éreztem, nem venné
jó néven, a hiúságát sértené, ha bármi
ostobaság, mihaszna kór, fizikai romlás átala-
kítaná a róla kialakult örök képet), az ám,
csinos zseninek, aminek leírta magamagát,
önironikusan és kihívóan, hogy tessék, kezd-
jetek vele, amit akartok, találjátok ki, mennyire
gondoltam komolyan.

Nem tudok róla nekrológot írni. Az ember
nem ír nekrológot az ifjúságáról, az álmairól,
az ábrándjairól, mert akkor el kell fogadnia,
hogy mindezek nincsenek többé. Meghalt az
ifjúság, elmúltak az álmok, az ábrándok.

Meghalt Gábor Miklós.
Nekem ő volt a SZÍNÉSZ. Nem, ez így nem

pontos. Az volt, amit a színészről mindig gon-
doltam, már akkor, amikor még azt sem tud-
tam, mi a színészet: viselkedési minta, idol,
vágykép, lehetőségeim virtuális megsokszo-
rozódása a végtelenben. Tizenkét-tizenhárom
éves voltam, ő harmincas éveinek derekán járt.
Olyan akartam lenni, mint ő, ez a korkülönbség
ellenére sem tűnt lehetetlennek (az volt,
persze), mert belőle, a fiatal férfiból akkor is
(ahogy később is, mindig) kivigyorgott a srác, a
siheder, kiegészülve a férfiasság (azóta is)
irigyelt jegyeivel, a finoman metszett, intel-
lektuális vonásokkal, a könnyed, laza, elegáns
tartással, az okos, jóképű fiatalember eszmé-
nyi összbenyomásával.

Azt hiszem, ez a „figura", az értelmiségibe
oltott viveur volt az, ami kilátszott a szerepei
mögül, például Masham hadnagyából, nem

tudom, miért éppen őrá emlékszem hetedikes
kisgyerekként elsőnek és legélesebben, a buta
szépfiúra a Scribe-féle Egy pohár vízből (meg
Bozókyra, meg Lázár Máriára, a „madácho-
sokra", őket kivétel nélkül ismertem, vasárnap
délutánjaim rendszeres gyönyörűséggel a
„Nagy" és a „Kis" Madáchban teltek), amint
betoppan, bodros hajjal, bambán, értetlenül,
megéreztem, hogy ez a kecses és szellemes
színész fölényben van a szereppel szemben,
azonos vele, de különbözik tőle, játszik, önma-
gát mutogatja szemérmetlenül, saját énjét te-
szi közszemlére, miközben úgy csinál, mintha
mássá alakulna.

Évtizedekkel később fogtam föl, amikor
egyszer azt mondta, sohasem mehetek ki a
színpadról vesztesként. Shylockjáról mondta,
az összetört öreg zsidóról, aki távoztában
megroggyan, de elhárítja a feléje nyújtott
segítő kart.

A hatvanas években öt éven át rendszere-
sen alkalmam volt látni, tucatnál is többször,
néhány szerepében, legtöbbet a Tanner John-
ban, a Hamletban, a Libikókában és az Elve-
szett paradicsomban. Pergetem a belső filmet,
a magányos, enyhén nárcista fiatal hős
alakításait, megannyi megkomponált hang-
súly, mozdulat, látom, amint látja magát kí-
vülről, tudja magáról, „hogy fest", amikor
Hamlet kinyújtott karral, elképedten a mérge-
zett kardhegyet bámulja; Tanner, a kifogásta-
lan úriember és férjnek kiszemelt áldozat az
intellektuális bohóc kimeredt tekintetével kér-
dezi Vass Évától az összecsapódó függöny
előtt: „beszélhetek?!"; Sebők Zoltán fölhorkan
sötéten, sértetten, a sors igazságtalanságán
méltatlankodva, hogy ezért a lányért élni tu-
dott volna... Csupa vallomásos nyilatkozat,
csupa önmagáról véglegesített kép, amelyek
annak tudatában készülnek, hogy mások lát-
ják, tehát az adott pillanat optimális, legelő-
nyösebb változatát kell rögzíteniük.

Ha ez hiúság, akkor Gábor Miklós a leghi-
úbb színész volt, akit valaha ismertem.

Miután azonban az ő hiúsága sokkal mé-
lyebbnek, zsigeribb természetűnek bizonyult
annál, mint amit az eredendően exhibicionista
színészet kielégíthet, az önfeltárás, az önelem-
zés, a „ki vagyok én?' sokkal rejtélyesebb,
összetettebb, szemérmesebb módozata is kí-
sértette; vagyis a színészet csak az egyik esz-
közvolt a számára az önmagához vezető úton;
a másik az írás. Kezdettől fogva vezetett nap-
lója, az ezek revideálásából született könyvek
ugyanúgy a reflektált, kívülről látott és láttatott

ént helyezik a középpontba, mint a színpadi
szerepek. Es éppúgy stilisztikai remekek, a
világ befogadására és értelmezésére tett szen-
zuális kísérletek; amelyek Dudgeon Richárd-
jához, Lorenzacciójához, Kis Jánosához, Hen-
rikjéhez, Oidipuszához, James Tyrone-jához,
Fülöp királyához, Luciferjéhez, Lukács Györ-
gyéhez hasonlóan, a kor tulajdon alakját és
lenyomatát viselik. Az íróként is zseniális Gá-
bor sokkal mélyrehatóbban világítja át százada
és önmaga erényeit és vétkeit annál,
amennyire a párttitkárságának fölemlegetésé-
vel betelni képtelen törpe lelkek „leszámolni"
vélnek vele.

Élete alkonyán szükségszerűen vált egyre
magányosabbá, noha fiatalon is, „a népszerű
művészházaspár" rá eső fényében fürödve, a
vonalas diktatúrában (de nehéz ma leírni a
szót!) polgári mentalitást követve, komédiások
között félrevonultan könyvet olvasva is az volt.
Színészként értelmiségiéletet élt, és esküdött
a pojácálkodásra. Tekintélyes házi-könyvtárat
rendezett be, vagyont nem gyűjtött, kerti
úszómedencét nem épített, a reklámszínészet
fölvirágzása idején nevét áru-védjegynek
sohasem adta.

Színésznek is, írónak is garabonciás volt,
kibabrált a sorssal, nem lett belőle Nagy Öreg,
nyolcvanadik éve küszöbén is megmaradt Gá-
bor Mikinek.

Nem számíthattam magam a barátai közé,
bár húszévesen is egyenrangúnak kezelt, ami-
kor a Madáchba kerültem („öregem, itt fogsz
ragadni az egyetemről"), az utóbbi tíz évben
háromszor vagy négyszer ha járhattam nála,
kéziratot adott, vagy tévéforgatást készítettünk
elő, a látogatások hosszú beszélgetések-kel
végződtek a szakmáról. Akik látták egy
adásban, a magyar Hamletek körében, amint a
többiek lenyűgözve hallgatják showman-
professzori sziporkáit, tudhatják, mit vesztett a
színészoktatás azzal, hogy nem tanított a
főiskolán.

Tudta, milyen nagyra tartom, tudtam, hogy
tudja, erről összesen egy mondat esett közöt-
tünk.

Nem a színház és az irodalom, a világmin-
denség lett pótolhatatlanul kevesebb július
másodikán.



R U S Z T J Ó Z S E F

UTOLSÓ SÉTA GÁBOR MIKLÓSSAL
HÁROM PONT EGY MEGVÁLASZOLATLAN KÉRDÉS VÉGÉRE

arkasrét, 1998. július 20. Délután két óra.
Körbeálljuk a koporsót. Hangszalagról
egy rekedt hang énekel - különös sirató
-, lassan elrendeződünk a tűző nap
alatt. Nem vagyunk sokan, csupán

néhány százan. Éva és Juli ülnek, talpig
feketében, mögöttük állnak a férfiak, a család; az
egyik és a másik. Éva arcát jótékony fátyol
takarja. Mi is állunk, ahogyan illik, de
meggyötörten az alkalom egyszeri és
megismételhetetlen felelősségének súlyától, no
meg a hőségtől. - Színész ne haljon meg
nyáron, és ne temessék délben! - motyogják
többen is körülöttem... Az érvek jogosak, de a
szavak illetlenek- gondolom. Most minden apró
forma fontos. Nem az eseményt mérik, hanem
minden önmagát ítéli: megfelel-e a helyzetnek,
annak a különös szerepnek, amelyet itt és most
csak egyszer lehet eljátszani, egyetlen archiválandó
előadása egy temetésnek. Itt és
most... és soha többé!...

Meglepően nyugodtnak érzem
magam. Illedelmesen kö-
szöngetek. Kölcsönös bólintá-
sok az ismerősökkel. Hová kell
állnom? Keresem a helyet.
Megmutatják, oda a mikrofon
mögé. Odaállok. Megremeg a
térdem, az inaim mintha nem
tartanák meg felsőtestemet,
pedig minden mozdulatom
megkomponálom. Nemcsak
nekik, magamnak. Megtapo-
gatom a bal zsebemet, ott van-
e a szöveg, amit el kell majd
mondanom... Ott van. Miért ne
lenne ott?! Milyen ostoba zavar
ez? Ismét megremeg a térdem.
A rekedt énekes még mindig
énekel, a tér lassan
elrendeződik. Kis terpesz-be
állok, ahogyan Tőle tanultam,
kissé előredöntöm a
testsúlyomat, s hogy zavarom
leplezzem, megemelem a ho-
rizontot tekintetemmel, rugózom
egy kissé, sarkaim a levegőben,
egész testem merő talpalatnyi
egyensúly...

A rekedt énekes hangját el-
úsztatják... Csönd... Csak a
minden ilyen alkalommal bá-
mészkodó öregasszonyok fu-
rakodnak rutinos fáradhatat-
lansággal a nagy melegben,
egyre közelebb igyekezvén ke-
rülni az „eseményhez", terek az
időhöz, testek a testhez,
azokban az örök-egyforma
színes kartonruhákban, időtlenül
tágra nyílt szemekkel, mint

megannyi memento, mint önmagukban girbe-
gurba felkiáltójelei a jelenvalóságnak: mi itt va-
gyunk, mi még élünk!...

Éva kérése szerint most az a dolgom, hogy
búcsúztassam Miklóst a pályatársak, a barátok
és személyesen a magam nevében. Csönd. Elő-
veszem zsebemből a beszédet. Ismét megremeg
a lábam. Fogalmam sincs, képes leszek-e meg-
szólalni. Mi van, ha nem szól a mikrofon? Iszo-
nyú kétségek gyötörnek. Másodpercek csak, de
időtlennek tűnnek. Miért nem szólalok már
meg... Képes leszek-e eleget tenni a szerepnek,
hogy retorikai hangsúlyokkal, mégis személyes
hangon, a meghitt érzésekhez, a felelősségteljes

Az örökké fiatal gamin (Koncz Zsuzsa felvétele)

gondolatokhoz és az alkalomhoz is illő tónust
találjak, hogy itt és most nyilvánosan credót
tegyek közös múltunk hite mellett egy olyan gyü-
lekezet előtt, amelyben csakúgy, mint 0, én is
egyre magányosabb lettem... Hosszú a szünet.
T. Andris hátulról megböki a hátam, és a
tarkómba súgja a mondatot, az „instrukciót",
amit kértem tőle...

Elkezdem. Köhintek egyet, visszahallom ma-
gam a hangszórókból. A megszólítás hangütése
sikerül, a szöveg gördülékenyen ömlik belőlem.
Tagoltan, jó hangsúlyokkal, baki nélkül sikerül
elmondani a nehéz szöveget. Ki tudom mondani
a nevet, az Ő nevét. Az utolsó mondatok már
könnyen mennek, bár amikor kimondom, a „va-
lahol Európában"-t, kissé elcsuklik a hangom.

Utánam R. Zoli következik. A fiatal színész oly
szép testi-lelki fegyelmezettséggel áll, mint egy

katona. Keresetlen szavakkal
beszél, majd igen szépen el-mond egy

Kosztolányi-verset. Olyan
számomra az egész, mint
amikor egy szép, fiatal katona
elhelyezi az emlékezés
koszorúját az Ismeretlen Katona
sírján. Szorongató érzések
kavarognak bennem. Nádasdy
Kálmán szavai jutnak eszem-
be: „Az ember ne hagyjon nyo-
mot maga után, mert meg-
szünteti vele a saját legendá-
ját!" - Uramisten... Mi történik itt
voltaképpen?!... Máris
megkezdődne a legenda?
...hiszen még tegnap vagy az-
előtt, egy hete, talán kettő vagy
három... hiszen nemrég még
beszélgettünk... Zoli hátralép a
mikrofontól, mellém áll,
megszorítom a kezét. Csönd.
Hosszan. Tudom, mi következik.
Ezt még ki kell bír-ni valahogy!

Megszólal az Ő hangján Ba-
bitstól az Esti kérdés... A
megválaszolhatatlan kérdések
litániája. Úgy is mondja, mint
aki kiengesztelődött már, csak
ismételgeti minden miértek
minden miértjét... Belém ha-sít
a sírás. Zoli - megint, mint egy
katona - megmarkolja a karom.
Az Esti kérdés, mond-ja, én
meg zavaromban bólintok neki,
s azt dadogom: és milyen
rosszul mondja... Megint csönd.

Aztán ismét zene. Most a
Cherbourg-i esernyők! Az ő
közös zenéjük. Most kell oda-
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Kecskemét, 1977- az Oszlopos Simeon próbája
közben (Vándor Éva, Gábor Miklós, Andorai
Péter és Vass Éva)

lépnem Évához, mert tegnap este azt kérte tőlem,
amint megindul a menet, én menjek majd a
balján... Odalépek mellé, karonfogom, a kopor-
sóhoz vezetem. A menet megindul. Mi kettesben
maradunk, mindenki más mögöttünk... Néhány
lépésnyi zavar, de a ritmus sok mindent megold.
Diktálni kezdem a lépést, negyedórányi séta vele,
velük, hármasban. A séta közben feltoluló kérdé-
sekre nem itt és nem most... Nem ez a megvá-
laszolás helye és ideje. Amint beérünk a geszte-
nyefák alá, Éva veszi át a tempót. Már nem én
viszem őt, hanem ő engem. Szépek ezek a fák,
mondom. Szerette, mindig nagyon szerette a
gesztenyéket, mondja Éva... Nekem pedig azok
a megsebzett gesztenyefák jutnak eszembe,
amelyek alatt Miklós Román Gyurkával sétált a
háború után. Azok alatta sérült, megcsonkolt fák
alatt, amelyek - tavasz lévén - mégiscsak virá-
goztak.

Még minden, ami volt, oly közel van, hogy csak
képek, pillanatok, érzések kavarognak bennem,
a gondolatok még nem értek meg arra, hogy
rendszerezzem és megítélhessem őket. Majd el-
jön ennek is az ideje. Akkor, ott, július 20-án a
Farkasréti temető fái közt, azon az utolsó sétán
igen sok kérdés kereste bennem a választ. Rá
kellett döbbennem, hányra is válaszolt ő maga,

csak nem vettük észre, én sem. Nem jönnek a
kemény szavak, hiába hívom őket. De 1953-ban,
amikor rádöbbent, hogy tévedett, ő kiábrándult,
mások megfordultak. Lehetett volna hős belőle
is 1956-ban, de ő tudta, pontosan tudta, hogy a
lázadás legalább annyira lehetetlen, mint amilyen
hiú ábránd reménykedni bármiféle reform értel-
mében és sikerében... Túl jól játszotta Major és

Gellért mellett a rossz párttitkár szerepét. Túl jól
játszotta Sztálint egy rossz előadásban, mert hitt
a szerepében, és azért is hitt, mert balról várta a
megváltást, mint annyian mások is, és nem is
csak itt, hanem mint akkor ott Nyugaton a fél
európai „haladó értelmiség". Picasso is megsi-
ratta a generalisszimuszt. Tudom: a válasz köz-
helyes, a kérdés kérdés marad, és nem érzem
feljogosítva magam arra, hogy ítélkezzek. Magá-
nyossága, zárkózottsága is merő paradoxon. Él-
szigetelte magát, hogy el ne szigetelhessék. Én
nyitottnak, közlékenynek és igazi társnak ismer-
tem őt, sőt „bajtársnak", ahogyan ő aposztrofált
engem egyik könyvének dedikációjában. És va-
lóban! Ki tudja, miért, honnan, egész mentalitá-
sában volt valami katonás, mintha nem is a
Színművészeti Akadémián, hanem a Ludovikán
tanulta volna meg a férfiasságot.

1974-ben kölcsönösen kerestük egymást,
csak nem tudtunk róla. Ötvenöt évesen az önkén-
tes száműzetést választotta, kipróbálta, és dön-
tött mellette. Ki tette volna meg az ő helyében,
akkor?! Hellert, Halászt Nyugatra száműzték, ő
önmagát vidékre. Önként vállalt penitencia,
szak-mai hitvallás a későbbi önsorskutatás
kezdete? Nem mindegy? Megtörtént. És hányan
vannak ma is, akik nem férnek rá a fővárosi
műtermek palettáira?! A poklok nyolcadik körét
kell bejárnia

Trokán Péterrel és Hirtling Istvánnal a várszín-
házi Tasso próbáján 1987-ben (llovszky Béla
felvételei)



Szalma Tamás, Gábor Miklós, Fekete Gizi és
Ruszt József Az ember tragédiájának próbáján
(Zalaegerszeg, 1983)

annak, aki ennek a korszaknak a sorsait elemzi,
hogy egymásra ne uszítsa őket... Most, csak
most értem igazán őt a kecskeméti VII. Gergely
utolsó pillanataiban. Úgy állt ott pápaként, mint
későbbi Shylockja, ugyanazzal a feloldhatatlan
dilemmával a fejében: „Nem érted? Szerettem az
igazságot, gyűlöltem a méltánytalanságot. Ezért
halok meg száműzetésben!"...
A bajok tavaly ősz végén kezdődtek. Több ro-
hammal jött érte a halál, míg végül július 2-án
sikerült őt elvinnie. Sokszor beszélgettünk. Hol
az egyik kórházban, hol a másikban, aztán néha
nyugodtabban otthon nála, a megszokott és so-
ha el nem felejthető szobában. Titkon hitt abban,
hogy megéri még az ezredfordulót, de bizton,
bízott abban, hogy megéri a nyolcvanadikat. Har-
colt érte. Amikor áprilisban gratuláltam neki het-
venkilencedik születésnapján, szinte
belerikkantotta a telefonba: „Most mit szólsz
hozzá?!" - „Na látod!" - mondtam. Úgy tűnt,
minden bajon átesett. Jött, ment, szerepelt:
„közéletet élt". Június elején felhívtam, mikorra
beszélhetnénk meg egy találkozót...Tudtam,
június közepén szoktak Évával lemenni a
Balatonra, Szabadiba, ahol minden évben a
nyarat töltik, mert van ott

nekik - közvetlenül a vízparton - egy kedves kis
vityillójuk. Ő már egy éve ismerte terveimet,
hogy visszavonulni készülődöm, s hogy vidékre
költözöm... Június 8-ra, hétfő délelőttre beszél-
tük meg, hogy felmegyek hozzájuk. Ez volt az
utolsó találkozásunk, mely inkább hasonlít a
Taóhoz, a Ji Kinghez, a változások könyvéhez
vagy Dsuang Dszi álmainak lepkéjéhez, mint le-
írható történethez.

Hozzájuk mindig percre pontosan szoktam
menni. De mint mindig, jó negyedórával koráb-
ban érkeztem, máskor tekeregtem, üzleteket, ki-
rakatokat bámészkodni szoktam... Ez alkalom-
mal -soha máskor-virágüzletet kerestem. Nagy
nehezen találtam is, és vettem öt szál vörös
rózsát, és a megbeszélt időben, fél tizenkettőkor
be is csöngettem. Amikor kiszálltam a liftből,
Miklós mára nyitott ajtóban várt, igencsak meg-
lepődött a csokrétán, amit Éva rögtön el is rabolt
tőlem, majd magunkra hagyott minket abban az
elfelejthetetlen szobában, ahol húszvalahány éve
magam is részese voltam sok-sok alkalommal
annak a szellemi szeánsznak, amelyet egyébként
közönségesen csak beszélgetésnek szokás ne-
vezni. Beszélgettünk is fűről-fáról, babitsi érte-
lemben is... Hogy mi lesz velem, velük, velünk, a
színházzal? Meghagyja-e az új kormánya kegy-
díjat az arra érdemeseknek és kiválóaknak,
mert-hogy ez bizonyos mértékben mégiscsak
megold-ja a „lenni vagy nem lenni"-kérdés
profán dilemmáját, miszerint: „enni vagy nem
enni", mert aki közülünk nem ipar(os)kodik, az
bizony a mi korunkban már, ezekkel a
nyugdíjakkal vagy fürdik és gázszámlát fizet,
vagy eszeget valamit, de

ritkábban fürdik. Jót röhögtünk. Ez bizony így
igaz. Aztán: tényleg elmégy - tényleg. Öregszünk
is, betegesek is vagyunk, messze is leszünk egy-
mástól, ki tudja, mikor láthatjuk egymást... Bú-
csúzzunk el! Jó! De fogadjuk meg, hogy minden
nyáron találkozunk a Balatonnál. Megfogadtuk.
Éreztem, hogy elfáradt kissé, és már csak ismé-
telgettük magunkat... Felálltam, ő is, hagyta,
hogy megöleljem - ezt még sosem tettem -,
aztán - ezt sem tettem soha - megcsókoltam a
nyakát, többször, aztán a kezét. Éva is bejött, vele
is „puszit váltottunk", majd kikísértek az ajtóig.
Megnyomtam a lift hívógombját, ők az ajtókeret-
ben álltak... Feljött a lift, kinyitottam az ajtót,
intettem, Miklós katonás lendítéssel visszaintett
nekem, a lift elindult lefelé.

Június 14-én vasárnap Éva telefonált, hogy
Miklóst bevitte a kórházba. Szörnyű két hét. Na-
ponta telefonok. Látogatni már nem volt érde-
mes. Július 2-án, csütörtökön, talán éppen ak-
kor, amikor az Aranykéz utcában robbant a bom-
ba, Miklós elhagyta ezt a világot. Éva csak ez után
mondta el nekem, hogy amikor elindult a lift
velem lefelé, ők becsukták az ajtót, Miklós vissza-
ült megszokott székébe, és kitört belőle a sírás.
- Mit sírsz? - kérdezte Éva. - Jóska nem a világ
végére megy, ha beszélgetni akartok, majd feljön
néha. - Nem. - Talán most láttuk egymást utol-
jára - mondta Miklós. És így volt, így történt...

Amikor a séta véget ért a Farkasréten... Bedob-
tuk a virágokat... Aztán megvártuk, míg a hant
elkészül... Kószáltunk vissza, keresvén a labirin-
tus utjai közt azt, amelyiken kijuthatunk... Néhá-
nyan leültünk a Búfelejtőben, mély hallgatások
közt locsogtunk-fecsegtünk, majd elindultunk...
haza. A parkoló felé igyekezvén a másik kocsmá-
ból integetnek... Bementünk oda is, leültünk... Itt
is locsogtunk-fecsegtünk... A lényeg ilyenkor
megfoghatatlan... De talán mégis, csak észre
kell venni! A fecsegőtársak B. Lajos és H. Péter -
egymás „kenyéradói"... Péter együtt játszott
Miklóssal Lajosnál. Sokat beszélt Miklós erről a
„kalandról"... a Péter clownsága mögötti színészi
művészet megfogalmazhatatlan ösztönvilá-
gának működéséről, arról a természetes techni-
káról, mely ezt a félöntudatlan valamit - próbán
és előadáson egyaránt- működteti... Péter most
a semmibe bámult, majd erősen megemelt han-
gon ezt kérdezte: - Miféle baleset történt itt?! -
kérdezte tőlem Péter hirtelen, erősen megemelt
hangon. Olyan konkrétnak éreztem a kérdést,
hogy hátra is fordultam, a főút irányába, tán ott
történt valami, csak mi nem vettük észre... de
semmi különöset nem láttam. Visszanéztem Pé-
terre... - Milyen baleset történt itt a magyar
színjátszással... Amit mi csak most vettünk ész-
re...



PÁLYAM

JÖVÉDELMEZŐ ÁLLÁS: Gábor Miklós Zsadov alakjába talán a
kelleténél több érzelmes meghatottságot vegyített, bár a gyerekes
frissesség közvetlen báját remekül meg tudta villantani
játékában. (Szegi Pál - Színház és Mozi, 1950. április 21.)
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OZAIK
FÖSVÉNY. Gábor Miklós Cléante-jának ízes figurája, tiszta

zövegmondása értékes moliére-i alakítás. (G. Halmy Sári - 1948.

któber 24.)



A REVIZOR: Gábor Miklós Hlesztakov felelőtle-
nül naiv ürességét helyezte előtérbe. Gábor
úgy játszik a váratlan eseményekkel, mint kö-
lyökkutya a ronggyal. Amikor a megvesztege-
tések folyamán a negyedik felvonás vége felé
hirtelen ráeszmél arra, hogy őt itt valami nagy-
úrnak nézik, kitörő kacagása rendkívül mulat-
ságos, és helyesen jellemzi Hlesztakovot.
(Lukács György - Szabad Nép, 1951. május
29.)

ÁRMÁNY ÉS SZERELEM: Gábor Miklós alakítá-
sának férfias erejét nem csökkentené, ha több
líraiságot (nem lágyságot!) vinne játékába a
szerelmes jelenetekben. Ezáltal a dráma esz-
mei mondanivalóját jobban kidomborítaná...
Jellemábrázolása az első előadások óta két-
ségtelenül fejlődött. Mikor Lujza kikénysze-
rített levelétől félrevezetve térdre borul a kan-
cellár előtt, már nem a szerelmi csalódása
miatti ernyedt ifjút ábrázolja, hanem a bizal-
mában csalatkozott férfit. Erezteti, hogy a sze-
relme ellen irányuló erőszak belsőleg elszakí-
totta a feudális világtól, s végleg ahhoz a sza-
bad világhoz kötötte, amelyet a polgárlány
iránti érzelmeiben vél megragadni. Gábor úgy
oldja meg az ötödik felvonás problémáját,
hogy féltékeny szerelmes helyett ítélkező bíró-
ként öl, de nem Lujzáját gyűlöli, hanem a
feudális világot, amely - hite szerint - még
Lujzát is lealjasította. (Vajda György Mihály -
Színház- és Filmművészet, 1953. 6-7.)



HAMLET. Az igazi alternatívák hiányát felismerő Hamletet formált meg Gábor Miklós, aki a tökéletes Hamlet volt: maximálisan azonosult
szerepével. Olyan autentikusan ő volt Hamlet, hogy bármit is csinált a színpadon, elhittük neki: ez Hamlet. Ami nem azt jelenti, hogy
szerepformálásának ne lett volna alaposan végiggondolt koncepciója. Gábor Miklós az a fajta színész, aki képes arra, hogy ösztönös zsenialitását
a tudatosság szintjére emelje, hogy mindig tudja, mit miért csinál. De megfordítva: arra is képes, hogy teljes tudatossággal szabadítsa fel
magában, bontakoztassa ki próba és játék közben ösztönös tehetségét... Hamlet-alakításában azonban több történt, mint egy jelentős színész-
egyéniség és egy nagy szerep találkozása: a Hamlet szerep is, az előadás is egy nemzedék akkori élettapasztalatát, életfilozófiáját összegezte.
Hamlet tragédiáját átélve Gábor Miklós (és részben a magam nemzedéke) a művészet sík/ára transzponálva élhette át és gondolhatta végig az
elmúlt tizen-egynéhány év történetét, a hiteket és csalódásokat, az ötvenes évek keserű tragédiáit és a hatvanas évek elején megújuló
reményeket... Gábort a magánember Hamlet izgatta... Az ő Hamletje világból kiábrándult, csalódott intellektuel, akit az apai parancs, a konvenció
parancsa egy szellemiségének, életvitelének ellentmondó tett végrehajtására kötelez. Gábor abban látja Hamlet nagyságát, hogy emberségét
őrizve - nem cselekszik... Ez a Hamlet felismerte, hogyha a fiúnak anyjában is csalódnia kell, akkora világ oly gonosszá vált, hogy az ember már
senkiben sem bízhat... Az ifjú herceg megérti, hogy a magánélet világát átható árulás mérge a közélet, az udvar romlottságából táplálkozik. Mindezt
azonban a törvényesség, a jóság, az erkölcsösség látszata takarja. Gábor szerepformálásában erőteljes hangsúlyt kap Hamlet okossága, az a
képessége, hogy átlát a látszat világán, átlát az embereken. Olyan okos és józan Hamletet formál, akit az idegbetegség legcsekélyebb szele sem
érintett meg... Gábor Miklós nem egy külsejével nem törődő, dekadens, vézna könyvmolyt, hanem egy mindig elegáns intellektuelt kívánt nézői elé
állítani, aki ha kell, visszaütni is képes... Gábor Miklós Hamletjét valójában csak az igazság érdekli, hogy megtudja: igazat mondott-e az apja
képében megjelenő szellem. Amikor az Egérfogó-jelenet után fény derül az igazságra, Hamlet felismeri: legigazabb énjének cselekvőképessége
idáig tart... A Madách Színház 1962-es romantikus, látványos előadásában Gábor Miklós Hamletjét hallatlanul izgalmasnak, modernnek éreztük,
mert önmagunk akkori énjével szembesített bennünket, egyedülálló teljességgel. (Mihályi Gábor - Színházról vitázva. Népművelési Propaganda
Iroda, 1976)



NEGYEDIK HENRIK KIRÁLY: Még a lába is
főszerepet játszik. Ajándékra váró, türelmetlen
kamaszként toporog a nemesurak előtt, a ko-
ronáért reszketve, dideregve szökdel Canossa
jegén. S hogy mutatja a pápától kapott cipőt a
lábán: diadalának jelképét?! Aztán az olvasó-
val paskolt csupasz lábszárak milyen
magabiztosan lépkednek fel a lépcsőn, s
végül fia sátrában milyen merevek már ezek a
lábak... S mit szóljunk a fejhez, archoz,
kézhez, hang-hoz, ami hol együtt, hol külön-
külön egyszer cinikusan nyegle, másszor
gyötrődve töprengő, vagy éppen bölcsen
közömbös. Egy grimasz a feleséggel folytatott
vitában, suta kéz-mozdulat és rekedtes hang,
amely az öngyilkos véget vetíti előre... A
korona ijedt markolása a végső
jelenetekben... (Bernáth László - Esti Hírlap,
1964. október 31.)

Gábor Miklós egyszerű, közvetlen - ugyanak-
kor gőgös és fennkölt, hiú és indulatos -,
fölényes intellektusú, számítóan ravasz; aljas,
gyerekesen komédiás - ugyanakkor érző szí-
vű, mélyről fakadó, őszinte érzésekre képes
férfi. Mint az író álmodta alak, Gábor alakítása
is hasonló a számtalan síkra csiszolt
drágakőhöz, színe mindenünnen más, s
minden irányba egyenlő erővel lövelli fényét.
(Nagy Péter - Élet és Irodalom, 1964.
november 7.)
ÉJJELI MENEDÉKHELY: Aligha tekinthető vé-
letlennek, hogy a moszkvai Szovremennyik
Színház és a budapesti Madách Színház egy
időben mutatta be Gorkij darabját, s az sem
lehet véletlen, hogy a darab több alakjának
helyenként vitára ingerlő, váratlan, de meg-
győző színészi megoldásai között mély lelki
rokonság fedezhető fel... Gábor Miklós
Szatyinja színesebb moszkvai kollégájáénál,
J. Jesztyignyejevénél. A moszkvai színész
Szatyin cinizmusát hangsúlyozza, és belső si-
várságát, az egész világgal szemben érzett
gyűlöletét. Gábor Miklós lágyabban, zamato-
sabban viszi szerepét, lelki gyötrelmét roman-
tikus iróniába burkolja. Jesztyignyejev az el-
keseredett Szatyint, Gábor Miklós a minden
szentből és nemesből kiábrándult mezítlábast
játssza. Csupán a legvégén érzékelteti az em-
beri lélek finom húrjain azt, hogy ebben a
zagyva és részeges szélhámosban is még ott
parázslik a cselekvés szomjúsága, a jóság
iránti vágy. Gábor Miklós sok mindent felál-
doz, hogy ezt az ábrándját összekapcsolhassa
annak a Lukának az alakjával, akivel az életről
vitázott, s így, mielőtt a függöny összehúzód-
nék, visszavezet bennünket az előadás alap-
gondolatához. (Alekszandr Gerskovics - SZÍN-
HÁZ, 1969. 3.)



HERMELIN: A fennkölten önző színpadi szerző szerepében Gábor Miklós
sztáralakítást nyújtott. Olyanná változott, mint a régi és mai nyugati képes
magazinok címoldalára fényképezett, egyszer elbűvölően mosolygó, másszor
indignálódóan morcos, allűrökkel, mániákkal bőven rendelkező
világkedvencek, mint a rezignáltan öregedő sztárok, akiknek tizenhat éves
lányok odaadnák lányságukat, és ő kegyesen elfogadná, persze csak akkor, ha
kedve van hozzá. (Berkovits György - Pest Megyei Hírlap, 1969. október 31.)

Ill. RICHÁRD:
Gábor áll a
színpadon, és

hangtalan
csalódás fut át
a nézőtéren. Keskeny, fekete körszakáll, vastag szemöldök, karakteresre
rajzolt arc. Púpja, akár egy hátizsák, térde merev, sántasága
túlhangsúlyozott, nézni is kínos. Gábor intellektuális színészalkatától
mindenki mást várt, olyasmit, hogy a történelmi gonosztevő púpját
belülről érzékeltesse, inkább lelki sántaságát mutassa meg, minta
fiziológiait. Aztán az Anna-jelenetben szinte észre sem vesszük, fel sem
foghatjuk, hogyan alakul át Gábor Miklós az idétlen gnómból merész,
hódító férfivá, már nem látjuk púposnak, nem látjuk sántának, megértjük,
a gyenge akaratú nő nem tudja kivonni magát az erő és a szexualitás
sugárzása alól, a csúf varangy - legalábbis néhány percre - délceg, ifjú
királyfivá változik. S minél nagyobb Gábor púpja, minél groteszkebb
sántasága, annál lenyűgözőbb ez a belülről fakadó átlényegülés... Mivel a
darab kezdetén a közönség előtt úgyis leleplezi magát, Gábornak nincs
szüksége, hogy a cselekmény közben is jelezze Richárd színészkedését...
Gábor a Szörnyetegben akarja megmutatni az embert. Ha nem lenne túl
merész a következtetés, azt mondhatnánk, részvétet és szánalmat
igyekszik ébreszteni a trónbitorló, sokszoros gyilkos iránt. Nemcsak a
végső lelki deformációt ábrázolja, de megsejteti e deformáció kifejlődé-
sének tragikus folyamatát is. A szikrázó intelligenciájú férfi, aki lenéz
maga körül mindenkit, apró szokásaiban megőrizte a sötét, áldatlan
gyerekkor emlékeit, az örömtelen ifjúságét, a testi nyomorúság görcsös
kompenzálásának kényszerét. Gábor Richárdja önfeledt pillanataiban a
körmét rágja, időnként gyerekes dac, hányaveti féktelenség önti el
lényét, majd máskor a legalkalmatlanabb pillanatokban megalázó, titkolt
küzdelmeket folytat akaratának nem engedelmeskedő, nehézkes
tagjaival... Gábor felfogásában a politikai ambíció leplezettebb, de éppoly
sürgető, mindenen átgázoló, mint a drámában... A koronázás után első
királyi megszólalása hátborzongatóan durva. Már nincs szükség a
képmutató játékra. Es itt megértjük, hogy Gábor nemcsak a szerep apró
részleteit, de a cselekményen átívelő boltozatát is milyen pontos és
nagyszerű tervvel, bámulatos ritmusérzékkel építette. (Létay Vera - Igent
és nemet mondani. Magvető, 1972)



A MIZANTRÓP: Gábor színpadi magánya felejthetetlen. Míg Celiméne
és hódolói versengő tirádákkal szapulják az épp távollevőket, félreül.
Szinte mozdulatlanul, fejét leszegve maga elé néz. Kezét nyugodtan
leejti. De a feszültség ott munkál az izmaiban. Nem azért hallgat, mert
fél a felsüléstől, nem is a fáradtság munkál benne, inkább az ugrásra
kész indulat, amelyet csak ideig-óráig fékezhet a józanság. Amikor
megmozdul, már tudjuk, hogy ki fog törni. Nevetve citál rá a többiek
szövegére, egy pillanatig talán még el is hiszik neki, hogy velük tart,
egy pillanatig talán még benne is megfordul: milyen egyszerű lenne
velük tartani - aztán ez a hangos nevetés hangról hangra keserűbb lesz.
Néha talán ellenszenves is ez az Alceste, ahogy mondani szoktuk: „sok.
" Tiltakozó jelenléte a minden szennyet olyan kellemetes
gyorsasággal magába olvasztó világban - különcködés. De ha ezek az
eltávolító ízek hiányoznának Gábor Miklós Alceste-jéből, sokkal
könnyebben a múltba utalható lenne mindaz, ami a színpadon
történik... Gábor száműzte Alceste-jéből a szánalmasságot. Kemény,
keserű hőse közel áll hozzánk... Távozása nem hasonlít a legyőzöttek
menekülésére. Inkább olyan, mint amikor odadobják a kesztyűt.
(Szántó Erika - SZÍNHÁZ, 1972. 1.)

OIDIPUSZ KIRÁLY. Gábor Miklós - fél. Oidipusza nem hatalmas és
fenséges mondai király, fennkölt dikcióval és nemessé csiszolódott
gesztusokkal; esendő hús-vér ember ő, aki - miközben persze ügyel a
tartására és királyi rangjára, amint belé nevelték - nem tudja és nem is
akarja elrejteni a rátörő érzelmeket, jelen esetben a sötét balsejtelme-
kel. (Lukácsy András - Magyar Hírlap, 1970. november 22.)

Mer némán hallgatni, és mer velőtrázó jajkiáltással ordítani - csak így
együtt igaza kettő. Néha azonban túloz... (Falus Róbert - Népszabad-
ság, 1970. december 5.)

Az Oidipusz királytól alapvetően idegen az a (szándékában a keleti
színházhoz közelítő) pantomimikus, elidegenítő játékstílus, amit Gábor
Miklós magára vesz, amivel komikussá teszi a tragédiát... ugyanakkor
Gábor Miklós jó úton indul, amikor esendő embernek formálja
Oidipuszt, de az ő Oidipusza, ahelyett, hogy katartikus megtisztuláson
menne át, felmagasodna, egyre esendőbb, egyre ravaszabb lesz, mint-
ha nem is önmaga ellen és önmaga tisztességéért nyomozna, fondorla-
tosságával már-már ellenszenvet ébresztve, aminek következtében leg-
feljebb szánni tudjuk a bukás pillanatában, s őszintén szólva nem is
értjük, miért vakítja meg magát. (Pályi András - SZÍNHÁZ, 1971. 2.)



BOLDOGTALAN HOLD: Amint Josie a lépcsőn összekuporod
semmibe bámuló Tyrone-t magára hagyja, Gábor Miklóst
nyugtalanság, a félelem. Szája és keze remegni kezd,
cigarettát keres, nagy nehezen meggyújtja a gyufát, s a felvil
megvilágítja szenvedélyes-szörnyű arcát. A rátörő m
menekülni próbálván, felgyorsulnak mozdulatai, hangja e
felcsukló lesz. Úgy játssza el a feltámadó delírium
pillanatait, hogy érezteti a pusztulás és a széthullás feletti
mélységeit is. Majd úrrá lesz a kezdődő összeroppanás fölött,
ahogy a régi slágert dúdolja, miközben a folyékony vig
whiskyért nyúl, ismét gúnyos és cinikus. Sejteti: a pokol kín
kell járnia... S amikor megérzi, hogy a kimondott szavak be
találtak, egyszerre szakad föl minden fájdalom, minde
visszafojtott kín és a feloldoztatás megnyugtató érzése.
megtisztító zokogásból álomba hulló férfi ábrázolása Gáb
legtisztább, legmélyebb színpadi pillanatai közé tartozi
Katalin - SZÍNHÁZ, 1975. 8.)
va ülő, a
elfogja a
felugrik,

lanó fény
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DON CARLOS: Fülöp király nem annyira mint apa és király áll
szemben Don Carlosszal, illetve Pasával, hanem mint autoritárius
gondolkodó az emancipált gondolkodóval szemben. Fülöp nem
tébolyult vérengző, országában polgári jólétet akar, de ahhoz
ragaszkodik, hogy ő jelölje ki mindenkinek a helyét, müködését, s ő
határozza meg a boldogságát is. Gábor Miklós jól érzékelteti ezt a
figura duzzogó gyermetegségével, eltorzult szeretetvágyával. Még a
nevetségessé tételtől sem riad vissza, mint például abban a
jelenetben, amikor arról értesül, hogy tulajdonképpen nem ő végzett
Pasa márkival, hanem az áldozta fel magát - Don Carlosért..,Halt
volna meg értem!" - kiáltja felháborodva a pimaszságon, hogy a
birodalomban valaki nem az első osztályú király, hanem a
másodosztályú infáns miatt vállalt mártíromságot. Szánni való és
nevetséges zsarnok ez a Fülöp király - de még őrzi a szabadságnak
és emberségnek utolsó maradékát azzal, hogy a törvényt, a dogmát
egyéni módon használja -, szemben ideológusával, a vak
Főinkvizítorral, aki eggyé válik azzal, gépszerű végrehajtójává válik,
és akinek szemében az emberiség számadat lesz. (Szeredás András
- SZÍNHÁZ, 1975. 2.)



VII. GERGELY: Gábor Miklós Hamlet óta legjobb alakítását nyújtja: kidolgozta
a figura mozgását, járását, hanghordozását, félredobva azokat a jól bevált
mesterségbeli fogásokat, melyeket sikerrel, de csak önmagát ismételve
alkalmazhatott volna itt is. Gábor egyszerre játssza a ripacsot és a zsenit,
erőlködve szeretné megérteni önmagát, és szenved is ettől a megértéstől;
szenilis agg, akiben egy húszéves fiatal energiái robbannak fel minduntalan.
A színész úgy vezeti nagy magasságba a figurát, hogy közben a legemberibb
emberré, sorstársunkká is formálja. (Tarján Tamás - Kritika, 1977. május)

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA: Az előadás kezdetekor drapp ballonka-
bátban, szürke puhakalapban bejön a Lucifert alakító Gábor Mik-
lós, és leül az előszínpadon elhelyezett tonettszékre... Ez a Lucifer
mai ember. Olyan, mint mi, nézők vagyunk. Elfogadja az Úr léte-
zését, a teremtés tényét, de mert maga is részese volt a terem-
tésnek - ha kismértékben is! -, jogot formál arra, hogy beleszóljon
a világ működtetésébe, hogy kimondja: tökéletlen a teremtés...
Az előadás végén Lucifert lefegyverzi az, ahogy az Úr a vereséget
is győzelemként ideologizálja meg. Gábor Miklós kalapját a fo-
gasra teszi, fáradt léptekkel felmegy az égi karba, s a kiterjesztett
karú arkangyalok között ő is felemeli kezeit. A színész tartása a
legyőzetést, a megadást fejezi ki, de ahogy kezeit tartja, az az
újrakezdésre kész ember feszültségét sugallja... Gábor fanyar
intellektusa, színészi oldottsága és robbanékonysága, megjele-
nése és orgánuma mind beépült Lucifer figurájába. A szerep és
színész találkozásából nagyon emberi, nagyon mai, kétkedő, tu-
dását megosztó, azzal vissza nem élő értelmiségi Lucifer szüle-
tett. Ezúttal nem túlzás, ha azt állítjuk: a színész a rendező alko-
tótársa, mert ennek a Lucifer-központú előadásnak a hitelét és
igazságát mindenekelőtt Gábor Miklósnak a rendezői elképzelést
értő, vállaló és továbbépítő szerepformálása teremti meg. (Nánay
István - SZÍNHÁZ, 1984. 1.)



NEMFÉLÜNKAFARKASTÓL: Gáboridősebba
szerepénél - George negyvenhat éves -, és
hosszú idő után most először nem érezni
játékában azt a kamaszos vonást, ami
mindig fiatalabbnak mutatja a színpadon a
valódi koránál. Érdekes, hogy amikor 1967-
ben a Madách Kamaraszínházban játszotta
már George-ot, túl fiatalnak érezte magát a
szerephez. Úgy vélte, hozzá kel öregednie,
holott csaknem egykorú volt vele. Belsőleg
azonban még Hamlethez állt közel; időben
nem került messze tőle. Túl nagy volt a
szakadék Hamlet világfájdalmas eIső
csalódása és George kiábrándult szkepszise
között. Mostanra valahogy „beleérett" vagy
inkább belekeseredett a szerepbe. Az a
George, akit játszik, mintha önként
választaná az outsiderséget. Nem a frusztrá-
ció, hanem a megvetés vonásai alakították
érdes-cinikusra az arcát... Ez a George túl
van azon - nemcsak kora, hanem belső
állapota miatt -, hogy változtasson az életén.
(Koltai Tamás - SZÍNHÁZ, 1984. 5.)

A VELENCEI KALMÁR: Gábor a rá jellemző
eltökélt figuraépítő módszerességgel
ábrázol-ja a vallási kirekesztettségét úri és
bankári méltósággal ellensúlyozó üzleti
potentátot, akinek (pénz)emberi viszonyában
Antonióhoz nem a megaláztatás,
ellenkezőleg, a gúny, sőt a fölény dominál...
Gábor Shylockját a veszteség fölötti
lamentálás után - amibe belesűríti a zsidó
rituális gyász őszinte fájdalmát és „ko-
mikumát" - már csak az igazság
kikényszerítésének rideg, személytelen
rögeszméje élte-ti. Egyetlen percre esik ki
szerepéből - Gábor játékának ez a csúcsa -,
amikor a jelképes elégtételi gesztus
lehetősége realitássá válik: egy élő ember
testébe kellene döfnie a kést. Ebben a
megingásban kulminál Shylock életé-nek
egész tragédiája. Összeomlása nem akkor
következik be, amikor vagyonától, hanem
ami-kor hitétől fosztják meg. Gábor azonban
tartást ad neki, hogy távozni tudjon a színről.
(Koltai Tamás - Színről színre. Budapest,
1992)



INTERJÚ: Gábor Miklós Lukács György belső jegyeit ragadta meg:
intellektusának vibráló gazdagságából, gondolkodásmódjának oly-
annyira egyedi jellegzetességeiből, egyszóval Lukács lelki struktúrá-
jának megfigyeléséből indult ki. Az út, amelyet a színész eközben
bejárt, merőben fantasztikus. Tanúi vagyunk egy különös, csodás,
megmagyarázhatatlan tüneménynek: anélkül, hogy fizikailag a leg-
csekélyebb hasonlóság állna fenn a színész és a név szerint is
megnevezett színpadi figura között, Gábor Miklósa szemünk láttára
átalakul Lukács Györggyé. Nem, nem átalakul. Ő maga az. Látom, hogy
ez Gábor Miklós, ugyanakkor tudom, hogy ez Lukács György. Még azt
is látom, hogy már nem él, ez csak a szelleme. A különös a dologban
az, hogy ez a „csak" szócska merőben félrevezető. Mert korántsem
azt jelenti, hogy a szellem kevesebb lenne, mintha a képernyőn
hirtelen megjelenne az élő Lukács György, jellegzetes szemüvegével
és megszokott szí varjával, hanem éppenséggel össze-
hasonlíthatatlanul többet jelent ennél. Az élő Lukács szükségszerűen
csak egy rövid, kiragadott részletet jeleníthetne meg abból, ami
bennünk, nézőkben Lukácsról kialakult, míg Gábor Miklós mesteri
alakítása valahogy az egészet, a teljességet, a sűrített igazságot
mutatja fel: az egész múltat, a jelent, még a jövőt is. Azt, amiben
Lukács óriási volt, azt is, amiben törpének, esendőnek, szánalmas-
nak bizonyult. A filozófust, a politikust, az embert, az egészet egy-
szerre. Nagy pillanatok ezek. Bódító pillanatok. Mint amikor az ember
érett, nemes óbort kortyolgat. (Darvas Iván - Színházi Élet, 1990.
szeptember 6.)

A DYBUK: A lélekűzés kulcsszereplője reb
Aszriel - Gábor Miklós. A színész bölcsessége
megnemesíti a csodarabbi figuráját, ugyanak-
kor Gábor ravaszul minduntalan le is leplezi
Aszrielt, megmutatva a ceremónia technikáját,
a minden szertartás lényegéhez tartozó
manipuláció trükkjei', a többmenetes lélekölő
küzdelemhez kieszelt fortélyokat. E küzdelem
dramaturgiai veszélye, hogy csupán a szó
színpadán zajlik, s mivel nem elsősorban logi-
kai érvek csapnak össze, a hosszú jelenet
könnyen filozofálgatássá válhat. Mindenek-
előtt Gábor Miklós - Eörsi István Lukács-drá-
májában is megcsodált - egyszerre intellektu-
ális és érzéki megformálásának köszönhető,
hogy a nagyjelenet valóban az előadás csúcs-
pontja lett. (Nánay lstván -SZÍNHÁZ, 1992.2.)
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Már nem volt szerelmes belé. Csak érezte,
ogy a gondolatai nem tudnak elszakadni tőle...
em szerelmes belé, csak gondolt rá, bírálgatva

s, hogy a nő lényét megmagyarázza valahogy
agának... Érzelmei, kacérkodása a
űvészekkel - csak felszín volt, semmi más. Ez

latta felszín alatt pedig igen sok okosság
ejtőzött - jó emberismeret például... és eközben
agyon nőies maradt... akárhol volt is éppen,

égkört, kis világot teremtett maga körül...
indig ő volt az, akire emlékezni lehetett. Nem
intha feltűnő jelenség lett volna... nem volt

enne semmi festői; soha nem mondott
ülönösen okos dolgokat; csak egyszerűen ott
olt; igen, ott volt... egy háziasszony, egy gazdag
áziasszony! Nagyvilági, mindig túl sokat
örődött a társadalmi pozíciójával... S milyen
urcsa: az egyik legszkeptikusabb elme volt, aki-
el találkozott... Mintha tudta volna, hogy egy
üllyedő hajóhoz láncolva él, hogy az egész
em egyéb, mint egy rossz tréfa - és
nyhíteni akarná fogolytársa keserveit...
eki támasz kel-lett... holott minden volt,
sak nem gyenge... Mi volta szomorúsága
elke mélyén? A szörnyűséges félelem...
züleink nekünk adták, ez az élet, amelyet
égig kell élni valahogy, sőt - jó-kedvvel,
önnyedén kell végigélnünk; és közben a
zíve mélyén, érezte, ott leselkedik valami
orzasztó félelem. Ha nincs ott a férje, hogy

ezalatt, akár egy reszketve gubbasztó
adár, erőre kap-hasson egy kicsit,

elszívhassa ezt a mérhetetlen
yönyörűséget... De megmenekült...

(Mondatok V. Wolf Mrs. Dalloway
című regényéből.

Fordította Tandori Dezső.)

971. május
gy erőteljes, kerek és fölényes Oidipusz
tán vacsora S. Jucival a Nagyszállóban.
Égy gazdag hölgy Angliából. Égy öt-

enéves nő, akit harmincnak ha néznék.
inden a régi: a hanghordozása, elhúzott,

neklő, ironikus és önironikus

kérdőszavai, a mozdulatai. Régi az okossága is
(ez a „csacsiságnak" álcázott okosság), és e
hűvös burokban változatlanul ott lakik a régi, a
gúnyos, lusta, babonás tündér is. Az egész csak
éppen egy picit fakóbb, mint a gyerek volt, csak
éppen kevesebb szerelemmel nézzük őt. De ked-
ves. És a szerelem helyett kíséri őt az emlék. (És
az esetleges megírás csillogó lehetősége.)

Éppúgy életem misztikus figurája, mint Vincze
Ferkó.

A történet? Nincs. Majd kiderül.
Égy szép „gazdag" lány. Juci valahogy nagy-

világivolt, már amennyire egy pesti zsidó kislány
nagyvilági lehet Siófokon. De nekem Siófok is
nagyvilág volt. (A fasorok és a pázsitok!) Pedig
mennyi unalmas ember! És azt hiszem, hogy
Juci is UNALMAS volt (ma is az) (és miért nem
az mégsem?).

szem, igen; bár most már arra se mernék meg-
esküdni, hogy megcsókoltam-e egyáltalán? (Bi-
zalmas kapcsolatba soha nem kerülhettél vele.
Juci mindig társadalmi lény volt.) Talán történt
valami ilyesmi, egy-egy puszi, amikor elkísértem
őt este a parkon keresztül (valószínűleg estélyi
ruhában volt, talán még suhogott is az a szok-
nya), bár Juci tapintatos. de kuncogó humorér-
zékével nehéz volt megbirkózni. Egy kamasz-
nak!? Ösztönösen jó helyre tett: csinos fiú, okos
fiú, jó családból való, de aligha tarthatott eléggé
férfiasnak. (Én talán nem éreztem - vajon miért? -
„szegénynek" magamat? Szegény kisfiúnak?
Mert vidéki voltam? Romantikus?)

Az a kislány szkeptikus volt, sokkal okosabb,
mint én, a már a kor is művelt és intellektuel, és
amit akartok. Felnőttebb volt - és lemondó is -,
ő tudta, hogy nekem nincs jövőm, márpedig

neki, Jucinak a jövő számított, a biztonság...
Juci félt. De mitől félt annyira? Mert például a

háborútól, a zsidótörvényektől, semmiféle konk-
rét - de mennyire konkrét! - szörnyűségtől so-
sem láttam félni, rezzenéstelen arccal csinálta

végig az egész történelmet. Nem produkálhatott
az élet olyan képtelenséget, olyan szörnyűt, ami
Jucit meglepte volna, szelíd humorral védte bé-
kéjét a történelem és az alsóbb osztályok - értsd:
akik nem tudják, hogyan illik bánni az élet többé-

kevésbé szabálytalan és gyakran oly rossz
szagú és szertelen furcsaságaival (dezodor

akkor még nem volt) -, a társadalom, e
vadon szertelenségeivel szemben. Mert
hát ő békebeli lény volt, de a béke
elhagyta. Egész életében menedéket
keresett. Társat sose, csak valakit, aki
vigyáz rá. Meg is találta ezt a valakit. A
„győztes" aztán elvitte, még-hozzá
Angliába, nuná, hogy Angliába, gazdag volt
F. Iván, egy gazdag család, egy jelentős
vagyon örököse, egy igazi jó parti „férfi",
aki tudja, mit akar. Juci pedig épp az volt,
akit egy örökös akar-hatott: már
kislányként is kész dáma. Nagyon rendjén
van, hogy Angliában kötött ki, de nincs
rendjén, sóhajtok most egyet, hogy ezzel
„betolakodottá" is vált, valahogy
másodrendű állam-polgárrá - egy pesti
zsidólány egy vidéki angol iparvárosban?!
(0, istenem, miféle királykisasszony volt
ez? Es mi-féle Anglia már?)

Az enyheségnek valamiféle bölcses-
sége volt az a Jucié. Kis bohóc is volt
ugyan, kétségtelen, de ezt a gazdag fiú
elnézte neki. Sokat nevettünk Jucin,
kinevettük, provokálta, hogy kinevessük,
de ő mindig velünk nevetett, jelezve, hogy
a bohóc csak szerep, hogy

GÁBOR M I K L Ó S

EGY ÖREG HÖLGY LÁTOGATÁSA



aztán még ha kinevetted, se kerültél fölibe. (Ez a
bohóc-szerep tán kacérság is volt? Talán a meg-
ragadni kész kezekből elsikló egyik fogás, a me-
nekülésé?) Körülötte mindenféle népek, színinö-
vendékek, mint én is, bohémek, fura figurák,
pesti társasági nyüzsgők, néhány napig mintha
még az is szóba került volna, hogy színésznő
lesz. (Talán sikere is lett volna, hollywoodi képes-
ségei mindenképpen voltak.) De a magamfajta
legfőbb kérdése: tehetséges vagyok-e? Mert a
színpadon tehetség kell, minden ellenkező lát-
szat ellenére is, valamiféle tehetség. Es a tehet-
ség megalázó. A tehetség maga a megalázás.
Egy Juci szemében a tehetség inkább jellemhi-
bának látszhatik. (Egy időben - így szólt a kaján
pletyka - F. Iván festészetet is tanult. Azonban
amikor az első aktrajzot hazavitte a festőisko-
lából, édesapja, a milliomos, néhány percig né-
zegette a művet, majd higgadtan azt mondta:
Édes fiam, ez nagyon szép, de ezt te ne csináld. A
hangsúlyt a csináldra tegyük, hogy a mondat
eredeti melódiája érvényesüljön. Ezzel aztán F.
Iván festőművészi karrierje be is fejeződött.)

Most is, hogy beszél magáról ez a Juci? Tudja,
hogy én mit gondolok, gondolhatok mostani
életéről; ezért, hogy a társalgás zökkenő nélkül
folyjon, kicsit kiadja, kibeszéli magát, a férjét is,
a világát is. Az élete ma, amilyennek kissé
döcögő beszélgetésünkkor velem össze-össze-
kacsintva lefesti: egy vidéki királykisasszony éle-
te, alig borzolódó víztükör, mintha még azt is

éreztetné, hogy élete mélyén van ott valami hi-
ány, üresség is - tudomásul veszi, hogy kicsoda-
micsoda is ő, és ebben mintha velem, a nem
olyannal, a művésszel azonosítaná magát. De
csak ahogy jó feleségek, jó háziasszonyok, jó
anyák tudják szép szelíden tudomásul venni,
hogy korlátolt, szerény életet élnek, minden sza-
vukon, mosolyukon mégis átsüt a titkolt, ragyogó
elégedettség, a meggyőződés, hogy ez az ő
életük mindenki másénál többet ér, mintha csak a
mi vigasztalásunkra titkolnák, próbálnák titkol-ni
fölényes boldogságukat. Bármilyen nagy mű-
vész legyek is én, bármilyen változatos, gazdag
legyen is az én művész-életem az övé mellett,
cinkossága velem legfeljebb a civil ruhába öltö-
zött királynőé; tud ő mindenféle vagabundiákról
és költészetekről, de a rang! úgy-e? mégiscsak! a
rang. Elismerése, hogy sokra vittem, csak addig
számít igazán elismerésnek, amíg - egy-egy
mosoly, cinkos pillantás kurta idejéig talán - azt
tapasztalja, hogy nemcsak jól nevelt vagyok, de
közönyös magam is, közönyös a saját, az én
életem értékei iránt - bár ez a közöny, az enyém,
egészen más, más az oka, eredete, ez kiharcolt
közöny, illetve, no, persze hogy nem „kiharcolt",
de egy éppen nem fölényes alkat tagadása ez,
kimerültség inkább; míg az ő közönye szelíd,
természetes, éppenhogy beilleszkedő, nincs ab-
ban semmiféle ellenállás.

(Ámbár Juciban mégiscsak van valami
ijesztő.) (Mi?) (Ijesztő? Talán a kétely? Az üres-

ség?) (Mintha tettetné ma-
gát; mert lusta egy másfajta élethez?)

Nem sivár ez a rendes élet?
Hisz csaknem a szívtelenségig
mocsoktalan és rendes...
rendes... De ő szeretni is tud,
igazán... azzal a kissé cinkos,
valójában talán csak udvarias
mosollyal, amely az én
feltételezett kalandori fel-
fogásomnak szól, de szilárdul
hangsúlyozza, hogy ő nagyon
szereti „Ivánkát" vagy a
gyerekeit, akiket jól akar és fog
kiházasítani, ez jár nekik.
Szeretem Ivánkát - és még
kiket szeret? ...persze az ő
nyelvén a szeretet szónak is
megvan a pontos jelentése, ez
a bizonytalan és határok
nélküli szó is minden kérdő
hangsúly nélkül használtatik,
mint egy jogi fogalom a bíró-
sági indoklásban. A határok-
nak ez a pontossága minden-
ben, érzelmekben, moso-
lyokban, öltözködésben, bi-
zalmasságban, tréfában és

sóhajokban (amelyek még egy rejtett életre is
utalnak, egy titkos kurtszmálerre) ...egy már
állatian ösztönös etikett ez. Mindig őszintén volt
társaságbéli úrilány. Hogy mire gondolt? Gondolt
egyáltalán valamire, valaha? Teljesen ösztönös
volt, társasági lény is az ösztöneivel, éppen ez
volt benne az arisztokratikus. Elvégre arisztok-
ratának lenni, az ösztön dolga, állati dolog.

Arisztokrata? 0, a pesti zsidó kabarétulajnak
(és mellesleg néhány bérház tulajdonosának)
leánya? Apja ugyanis - fu ra -a legdisznóbb pesti
kabaré tulajdonosa volt, amely éppen ordenáré-
ságának köszönhette sikereit! Anyja közönséges,
kávéházakban römiző, vörös (festett) hajú pesti
zsidóasszony. Ő meg mintha törvénytelen gyerek
lett volna, mindig ilyen volt; halk, mindig kissé
álmosan kívülálló királylányka, maga se tudja,
hogy került közénk. Az ilyenektől lettek a siófoki
sétányok oly tündérlakta parkok.

Kedves és jó kislány volt, de miféle kedvesség,
miféle jóság volt ez? Amikor apja elküldte idegen
földre, amikor F. Iván elvitte őt magával, amikor
elvitték, Juci, valószínűleg a férj utasításainak
megfelelően, ahogy az elő volt írva, egy csapásra
megszüntetett minden kapcsolatot apjával, any-
jával, barátaival, mindazokkal, akikkel addig jó és
kedves volt, a legtermészetesebb, ha akarom: a
legszívtelenebb módon, ugyanazzal a mosolygó
arccal elhagyott mindent és mindenkit, országát
is, hogy Angliába menjen - hogy aztán, ha úgy
fordul a történelem kereke, mint Anglia királyné-
ja, akár hadat üzenjen nékünk. Es ki gondolna
ezért bármi rosszat róla?

A két férfi Juci életében: apja és férje, ők is...
két zsidó arisztokrata. Mert a trágár orfeum köp-
cös, tuskószerűen kurta és vaskos tulajdonosa is
az volt, kemény arisztokrata, vörös (festett) hajú
és hangos felesége mellett hallgatagon, ki-húzott
derékkal, gőgösen kereste a pénzt. Zárkózottan
adta a bankot. Volt egy szeretője, aki messziről
leányára hasonlított, de Juci virágszerűen finom
volt, ez a szerető pedig (vajon vele mi történt
azóta?) ordenáré másolat. (Valószínűleg az
eredeti, a királylány is festette a haját, de ezt
sose tudhatta biztosan az ember, míg a szerető
ugyanolyan színű haja messzire rikított a henná-
tól. Apja egyszer! egyetlenegyszer! látogatta meg
őt Angliában, anyja soha. Pirinek, gondolom, nem
volt kedve hozzá. Egész jó helye volt őnéki a
színészotthonban, ahol nyilván megvolt a
mindennapos römipartija. Az öreg S. K. pedig úgy
gondolhatta, hogy nem azért neveltette drága
pénzen svájci intézetben a lányát, hogy azután ő,
aki mégse más, mint egy pesti orfeumigazgató,
akitől a szocializmus még az orfeumot és jól
megszolgált vagyonát, a néhány bérházat is el-
vette, szóval hogy ő, aki most már nem más, mint
egy izraelita koldus valahonnan Keletről, hogy ő
megjelenésével kétessé tegyen egy még amúgy
sem tradicionális angliai céget. Itt min-



den szereplő nélkülözi azt, amit „érzelemnek"
hívunk, de minden szereplő pontosan azt teszi,
amit az igazi érzelem kívánna:. „önfeláldoz", „le-
mond", „hűséges" stb. Igy jön létre a vagyon és a
társadalmi helyzet.

Tündér? titokzatos királyleányka? talán mert
annyira nemtelenvolt, nőiesnek látszó szépsége
ellenére. (Elvégre én azt se értettem soha, hogy
Marilyn Monroe-t „szexinek" mondották - csak az
amerikaiak nézhették annak, akiket a sznobizmus
még ilyesmiben is félrevezet.) Az érintetlenség,
ez a legfontosabb, nem szerelem, nem sze-
relmet, azt nem, a világért sem! A hűvösség, a
korlátoltság, a védelemre szorulók precíz életis-
merete... élettől veszélyeztetett... ez a királyi
anyag. Az úrilány, „királyi vér", amely azonban
nem kapcsolható semmiféle „elhivatottsághoz",
csak biológiai alkat talán, a vér lassúsága vagy
hűvössége inkább: no, ez a kékvér, merthogy
nem forró vörös; lemondás arról, amire nem
képes vágyni, hidegvér?

Alig hihető, hogy valaki „megkívánta", inkább
csak birtokolni kívánhatta bárki, ahogy a gazdag
emberek kívánnak maguknak egy mutatós, hasz-
nálati értéke nincs, mégis kincstárba való tár-
gyat. Nem volt erényes, amennyiben nem volt
benne semmi keserű. De tisztességes lány volt,
és az maradt asszonynak is, tisztességes, erre
megesküdnék. Azt hiszem, hogy mindent élve-
zett, sétát, táncot, új ruhát, társaságot, de a jó
dolgoknak ebben az illedelmes és kellemes vilá-
gában nem volt helye olyan kivételes és brutális
élvezeteknek, mint a testi gyönyörök. Természe-
tes meggyőződése lehetett, hogy egy vagyonhoz
utódokra is szükség van, mégis alig tudom el-
képzelni, mitől jöttek világra azok a gyerekek.
Valószínűleg jó anya lett belőle, de az is lehet,
hogy megszülte az utódokat, aztán többé nem
törődött velük. Merthogy, azt hiszem, ezt is
mondtam már, lusta is volt... bár nem volt frigid,
azt nem hiszem, nem. Az túlzás lenne.

Ma este is egy angol színésznőről mesélt, aki
egy kitüntetés átvételekor teljesen áttetsző ru-
hafelsőben jelent meg az udvarnál: Minek ez,
mondd?- ő csak feltűnési viszketegséget, szen-
zációhajszolást látott a felséges környezetben
mutogatott mellbimbókban. Amikor megjegyez-
tem, hogy hátha a kihívás, a lázadás volt az ok?
ne adj' isten: egy világnézet? Hátha az a mű-
vésznő egyszerűen csak hitt a botrányban? Hát-
ha élvezte a botrányt? ...ha örömet okozott neki?
Láttam, hogy Juci ezt a választ várta tőlem, is-
meri ő ezt az én válaszomat is, tudta előre, hogy
ilyenformán fogok válaszolni, és ezt éppúgy
megérti, mint saját osztálya válaszát, azt, amelyet
ő egyébként illedelmesen hangoztat: reklám! ...jó
válasz, hisz ez semmisíti meg legbiztosabban a
merész színésznőt, besorolván a fennálló rendbe
őt is - Jucinak egyik válasz se ér többet, egyik se
érvényesebb, minta másik, de mi köze

hozzá? Ez csak társalgás... nem, ez se fejezi ki
pontosan közönyét és fölényét... Es mint már
rég, kislány korában is, az elnyújtott kérdés:
Gondoloood? és: Lehet, hogy én távol állok
ezektől a dolgoktól... Hisz inkább én vizsgáztam
a válaszommal, engem provokált, inkább engem
nézett mélázva és mosolyogva, nem azt a
filmszínésznőt, aki úgyse más, mint egy újsághír,
pletyka - beszédtéma a társaságnak, amely ilyen
beszédtémák nélkül bedöglene. Erényes. no
igen, de az erény is csak leheletnyi, áttetsző
semmi. Ő azt a színésznőt inkább csak kirekesz-
tette a mondén társaságból, mint erkölcsileg
elítélte. Engem vizsgáztatott, mélázó mosollyal:
hát igen, ugyanolyan vagy, mint régen, a ka-
masz...

Ez a szelídség, amelyben a gyötrődő fiúk talán
az angyalok kiegyensúlyozottságát látják, ezek a
gyermekes, de ironikus kérdések, amelyekben az
elrablásra várakozó királylány ajkairól rebbenő
alkonyi sóhajt vélik hallani, ez egyszerűen a szi-
rének éneke, a haltestű nőké; de a végeredmény
valóban egy csaknem bölcs, a jósághoz hasonló
belátás és ragaszkodás. Ki tudja, hátha éppen ez
és ennyi a bölcsesség, a jóság, ennyi az
ártatlanság, hátha éppen ez az etikett?! Hátha
nem más az egész: etikett? Es egyben az angliai
erény? Es egyben: az erény?

Juci életében a kalandos, a nagy szerelem - a
szülői akarat ellenére (a kislány Juci egy pillanatig
Júliának képzelte magát?) - H. P., a sportbajnok
volt (most Londonban él,
mi a foglalkozása?). Jucit akkor svájci
intézetbe küldték, és mire
hazajött (így meséli), teljesen
kijózanodott. Én egy-két balatoni
nyáron szerelmes voltam Juciba
- tizenhat éves lehetett, én
tizenhat? tizen-nyolc? érettségi
előtt? után? -, mint igazi kamasz,
volt egy este, emlékszem,
amikor szerelmi görcsben órákig
leskelődtem a házuk előtt a
Szent István-park egyik padján
lapulva, hogy csak egy percig
láthassam, csak amíg belép
házuk kapuján, órákig, egyet-len
pillanatért. F. Iván viszont, bár
alig lehetett idősebb. mint én,
tudta, mit akar. Jucival is konkrét
és okos céljai voltak. Juci bohém
barátaihoz mindig barátságos
volt. A'45-46-ban már
kommunista művészeket,
akiknek legtöbbjét is-merte még
a siófoki strandról, a különböző
éjszakai táncos helyekről, maga
hívta meg gyárába, fizette nekik
a szép

gázsikat, hogy őellene agitáljanak, hogy lázító
verseket mondjanak az ő munkásainak, fölényes
mosollyal figyelte működésünket, ártalmatlan
dolog volt ez, miért ne? Igazi demokrata volt,
ahogy az idők kívánták - no meg persze jóba
akart lenni a hatalommal. Úgyis tudta, hogy ha itt
a pillanat, vagyonával együtt meglép majd. Nem
vett komolyan bennünket, nem vette komolyan a
hozzám hasonló forradalmárokat, az egész
kommunizmust és minden szájjártatásunkat.
Igaza volt. Életveszélyesek voltunk, de komolyan
venni nem lehetett minket.

Bizonyára szerelmes volt ő is, de tudta, és
nyilván ma is tudja, hogy egy örökös feleségének
mik a kötelességei, hogy Juci meg fog felelni
ezeknek a kötelezettségeknek, hogy a többi, a
színésznövendék, a sportoló csak jelentéktelen
játék, elmúlik; bízott Juciban, ugyanúgy, mint az
apja, aki a svájci intézetbe küldte szerelmi bánat
ellen. F. Iván számára Juci varázsa nem volt
veszélyes, hisz ő maga is király volt: normális
ember, akinek pénze van. „Ivánka" komolyan
vette Jucit. azt vette komolyan, ami Juci, tudta,
hogy számíthat rá. Tudta, hogy Jucinak mire van
szüksége, hogy létezhessen. Tudta, hogy Jucinál
mindez morális higiénia kérdése is.

Hogy Iván tudott-e Juci ürességéről? Arról,
hogy Juci nem hitt Istenben, hogy Juci nem hisz
semmiben, csak fél? Ez csak akkor lenne kérdés,
ha Juci maga tudna róla, ami egyáltalában nem
valószínű. Hogy Iván tud-e róla, hogy bizonyos



értelemben S. Kálmán rosszkedvű sznobizmusá-
nak, nagyravágyásának beteljesítője, a másik
családapa céljainak szolgálója ő? Hogy Juci S.
Kálmán céljait szolgálta, és S. Kálmán jó apa volt,
hisz mi lett volna Juciból itt, a kommunisták
Magyarországán? Tehát hogy Juci mennyire alá-
rendeltje egy célnak, amely ebben a kegyetlen
szóban foglalható össze: „anyaság"...? Én
kezdettől fogva úgy éreztem, hogy itt mindenki
mindent tud. De ez talán csak illúzió: ők tudtak
és tudnak valamit, amit én sose tudtam, ezért
gondoltam mindig, hogy ők mindent tudnak.
Es... még az is lehet, hogy F. Iván ebben a
történetben nem más, mint egy kemény, boldog-
talan szerelmes férfi, aki úgy hordozta sorsát,
üzletét, mint titkos betegséget és szenvedést...
mindenesetre ő tétovázás nélkül, igazi hősként,
cowboyként, pontosan tette, amit kellett, soha
olyat, amit Jucinak szégyellenie kellene, kemény
volt, ahol keménynek kellett lennie, gyengéd,
ahol arra volt szükség, férfi módra, természete-
sen cselekedett, mint vadász a vadonban. (Mi-
közben az én világomban olyan erős férfi, mint
Jani, az ő bokszolóvállaival, az utolsó hívő kom-
munista, akit ismertem, öngyilkosságra veteme-

dett.) Az F. I. házaspár
Angliába érkezve évekig
egy lehetetlen kis vidéki
városkában élt, mert az
angol kormány csak úgy
adott engedélyt a
letelepedésre, ha
hozzájárul-nak az
elmaradt vidék
fejlesztéséhez. És Juci
ekkor- no persze nem
egy bányász, nem egy
mosónő színvonalán -
alkalmazkodott a pionír
férj kínálta körül-
ményekhez, mint egy
vadnyugati telepesnő.
(Különös módon ér-
telmezett kényelemből
is, ami szintén Jucihoz
tartozik.) Van itt valami,
amit Juci mégiscsak
halálos komolyan vesz,
de az nem mi vagyunk,
nem a művészetünk és
sikereink, valami köte-
lesség- és hálaféle, egy
világ, amelyben mirólunk
elfeledkeznek. Egy
kiválasztott és
kitaszított, mindent
megértő és teljesen
értetlen, semmire se jó,
irigyelt és szeren-
csétlen társaság
összetartása, amelynek
állandó fenyegetettségét

Juci annyira érzi... nem a művészet meg a
szerelem talán emberi, de haszontalan világa ez,
ez egy szűzi és kemény élet, amelyben az
érzékeknek és érzelmeknek nagyon is alárendelt
szerep jut csak, ahol a szépség arra szolgál, hogy
egy asztalfőn legyen dekoráció, az érzékiség
arra, hogy megfelelő számú gyerek szülessen, a
művészet pedig - nos, a művészet pedig legyen
„természetes".

Juci meg én nagyon jól szót értettünk. Látszó-
lag minden nevetésünk, minden udvariasságunk
ugyanabból a világból való volt. Elvégre sikerem
van, sikeres ember, az vagyok én is, egyes alkal-
makkor engem is meg lehet hívni, még díszven-
dég is lehetek. Ő álszerényen, csaknem sóhajtva,
mint aki életének egy másik lehetséges, talán
szebb lefolyásán is képes elgondolkozni, úgy
beszélt az én életemről: te sokra vitted... nagy
művész vagy... Es a maga ízlésével nyomban ki
is emelt a többi magyar színész közül - és éppen
Oidipusz után! -, mivel? hogy nem beszélek
„szépen", mint például régi színésznő barátnői.
Ezzel elárulta, hogy ízlése azóta se változott, ma
is, mint gyerekkorunkban, a filmek „természe

tes" színjátszása a jó szerinte ma is, vagyis ahogy
az amerikai színészek játszanak... és lehetséges,
hogy nekem is ez a véleményem, ma is ez. Egész
„színházi küldetésem" innen indul és ide tér
vissza: a „természetességhez", ezzel akartam én
megreformálni a hazai színjátszást, ahogy apám
mozijában tanultam. De mi is ez a „természetes-
ség"? A fiatal Széchenyi-féle hősök arisztokratiz-
musa, hazátlansága, az angolszász hősöké,
mondhatnám inkább, akik rongyosan és piszko-
san is maradnak azok, akik, legfeljebb ezután „az
lesz a divat", a megszaggatott ruha és borostás
áll, a gyarmati háborúkban megtépázott öltözetű
angol arisztokrata eleganciája. Es csaknem „faj-
gyűlölet", gyűlölet és megvetés a szentimentaliz-
mus másik válfajával szemben, Jávor Pali feszes
dzsentriségével szemben, miközben mi is a leg-
szabályosabb, legszentimentálisabb, gyereke-
sen szimpla történetecskéket játsszuk végig pré-
rin és lokálokban. Az úriember, fegyvere a kéz-
ben... az angol és a nem barbár... milyen hittel
játszottam, utánoztam én ezeket a hősöket, ma-
gányos kisgyerekként tollat tűzve a hajamba,
kamaszként meg a lányok előtt, eszembe se ju-
tott, hogy hisz én gyenge vagyok, karocskám
csenevész, nem vagyok magas és szikáran
csontos, mint Gary Cooper, hanem kicsi vagyok
és inkább gömbölyű, és hajam se szőkésbarna,
ha-nem déliesen sötét... Nos, ezt a
„természetességet" dicsérte most Juci, nemcsak
azt leplezve le, hogy ízlése -vagyis egész
társaságának, világának ízlése - mit sem
változott, hanem hogy én magam se változtam
jottányit sem; azt, hogy Brook és Brecht vagy
minden vers mértéke legfeljebb annyit tehetnek
értem, hogy jelszavakkal és ideológiákkal
szalonképessé tesznek egy másik világban is. A
nagyravágyó vidéki mozisgyereket, a sznobot,
aki azzal tűnt ki, hogy nem Ráday Imrét
utánozta, hanem Clark Gable-t.

Mennyire rokonszenvezek én ezzel a világgal?
Valóban szerelmes vagyok belé? Vagy egyszerű-
en unom? Kellenek nekem ezek a „szépségek"?
E „Jucik" szőkesége, széplányságuk, amelyben
alig van valami emberi, valami „érdekes" (legfel-
jebb egy kis törés a szem alatt) - sose értették
barátaim, hogy mit eszek én ezeken a lányokon.
Ezek a „filmszínésznők", ez a lélektelen, vagyis
az érzékektől távoli szépség... (Az én érzéki fan-
táziám túlzásai pillanatok alatt minden megkívánt
nőből karikatúrát csinálnak.) (Egyszer, egy pilla-
natig megéreztem egy ilyen szőkécske szagát:
neki is van szaga? Neki legfeljebb illata lehetne,
pedig ez tagadhatatlanul enyhe sajtszag volt...
Míg a „másik nő", Hendrikje testének semmilyen
körülmények között, mosdatlanul se volt soha
más szaga, mint valami alig megfogható, álom-
béli „testszag", csak annyi, hogy az érzékek fel-
riadjanak.) Vagy inkább a férfiideál a fontos, a
szerep, amelyet egy ilyen vadnyugati történetben



játszhatnék? A vadász? Utóbbi időben a
cowboyfilmekben bántón érzem a „fasiszta" tök-
kelütöttséget. De élni egy pusztán „emberi" vi-
lágban, amely nem ismeri a „helytállást" és az
„elhivatottságot"...? Várjunk... mindez fontosabb,
mint hogy ilyen elnagyoltan locsogjak róla. Azt
hiszem, abba kell hagynom, még akkor is, ha
most jönne a legfontosabb...

Ennek a most megjelent Jucinak alakja-ez az
ötvenéves, finom alak, kissé konzervatív, de leg-
utolsó divat szerint konzervatív fekete ruhájában
és frizurájával (tizenhat évesen talán kissé túlsá-
gosan is szőke volt, most az eredeti [?] sötétebb,
hamvasabb szőke, valószínűleg most is festett,
mégis), ez a finom úrinő, a régi siófoki kislány
változatlan gesztusaival, hangsúlyaival és
grimaszaival, ez a gyengéd, okos és nagyon
józan, bár költőien ironikus, csaknem előkelő
asszony, aki valahogy még tiszteli is bennem a
nagy, a híres, sikeres színészt, ez a
kétségtelenül kedves és mosolyogni való
jelenség: nem leplezi-e le mégis a gyerekkori
ábrándot - nem is róla, rólunk, hanem -
önmagamról mint biztos kezű, normális férfiról?
Nem tapasztalom-e jelenlétében is, hogy az én
királyságom nem e világról való, illetve:
akárhány királyszerep, mégiscsak proli vagyok
én, az emberi szenvedések csepűrágója? Nem
szeretem-e mégis jobban Hendrikje, a színház, a
bolondok, a magam cinikus és mindennek beug-
ró, érzéki és emberi világát? ,,Úrigyerek?" No
persze, az voltam, és ez néhány évig bizonyára
pikánssá tette tehetségemet. De én bizony még-
iscsak csavargó vagyok elsősorban, ne feledjük.
Jucikám: okos kislány voltál te mindig, tudtad,
kivel van dolgod. Es tudtál te mindig, mindent,
egyszerűen, de átfogón és gyakorlatian...

És ahogy Juci beszél, abban goethei irónia,
igen, ezt a szót kell használnom: goethei, a volt
siófoki kislány fagyos varázsában, abban, ahogy
elhatárolja magát a romantikától, amelyet pedig
ért, annyira józanul, hogy az már maga a költé-
szet... és goethei, nos, unalmas laposságában
is... Nem érzem-e, hogy egy ilyen lénnyel az
oldalamon a legszörnyűbb fenyegetne: tudniillik
az unalom? Mert persze a vacsora közben is
unatkoztam, ahogy unatkoztam más királylány-
kákkal is, nem lehettünk olyan kurta ideig együtt,
hogy ne unatkozzak, hogy mondanivalóval, sőt
érdeklődéssel győztem volna.

Itt volt, ötvenéves korában ugyanolyan szé-
pen és érintetlenül, két gyerek után is, éppúgy,
mint tizenhat évesen, akár hatévesen: Juci
ugyanaz.

Rejtély volt, na!
Holott átlátszó volt, a semmitmondásig.
De mindez csak vázlat.
És végül: mi mindebben a valóban, az „objek-

tíven" létező? Van ez az egész?
(Eltelt több mint tíz év, vagy tán mégse annyi?
Juci ismét Pesten járt második férjével, már egy

valódi angollal, aki ma-
gas volt, karcsú, kes-
keny csípőjén nem rán-
colódott a kétsoros sötét
zakó, és halántékán
éppúgy felnyírva az
őszülő haj, mint a
Gunga Din-film gyar-
mati tábornokainak.
Ritkán szólt, csak udva-
riasan úgy tett, mintha
figyelne, hümmögött és
mosolygott, amit persze
indokolt, hogy ő csak
angolul értett, mi meg
többnyire magya-
rul beszéltünk, Juci
időnként lefordította
neki beszélgetésünk
tartalmát, és a derék
angol ilyenkor meg-
értőn bólogatott. Igen, a

második férj. Ivánka
ugyanis elvált Jucitól.
Néhány hír eljutott hoz-
zám az utóbbi években
házasságuk fordulatairól
és felbomlásáról, fura
hírek, Juci legendájához
nem illő hírek: hogy
Ivánkának másik nője
van, hogy Juci hosszan,
részletesen meséli
barátainak, hogyan
akarja Ivánka megölni
őt, miféle
mérgezésekről, fojtogatási tervekről rántja ő le
naponta a leplet, hogy Ivánka az életér tör! Ő,
istenem, az angol királyi és trónörökös párról
is olyan kellemetlen pletykák járnak mos-
tanság! A hisztéria, a hisztéria! minden román
és romantika ősellensége, az üldözési mánia
Jucikám, te édes normális - megkergültél? E
Ivánka, te? Vajon az az elvetélt „festőművés"
akart feltámadni benned, mindenféle elvetélt
gyerekkori lehetőségei az életednek, ahogy e
velünk, férfiakkal előfordul néha így ötvenesen
Vagy arra jöttél rá, hogy az üzlet, a nagy kaland
már nem elég menedék Juci és az ő tökélete
otthona ellen? Talán felfedezted, hogy te is
egy alattomos összeesküvés kiszemelt áldozat
vagy? hogy Juci félelme, a szőke királylányka
oltalomkereső bája, ez csak a csábítás eszköze,
hogy megtedd a lépést, amely a csapda mélyér
visz? Egyszerre megvilágosodott előtted, hogy
micsoda iszonyú ereje van Jucinak, démoni ere-
je? Es téged ugyan senki se védelmezett,
ahogy te védelmezted Jucit! Végül is irtóztatok
egymás- tól, mi? Ez az új férj talpig angol és
talpig férfi, és talpig gyanútlan, és Juci semmit
nem örege- dett, Juci semmit se változott, a
régi érintetlen-

Gábor Miklós rajzai

nek látszott, minden ugyanaz volt, még ugyan-
azabb, csak én voltam már más, megváltoztam
én is, mint Anglia, és amikor egyedül kiléptem a
vendéglő ajtaján abba a keskeny utcába, ott a
Vígszínház mögött, nagyot lélegeztem, szabályo-
san úgy, mint aki szabadul, és cinkos haverság-
gal gondoltam ifjúkori magamra, aki nem volt
elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy
érdemes legyen csapdába ejteni, aki megúszta,
aki számára Juci most már sose lesz más, mint
az a tizenhat éves kislány a siófoki park
kavicsos útjain, fehér estélyi ruhában, amely
talán suhogott is, ahogy lépett, rajtam fehér
szmokingvolt, gomblyukamban vörös szegfű,
és lehet, hogy csókolóztam is Jucival, messzi
pedig azt játszotta egy zongora meg egy dob,
hogy Coffee in the morning, and kisses in the
night...)

Részlet a Nyarak című, kéziratban maradt könyv Asz-
szonyok- lányok című fejezetéből.
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AZ ILLÚZIÓK ÉS A VALÓSÁG
OSZTROVSZKIJ: ÁRTATLAN BŰNÖSÖK

legendáknak is megvan a maguk
sorsa, elő- és utóélete. Márpedig
Vasziljev két lábon járó, élő legenda.
Óriási nimbusza van nálunk és szerte a
világban. Nem véletlenül. Néhány éve

már idehaza is felborzolta a színházi kedélyeket.
Szélsőséges reakciókat indukált. Botrányszagú,
amit csinál. Kivé-teles precizitással celebrált
előadásai még a vájtfülűek némelyikét is
megdöbbentik. Mindenestől teátrális, amit csinál.
Egyszerűbben szólva: színházszerű. Nála a
színház nem öncél, ha-nem végcél és eszköz -
emberi szenvedélyek, lelkiállapotok és játékok
megmutatására. Mit is kezdjünk hát egy élő
legendával?

A hírhedett rendező, azt hiszem, élénk kacajjal
fogadná a személye körüli tüsténkedéseket. Mert
hát Vasziljev - kell-e mondanom - szabad szel-
lem. Fittyet hány a színházi konvenciókra. Alig-
hanem a közönség „elvárásaira" is. Tehetsége
természete szerint működik. A néhai művész
színházbeli Dosztojevszkij-adaptációja, A nagy-
bácsi álma valósággal sokkolta a szakma egy
részét. A publikum nem kis hányada dühödten
elutasította az előadást.

Szolnokon, ahol Osztrovszkij Ártatlan bűnö-
sök-jét rendezte, a nézők egy része már eleve

Jelenet az előadásból

távolmaradásával tüntetett. Gyenge harmadház-
zal ment az általam látott produkció, ami Szolno-
kon, ebben a színházszerető városban legalábbis
nem szokásos. A dolgot némiképp bonyolítja az
a körülmény, hogy ez az előadás éppen a soros
magyarországi parlamenti választások első for-
dulója előtt pár nappal esett meg.

A színházról író ember ilyenkor bizony zavar-
ban van. Vajon minek is szól a látványos távol-
maradás? Az előadás hírének, esztétikai minősé-
gének avagy a közelgő politikai fordulónak? Egy-
általán: lehet-e pár nappal valamely sorsfordító-
nak ígérkező társadalmi esemény előtt színházat
játszani? Vajon mi hat erőteljesebben ezek-ben
a napokban a színészek produkciójára: a játszói
rutin, a mesterség önfegyelme avagy az
állampolgári szituáltság, veszélyérzet, öröm,
esetleg indulat? A színész, ha becsülettel műveli
mesterségét, nemcsak a szakmai ingerekre
reagál érzékenyen, hanem a mégoly hétköznapi-
an vagy provinciálisan politikaiakra is. A világ-
színház nagy drámái közül jó néhány éppen a
politikai sorsfordulók emberi hátországát jeleníti
meg a görögöktől Shakespeare-en át mindmáig.
De hát a közönség is állampolgárokból áll, akik
itt, Ká-Európában edzett ideg-rendszerükkel
legalábbis sejtik, hogy megint és újra a szó
szoros értelemben véve a bőrükre megy a játék.

A Szigligeti Színházba, ha szabad ilyet mon-
dani, nem a legjobb közönség jött el aznap
Vasziljev-rendezést nézni. Semmiféle kapcsolat
nem látszott kialakulni színtér és nézőtér között.
Hatalmas és üres holt térben játszottak a színé-
szek. Hidegen és távolian koppantak szavaik,
főképp az előadás első részében. Távolinak, ru-
tinosan deklamálónak tetszett a színészek játéka -
holott ez már a játék stilizációjának része volt.
Égészen addig, amíg a Krucsinyinát játszó szí-
nésznő át nem vette az előadás irányítását.

Törőcsik sugárzása beragyogja a színpadot.
Fáradt színei élénkek és élnek. Virgonckodása
ironikus és élettel teli. Fölhabzik nevetése. Magá-
ba hullik úgy, hogy egy vérbő kacaj elharapott
végében már a halál fagyos szele süvít. Egy
színésznőt látunk, aki átéli az életet, olyan magá-
tól értetődő természetességgel, ahogy azt csak a
nagyon okos ösztönlények tudják. „Éli az életét",
körülbelül úgy, minta nouvelle vague nőfigurái.
Van. Úgy is mint nő, és úgyis mint színésznő. Ez a
szerepe. A színésznő nem oltja ki benne a nőt és
az anyát. Az anya nem überolja a színésznőt.
Békésen megférnek egy testben, igaz, a lélekben
időnként óriási háborúságok dúlnak.

Törőcsik Krucsinyinája sallangmentes. Egy-
szerű. Mégis összetett és ellentmondásos. Gyöt-
relmekkel telítetten játékos. Melankolikus és
melodramatikus, de szüntelenül rögtön ki is ka-

A
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cagja önnön melankóliáját. Szelíden kacarászik
mindenen, de legfőképpen önmagán. Göcögve
kuncog. Látott ő már ilyet az életben s a színpa-
don is. Ezt játssza el Törőcsik Mari csillogó ele-
ganciával és megejtő ragyogással.

Látszólagos eszköznélküliségéről értekezése-
ket lehetne írni, s nem biztos, hogy közelebb
jutnánk a színészi titokhoz. Ahhoz, hogy mit is
látunk tulajdonképpen. Hiszen nem csinál sem-
mit. Semmi színésznőset. Előrejön, visszamegy.
Aggodalmasan fölemeli a kezét. Néha szelíden
mosolyog. Ökonomikusan bánik a hangjával is.

A mesére kár szót vesztegetni, bár Vasziljev
(és Osztrovszkij) nagy mesélő, és megadja, ami
kell a szívnek meg a könnyzacskóknak, a hormo-
noknak, az agytekervényeknek. A színházban
megtalált elveszett gyermek története már-már
gyanúsan melodramatikus. Vasziljev a színház-
szerűtlen és drámaiatlanul epikus történetmon-
dást meg a melodramatikus hátteret stilizációs
eszközként használja. A melodrámától rugaszko-
dik el képzelete a valóság stilizációja felé. A (szí-
ni) valóság s annak égi mása ironikus visszfényt
kap az előadásban, de ennek is vannak fokozatai
és rétegei. Tükörrendszerek összjátékából kelle-
ne megtudnunk, mit is fogadjunk el igaznak, s mit
művinek vagy hamisnak. „Színház a színházban"
-a színházban, miközben az egész mégsem
öncélú logikai vagy formai játék, hanem komo-
lyan veendő szembesülés a valóság megismer-
hetőségével, a művészet hatásaival és határaival,
tűnékeny illúziók gyilkossá váló erejével.

A fiát vesztett színésznő, Krucsinyina előre- és
visszautazik az időben. Törőcsik úgy lényegül át
évtizedekkel korábbi önmagává, hogy közben mit
sem változik. Metamorfózisa mégis megrázó
erejű: mindenkit megbabonáz. Dudukint, a vidéki
rajongót, s az ifjú színészt, Nyeznamovot is.
Utóbbival fokozatosan közelítenek egymáshoz. A
zöldfülű ifjonc a beérkezett, nagy színésznőhöz.
A kiégett, e l a n y á t l a n o d o t t díva a fiatal férfihoz.

Mindegyikük projiciál: belevetíti a másikba a hi-
ány szülte ősképet. A férfi-fiú vonzódása a nőhöz
anyakomplexussal terhelt, ami egyébként is ele-
ven motiváció lehetne. A színésznő tétova kitá-
rulkozásában ott munkál a sóvárgó anyai ösztön.
Mindez jószerével a darabbeli társulat színe előtt,
azaz a nyilvánosság szeme láttára történik úgy,
hogy közben mindketten „játszanak", míg kiderül a
rejtegetett igazság. Emberi viszonylatok úsznak át
egymásba, s alakulnak át a szemünk előtt úgy,
hogy a melodramatikus végkifejlet ironikusan
zárójelbe teszi a „fejlődés" értelmét. De nemcsak a
lezárás, hanem a végkifejletig haladó út stációi is
iróniától átitatottak. A sokszorosan megcsavart
freudi mutatványt a rendező és színészei
hallatlan eleganciával, visszaiogottsággal, precíz
kidolgozottsággal oldják meg. Vasziljev a játék
stilizációja révén mintegy „eltartja" magától a
történetet. Iróniája módszertani jellegű, s nem

lételméleti fogantatású. Tulajdonképpen nem is
iróniáról van itt szó, hanem a dolgok szerkezeté-
nek vizsgálatáról, amely valamely nézőpontból
ironikus visszfényt kaphat, vagy ilyennek látsz-
hat. Az emberi viszonylatokat boncolja széjjel ez
a tükörrendszer, s mutatja meg kíméletlen rela-
tivizmusukat. S mivel mindez a szüzsébe szőtten,
színházi körülmények között történik meg, a tör-
ténetmondás, a játék egyben a művészet értel-
mére, relativizálódására kérdez rá. Vasziljev elő-
adásának építkezésmódja ekként ama nevezetes
hagyma metaforájához hasonlítható, amelyről
hiába hántjuk le a héját, alatta újabb és újabb

Fodor Tamás (Dudukin) és Tőrőcsik Mari
(Krucsinyina) (Szűcs Zoltán felvételei)

héjat lehet leválasztani, míg végül az egész el
nem fogy.

A szolnoki előadásban mindez egyáltalán nem
didaktikus szigorúsággal, ellenkezőleg, szelíd és
szikár iróniával; humorral és játékos eleganciával
átitatva valósul meg. A színpad közepére időn-
ként betolnak egy picinyke, oszlopokkal határolt
színpadszerűséget, amely legtöbbször üresen



 ANATOLIJ VASZILJEV 

ásít a színtérre és a nézőtérre, máskor, például a
„finálé" nagy egymásra találásai után bájosan
ironikus és frivol „fellépőhelyül" szolgál a színé-
szeket játszó színészeknek. Vasziljev itt is tágra
nyitja az asszociációk mezejét: a sivár környezet-
hez képest „teátrálisan" túldíszített reneszánsz
(?) alkalmatosság násziágy-, ravatal-, szakrális-
kellék-képzeteket is indukálhat, s megint csak
gyanút kelthet a nézőben: ebben a stilizált térben
semmi nem az, aminek látszik, vagy aminek
mutatja magát. Sőt továbbmehetünk: semmi nem
az, ami. S akkor szépen újra kezdhetjük hámozni
a hagymahéjakat, a következtetések száma
végtelen, a következmények pedig be-
láthatatlanok.

Igor Popov, a díszlettervező elvont-metafizi-
kus, jószerével üres teret épített a játékhoz. Né-
hány ülőalkalmatosságon, egymásra hányt szé-
ken kívül csak valami hangsúlyosan aszimmetri-
kus, fehér, ajtónyílásokkal szabdalt falszerűség
tagolja és határolja le a játékteret, amelyet a
színészek mozgásának kell megtöltenie jelentés-
sel. Bújócskáznak, szökellnek körülötte, mint va-
lamely érzelmes melodráma felhevült szerelme-
sei. A geometriai vagy architektonikus, térbeli
perspektívát érzékeltető díszletelem kulisszasze-
rűsége és disszonanciája hangsúlyosan ellen-
pontozza a színészi játék ironikusan idézőjelbe
tett, bukolikus báját. A tér és az emberi mozgás
kölcsönösen értelmezi egymást, reflektál egy-
másra. Mindegyik valamilyen kulturális konvenció
szülötte. A kérdés ugyanaz marad: mi is történik
itt előttünk? Mi az, amit látunk? A színészek
különféle székeken ülnek, és látszólag oldottan
beszélgetnek, előrejönnek vagy háttérbe
vonulnak, a kulisszák mögött félig takarásban
figyelik egymást, az egész mintha mégse volna
valóságos...

Szabatosan megoldott, precízen kivitelezett
színészi alakformálásokat láthatunk Vasziljev
előadásában. Törőcsik jutalomjátékán kívül fi-
gyelmet érdemel Fodor Tamás puha és szelíd,
elomlóan bohém, öregesen és anakronisztikusan
vihorászó vidéki színházrajongója, Hernádi Judit
vérbő és nagyszívű Korinkinája, Kaszás Gergő
robbanékony Nyeznamovja. Hernádi
gyöngyözően nevet. Mórikálja magát. Előbb dí-
vásan gurgulázik, hagyja, hogy felhevült partnere
belevesszen bőrének alabástromába, majd
ironikusan játszadozni kezd. Nagyszívű asszony
lesz, mindenki barátnéja. Fodor és Hernádi úgy
fogócskáznak, mórikálnak és viháncolnak boldo-
gan, ahogy bohó szerelmesek szoktak. Mindez
megint csak ott billeg a realitás és az irrealitás, a
valóság és az illúzió határán.

De lehet, hogy már megint át vagyunk ejtve, s
ez az önfeledt játék is csak színházi álca, hiszen
bármikor gyilkos valóság képét mutathatja a já-
ték. Ezek az emberek, ha kell, ölni vagy meghalni
is tudnának játék közben. Krucsinyina, miután az

előkerült medál révén megtudja, hogy elveszett-
nek hitt fiacskája a vonzó színész fiú, összecsuk-
lik, elvágódik, és meghal a nyílt színen. Csak hát
ez a hátrahanyatlás sem valóságos (azaz valósá-
gosan színházi), hanem a melodramatikus szín-
háztörténeti konvenció ironikus imitációja. Le-
hull a függöny, fölhangzik a taps, a színésznőt
játszó színésznő fölkel, hogy meghajoljon, és
Vasziljev megismételteti a jelenetet. Törőcsik új-
ra szépen hátrahanyatlik, majd fölkel és megha-
jol. A színészi én az ismétlődés relativizáló ereje
révén öszszecsúszik a szereplő „civil" énjével.
Már megint zavarban vagyunk: meddig tart az
illúzió, és hol kezdődik a valóság? Avagy meddig
tart a valóság, és honnantól hisszük azt, hogy
illúziók foglyai vagyunk?

Anatolij Vasziljev, a világ egyik legkeresettebb
rendezője, sorban lemondva Olaszország,
Németország, Svédország színházi fővárosainak
meghívásait, immár második alkalommal
zarándokol el Magyarországra, ráadásul egy
vidéki színházba, hogy megrendezzen,
megszenvedjen egy előadást. Mivel
magyarázható, hogy hazánkra esett a vá-
lasztása, holott nem tartozunk a színházi világ
élvonalába, és valószínűleg anyagi lehetőségeink
is elmaradnak a nagy nyugat-európai színháza-
kétól? Mi az oka annak, hogy két és fél hónapra
odahagyva moszkvai műhelyét, A Drámaművé-
szet Iskoláját, idegen nyelvi környezetben állította
színpadra Osztrovszkij darabját, az Ártatlan
bűnösöket? Annak ellenére, hogy előző munkája,
a Művész Színházban 1994-ben bemutatott
Dosztojevszkij-adaptáció, A nagybácsi álma
meglehetősen felemás fogadtatásban részesült,
és a kilencedik előadás után méltatlan módon
lekerült a műsorról (bár hozzá kell tennünk azt is,
hogy a darab díszletét abban az évben a Kritiku-
sok díjával tüntették ki, és a színházi szakma,
illetve azok a ritka szerencsések, akik nem ültek
fel a fanyalgó középszer kritikáinak, és megnéz-
ték, azóta is legendaként emlegetik mind a pró-
bafolyamatot, mind az előadást), Vasziljev elfo-
gadta a szolnoki Szigligeti Színház meghívását.
Nyílt titok, és Vasziljev is megerősíti nyilatkoza-
taiban, hogy elsősorban Törőcsik Mari színészi
zsenialitása hozta ide, amely az utóbbi időben

Az újrajátszott - és végtelenszer lejátszható -
vég, úgy gondolom, nem Anatolij Vasziljev ironi-
kus színházi ars poeticája, hanem a létezés és a
teremtés örökös metafizikai dilemmájának beis-
merése.

Osztrovszkij: Ártatlan bűnősök (szolnoki Szigligeti
Színház)
Színházi komédia 2 részben, „prológussal" Anatolij
Vasziljev átdolgozásában. Fordította: Morcsányi Géza.
Díszlet Igor Popov. Jelmez: Király Anna. Zene:
Selmeczi György. A rendezőmunkatársa: Kozma And-
rás. Rendezőasszisztens: Bencze Zsuzsa. Rendező:
Anatolij Vasziljev.
Szereplők:Törőcsik Mari, Fodor Tamás, Kaszás Mihály,
Hernádi Judit, Petridisz Hrisztosz, Eperjes Károly, Ka-
szás Gergő, Ráckevei Anna, Rudolf Teréz.

nem kap jelentőségéhez méltó megnyilvánulási
lehetőséget. Az is igaz, hogy az orosz rendező
általában véve is nagyra értékeli a magyar színé-
szek tehetségét, még ha úgymond nem rendel-
keznek is egységes, színvonalas iskolázottság-
gal. Ám ezen túl kell még lennie valaminek, ami
búvópatakként jelen van munkáiban, írásaiban,
nyilatkozataiban, és irányítja döntéseit - valami-
nek, ami talán pontosan meg sem ragadható,
szinte már irracionális: ez pedig a kockázatválla-
lás fokozott lehetősége. Vasziljev olyan rendező,
aki minden munkája során a szakadék szélén
táncol, vagy ahogy A nagybácsi álma rendezése-
korfogalmazott: ,,... úgy érzem magam, mint egy
hegymászó - soha sem tudom, hogy mikor zu-
hanok le, és felérek-e egyáltalán a csúcsra." Min-
den alkalommal alapvető kérdéseket feszeget a
színház mibenlétére, az emberi lét értelmére,
saját személyes sorsára vonatkozóan, s így
valószínűleg az előadás címe, az Ártatlan bű-
nösök is túlmutat Osztrovszkij darabjának első
olvasatú problematikáján, a törvénytelen szár-
mazás társadalmi konfliktusán, illetve az elve-
szett gyermek és a vigasztalhatatlan anya
egymásra találásán. A szolnoki próbák idején
Vasziljev többször is utalt rá: a darab kiválasztá-
sában az a felismerés motiválta, hogy pályájának
delelőjén be kell látnia: aki a művészetet, és azon
belül is a színházat választja hivatásként, ártatla-
nul is eleve bűnössé válik. Hogy ez pontosan mit
is jelent, talán akkor válik érthetővé, ha megpró-

K O Z M A ANDRÁS

TÚL ÁRTATLANSÁGON, BŰNÖSSÉGEN

EGY ELŐADÁS SZIMBOLIKÁJA
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Vasziljev rendez

báljuk felfedni az előadás mélyebb, nehezebben
kitapintható rétegeit.

Az előadás egyik legfontosabb dramaturgiai
sajátossága, hogy az írott darabhoz képest fel-
cserélte az első és második felvonást, elhagyta a
harmadikat, átemelve belőle néhány jelenetet a
negyedikbe, hogy aztán a fináléban szinte teljes
egészében elrugaszkodjon Osztrovszkij melo-
dramatikus megoldásaitól. Ezáltal az eredeti mű
lineáris időstruktúrája felborult, és így a rendező
szándéka szerint egy modernebb, pirandellói
„színház a színházban" helyzetnek adta át a he-
lyét, amely lehetővé tette számára a realisztikus,
pszichológiai sík mellett (vagy inkább fölött) egy
ezoterikus, szellemi-filozófiai sík megteremtését.
A próbafolyamat során Vasziljev így fogalmazott:
„A különbség az általunk színre vitt Dosz-
tojevszkij-mű (A nagybácsi álma - K. A.) és a
jelenlegi darab dialógusai között abban áll, hogy itt
folyton váltakozik a pszichológiai és a koncep-
tuális motiváció. (...) Mivel ez a színmű mégis-
csak realisztikus mű, az alapvető sík a pszicho

lógiai. (...) Annak ellenére, hogy ez a sík válta-
kozik a szellemivel és a filozófiaival." Az új szer-
kesztés által létrejött dráma „reális" síkja a követ-
kezőképpen foglalható össze: az első felvonás-
ban a híres színésznővel találkozunk, aki vendég-
szereplésre érkezett a vidéki kisvárosba, és az
előző esti bemutató után szállodai szobájában
fogadja a hozzá érkező vendégeket; a második
„felvonásban" részletet látunk abból az előadás-
ból, amelyet a vidéki város színpadán játszik a
helybéli színészekkel közösen, és amely - úgy
tűnik - saját fiatalkorát idézi; majd a harmadik
felvonásban a városi színház mecénása által ren-
dezett kerti mulatság tanúi lehetünk, amelynek
fénypontjaként ünnepélyes búcsúztatásban ré-
szesül. Ez a reális sík a dramaturgiai átszerkesz-
tés ellenére is őriz bizonyos fajta időbeli linea-
ritást, ám a nézőnek egy felszínes pillantás is
elegendő, hogy megsejtse: a kompozíció effajta
értelmezése nem vet fényt olyan figurák szerepé-
re, minta démoni Galcsiha vagy a kerti mulatsá-
gon titokzatos módon feltűnő és eltűnő Murov,
akit a második felvonásban Otragyina élettársa-
ként ismerhettünk meg, nem is beszélve a finá-
léról, ahol Krucsinyina kétszer ájul el, majd tá-
mad fel színpadiasan, amikor a fiatal színészben
felismeri (?) elveszett fiát.

Ez a képlet jóval árnyaltabbá válik, ha a cse-
lekményt pszichológiai síkon, Krucsinyina tuda-
tán keresztül próbáljuk megérteni. A színésznő
többször is utal arra, hogy „túlságosan is élénk a
képzeletem, és talán a józan ész rovására".
Fantáziája hajlamos felcserélni a valóságot az
illúzióval, számára a színpadi lét nem válik külön
az élettől, s ez szinte már beteges képzelődéshez
vezet (Dudukin: „Kezeltetnie kellene magát,
Jelena lvanovna, a képzelet ellen manapság már
vannak igencsak megfelelő eszközök..." -
Krucsinyina: „De nem akarom kezeltetni magam;
jól megvagyok a betegségemmel."). Személyisé-
gének e vonását Dudukin előtt tárja fel, és azt is
megtudhatjuk, hogy a fia halála miatti fájdalom
és bűntudat kergette őt az illúzió, a színház vilá-
gába. Az élettel összeolvadt színház lehetőséget
ad számára, hogy amit az életben elveszített, azt
az illúzió világában előadásról előadásra vissza-
nyerje, s ezáltal ő maga is megtisztuljon erköl-
csileg. Ez után Nyeznamovban, különösen Du-
dukin elbeszélése alapján, felismerni véli fiát,
pontosabban homályos és kimondatlan remény
ébred benne, amely olyannyira felzaklatja, hogy
a távozó Nyeznamovot képzeletében újra vissza-
hívja, majd víziójának kiteljesedéseként megküzd
a démoni Galcsihával, hogy bizonyosságot nyer-
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jen: él-e a fia vagy sem. Az ezután következő
színpadi előadás fantasztikus volta is elképzelhe-
tővé teszi: itt mára szállodai szoba magányában
emlékeivel egyedül maradó nő színpadi látomá-
sa pereg előttünk. („Micsoda gonoszság! Megöl a
bánat a fiam után, siratom őt, keresem a föld-nek
azt a szegletét, ahol feledhetem a bánatomat, ő
meg nyújtja felém a kezét, és egyre hív!") A
későbbi kerti mulatság során pedig a színésznő-
ben felülkerekednek a baljós érzések. („Most már
értem, hogy könnyen megbolondulhat az
ember.") Ezt jelzi a színpadi előadás (vagy láto-
más) szereplőjének, az egykori szeretőnek, Mu-
rovnak a felbukkanása is, aki hol a régi szerelem
fellángolásáról beszél, hol pedig fenyegetéssel
próbálja távozásra bírni Krucsinyinát, ám mon-

danivalójának lényege mégis az, hogy közös
gyermekük meghalt, eltűnt, nem létezik. Vaszil-
jev felfogása szerint Krucsinyina addig nem ké-
pes újra átélni a szerelmet, amíg helyre nem
állította magában a szeretet érzését, és le nem
vezekelte bűnét. Ez azonban a valóságban már
nem lehetséges, így a színésznő egyre inkább
beletemetkezik az önmaga által teremtett „virtu-
ális" valóságba, a színpadi művészetté nemesült
emlékezésbe, míg végül a katartikus fináléban, a
búcsúztatáskor, azonosítja Nyeznamovot saját
fiával. (Osztrovszkij színművében egyértelmű az
azonosság, ám a Vasziljev-előadás ezt a kérdést
nyitva hagyja.) Természetesen e pszichológiai
viszonyok sokkal bonyolultabban működnek az
előadás során, és jóval összetettebb a „színház

a színházban" képlete is, hiszen a kis színpadon
zajló előadás miniatűr függönyének óriás mása
lemegy a felvonások között, illetve a finálé köz-
ben, Krucsinyina második ájulása előtt is. Ekkor
döbbenhetünk rá arra, hogy az egész előadás,
elejétől a végéig, valójában maga az a darab,
melyet Krucsinyina hozott a vidéki kisvárosba, és e
kisváros nézőközönsége mi magunk vagyunk,
Libaszovostul, mecénásostul, mindenestül. E
kettős áttétel következtében azonban idézőjelbe
kerül minden, amit eddig az előadás pszichológiai
síkjáról állítottunk, és ráirányítja figyelmünket
azokra a többé vagy kevésbé szembetűnő jelekre,
kódokra, melyek a darab sokkal mélyebb,
univerzálisabb jelentésrétegeire utalnak.

Ennek megértéséhez próbáljunk meg az elő-
adásra egy másfajta, a hagyományostól eltérő
aspektusból, Pavel Florenszkij kifejezésével élve
„fordított perspektívából" tekinteni. Ekképpen az
első felvonást, amely a szállodai szobában ját-
szódik, tekinthetjük a valóság síkjának, amely a
vége felé fokozatosan átadja helyét az illúzió, a
színház „virtuális" terének (második felvonás),
míg a harmadik felvonás már egy tisztán mitoló-
giai térben, az időtlenség kertjében játszódik,
zsúfolva szimbolikus tárgyakkal és szituácókkal.
Ily módon a színpadi idő nem a múltból halad a
jelenen keresztül a jövő felé, hanem a jelenből
kiindulva Krucsinyina visszaemlékezésén ke-
resztül átfolyik a múltba (első felvonás), átadva
helyét előbb az illúzió, a művészet, majd végül a
mitológia időtlenségének, amelyben feloldódik a
jelen, múlt és a jövő. Már a díszlet stilizáltsága és
a szereplők mozgásának sajátos koreográfiája is
arra enged következtetni, hogy a cselekmény
kezdettől fogva egyfajta mitológiai törvényszerű-
ségnek rendelődik alá. (A díszletet egyébként
Vasziljev eddigi munkáinak esszenciájaként ha-
tározhatjuk meg, hiszen a magas, félkör alakú
zöld fal a Vassza Zseleznova első változata című
előadásából került át, a fehér, árkádos fal pedig
szinte minden darabjára jellemző, leghangsúlyo-
sabban a Jeremiás siralmai című misztériumjá-
tékára.) A darab nyitójelenetében például Korin-
kina virágszirmokat formázó, kacér „termékeny-
ségi táncot" lejt a porzóként meredő Dudukin
körül, amit Krucsinyina és Dudukin hosszú, sta-
tikus beállítása követ a zöld fal kifordított, nem
euklideszi síkja előtt. Az első felvonás zárójele-
netében feltűnő Galcsiha pedig már mozgásával,
alakoskodó, átváltozó intonációjával és fekete
öltözetével is egyértelműen démoni figuraként
mutatkozik meg.

A második felvonástól a visszatérő zenei mo-
tívumok is kidomborítják az előadás mitológiai
hátterét: nem véletlen, hogy a későbbiekben

Kaszás Gergő (Nyeznamov) és Hernádi Judit
(Korinkina)
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Törőcsik Mari (Krucsinyina) és Fodor Tamás
(Dudukin) (Szűcs Zoltán felvételei)

mindig Verdi A trubadúrjának Selmeczi György
által igen finom stílusérzékkel hangszerelt motí-
vumait halljuk vissza. Vasziljev tudatosan nyúlt
ehhez az operához, mivel ennek alapkonfliktusa
is az elveszett, elrabolt gyermek ősi mítoszából
táplálkozik. Míg azonban a második felvonás a
valóság művészi, színházi (mai kifejezéssel élve
„virtuális") leképezését tükrözi, addig az atmosz-
férájában is mitologikus harmadik felvonásban
Vasziljev már olyan tárgyi szimbólumokat rejtett
el, amelyek egyértelműen az előadás szellemi-fi-
lozófiai, mondhatni, ezoterikus hátterére utalnak.
Ilyen például az a hétágú gyertyatartó, melyet a
csendesen, szinte angyali lényként megjelenő
korábbi Annuska helyez Krucsinyina és Murov
közé. A Dudukin „időn és téren kívül álló" kertjé-
ben zajló két jelenet Krucsinyina és Murov között
rendkívül fontos az előadás vasziljevi üzenete
szempontjából. A gyertyatartó két világot, két
szellemiséget választ el egymástól, melyek csak a
feláldozott gyermek visszatérésével békíthetők
össze, amint ez a párbeszédből is kiderül: „Hol
van a fiam? Es amíg őt meg nem látom, köztünk
semmilyen más beszélgetésre nem kerül sor." A
rendező felfogása szerint Murov a racionális,
„törvényen" alapuló szeretet, hit képviselője, az
ótestamentumi szellem egyfajta újkori kifejező-
dése, míg Krucsinyina a feltétel nélküli szeretet,
a kegyelem állapotát kereső újszövetségi szellem
tragikus prófétája, aki elvesztette helyét a mai
világban, ám az előadás végén mégis lehetősé-
get kap a feltámadásra. Krucsinyina e jelenet
legdrámaibb pillanatában, mikor Murov az ő bű-
nösségére kérdez rá, elveszi az asztalról a gyer-
tyatartó mellett heverő könyvecskét, az „írást".
Abból merít erőt, hogyne roppanjon össze a bűn
vádjának súlya alatt, majd visszahelyezi az asz-
talra. E jelentéktelennek tűnő gesztus Vasziljev
rendezésében egy nem szembetűnő, ám annál
sokatmondóbb jelzés.

A másik két figyelemre méltó szimbólum a
labda, amely Milovzorov és Korinkina erotikus
töltetű jelenete során hasad szét, illetve a kocka,
melyet Nyeznamov tör össze Smága segítségé-
vel. Itt, minden valószínűség szerint, az orosz
filozófiában a szlavofilek és nyugatosok vitája óta
ismert és Vasziljev által is vállalt szembeállítás: a
kultúra és a civilizáció ellentéte ismerhető fel.
Nem véletlen, hogy az organikus emberi kultúra
szimbólumát, a gömb alakú labdát Milovzorov
annak a Selavinának az ölén hasítja fel, aki bizo-
nyos értelemben Krucsinyina ellenpólusa.
Smága és Nyeznamov viszont az irracionális,
anarchisztikus emberi szellem megnyilvánulása,

így féktelen hancúrozásuk közepette
törvényszerűen törik össze a merev civilizáció
geometrikus síkokkal határolt szimbóluma, amely
után „evangéliumi" példázatokkal (történet az
emberről, aki talált egy halom aranyat, majd
elveszítette azt, illetve Smága Júdás-
parafrázisa) távoznak.

Nyeznamov és Korinkina sajátosan groteszk
„Ádám és Éva"-játékában az olyan jelzések, mint
a kígyó vagy a szürrealisztikus asztal formájában
közéjük álló fa, már szinte törvényszerűek. Ám
az előadás két legfontosabb szimbóluma min-
den valószínűség szerint a medál és a kehely,
amely a második felvonásban az áldozathozatal
jelének, illetve a keserűség poharának funkcióját
töltötte be, míg a mitológiai térből is kiemelkedő
katartikus fináléban, Nyeznamov monológját, il-
letőleg Krucsinyina zenekari árokba történő
szimbolikus pokolraszállását követően a medál a
feltámadás, az egymásra találás, a kehely pedig
a keresztényi értelemben vett áldozás szimbólu

maként értelmezhető. Így válik próféciává az
elő-adás Krucsinyina szájából elhangzó
zárómondata: „Az örömbe nem hal bele az
ember." Mert Vasziljev előadásának legfőbb
üzenete talán éppen az ember erkölcsi-szellemi
feltámadásának lehetősége, az „örömhír", vagyis
az evangélium.

Mint tudjuk, a színház alapvetően világi műfa-ja
a művészetnek. Ám Anatolij Vasziljev évek óta
tudatosan és intuitíve is „a szent, a szakrális
színház" irányában keresi szellemi útját, hason-
lóan az általa rendkívül tisztelt Peter Brookhoz,
Giorgio Strehlerhez és Jerzy Grotowskihoz. Az
Ártatlan bűnösök bemutatójára megjelentetett
Színházi fúga című kötetben, amely Vasziljev
alapvető írásait, nyilatkozatait tartalmazza, a kö-
vetkezőket olvashatjuk: ,,...én a színházat úgy
tekintem, mint egy templomot, mint egy templo-
mot az emberek között, mint egy reménysugárt,
mint fénypontot a társadalmon belül." Vajon ké-
pesek vagyunk-e a színházi előadás esztétikai
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értékein túl befogadni azokat az „energetikai im-
pulzusokat" is, amelyek az emberi kultúra hiterejű
mozgatói? Képesek vagyunk-e még átadni
magunkat a misztériumnak, hogy a színház szá-
munkra ne pusztán intellektuális élmény legyen,
hanem egész lényünket megmozgató katartikus
megtisztulás? Lehetséges-e mindez a színházon
keresztül? A darab próbái során Vasziljev a kö-
vetkezőket mondta a magyar színészeknek: „Él-
mélyültem a saját elméleti kutatásaimban, és így
elérkeztem a színház lehetőségeinek határához.
Ahhoz, hogy további eredményeket érjek el, be

1998. május 24 , vasárnap kora este a Szolnoki
Művésztelepen nemrég megnyílt Paál István
Stúdiószínházban. A remek akusztikájú pici
térben elhelyezett asztalok körül néhány színész
- Törőcsik Mari, Kaszás Gergő, Fodor Tamás,
Rudolf Teréz és Kaszás Mihály -, valamint e
sorok írója. Szemben „telt h á t , vagyis ötven-
hatvan érdeklődő-hallgató néző. Az Ártatlan
bűnösök délutáni előadása után beszélgetünk a
város közönségét erősen megosztó Vasziljev-
rendezésről. A megszólalások sorrendjét erősen
befolyásolja az a tény, hogy Törőcsik Marinak
és Fodor Tamásnak egy adott pillanatban el kell
köszönnie, hogy időre érjen a fővárosba.

Bérczes László: A fővárosban elterjedt híreszte-
lésekhez képest ezen a Vasziljev-matinén megle-
pően sokan ültek a nézőtéren, és meglepően
sokan maradtak is a szünet után. Ez volta 22. -
természetesen bérletes - előadás. Hogy sikerült
ez a tegnapihoz, egyáltalán, az előzőekhez ké-
pest?

Törőcsik Mari: Vasziljev egy műalkotásból lét-
rehoz egy másik műalkotást. Éhhez mindent
annyira lekottáz, mint egy zeneszerző. Mi színé-
szek tehát kész kottát kapunk, és a Vasziljev-féle
kotta a legapróbb részletekig előírja a mozgásun-
kat is, a beszédmódunkat is. Ezt a kottát meg
tudtam csinálni mára premieren, akkor, amikor
még szörnyű rossz voltam, mert a premieren
mindig szörnyű rossz szoktam lenni. „Megcsi-
nálta a kottát, de azt nem csinálta meg, amiért
érdemes erre a pályára jönni" - dohogott utána
Vasziljev. Igaza volt, csakhogy amikor először

kellett volna zárkóznom egy kolostorba, és ott
dolgoznom. Ez már lehetetlen. A lényegi színház-
hoz vezető úton vereséget szenvedtem. Én a
törekvéseimet lényegi színháznak vagy rituális,
misztériumszínháznak nevezem."

Égy nagy szellemi és művészi útkereső időzött
nálunk véget nem érő zarándoklata során. Meg-
osztotta velünk kérdéseit, kételyeit, prófétai he-
vülettel ajándékozott nekünk egy előadást. Vajon
elindított-e bennünk valamit? Megihletett-e ben-
nünket az orosz színház élő szava? A válasz
talán később jön - túl ártatlanságon,
bűnösségen.

kiállok egy vadonatúj dologgal a közönség elé,
akkor engem - minthogy valaminek a végére
jutottam - mindig valami titokzatos, végtelen
szomorúság fog el, és mivel tudom, hogy ezt
nem szabad érvényesítenem a szerepben - csak
teljesítek, fegyelmezetten követem a kottát. Ját-
szani, felszabadultan élvezni a színpadi jelenlétet,
ihletett lebegésben átadni magamat az egésznek
csak később tudom. Mostanában -tehát ma is -
már ezt éreztem. Ezért olyan elkeserítő arra
gondolni, hogy már csak három előadás van
hátra, aztán június hatodikán, szintén délután,
utoljára megyünk be a színpadra. Éppen akkor,
amikor már sajátunkká válik az, amit annak
idején egyet-len ember megálmodott.

Fodor Tamás: Aki utazott már repülővel, az
ismeri ezt az érzést: a gép elindul, felgyorsul, már
minden porcikája dolgozik - és akkor van egy
pillanat, amikor elemelkedik a földtől. Ezt a pilla-
natot keresi mindenki, akinek köze van bármilyen
művészethez. Két állandóság - a földön járás
biztonsága és a lebegés szabadsága - között van
egy pont, a történés pillanata, amint eloldódsz a
földtől, na, az fantasztikus. Ez megtörténhet egy-
egy próbán, illetve - ahogy Mari is mondta - a
már birtokunkban lévő előadásokon. Ebben segít
a rendező - ha segít. Vasziljev segít. Itt van ez a
hosszú hajú, szakállas, furcsa, dosztojevszkiji
figura. Olyan... Jóistenszerű. Nem a vallásra,
hanem a teremtésre gondolok. Olyan ez, mintha
valaki medret ásna a folyónak. Vasziljev kialakítja
a medret, a parti világot, és amikor ez megvan,
bennünket színészeket- a vizet - beleönt ebbe a
mederbe. A vizet a meder vezeti, de ezen belül
teljes a szabadság. Örvények, öblök vannak, né-

hol megáll a víz, ott elhal az élővilág - hiszen
elképzelhető rossz színészi alakítás, és ott kivész
az élet -, de a mederből nem lép ki az egész. A
folyó él, halad, és megszüli azt a közeget, ami
élteti...

T. M.: .. .milyen okos maga, Tamás! Irigylem,
hogy így tud erről beszélni. Én csak úgy csiná-
lom.

F. T.:...szóval eszembe jutott az egyik próbán,
mi a különbség a Keleti-főcsatorna és a Tisza
között. Mindkettőnek van medre, és folyik benne a
víz. De mégis, szerintem, óriási a különbség! A
rendezők többsége csatornát ás - ha ás -, és
abban folyik a víz, üzemel az előadás. Csakhogy a
folyóban élet van, tőlünk szinte függetlenül
megjelenik a hal, a békanyál, a nád... Magunk is
csodálkozunk, mennyi minden úszik velünk.
Amikor ez létrejön, akkor sikerül az előadás. Itt
Vasziljevnél minden előadáson azt érzem, meg-
születik ez a folyó. Amikor a végén a takarásban
összenézünk Marival, az ő tekintetében azt lá-
tom, ami az enyémben is lehet: olyan jó lenne
folytatni. Mert játszunk, játékosok vagyunk.

B. L.: Marinak is, másoknak is nagyon tetszett
ez a folyóhasonlat. De ebben a metaforában hol
a néző? Mi az ő dolga?

T. M.: Pályám során a következő nézői alap-
magatartásokkal találkoztam: van, aki a dolgokat
azok egyszerűségében érti-érzi, van, aki éppen a
jelenségek komplikált összetettségére érzékeny -
és sajnos van, aki a kettő között lavírozva
tudálékoskodik: ő mindent meg akar érteni és
magyarázni, ő mindig jobban tudja, ő nem tud
ártatlan és nyitott lenni, mert már szétroncsoló-
dott a figyelme és az érzékenysége. A színésznek
tehát a hatástól részben függetlenül kell megítél-
nie a saját teljesítményét: a siker fontos, de nem a
legfontosabb a pályán. Akár a nagy bukás is
lehet sorsdöntő, „jöhet jól" a pálya szempontjá-
ból. A ritka kincs az, amikor az előadás, az alakí-
tás sikeres is és jelentős is. Vasziljev gondolko-
dását semmi nem béklyózza meg, semmilyen
színházon kívüli megfontolást-gondolok itt pél-
dául a sikerre - nem ismer. Vagyis egy Vasziljev
nevű orosz ember egy Dosztojevszkij vagy egy
Osztrovszkij nevű orosz ember darabját rendezi -
hogy Budapesten, Szolnokon vagy Moszkvában,
az neki mindegy. Ott, ahol egy ebéd három óra
hosszat tart, mit se számít, hogy én háromszor-
négyszer előre-hátra sétálgatok. De az a
tudálékos „köztes" néző esetleg megkérdezi:
„Minek sétál ez már megint?!" És otthagyja az
előadást.

B. L.: Ma ez nem volt jellemző, a második
részre is maradtak a nézők.

F. T: Mert busszal hozták őket... Ne, ne ne-
vessenek, nem viccből mondtam ezt. Marinak
igaza volt az imént: ezek az „egyszerű" emberek
ma színházba jöttek, ez volt a mai programjuk.
Éppúgy, mint azoknak a „komplikáltaknak", akik

B É R C Z E S L Á S Z L Ó

AKÁR A VÍZFOLYÁS
SZÍNÉSZEK VASZILJEVRŐL
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kocsikkal jöttek le Pestről. Ezek az emberek be-
kalkulálták, hogy esetleg hosszú előadást fognak
látni. De az átlagnéző kikéri magának a négyórás
produkciót. Vasziljevvel beszélgettünk erről: „Fél
tizenegykor elmegy az utolsó busz" - mondtuk
neki. Nem értette a problémánkat: „Oroszország
nagy, ott messzire kell eljutni, és a közlekedés
sem éppen elsőrangú, de ott sokszor mégis vé-
gigülnek akár kétszer négy órát is. Érre szánják
a napot." Neki van igaza, de mi már rég elszok-
tunk ettől a gondolkodástól. Mi volt annak idején a
Tagankán, ahol különben Vasziljev is rendezett,
mielőtt saját színháza lett: már délután három
körül tömeg gyülekezett. Akinek volt jegye, azért,
hogy el ne veszítse a helyét, akinek nem volt
jegye, az kezdésig bizakodott, hogy kerít vala-
hogy. Spontán agóra született, amire akkor is
érdemes volt rászánni az időt, ha nem jutott be
valaki az esti előadásra. Énnek nálunk nincs ha-
gyománya. Pedig mi a Stúdió K-ban, ti, Laci, a
Bárkán, mások másutt azt szeretnénk, ha nem

pusztán egy héttől tízig érvényes színházat csi-
nálnánk. Esemény legyen a színház!

T. M.: Ez azért már Moszkvában sincs így. Azt,
amit a cárok, a Sztálinok nem tudtak elintézni,
elintézi a Pénz. Annak-tehát az időnek-leszünk a
foglyai mindenütt. „Először az emberek gon-
dolkodását, aztán a figyelmét verték szét" -
mondta Tarkovszkij. Amikorra a Kopárszigetben
nyolcvanadszor indul vízért a nő, a néző már
nyolcvanadszor vált csatornát. De a nagyon erős
előadások így is megteremtik a maguk közönsé-
gét - ha kapnak elég időt.

Rudolf Teréz: Az Ártatlan bűnösök mostaná-
ban futja legjobb köreit. Nem véletlen, hogy ma
már nem mentek el szünetben a nézők. Kezd
minden a helyére kerülni, egyre otthonosabban
érezzük magunkat a színpadon. De közben tud-
juk, hogy még három előadás-és kész. Sajnos.

T. M.: A Művész Színházban A nagybácsi ál-
mának utolsó előadásáról már nem mentek el a
nézők- csakhogy az volt az utolsó! És ezt is meg

kell érteni, én legalábbis megértem Schwajdát,
aki nem tarthatja műsoron azt, amire nem jönnek
a nézők. Idő kellene, de éppen idő nincs a mai
világban... (Órapityegés hallatszik, mintegy
Törőcsik Mari igazát bizonyítandó.) ...Ez meg
micsoda, Tamás? Mi a fene pityeg itt?! Csak nem
arra figyelmeztet, hogy már indulnunk kell?

F. T: Bocsánatot kérek, az órám! Amerikai
időre van beállítva, mert a múlt héten még ott
voltam, és ilyenkor ébredtem. Elnézést...

B. L.: ... Én nemhogy elnézem ezt, de hálás is
vagyok neked ezért az „amerikai óráért". Pitye-
gett, jelzett, hogy mondjuk márki: Vasziljev ren-
dezése kapcsán mi most egyfolytában az Időről
beszélgetünk. Anatolij Vasziljev a maga orosz
hagyományokban gyökerezö szemléletével
egyetlen tőmondatot mond nekünk: „Van idö."
Ezzel szemben megszólal Fodor Tamás órája, az
enyém, a miénk, a közönségé, és sürgetön pitye-
gi:" Nincs idö.

(A hallgatóságból pedig megszólal Tóth József,
egykori szolnoki, immár budapesti színész:
Szerintem nem az idő, hanem a szabadság a
kulcsszó. Ez az előadás nem kínál sorvezetőt. A
szabadság tiszta, üres lapját kínálja a nézőnek,
aki megijed attól, hogy azt a lapot neki kell kitöl-
tenie. A szabadság ijesztő dolog, ami elől a meg-
szokott és ismert formákhoz menekülünk.)

T. M.: Mert mindenáron elemezni-értelmezni
akarunk. Amikor elolvasunk egy verset, akkor
sok mindent érzünk, de nem feltétlenül értünk-
mégsem akarjuk megmagyarázni.

F. T.: Ugyanis egyesek a színházat az irodalom
interpretátorának képzelik. Azt hiszik, hogy a
színház az elhangzó szavak egymásutánisága. A
színház éppen annyira zene és képzőművészet és
még sok minden, mint amennyire irodalom. Es
legfőképp mindez együtt. Az Ártatlan bűnösök-
ben szerintem megmaradtak a hagyományos
színház sorvezetői, tehát az úgynevezett egyszerű
néző is követni tudja magát a melodrámát,
amelyben egy anya megtalálja elveszettnek hitt
gyermekét.

T. M.: Egyszer Kecskeméten játszottam azt a
Beckett-darabot, amiben beássák az asszonyt a
homokba... na, mi is a címe?

F. T.: Ó, azok a szép napok.
T. M.: Na, azt. Jött egy busz tanyasi asszo-

nyokkal, akik beutaztak a városba, hogy lássanak
engem, a Körhinta Marikáját. „Jézus Máriám, mit
fogok én csinálni?" - gondoltam magamban.
Aztán játszottam, azt hiszem, jól. Az előadás után
kint vártak az asszonyok: „Semmit nem értettünk,
drága művésznő, csak annyit éreztünk,

Törőcsik Mari (Marja Alekszandrovna) és Ud-
varos Dorottya (Zina) A nagybácsi álmában
(Művész Színház, 1994) (Korniss Péter felvé-
tele)
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milyen nagyon nehéz az élet, és
hogy magának is milyen nehéz."

B. L.: Vajon elég-e ez a pró-
bákon? Nem mindig érteni, amit
Vasziljev, ez a másfajta gyökerek,
beidegződések és hit által
meghatározott ember akar-kér-
követel, ugyanakkor
megtapasztalni, milyen nehéz
megfelelni annak az igényes-
ségnek, ami számára talán ma-
gától értetődő.

T. M.: A nagybácsi álmában
egyórás kettősöm - inkább
monológom -vo l t Udvaros
Dorottyával. Ültünk és olvastunk a
próbákon, ahogy szoktunk, Va-
sziljev beszélt valamiről, amit
néha értettem, néha nem. Min-
denesetre többször elolvastam azt
az irdatlan hosszú szöveget,
ahogy kérte. „Még egyszer!" -
mondta ő. Fegyelmezett szí-
nésznek tartom magamat, de
akkor az órámra néztem: két és
fél órája olvastam már ugyan-azt
a szöveget. Dorottya szemé-ben
könnyek, bennem az elhatározás:
„Még egyszer, utoljára elolvasom
ezt a szöveget. Amennyiben újra
kéri, leteszem a szerepet, és
elmegyek." Elolvastam, ő azt
mondta: „Köszönöm, befejeztük
a próbát." „Viszontlátásra" -
mondtam ki-mérten. „Jó napot" -
mondtam
másnap, és elkezdtük újra.
„Ugyanazt" - mondta ő. Elöntött a
düh - d e olvastam. És már
közben éreztem, ez az, így kell...

B. L.:... a repülő elemelkedett.
T. M.: Pontosan. De megkérdeztem: „Ember,

honnan vette a bátorságot, hogy ezt még egyszer
elolvastassa velem?!" Vasziljev mosolygott:
„Különben nem lett volna értelme, hogy én ide-
utazzak rendezni. Egyébként is, mindig tudom,
kivel meddig mehetek el." Szóval ez történt. Ne-
héz volt, és a mai napig sem tudom, hogy mit
értettem meg - d e sikerült a szöveget jól felol-
vasnom.

Kaszás Gergő: Megfigyeltem, hogy Vasziljev
ösztönösen vagy tudatosan törekszik arra, hogy
a próbákon - és az előadásokon is - váratlan,
izgalmas, majdhogynem botrányos helyzetek
szülessenek. Számomra felfoghatatlan precizi-
tással ragaszkodott bizonyos koreográfiához: itt
belépni, itt megállni stb. Milliméterre kimért, tű-
pontos beállítások. Ugyanakkor egy másik jele-
netben ha megkérdeztem: „Hol jövök be, mikor
állok föl stb.", csak vállat vont, mondván, „azt én

Fodor Tamás (Dudukin), Petridisz Hrisztosz
(Milovzorov), Hernádi Judit (Korinkina) és Ka-
szás Gergő (Nyeznamov)

meg honnan tudjam?!". Akarja, hogy esemény
legyen a próba és az előadás. Padlóra küldi az
embert-engem legalábbis padlóra küldöt t- , és
talán nem is valamiféle szakmai igényességből.
Egyszerűen olyan, számomra is új helyzetbe hoz,
hogy abban a rutin nem segít. Kibillent, elbizony-
talanít, de nem hagy ott a bajban, vagyis nem
sajnálja tőlem az energiáját, az idejét. Bajba hoz,
de nem hagy bajban. Rafinált, de nem gonosz.

T. M.: Égy dolog biztos: rettenetesen tiszteli a
személyiséget.

F. T: A bemutatóra megjelent egy kötet
Vasziljevtől, Vasziljevről. Szerintem nem sikerült
igazán, legalábbis izgalmasabb interjúk és pró-
badokumentumok készülhettek volna. De a
könyv kínál számunkra néhány kulcsszót. Ilyen
kulcsszó a polifónia. Vasziljev mindent a zene

többszólamúságára épít fel. Az
Egészet nemcsak a mese
linearitása, nemcsak egy-egy
színész - s ez már azén interp-
retációm -, hanem az egyidejű
többszólamúság közvetíti.
Módszerének alapvető sajátos-
sága az, hogy két-három hóna-
pon át csak ülünk szöveggel a
kézben. Tisztázódnak az emberi
viszonyokból, csomópontokból
szőtt hálók, ezekbe ő Flaubert
módján beleszövi saját éle-tét, a
Tagankát, az orosz valóságot -
d e beleszövi a mi életünket is. E
két-három hónap során a
„flörtök" születnek meg. Ezt a
szót használta, „flirt", mondta
mindig. De ezen ő nem férfi-nő
játékot-szerelmet ért, hanem a
színészek színpadi viszonyait.
Amikor az „ülőpróbákon"
megszületnek a flörtök, akkor
bedobja a színészeket a térbe,
de már nem lehet baj, mert ez a
flört minden ü t t - hóban, jégben,
betonon, vízben... - érvényesülni
fog. „Ez hol lesz?" - kérdezzük
türelmetlenül a székeken ülve.
„Mit tudom én!" - mondja ő,
pedig a díszlet már áll a szín-
padon. Két héttel a bemutató
előtt lemegyünk a színpadra, és
ő egyetlen nap alatt lerendelkezi
az egészet. Nem beszélünk, csak
mozgunk. Mint a
műkorcsolyázók.

Kaszás Mihály: A próbák
kezdetén olyanok vagyunk,

minta székre tett üres pohár. Az elemzőpróbák
során ez a pohár megtelik. Utána a játéktérben
már szabadon közlekedhetünk - ha megőrizzük
a pohár tartalmát.

F. T: Az elején van egy jelenetünk Hernádi
Jutkával: én állok középen, ő pedig járás közben
kirajzolja - ez volta feladata - a margaréta nyolc
szirmát. Juci forgott, és ijedten kérdezte: „Most
merre fordulok, Anatolij Alekszandrovics?" A
hétköznapi logika szerint ez a mozgás köszönő-
viszonyban sem volt azzal, ami elhangzik. Es a
végén mégis megszólalta polifon zene, ami más,
több, mint amit egy-egy hangszer játszik, és
több, mint amit a mese elmesél.

T. M.: Szívesen elhallgatom magát, Tamás, de
sajnos indulnunk kell. Az idő, az idő, az idő. Itt
most tulajdonképpen ugyanaz játszódik le, mint
benn a színházban: amikor már kezdünk belejön-
ni, akkor hagyjuk abba. (Törőcsik Mari és Fodor
Tamás elköszön, de a színésznő még néhány
percre visszatér, és újra megszólal.) Amíg kere-



 ANATOLIJ VASZILJEV

sem a kocsikulcsot, engedjék meg, hogy el-
mondjak egy mulatságos történetet, amit Va-
sziljev mesélt, de ami közvetve róla is szól. Ő
régebben rendezett a moszkvai Művész Színház-
ban, ahol az egyik idős színésznek - akinek a
memóriája nem volt már tökéletes - egy hosszú
monológ jutott. A színész mondta-mondta, aztán a
végéről véletlenül visszaugrott a harmadik sor-
ra, kezdte elölről, és elmondta újra az egészet. Ez
velem még nem fordult elő, legalábbis nem vet-
tem észre. Képzeljék el, ha elkezdtem volna elöl-
ről az egyórás monológomat! Most már tényleg
mennem kell, viszontlátásra.

B. L.: Mi ülünk még egy kicsit, ülünk és be-
szélgetünk, mint tettétek azt oly sokáig Vasziljev
próbáin. Pedig az asztali, elemzőpróbák sok ren-
dezőnél arról szólnak, hogy ne kelljen belépni a
térbe, mert akkor már nem lehet mellébeszélni,
ott már cselekedni kell.

K. G.: Vasziljevnél nincs asztal, nincs semmi.
Ezt azért kell hangsúlyozni, mert éppen hogy
nem a könnyű ellenállás irányába hajt bennün-
ket. Nincs adott tér, benne bútorok, tárgyak,
amelyek megsegítik a színészi rutint. Nem kapasz-
kodhatok a pohárba, a rágyújtásba, a könyvbe...
csak az üres térség van, a partner és én. Nem lehet
hová bújni, nem lehet megúszni. A koncentráltsá-
got segíti ez, azt, hogy csak a „flörtre" figyeljünk.

R. T.: Vasziljev nem ismert bennünket, mi nem
ismertük őt, és egymással sem sokat dolgoztunk
még. Erre nem luxus két hónapot szánni...

K. G.: Azért jó, hogy ezt mondod, mert így
világossá válik, hogy mi nem a „Vasziljev-mód-
szerről" beszélgetünk most. Saját társulatával
akár fél évig is dolgoznak egy előadáson, de ott
az első két hónap nem az ismerkedésről szól.
Hiszen ismerik, értik egymást.

R. T: Én nem mondhatom, hogy mindig értet-
tem - de olyankor is éreztem őt. Gondolat és
lélek-ez együtt fontos nála. Szabadság, szenve-
dély és szeretet - ez árad belőle, és nem tudom
elképzelni, hogy ez ne hatna bárkire, aki találko-
zik vele. Nekem egyetlen jelenetem van, de ab-
ban, annak próbáin én is megéreztem valamit
ebből a szabadságból. Mert tudtam a lényeget,
és ezért nem kellett minden pillanatot kontrollál-
nom.

K. M.: Nekem erről, a szabadság megízlelésé-
ről szólt minden ebben a munkában. Ez az ember
megengedte nekünk, sőt megkívánta tőlünk azt,

Rudolf Teréz (Annuska) és Törőcsik Mari
(Krucsinyina) (Szűcs Zoltán felvételei)

hogy felejtsük el a megszokott színházi „zsák-
banfutást". Lépjünk ki a zsákból, hiszen sokkal
szebb a futás nélküle, szabadon. Színesebb, gaz-
dagabb, szebb, harmonikusabb lesz tőle az em-
ber. Vasziljevnél három dolognak kell összhang-
ban, harmóniában megnyilvánulnia: a mozgás-
nak, a léleknek és a verbális közlésnek.

B. L.: Csakhogy másnap, egy másik darab
próbáján esetleg vissza kell bújni a zsákba.

K. M.: Igen, ''vissza... vagy nem. Én lehető-
séget kaptam arra, hogy a következő évadot A
Drámaművészet Iskolájában tölthessem,
Moszkvában. Nagyon remélem, sikerül ezzel él-
nem.

K. G.: Az előadással a néző is lehetőséget kap
Vasziljevtől és tőlünk. Ezzel szabadon élhet. Azért
hangsúlyozom ezt, mert még nem válaszoltuk
meg a beszélgétés elején feltett kérdést: hol a
néző helye ebben a „vízfolyásban", ebben a fo-
lyóban? Vasziljev öblöket, hidakat épít, elegáns
kilátókat emel a vízparton, meg olyan helyeket,
ahonnan belógathatod a lábadat a vízbe, vagy
horgászhatsz, és persze úszhatsz is - ezt döntsd
el magad, döntse el a néző. Ez az ő szabadsága.

(Kaszás Gergő ezzel remek zárszót kínál, a be-
szélgetés rögzítője ezzel zárja hát ezt az egyelőre
rendhagyó közönségtalálkozót.)
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Az Árta t lan bűnösök szolnoki előadása egy
színésznőről szól. És rajta keresztül a szín-
házról: a valóság és az illúziók közötti át-
járásról, a kiismerhetetlen életjátékok bi-
rodalmáról. A szerepekkel oldani próbált
tragédiákról, a művészek magánemberi gyarló-
ságairól.

Osztrovszkij darabjának főhősét, a híres vidé-
ki tragikát Vasziljev átdolgozása abszolút fősze-
replővé tette. Olyannyira, hogy nagyobbrészt az ő
nézőpontján keresztül ábrázoltatik az a világ,
amely a színpadon megjelenik. Így a szolnoki
előadásnak egyértelműen a Krucsinyinát alakító
Törőcsik Mari a főszereplője. Az ő színészi jelen-
léte jelöli ki az előadás koordinátáit
- annak ellenére is, hogy a többiek
általában másfajta eszközökkel dol-
goznak. Manapság ritkaságszámba
megy az, ami Szolnokon történik: egy
jelentőségteljes figura egy ki-vételes
színészi alakításból születik
meg.

Elektra, Cordelia, Ljubov Andrejevna
vagy Spiró Vénasszonyának alakja
önmagában is fontos, minden
megfelelő színvonalú előadásban
figyelmet érdemlő. Krucsinyina figurája
viszont azáltal válik jelentőssé, hogy a
szerepet Vasziljev rendezésében
Törőcsik Mari játssza el. Osztrovszkij
vázlatosan megírt alakját Törőcsik
aligha le-kottázható, eszközgazdag
alakítása eleven élettel tölti meg.
Mélységet ad neki, sorsot teremt köré.
Vasziljev „színházi tükörjátéka" még
sokoldalúbbá teszi a figurát. A szín-
házi előadásként megelevenedő
múltban, a játékká formálódó fan-
táziálásokban nemcsak az mutatkozik
meg, hogy milyen valójában
Krucsinyina, hanem az is, hogy milyen
titkokat rejt még személyisége.

A szolnoki előadás két felvonása
azonban némileg eltérő nézőpontot
tükröz. Az első részben Krucsinyina az
abszolút főszereplő, szinte kizárólag
az ő szemével látjuk a világot, minden
színpadi történés hozzá

mint viszonyítási ponthoz igazodik. A második
felvonásban - melynek kerete a színésznő tiszte-
letére rendezett estély - önálló életre kelnek a
többiek is, fontosak lesznek a színész kollégák
egyedi történetei. Ekkor az ő nézőpontjukból is
megítélhetjük Krucsinyinát: beszélnek, véle-
ményt alkotnak, vitatkoznak róla akkor is, amikor
nincs jelen. Ugyanakkor nem ő a középpont ak-
kor sem, amikor megjelenik a színpadon.

Jelenet A nagybácsi álma művész színházbeli
előadásából (Korniss Péter felvétele)

A kétféle nézőpont kétféle színházi műfaj lehe-
tőségét rejti magában. A parodisztikusan ábrá-
zolt vidéki színészfigurák a komédia, Krucsinyina
érzelmeket mozgató története a szomorújáték
lehetőségét veti fel. E kettőt Vasziljev a színházi
muzsikusok, zenei idézetek felhasználásával iro-
nikusan megidézett melodramatikus játékban
egyesíti. A „színházi tükörjáték" sajátos jele, ami-
kor két zenekar is muzsikál a színpadon: az egyik
- mintha színházi zenészek lennének - a zenekari
árokból szól, a másik - mintha az estély muzsi-
kusait hallanánk - a jobb oldali takarások mögül.

A színésznő története

Osztrovszkij eredeti darabja reális közegben bo-
nyolódó, lineáris történetet tartalmaz. Az első

felvonásban Otragyinát váratlanul elhagyja a sze-
retője, akinek titokban gyereket is szült. Az

asszony szinte egyszerre tudja meg azt, hogy a
férfi mást vesz feleségül, illetve hogy a kisfiuk
halálosan beteg. A második felvonás tizenhét év

múltán folytatja a történetet. Közben Otragyina
nevet változatott: Krucsinyinaként híres

vidéki színésznő lett belőle. Most épp
a szülővárosában vendégszerepel. Itt
azonban régi „is-merőseivel"
találkozik: Murovval, egykori
szeretőjével és Galcsihával, akihez
annak idején gondozásba adta a
kisfiát. Fokozatosan kiderül, hogy a
gyermek mégsem halt meg.
Krucsinyina elkeseredett nyomozásba
kezd a fia után. Végül egyik színész
kollégájában, a hányatott sorsú,
kötekedő modorú Nyeznamovban
ráismer a gyermekére.

Vasziljev átdolgozása az Árta t lan

bűnösöket az illuzórikus játék és az
irrealitás irányába tolja el. Nem csak a
darab időszerkezetét teszi
bonyolultabbá azzal, hogy az eredeti
mű első felvonása (a szín-lap szerint
prológusa) az előadás második
képeként jelenik meg. Ez ugyanis nem
egyszerű flashbacket jelent, hiszen a
szövegutalások és a színpadi jelzések
azt valószínűsí-tik, hogy a szolnoki
előadáson ekkor nem(csak) a
színésznő meg-elevenedő múltját
látjuk, hanem azt a színházi előadást
(is), amellyel Krucsinyina lenyűgözte a
vidéki város publikumát. (Nagyrészt az
elő-térbe tolt díszes, barokk díszlet-
színpadon játszódik a jelenet, melyet a
zenekari árokban ülő muzsi-

SÁNDOR L . ISTVÁN

A SZÍNÉSZNŐ VILÁGA
TÖRŐCSIK MARI KRUCSINYINA-ALAKÍTÁSA
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kosok dallamai kísérnek. Selavinának, a vetély-
társnőnek a szerepét az előadás első jelenetében
megismert színésznő, Korinkina - Hernádi Judit -
alakítja.) Mindez úgy hat, mintha Krucsinyina sok
év múltán fölkeresett szülővárosában olyan
szerepet játszana el, amely kísértetiesen hasonlít
a saját múltjához. Nem véletlen, hogy ez az egy-
beesés emlékképek özönét szabadítja rá.

Osztrovszkij darabja objektív tényként ábrá-
zolja a történetet, amelyben a színésznő majd két
évtized után halottnak hitt gyermekére talál,
Vasziljev előadása ezzel szemben a történet vi-
szonylagosságát és kiismerhetetlenségét hang-
súlyozza azáltal, hogy az eseményeket a színházi
illúziók és a fantáziaképek szűrőjén át láttatja. „Én
is láttam halálán a fiamat, mint Ljubov Otragyina,
akit tegnap este játszottam" - mondja a színész-
nő Dudukinnak (Fodor Tamás), a színészpártoló
gazdag úrnak. Osztrovszkijnál az előző este ját-
szott szerep neve Lady Michelefield, nála Ot-
ragyina és Krucsinyina kétségtelenül ugyanaz a
személy. Ezzel szemben Vasziljev változatában
csak szerepnévként hangzik el az Otragyina név,
mintha Krucsinyina története nem lenne feltétle-
nül azonos azzal, amit Otragyina szerepében el-
játszik.

Osztrovszkijnál valóságos szereplőként, kére-
gető öregasszonyként jelenik meg Krucsinyina
szállodai szobájában Galcsiha (Ráckevei Anna),
akire a színésznő egykor a kisgyermekét bízta. A
szolnoki előadásban ez az alak szinte a semmiből
bukkan elő - pontosabban a színésznő múltjából,
kínzó emlékeiből lép ki. (Megjelenését fény-
váltás előzi meg. Az éneklő beszédmód, a kötet-
lenebb térhasználat, a groteszkebb játékstílus
szintén a realitástól való elszakadást érzékelteti.)
De lehet ő is a később felidéződő színházi elő-
adás szereplője, hiszen Galcsiha Otragyinának
szólítja a színésznőt (aki a nevet hallva hirtelen a
nézők felé fordul, és egy váratlan „óh!"-t hallat.
Olyan ez, mintha egy melodramatikus színházi
pózt látnánk). A Ráckevei Anna által játszott figura
később a színpadra helyezett kis színpadon
jelenik meg (egy csecsemőbábut madzagon rán-
gatva bizarr halálelőérzetet sugall). Jelen van a
második felvonás estélyének befejező részében
is, igaz, csak a díszlet egyik felső ablaknyílásából
figyeli az eseményeket, akárcsak Annuska (Ru-
dolf Teréz), Otragyina szolgálólánya, akiről szin-
tén nehéz eldönteni, hogy a színházi előadás
szereplője-e, vagy megelevenedett emlékalak.

Ez az eldönthetetlenség a Krucsinyinát galá-
dul elhagyó Murov (Kaszás Mihály) alakjában
válik teljessé. A színésznő gyermekének apja a
felidézett színházi előadásban szintén megjele-
nik, és a színésznő tiszteletére rendezett fogadást
ábrázoló második felvonásban ismét felbukkan.
Igaz, a vendégek közül -az Osztrovszkij-darabtól
eltérően - csak Krucsinyinával találkozik, így
beszélgetésük inkább tűnik a színésznőre az es-

Törőcsik Mari (Krucsinyina) és Kaszás Mihály
(Murov)

télyen rátörő képzelgésnek, semmint valóságos
eseménynek. (Érre utal az is, hogy a jelenetben
egy - két évtizeddel ezelőtti életkorával azonos -
fiatalember beszélget egy idősebb asszonnyal.
De ha csak a színésznő képzeletében játszódik le
a találkozás Murovval, akkor Dudukin korábban
miért találja meg a férfi névjegyét Krucsinyina
előszobájában?) A jelenet előtt a színésznő arról
beszélt Dudukinnak, hogy túl sok izgalmat kell
kiállnia, mert feltámadtak az emlékei. Később
hozzáteszi, hogy majdnem az eszét vesztette,
amikor tegnap megtudta, hogy mégsem halt
meg a fia, hanem idegenbe adták nevelőszülők-
höz. (Mindez a Galcsihával folytatott párbeszéd-
ből derült ki, ami az előadás jelzései szerint aligha
lehetett reális találkozás.)

A bizonytalanságot tovább növeli, hogy a
Murovval való beszélgetés lényegében az első
felvonást záró színházi játékot, az Otragyina-tör-
ténetet folytatja. A felidézett előadásrészletnek
azonban nem minden szereplője azonosítható
egy-egy színésszel. Nem jelenik meg az estélyen
sem Murov, sem Annuska, sem Galcsiha alakí-
tója, holott a felvonás során többször is felbuk-
kannak, mintha a színészi szerepjátéktól függet-
len, önálló alakok lennének. Ezáltal önálló életre
kel az is, ami korábban színházi játéknak tűnt -
anélkül azonban, hogy valóságossága bebizo-
nyosodna. A saját múltját éli újra Krucsinyina a
jutalomjáték alatt? Egykori szeretője arcát mon-
tírozza színpadi partnere fejére? Az előadás foly

tatásaként képzeli el a találkozást egykori szerel-
mével (és a saját lelkiismeretével való szembe-
sülést), amitől huszonhárom éven át olyannyira
tartott? Miközben zajlik a színésznő tiszteletére
rendezett ünnepség, a fantáziájában a saját tör-
ténetét is továbbírja?

A Krucsinyina és Murov közti, Osztrovszkijnál a
harmadik és negyedik felvonásában lejátszódó
két valóságos találkozást Vasziljev egyetlen, igaz,
két részletre bontott jelenetté vonja össze. Kez-
dőpillanataiban Murov a pénzt adja vissza az
asszonynak, amelyet a színházi előadáson Ot-
ragyinától kapott kölcsön. Mégsem bizonyos,
hogy ez a történet folytatódik, hiszen a színész-
nőn ugyanaz a csillámszálakkal sűrűn teleszőtt
fekete ruha van; mint amelyet Krucsinyina visel
az estélyen. Murovot Annuska vezeti be, és egy
hétágú gyertyatartót helyez az asztalra, a férfi és
a színésznő közé. E múltfaggató beszélgetés a
lobogó gyertyalángon átszűrődve zajlik. (Annuska
is végig jelen van a találkozás első részében;
előbb oldalról, majd hátulról, a kis színpadról
figyeli a beszélgetést.)

Bizonytalan az is, hogy ebben a jelenetben kit
alakít a színésznő. „Otragyina vagyok" - mondja
a találkozás elején, de amikor a férfi a korábbi
érzelmeire tereli a szót, felcsattan: „Nincs Ljuba!
Krucsinyinát látja maga előtt." Majd hozzáteszi:
„Amíg meg nem látom a fiamat, semmiféle be-
szélgetésre nem kerülhet sor kettőnk között."
Aztán elsiet, mert színpadra kell lépnie. (Koráb-
ban megkérdezte Murovtól, hogy itt marad-e a
negyedik felvonásra. Lehet, hogy az asszony az
estélyen egy előző esti találkozást idéz vissza?)
Amikor a színésznő hátramegy, leereszkedik a
barokk kis színpad függönye. Miközben a szín-
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Fodor T a m á s (Duduk in ) é s Törőcs i k
M a r i

házi zenekar játszik, percekig csak a széken ülő
Murovot látjuk, aki visszavárja a színésznőt. Ami-
kor az asszony visszatér, már másfajta öltözéket:
barna, virágmintás ruhát visel (amely az első
felvonásban látott színházi előadás Otragyiná-
jának vajszínű, virágmintás öltözékét idézi emlé-
kezetünkbe). A színésznő és Murov közötti be-
szélgetés ugyanott folytatódik, ahol egy-két per-
ce abbamaradt. A hangneme azonban gyökere-
sen más: fiatalosabb, könnyedebb, játékosabb,
fájdalmasságában is elrajzoltabb. Lehet, hogy
most valóban az előadás folytatását látjuk? (A
jelenet után a színésznő ismét az estélyen viselt
sötét ruhában tér vissza, amely az előadás első
jeleneteiben viselt öltözék színeire emlékeztet.)

Sorolhatnánk tovább a példákat, melyek ha-
sonlóképp arra utalnak, hogy Vasziljev átdolgo-
zása (és színpadra állítása) szándékos bizonyta-
lanságban hagyja a nézőt a megjelenített esemé-
nyek természetét illetően. Osztrovszkij elvesztett,
majd fellelt gyermekről szóló melodramatikus
története a szolnoki előadáson előbb a színház a
színházban játék idézőjelei közé kerül, majd egy-
re több váratlan, irracionális elemmel bővül, s
egyre azonosíthatatlanabbá válik. Végül az tűnik a
legvalószínűbbnek, amiről Krucsinyina többször
is beszél: eleven valóságként képes átélni
emlék- és fantáziaképeit.

A színésznő tere

Ez utóbbi értelmezést erősíti a szolnoki előadás
tere is, amelyben a színésznő története lezajlik.
Igor Popov díszlete makettszerű, perspektivikus
fehér árkádsorával és színpadra görbülő zöld
épületfélkörívével az avantgárd olasz festő, De
Chirico metafizikai tájait idézi. Mindezzel éles
kontrasztot alkot a díszes, cirádás, oszlopos
színpad, mely mintha kora barokk olasz festmé-
nyekről került volna ide. Akármelyik elemét néz-
zük is, az illúzióteremtő színpadot (melynek füg-
gönyére, akárcsak a szolnoki színpad elé, szá-
zadfordulós kisvárosi életképet festettek) vagy a
valóság felbontását érzékeltető architektúrát,
egyértelmű belőle, hogy ez a színpad nem a
valóságot képezi le. Metafizikus teret és színpadi
stilizációt forraszt egybe, hogy játékként tegye
érzékelhetővé a valóságosnál mélyebb történé-
seket.

A színpadképet a díszes, cirádás kis színpad
helyzetének változtatása teszi variábilissá. Ami-
kor hátul helyezkedik el, tágas, nyitott színpadot
látunk, előrehúzva viszont zártabb tér jön létre,
amely a játszókat intimebb közelségbe kénysze-

get. Itt fogadja két kollégáját, az árva Nyezna-
movot (Kaszás Gergő) és a barátját, Smágát
(Eperjes Károly). Ezekben a jelenetekben alig áll
fel a helyéről. A Dudukinnal való beszélgetésnek
csak a végén megy be a kendőjéért, a színész
kollégákkal folytatott vitának csak a befejező
szakaszában lép középre, amikor hangsúlyos és
jelentőségteljes közlendői vannak a két férfi szá-
mára. Miközben a színésznő helyzetét tekintve
mozdulatlan, körülötte nagy ívű járásokkal,
nyugtalan helyváltoztatásokkal, váratlan eltűné-
sekkel és felbukkanásokkal sűrűn teletűzdelt já-
ték zajlik. Énnek nyugtalanságát erősíti, hogy
többnyire a színpadi mozdulatok is szélesek, a
gesztusok áradóak, túlrajzoltak, túlzóak. Ezzel a
-többféle variációban megjelenő - játékstílussal
alkot kontrasztot a színésznő első felvonásbeli
mozdulatlansága, visszafogottsága. Ezt a hely-
hezkötöttséget azonban sokértelművé teszi Tö-
rőcsik Mari játékának belső intenzitása, eszköz-
gazdagsága. Az a benyomásunk, mintha Krucsi-
nyina szemében egy fájdalmaiból, csalódásaiból

ríti a közönséggel. Ez a díszlet nagyon sokat bíz
a színészi kifejezőerőre, mivel lényegét tekintve
üres térrel van dolgunk. A játéknak ugyanis csak
hátterét adja, alig jelennek meg rajta berendezési
tárgyak, jobbára akkor is csak székek. Sajátos
színpadi geometriát rajzol ki az, ahogy a szerep-
lők különféle ülőalkalmatosságokat helyeznek el
a színpadon, illetve az, ahogy a székek között a
hely(zet)üket változtatják. Sajátos ritmusa van
annak is, ahogy testtartást váltanak, felállnak,
leülnek, elindulnak, megállnak. Ritka, tudatos
térkompozíciót látunk, amely állandó és változó
elemek variábilis viszonyára épül. A jelenetek
tagolását, hangsúlyváltásait, a szituációk módo-
sulásait érzékelteti.

Az előadás legfontosabb berendezési tárgya -
különösen az első felvonásban - az a zöld karos-
szék, amely a színésznő állandó tartózkodási
helyének tűnik. Az első felvonásban mindvégig a
színpad jobb oldalát betöltő épületkörív második
ajtónyílása mellett áll. Itt ül a színésznő - mint
afféle trónszéken -, amikor Dudukinnal beszél-
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bölcs emberismeretet kiküzdő asszonyt látnánk,
aki eleinte magabiztosan trónol megszenvedett
nyugalmának szigetén, érintetlenül azoktól a
bűnöktől és kicsinyességektől, amelyeket a
körülötte keringő alakok - egy nyugtalanító,
felkavaró világ árnyai - hordoznak. Azonban
fokozatosan ő maga is beleszédül abba a
kavargásba, amelyet ámulva figyel. Egyre inkább
elveszíti az egyensúlyát, ismét szemben találja
magát azokkal a fájdalmakkal és gyötrelmekkel,
amelyeken, eddig úgy hitte, sikerült túllépnie.
Amit most érez, abban életének alapvető
megoldatlanságát éli újra.

Ez érezhető abból is, hogy az első felvonás
második részében, illetve a második felvonásban
maga a színésznő is kilép kezdeti mozdulatlan-
ságából. A Galcsihával közös jelenetében
erőszakos, határozott mozdulatokkal rója a
teret. Kezében bot, így próbálja kikényszeríteni
az egykori dadából a gyermeke sorsát érintő
vallomást. Az Otragyina-jelenetben eleinte
fiatalosak, játékosak a mozdulatai. Aztán
megérkezik Murov, és a férfi viselkedése
elbizonytalanítja. Ha lerajzolnánk azt, hogy a
jelenet során hogyan változtatja helyét a férfi,
illetve Otragyina, hogy hol helyezkednek el a
kis színpadon, illetve annak előterében, hogy
mikor változtatják a helyzetüket, mikor ülnek,
állnak, mikor telepednek a földre, hogy milyen
szögből, milyen távolságból figyelik egy-mást,
akkor kapcsolatuk alakulásának, hangulataik
változásának rendkívül pontos geometriai
ábráját kapnánk meg. Otragyina mozgása ebben
a jelenetben azt érzékelteti, hogy ura akar lenni
egy elképesztő, felkavaró helyzetnek, amely fo-
kozatosan mégis maga alá temeti. Naiv
reménykedése helyére kettős fájdalom lép:
nemcsak azt érti meg, hogy a szeretett férfi
mást vesz felesé

ujját: „és a színésznőkét is, igaz?" Mosolyogva,
visszafogottan hallgatja, amikor Dudukin az
asszony színészi képességeiről áriázik. De zavar-
tan a nyakához emeli a kezét, amikor beszélge-
tőpartnere a polgárok gőgjéről beszél; közben
kissé nyugtalanul, félig felállva lábtartást vált.

Miközben Nyeznamov történetét hallgatja,
lassan a halántékához emeli a kezét, majd a
körmét rágja, később a tenyerébe zárja ujjait.
Szomorúan, majd egyre idegesebben figyel.
Mégis váratlanul csattan fel a kérdése: „Grigo-
rijnak hívják?" Aztán gyors, pergő kérdésekkel
tisztázza Nyeznamov életkorát. Dudukin kérdé-
sére, hogy miért érdekli mindez, ártatlan mo-
sollyal válaszol: ,,bizonyos egybeesések" - mond-
ja, és ujjainak finom, ironikus játéka teszi jelen-
téktelenné ezt a talányos mondatot: „Ne törődjön
vele, fantázia az egész." Es ismét vidáman, moz-
dulatlan testtel hallgatja Nyeznamov előző esti
botrányának felidézését. De amikor Dudukin ki-
mondja a zabigyerek szót, Krucsinyina zavartan
félrefordul, arcát félig eltakarja, és így kérdez
vissza: mit is jelent ez a kifejezés? Mikor beszél-
getőpartnere arról faggatja, hogy miként tudja a
színpadon ennyire hitelesen megjeleníteni az
anyai érzéseket, Krucsinyina előbb elhárítja a
kérdést. Ezt jelzi finoman széttárt, maga elé tar-
tott keze. „Annyi mindent éltem át, annyit szen-
vedtem magam is" - mondja könnyedén. Aztán
váratlanul hozzáteszi: „én is voltam anya", és
elfordul, nehogy beszélgetőpartnere lássa, hogy
csendesen sírni kezdett. Közben idegességében
jobb tenyerével finoman ütögeti a szék karfáját.
„Néha jó sírni" - mondja végül megkönnyebbül-
ten, kedvesen.

Talán örül is neki, hogy végre a titkairól be-
szélhet: ő maga is ebben a városban született, itt
töltötte a fiatalsága nagy részét, itt halt meg a
kisfia is. Eleinte mozdulatlanul, gesztikuláció nél-
kül meséli a történetét. Amikor a fiáról beszél,
lassú, bizonytalan kézmozdulatok kísérik a sza-
vait. Aztán mentegetőzve a halántékára mutat:
„túlságosan élénk a fantáziám" - mondja. A gye-
rek halálára vonatkozó mondatokat ismét erős
gesztusok kísérik, mintha önmagát is meg akarná
győzni a hihetetlenről. Előbb mosolyogva, majd
hitetlenkedve fogadja a Dudukin által felvetett
lehetőséget: mi lenne, ha váratlanul megjelenne
előtte elvesztett gyermeke. Képzelje el, hogy akár
Nyeznamov is lehetne! Amikor az asszony
egyedül marad, belegondol a lehetőségekbe.
Lassú, merengő kézmozdulatai az arcát, a
halántékát, a homlokát érintik.

A Nyeznamovval és Smágával zajló jelenetben
is ugyanilyen finoman, szinte észrevétlenül,
mégis célirányosan építkező gesztikuláció jel-
lemzi Törőcsik játékát. A testtartásváltások itt is

Törőcsik Mari ás Hernádi Judit (Korinkina)

gül, hanem azzal is szembesülnie kell, hogy el-
veszíti a kisfiát.

Ez a felkavarodott emlékekből fakadó nyugta-
lanság határozza meg a színésznő viselkedését a
második felvonásban. Az asszony idegesen jár-
kel, nem leli a helyét, szinte állandóan mozgásban
van. Most csak pillanatokra ül le - mintha
nyugalmat keresne - a zöld karosszékbe, amely a
színpad előteréből hátra, a kis színpad elé került.
Csak akkor jut ismét hangsúlyos helyzet-be a
szék (és akkor talál átmeneti nyugalomra benne a
színésznő), amikor előrehúzzák a kis színpadot,
és elé helyezik a karosszéket, hogy Krucsinyina
méltó helyről hallgathassa a tiszteletére
felcsendülő áriákat.

A színésznő eszközei

A szereplő helyzetének és állapotának változása
a színészi eszközöket is átértelmezi. Törőcsik
Mari sokféle hatáselemmel dolgozik, ezeket szé-
les skálán, végletekig fokozva, váratlan váltások-
kal használja. Mégis szigorú logikát követ az
alakítása: az egyensúlyvesztés különféle fázisait
és szélsőségeit mutatja meg.

Eleinte Törőcsik elsősorban testtartásával,
apró mozdulatokkal jellemzi a figurát. Ezek a
váltások sok mindent elárulnak róla, miközben a
színésznő majd ötven percen át lényegében moz-
dulatlanul ül a karosszékben. Feltartott kézzel,
nevetgélve hárítja el az ajándékokat, melyekkel
Dudukin igyekszik kényeztetni őt. Miközben a férfi
arról beszél, hogy mihaszna ember lévén legalább
a színészek életét igyekszik megkönnyíteni,
Krucsinyina játékosan, cinkosan felemeli az
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fordulópontokat jelölnek ki. Mindezek a jelzések
hasonlóképp érzékeny, rebbenékeny, sérülékeny,
szélsőséges hangulatok között sodródó figurának
mutatják Krucsinyinát. Ölébe engedett kézzel,
szinte mozdulatlanul nézi a férfiakat. Szavaikat
eleinte bizalmatlanul fogadja. Smága bohém
játékai azonban nevetésre ingerlik. Nyeznamov
egy széket helyez a zöld karosszékkel szem-be, és
letelepszik rá. Krucsinyina nyugtalanul figyeli,
hogy mit akar tőle a fiú. Magától értetődő,
természetes gesztus kíséretében beszél arról,
hogy miként mentette ki a kormányzónál előző
esti botránya miatt Nyeznamovot. De megriad,
amikor a fiú rákiált, hogy semmi köze ahhoz, ami
történt. Igyekszik ugyan magyarázatot adni a
kéretlen közbenjárásra, de hanghordozása egyre
inkább keménnyé, elutasítóvá válik. Mindamellett
a Nyeznamov durvasága keltette fájdalom
megértővé is teszi a fiú iránt. „Sértésekben, meg-
aláztatásokban elég gyakran volt már részem -
mondja. - Ez most fáj, de érdekel is. Meg akarom
ismerni az emberek gondolkodását, akikkel a sors
összehozott." Es a bal oldali karfához húzódva
teljes testével Nyeznamov felé fordul, hogy
meghallgassa a történetét. Együttérzően,
mentegetőzve reagál arra, amikor a fiú olyan
embernek mondja magát, aki egész eddigi élete
során semmiféle érzéssel nem találkozott. De
megriad az újabb durvaságtól, amikor Nyeznamov
letépi az asszony nyakából, majd az ölébe dobja
a kendőjét, talán azért, hogy nyomatékot adjon
együttérzést elutasító szavainak: „semmi közöm
magához!" Krucsinyina testétől kissé el-tartva
hajtogatja össze a ruhadarabot, majd félrerakja a
szék karfájára.

Törőcsik szerepépítkezése ezen a ponton
újabb elemekkel bővül: a mindeddig helyhez kö-
tött szereplő feláll, és mozgása, tartása is jelle-
mezni kezdi a figurát. „Nos, uraim!" - mondja, és
középre lép, hogy mint rutinos színésznőhöz illik,
határozott, nyugodt, egyenes tartásával is
nyomatékot adjon férfi kollégákat rendreutasító,
kioktató szavainak. Aztán a beszéd folytatásához
lassan hátrasétál, és fellép a kis színpadra. Gesz-
tusai, mozdulatai ekkor kissé teátrálissá válnak,
ezáltal némileg idézőjelek közé kerülnek az
asszonyi önfeláldozásról szóló szavai. Furcsa,
ironikus játékká, sajátos „kergetőzéssé" alakul,
ahogy a kis színpad előtt a szeretet, az irgalmas-
ság erejét bizonygatja Nyeznamovnak. De várat-
lanul kiesik a szerepéből, nyugtalanul keresi a
szavakat. Nyeznamov meg egyre csak provokál-
ja: mondja ki végre, amit valójában gondol róla.
Közben a színpad előterébe érnek, a fiú lehuppan
Krucsinyina előtt a zöld fotelbe, az asszony
fölötte áll, amikor kibukik belőle: még azokon is
lehet segíteni, „akik menthetetlenül romlottak". De
a színésznő nem jön zavarba a meggondolatlanul
kimondott ítélettől: felül arra a magasított bár-
székre, ahol néhány perce még Dudukin foglalt

fájdalmasan hátrahajtja a fejét. Közben vált a
világítás is, és a fehér árkádsor végén megjelenik
a fekete ruhás Galcsiha. A következő rövid jelenet
befejező részét középről figyeli. Ezek a jelzések
azt sejtetik, hogy az ezután következő mozzana-
tok, az előadás legszebb színészi gesztusai talán
csak Krucsinyina fantáziájában lezajló történé-
sekre utalnak: visszatér Nyeznamov, hogy meg-
köszönje a pénzt, amelyet Krucsinyinától kapott.
Amikor megcsókolja a kezét, az asszony váratla-
nul magához húzza, gyöngéden átöleli a fiút.
Aztán hirtelen hátrahőköl, értetlenül nézi, hogy
mit is csinált. „Bocsásson meg!" - mondja, és
riadtan hátrahúzódik a karosszékben, ernyedten

Kaszás Gergő (Nyeznamov) és Törőcsik Mari
(Szűcs Zoltán felvételei)

helyet, és könnyedén arról kezdi faggatni Nyez-
namovot, hogy tudja-e egyáltalán, mi a szeretet.

Amikor a két férfi magára hagyja, nyugtalanul
hátramegy a kis színpadra, és sétálgatni kezd
rajta, mint aki elvesztette a magabiztosságát.
Mintha nem találná a helyét, mintha keresne
valamit. Ekkor hátulról váratlanul mellélép Nyez-
namov, és a fiú mentegetőzése nyomán bizalom,
megértés alakul ki a két szereplő között. Ezt
fejezi ki az a meghitt mozdulatsor, ahogy a
színpad középen lassan, szinte egyszerre lépve
előresétálnak hátulról a rivaldáig. (Ez a motívum
még kétszer ismétlődik a második felvonásban,
ekkor azonban Dudukin lesz Krucsinyina
„sétapartnere", így az első rész váratlanul
meglelt intimitása nem születik újra.) A
színésznő visszaül a zöld fotelba, Nyeznamov
egy kis széken mellételepszik, hogy elköszönjön.
Miután a fiú elment, Krucsinyina feltérdel a
karosszék párnájára, és
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karfákra helyezi a kezét, mint akinek minden
rejét felélték az ismeretlen mélységekből előtö-
ő anyai érzések.

Az eddig elmondottakból talán kiderült, hogy
örőcsik Mari játékának gazdag, sokszínű gesz-

ikulációjából már akkor is sejthető a színésznő
első bizonytalansága, titkokkal teli múltja, ami-
or még úgy tűnik, teljes a nyugalom benne. A
ok apró kézmozdulat egyébként jellemző Tö-
őcsik játékára: akkor is mozognak az ujjai, ami-
or ennek nincs különösebb jelzésértéke. Egyfajta
észültséget érzékeltetnek. Sokszor úgy hat-nak,
intha az érzelmi állapotokat ezek az apró ujj-

átékok generálnák. Máskor meg - ahogy a
imondhatatlan érzések artikulált szavakká áll-
atnak össze - tagolt mozdulatok, megfontolt
ézjelek születnek belőlük. De amikor egy-egy
illanatra elragadja a figurát az indulat, a szenve-
és emléke, megkeményednek, a mozdulatok
egmerevednek.

Törőcsik Mari artikulációja bátran vállalja a
okszínű, szélsőséges megoldásokat. Gyakran
elennek meg a beszédében váratlan hangszín-
áltások, éles artikulációs kontrasztok. Mindez a
egformált figura végletes érzelmi hullámzását

ivatott közvetíteni. Kevés olyan magyar színész
an, aki ennyiféle hangon képes megszólalni (és
evés olyan színészünk van, akitől ennyiféle han-
ot fogadnánk el hitelesnek). Semleges, árnya-

atmentes középhangot viszonylag ritkán hasz-
ál. A Krucsinyinát kezdetben jellemző könnyed
angszínek, kacagások, heherészések kissé felü-

etes, öntudatos figurát mutatnak. A lebegtetett,
vődő dallammenetek a megformált alak maga-
iztosságát erősítik: olyasvalakit hallunk, aki tud-ja
agáról, hogy képes elbűvölni a környezetét, ha

rre van szüksége. Nem idegen tőle a huncut
átékosság sem. De hirtelen komorabb tónusok,
ötét színek jelennek meg a beszédében, mintha
gy-egy váratlanul elhangzó hívószó folyton haj-
ani fájdalmaira emlékeztetné. Murovval való ta-

álkozásában az ingerlékeny düh hangjai szólal-
ak meg. A történet előrehaladtával szaporodnak
fájdalmas, merengő hangütést jelző visszafo-

ott megszólalások, illetve az érzelmes hangula-
okat érzékeltető magasabb beszéddallamok. A
zínházi előadást (illetve a múltat) visszaidéző je-
enetben nemcsak a játékosabb mozgás, hanem a
önnyedebb, csacsogóbb beszédmód is érzékelteti
színésznő átalakulását: könnyedén vált át egy

letkoránál jóval fiatalabb figura szerepére.

sz íné sznő s zem ély is é ge

indezeknek az eszközöknek a számbavétele tel-
esen fölösleges lenne, ha az alakítást figyelve
em lenne az az érzésünk, hogy mindezekben a

elzésekben erőteljes színpadi személyiség nyi-

latkozik meg. Törőcsik Mari játéka bölcs, higgadt
színészetre utal, amelyet elsősorban nem a köz-
lési szándék, hanem a személyiség ábrázolásá-
nak igénye mozgat. Nem jelentése, inkább jelen-
tősége van színpadi megnyilatkozásainak. Törő-
csik néma, mozdulatlan jelenléttel ad súlyt az
általa megformált figurának, képes minden
egyes mozdulatát, gesztusát is jelentőséggel fel-
ruházni. A hangfekvések, hangsúlyok többről be-
szélnek, mint amennyit a szavak elmondanak. A
felhasznált színészi eszközök nem önmagukban
érdekesek, hanem változatosságuk, végletes
sokszínűségük ellenére koherens egységükben.
Nem résztulajdonságaiban, elszigetelt jellemzői-
ben, hanem emberi teljességében mutatják meg
az ábrázolt figurát.

A színház erejéről szól ez az alakítás. Arról,
amikor a játék teljes életet, ellentmondásosságá-
ban átélt sorsot teremthet. Ezáltal akár a valóság
helyébe léphet. Hisz ami megvalósult, miért lenne
több annál, mint amit az ember a képzeletében még
nagyobb intenzitással átél? Végkicsengésében
erről szól az Ártatlan bűnösök szolnoki előadása.

Míg Osztrovszkij hősnője elvesztett gyermekét
ismerheti fel Nyeznamovban, addig Vasziljev
átdolgozásának főszereplője inkább csak a szín-
padi illúziók világában találhat nyugalomra. A
végső bizonyíték ugyanis nem más, mint az első
felvonást záró színházi előadásban megismert
kel-lék. Nyeznamov azt a medált hajítja a
zenekari árokba, melyet Otragyina adott
elválásukkor Murovnak (és amelyet a történet
folytatása szerint a férfi afféle ismertetőjelként
akasztott a kisfiuk

Az Arbatszkaja metrómegállónál szállok ki, az új
Arbaton indulok el, és befordulok az első
keresztutcán. Ott, ahol egy kedves, kicsi, kék
hagymakupolás templomocska áll. Állítólag ide
járt annak idején Tolsztoj, és ide jár mostanság
Anatolij Vasziljev. A ház-számról ismerszik meg
színháza, amelyet az átlagosnál - moszkvai
viszonylatban - elegánsabb bérház néhány
egymásba nyitott lakásából alakíttatott ki az
immár legendás orosz rendező. Belépek a
lépcsőházba, a lefelé vezető lépcsősoron
riasztóan hosszú sor várakozik. A korlát mellett
békésen ácsorgó, csodában bízó emberek
szótlan beletörődéssel és néma irigykedéssel
nézik, ahogy a magabiztosság látszatát felöltve
le-csattogok a lépcsőkön. De vajon megvan-e a
jó

nyakába). Miközben Krucsinyina lemegy a me-
dálért, kezében ugyanazt a kelyhet tartja, melyből
korábban Otragyina emelte ki az ékszert. A po-
harat az estély zárójelenetében Korinkina hozta
be a színre, majd átnyújtotta Dudukinnak, aki
pohárköszöntőt tartott. Ezután Krucsinyina ja-
vaslatára mindenki ivott belőle a színészek
egészségére. Így került végül a kehely a színész-
nőhöz. Amikor Krucsinyina visszaér Nyezna-
movhoz a medállal, belehelyezi a pohárba, és a
kis színpad közepén álló oszlopra állítja. Dobper-
gés szól, miközben a színésznő összeesik, majd
gyorsan lehull a hagy színpad függönye. Vége a
színházi előadásnak? Es a színpadi életet élő
színésznő meghalt? A játéknak azonban nincs
vége. Miközben a közönség tapsol, újból föl-
megy a függöny. Ismét látjuk az utolsó jelenetet.
A színésznő a kehellyel megint a kis színpad felé
indul. Most azonban már nem csak Nyeznamov
várja. Ott állnak-ülnek a többiek is a kis színpa-
don - nemcsak a valóságos szereplők, hanem az
emlékekből előlépő figurák is. A kis színpad előtti
zöld fotelban Murov ül, az első takarásból An-
nuska hajol ki, a jobb hátsó oszlopról Galcsiha
néz le. Amint Krucsinyina fölrakta a posztamens-
re a kelyhet, újbóli összeesik. De most nincs vége
a jelenetnek. Kiderül, hogy csak elájult. Dudukin
aggódó szavaira („már azt hittem, hogy meg-
hal") kaján mosollyal válaszol: „Az örömbe nem
hal bele az ember!" Eközben lassan kivilágosodik a
nézőtér. Íme hát megint csak színházban va-
gyunk? Aki a valóságban meghal, az a színpadon
életben marad?

előre protekcióval lefoglalt belépőm? Igen, a
kedves beengedő hölgy megtalálja nevemet a
listáján, továbbad a kedves idős úrnak, aki beve-
zet a terembe, és továbbad a kedves ültető hölgy-
nek, aki - ő tudja, milyen rendszer szerint -
meghatározza, hová ülhetek. A lényeg az, hogy
belülre kerültem, kiválasztott lettem. Előttem
keskeny, magas tér, csupasz fehér falak- kivéve
a mennyezetet, mely megőrizte az eredetileg itt
lévő három lakás gyönyörű díszítését. Szigorú
rendben, szűk, templomi padokon harminc-
negyven ember, fölöttünk, a galérián is néhá-
nyan. Megilletődötten üldögélünk. Balra fent, az
erkélyívek közül is három-négy szerencsésen be-
lopott néző kukucskál. Velük szemben, a játéktér
jobb oldalán kis ablakok nyílnak a kék égre -

BÉRCZES LÁSZLÓ

DON JUANNAL A ZÁRDÁBAN
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Moszkvában este tíz körül sötétedik. Itt benn
nincs büfézés, csokipapírzörgés, másról-oda-
kintről való fecsegés. Szertartásos csend, vára-
kozás van. Lassan belém költözik az izgalom és
az ijedtség, mint mindig, amikor én, a hitetlen
valamilyen-bármilyen vallási rituálé kukkoló ré-
szesévé válok: vajon értem-e majd, mi történik
és miért? Értem-e most, amikor a nyelvet - a
szöveget - alig ismerem? Próbálok hát ismer-
kedni, nézem szemben a teret.

Hátul Igor Popov már ismerős, klasszicista
homlokzata, szokásos kicsinyítésben. A csont-
fehér padlózaton öt szék, három átlósan kereszt-
ben, kettő hozzánk közel, bal elöl. A hátsó hom-
lokzat előtt sisakos mellszobor néz ránk. Fehér. A
földön feltekert szőnyeg, száraz virágok, sok-
sok gyertya. Bejön a játéktérbe öt személy, nyil-
ván a színészek (köztük, felismerem, Koljaka-
nova, még '86-ban láttam a Hat szerepben, va

rázslatos volt). Négyen leülnek, az ötödik hátul
megáll, várnak, nézik egymást. Nincs sötét,
nincs kezdés. Illetve kezdés volt már az, amikor
beléptem a lépcsőházba, és megtalálták a neve-
met a listán - tehát kiválasztott lettem; amikor
évekkel ezelőtt először (másodszor, sokadszor)
láttam Vasziljev-rendezést, és viszonylag beava-
tottá váltam. Mert Vasziljev nem egy-egy bizo-
nyos előadást csinál, amelynek sajátos és egy-
szeri közegébe beléphet az ártatlan, de érdeklődő
és nyitott néző, hanem folyamatosan tanulmá-
nyozza-vizsgálja-megérinti-megéli a színház és a
nem-színház, a fikció és a valóság, a szent és a
profán határát képező, nem létező vonalat. Ezt a
munkálkodást - konkrét címektől és szerzőktől
függetlenül - folyamatában érdemes és lehetsé-
ges csak követni, mert a vasziljevi fonalat vesztve
érvényes jeggyel rendelkezve is bezárul előttünk
színházának kapuja - amiről egy 1992-es inter-

Jelenet a Don Juan kővendége című moszkvai
előadásból

júban maga is így vall: ,,...természetes, hogy
bezárom a színház ajtaját. Es minél inkább bezá-
rom a színház ajtaját, annál inkább hasonlít az
egy kolostorra."

Nyilvánvaló tehát, hogy nem elég a nézői igye-
kezet. Döntő az lehet, merre fordul adott esetben a
rendező figyelme: fordul-e még az úgynevezett
közönség felé, vagy a még létező néző már csak
azt a néhány kiválasztott beavatottat jelenti, aki e
laboratórium-kolostoron belül ránézhet arra,
amivel az adott pillanatban a rend főnöke és a
rend szerzetesei-apácái foglalkoznak. Vajon az
irány, a szándékoktól függetlenül megvalósuló
végeredmény az lenne-e, hogy a rend tagjai ki-
fejlesztenek egy nyelvet, mely csak itt, a Po-
varszkaja utca 20. alatt és csak számukra érvé-
nyes? Fennáll az esély. Nyelvem-tollam hegyén
ott a szó: fennáll a veszély, de hát miért lenne az
baj, ha valakik egyirányú, intenzív vizsgálódás
során eljutnának oda, ahová mások már nem
tudják követni őket? Más kérdés, hogy akkor
talán nem színházról kellene beszélnünk, és nem
lenne miért befordulnunk az új Arbat mellékutcá-
jába.

Puskin Don Juan kővendége című drámájának
kapcsán írom ezeket, amely drámát 1997 óta
játssza A Drámaművészet Iskolája. Nem lehet
véletlen, hogy ennek a produkciónak próbáin
hangzott el Vasziljevtől a következő megjegyzés:
,,...laboratóriumi gyakorlatokra van szükség."
Ugyanebben az évben, az Álarcosbál franciaor-
szági bemutatója után írta a rendező: „Olyan
színházat csinálok, amely a színház lényegével,
alapvető törvényeivel foglalkozik: az előadás már
nem érdekel."

Egyenesen ül az öt színész a támla nélküli
székeken, nézik egymást. Puskin drámájának is-
meretében próbálom kiosztani a szerepeket, de
kísérletem csődöt mond. Puskin darabja Don
Juan és Leporello kettősével kezdődik, itt viszont
öt „szóló" következik. Változatlanul kitartott te-
kintettel, egymást váltva megszólal mind az öt
színész. Ki kicsoda? - kérdezi első reflexből a
néző, és már azon az úton jár, amit Vasziljev
kijelölt neki. Hiszen szerepek és személyek állan-
dó forgatagában a néző azt kérdezi, ami a
Vasziljev-előadások leglényege - gondolom én -,
de ezt az egyszerű kérdést oly sokféleképpen
teszik fel a különböző produkciók. A színészek
minden megszólalása valószerűtlenül mester-
kélt, és alig elviselhetően hangos. Tudatosan
megformált, „formázott" és hangsúlyozott költé-
szetről, „nem-valóságról", szerepek felvételéről-
hordozásáról-átadásáról szól ez az egész, és ezt
éppen az teszi nyilvánvalóvá, hogy a külvilágot
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kizáró, fehér templomi falak közt, a természetes
napfény és a reflektorok-gyertyák összekompo-
nált közegéből, a művi rendezettségből néha ki-
néznek ránk a színészek, engem, a szomszédo-
mat, a „civil" társat megszólítva közvetlen kap-
csolatot keresnek velünk. A szertartások meg-
érinthetetlen szentsége és a hétköznapok profa-
nitása keveredik folyamatosan, így egy idő után
az is természetes, hogy Don Juan, illetve az a
férfi, aki éppen Don Juan, a mellettem ülő höl-
gyet átkarolva magyaráz a játéktéren belüli szí-
nész hölgynek-az „életbeli" nőt ölelve próbálja
meghódítani a fikcióbeli Dona Annát/Laurát. Sőt
Leporello, az a férfi, aki éppen Leporello, köze-
lebb jön, és Polaroid fényképet készít alkalmi
szomszédomról. Módomban áll még azt is meg-
lesni, hogy búcsúzáskor Don Juan szájon csó-
kolja a nőt, a „valóságost" -ak i még csak el sem
pirul, miközben biztos vagyok abban, hogy a
pillanatokra létrejövő igazán intim kapcsolat el-
lenére eszébe sem jutna, hogy a játéktér szent-
ségét megzavarja.

De a csók előtt még sok minden megtörténik.
Először is egy váratlan epizód, amikor is rende-
zői-színészi szándéktól függetlenül, véletlenül
megvalósul szertartásszínház és megrendezhe-
tetlen valóság egysége. Az említett öt rövid mo-
nológ után feláll az egyik színésznő, megáll a
férfiak előtt, és mi, nézők azt látjuk, amit ő nem:
hosszú ruhájába belekap a földre lerakott gyer-
tyák egyike, a ruha lángra lobban, a nézők fel-
szisszennek, Doňa Anna/Laura továbblép - és
nem történik meg az, amitől mindannyian félünk,
és amire titkon mindannyian vá-
gyunk (hiszen most itt van előt-
tünk az élő, lélegző színész, te-
hát bármi megtörténhet), nem, a
ruha mégsem gyullad meg.
Mindez csak néhány másod-perc,
de oly „tökéletes", hogy Vasziljev
valószínűleg nem látná szívesen,
ha e villanásnyi ártatlan
lángocska legyőzné, érvény-
telenítené a rítus összes meg-
komponált gyertyalángját. Az
előadás szerencsére megy to-
vább, szerepcserékkel, jelenet-
ismétlésekkel, beékelt Puskin-
versekkel tulajdonképpen halad a
történet, eljutunk odáig, hogy az
egyik színészből szinte vég-
érvényesen Don Carlos lesz: kö-
telekkel falhoz erősíti magát, ott
kalimpál a faltól elszakadni pró-
báló, pocakos, szakállas puttó,
egyszer csak két nyílvessző pat-
tan ki a falból, jelezve, Carlosnak
vége, egyúttal jelezve azt is, hogy
Vasziljevnek van humora. A
színész aztán kibaktat a szín-

ről, megjelenik fenn az erkélyen, és érdeklődve
bámulja az előadást. Mellette gyönyörű nő kezd
énekelni, lehetne ez a Puskin által is megénekelt
Laura csábos éneke, a dalban méltóság és ünne-
pélyesség. Lenn, a tér közepén, egyetlen széken
egymáshoz simulva felváltva válaszolgat a két
színésznő, Doňa Anna kettős akarata, az életbe
vágyó közönséges nő és a zárdai aszkézisbe
kapaszkodó szent. ,.Most én magát szeretem" -
hangzik az éppen soron lévő Don Juantól a val-
lomás, s Anna kétértelmű női mosollyal néz el a
semmibe.

Szerepek váltogatása, maszkok fel-levétele - a
személyes-civil jelenlét és az ideiglenesen (?)
zárt rendszeren belüli alakítás közti mezsgyén
közlekednek a színészek ebben a Vasziljev-elő-
adásban (is). „Ki az ott?" - szólnak fel amúgy
mellékesen erkélyről kikönyöklő társuknak. Az
mozdul, eltűnik az oszlopok között, és hangos
csattogással érkezik lefelé a játéktéren kívüli,
úgymond, takarásban lévő lépcsősoron. Papu-
csok csattogása - ezt halljuk, ez történik. Azonos
közegbe kerülünk mi, nézők itt és a színészek ott:
várjuk, hogy valaki - még nem szereplő, már nem
kívülálló - beérkezzen a térbe, s belépve
felvegye a szerepet, megválaszolja, ki is ő. Kü-
lönben Leporellóként, mulatságos, szerencsét-
len alakként jelenik meg, fogyasztói kultúránk
kihajított törmelékeiből: ilyen-olyan papírdobo-
zokból összeragasztott keresztet cipel a hátán. A
régóta várakozó fehér mellszoborra horgot
akasztanak, a fejrész egyszer csak megemelke-
dik, elválik a nyaktól, a kővendég „érkezése"

kicsinyessé, semmissé teszi férfiak és nők sze-
repjátszásait. Sokszoros színházi idézetként né-
mán pörög egy facsiga, kisajátítva az időt: a
Povarszkaja 20. alatti zárda állandó és alkalmi
lakói bámuljuk, ahogy végül lassúkat fordul, ol-
dalra billen, megáll.

Sötét. Ot személy felsorakozik előttünk, mi
bizonytalanul tapsolunk. Talán színházban vol-
tunk, talán személyiségünk elmosódó kontúrjairól,
a valóság és a fikció közti végtelenül széles
mezsgyéről tudósított bennünket a megismerés
egyre mélyebb, zártabb, szűkebb ösvényéről
életjeleket adó színházi filozófus, Anatolij Vaszil-
jev. Meglehet, még korábbi előadásélményeim és
Vasziljevvel folytatott beszélgetéseim alapján
vetítek a látott kétórás jelenségre egy sajátos,
magam számára egyszerűsített értelmezést,
melynek annyi köze van Vasziljev szándékaihoz,
mint a megvalósult szertartásjátéknak Puskin
Don Juan kővendége című drámájához, szóval
kevés. Nem tudom. Nem tudom, Anatolij Vasziljev
és zárdatársai következő szertartásáról én, a
néző végképp kiszorulok-e majd - még akkor is,
ha nevem szerepel a kedves beengedő hölgy
listáján. Vajon lesz-e még hely számomra a szűk
templomi padokon? Vajon lesznek-e még nézői
padsorok, vagy A Drámaművészet Iskolájának
kapuit egyszer csak elfelejtik kinyitni?

Jelenet a Puskin-előadásból
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”Elveszítettük az »ezüstkort«, elhagyott ben-
nünket mindörökre. Es soha nem tér többé
vissza, ahogy nem folyik visszafelé a folyó
ize sem. (...) A mai embernek nincs arra ereje,
hogy eszméknek éljen. Elhagyja a házat, a
földet, otthagyja a cseresznyéskertet, eltávolodik
minden széptől. Képtelen a saját szépségével
megválaszolni a világ szépségét. (...) Lehet,
hogy a színpad képes lenne feltámasztani az
ezüstkort? Ez elkápráztatóan csábító." (Ezűstkor)

Az idézet Anatolij Vasziljevtől származik, aki-
nek írásaiból Színházi fúga címmel jelent meg
válogatás. A kötetben olvashatunk néhány kriti-
kát, tanulmány(részlete)t és beszélgetést is,
amelyek Vasziljev rendezései kapcsán jelentek
meg, illetve művészetének átfogóbb elemzésére
tesznek kísérletet.

Vasziljev írásait olvasva mintha lapidáriumban
bolyonganánk. Ahogy a tárlókban közszem-lére
tett kövek között beleszédülünk a formákba és
színekbe, feledve a monolitok lenyűgöző és
nyugtalanító fenségét, ugyanúgy hagyjuk ma-
gunk mögött ezúttal a koherens (színház)elmé-
letek szokott biztonságát. E „térkép nélküli kalan-
dozásnak" csupán egyik oka a műfaji sokszínű-
ség (hiszen olvashatunk többek között elméleti
cikkeket, próbajegyzeteket, naplórészletet, be-
szélgetéseket stb.); a másik ok ezen szövegek
„rendszertelensége": Vasziljev írásaiban mono-
mániásan visszatér bizonyos színházi jelrend-
szerek problémáihoz, míg más jelrendszerekről
látszólag megfeledkezik, vagy teljes ellentmon-
dásban lévő gondolatokat fogalmaz meg azok
kapcsán. (A színházelméletekben gyakran mu-
tatkozik a fent említetthez hasonló „monomá-

nia", de a szerzők - vesszőpari-
páikat rövid időre istállóba kötve -
kísérletet tesznek a rendszeral-
kotásra, az általuk elképzelt-vágyott
színházi forma minél részletesebb
leírására. Még Artaud-nál is
megjelenik ez az igény A Kegyetlen
Színház [Első kiáltvány] című
írásában. Az egymásnak el-
lentmondó gondolatok sem jelen-
tenének különösebb újdonságot, de
Vasziljevnél olykor minimalizálódni
látszik a gondolatok meg-változása
közötti időintervallum, pontosabban
- nyomtatott szövegről lévén szó -
térköz: ez oly-kor csupán egy fél
mondatnyi, mindenféle kommentár
nélkül. Talán ennek is köszönhető,
hogy a kötetben az írások sorrendje
nem egyezik időbeli sorrendjük-kel -
Vasziljev gondolatai, kísérletei
esetében felesleges a lineáris
rendet erőltetni.)

Mint az a fenti idézetből is lát-
ható, Vasziljev világunkat válság-
ban lévőnek látja. A (némi túlzással)
apokaliptikus hangnem újra és újra
visszatér századunk né-hány
színházi gondolkodója esetében, de
Vasziljev kísérletei egy

lényeges vonásukban különböznek az ő (túlélést
kereső-kínáló) stratégiáiktól.

A világ és az adott korszak válságának állítása
különösen a század első felében, illetve a hatva-
nas években jellemző. Legyen a válság akár mo-
rális jellegű (például Copeau ellenérzései a kom-
mersz művészettel szemben), a kultúrát és a
létezést érintő (Artaud), a személyiséggel
(Grotowski) vagy a társadalommal kapcsolatos
(Brecht), mindig a színházzal való elégedetlen-
ség kíséri. A kiút keresése részleges hasonlósá-
got mutat: mivel a színház látszólag az egyetlen
hely, amely képes lehet ezt a hanyatlást vissza-
fordítani, reformokra van szüksége. (Olykor csak"
a színházválságáról van szó, mint például Craig
írásaiban, akinek panaszai viszont az egész
színházat érintik: a színész kontrollálhatatlansá-
gát, az illuzionisztikus teret, a mesterséges vilá-
gítást, a sikerorientált szervezeti rendszert stb.) A
megújulás kulcsa (a mindenféle hagyományt
lekicsinylő futuristák kivételével) legtöbb eset-ben
a „vérátömlesztés": valamely időben és/vagy
térben távoli kultúra színházi tradíciójának hasz-
nálata. Talán a naturalizmus és a realizmus nyo-
masztó örökségének köszönhető, hogy az „idő-
ben és/vagy térben távoli" tradíció „beolvasztása"
elsősorban a keleti színház eszközeivel való
kísérletezés formájában jelentkezett (a [rituális]
maszkok, jelmezek, speciális gesztusrendszer
utáni sóvárgás például Artaud és Brecht eseté-
ben), illetve a commedia dell'arte, az Erzsébet-
kor, a francia klasszicizmus színpadi hagyomá-
nyaihoz való kötődéssel (Mejerhold, Craig,
Copeau) és a görög arénaszínpad jogainak
visszakövetelésével járt (Mejerhold, Reinhardt).
(A különféle színházi tradíciók vegyítése napja-
inkban Mnouchkine, Barba, Brook rendezései
kapcsán került ismét reflektorfénybe. A színházi
avantgárd „vérátömlesztési" kísérletei és a kor-
társ színház interkulturalizmusa közötti különb-
ség-hasonlóság meghatározása színházelméleti
vita tárgya. Lehetséges volna, hogy míg a szá-
zadelő oltóágként használta az egzotikus színházi
elemeket a csenevész európai színház felvirá-
goztatása érdekében, addig napjaink kultúraközi
rendezései inkább egy értékes virággyűjtemény-
hez hasonlítanak, ahol minden virág őrzi egyedi
színét, formáját, illatát a „világkultúra" botanikus
kertjében? Es ha ez így volna, vajon a mi nézői
tekintetünket nem homályosítja-e el saját kultú-
ránk?)

Idegen tradíciókhoz való fordulás helyett egy
speciálisan orosz (színházi és kulturális) hagyo-
mány folytatása - ebben különbözik Vasziljev
színházkoncepciója a színházi avantgárd ars po-
eticáitól. (Maga az ezüstkor kifejezés is a század
eleji orosz kultúrára vonatkozik.) „Én Sztanyisz-
lavszkij tanítványának tanítványa vagyok. (...)
Mindez történeti vonatkozás, ehhez járul még
egy elméleti tény is, nevezetesen, hogy minden,
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amit kigondoltam, az orosz színház hagyomá-
nyára és elméletére épül. (...) Es még egy meg-
határozó tényező: az orosz irodalom, az orosz
művészet, az orosz vallás, vallásos érzület iránt
érzett mérhetetlen odaadásom."(A színház mint
kolostor) „Az orosz kultúra, színház, zene, festé-
szet öntevékeny jellegű, igényt formál a próféci-
ára, az egyetemességre, a felfokozott szellemi-
ségre, a filozófiai mélységre." (Előest)

Vasziljev számára a színház: filozófia. Írásai-
ban a színházi irányzatok különbségeit az ember-
rel és a világgal kapcsolatos képzetek-kételyek
eltérő perspektívájával magyarázza. E perspektíva
megváltozása miatt vált számára fontossá -
miután pályája elején rövid ideig maga is a pszi-
chológiai realizmus iskoláját követte -- Sztanyisz-
lavszkij rendszerének újragondolása: „A XIX.
század az ember meghatározását állítja a közép-
pontba. a mindenségtől elkülönítve az ént és a
tudatalattit kutatta. A színművészet sem tudott
ellenállni a kísértésnek, hogy az emberek közötti
pszichológiai viszonyok tanulmányozásába kezd-
jen. Természetes, hogy Sztanyiszlavszkij elutasí-
totta a színház minden előző formáját, és ahhoz
fordult, amelyben revolúciót és evolúciót látott
egyszerre - a pszichológiai realizmushoz. (...)
Nem vagyok benne biztos, hogy a XXI. század is
ezzel fog foglalkozni." (Menón rabja)

Vasziljev figyelme tehát a módszer megújítása
(és nem eltörlése, felszámolása, megtagadása)
felé fordult, továbbra is kötődve néhány jellegze-
tesen sztanyiszlavszkiji elvhez (ilyen például a
szerep átéléséhez való ragaszkodás vagy a tu-
datalatti [szerep]teremtő erejének hangsúlyozá-
sa). Az írások alapján három „korszak" (?), a
kísérletezés három iránya látszik elkülönülni. Az
új alternatíva lehetőségét latolgató, a kutatás
állomásait rögzítő tanulmányok és próbajegyze-
tek elsősorban a színészi alkotófolyamat kérdé-
sével foglalkoznak, de a színész játékának, sze-
mélyiségének a próbafolyamatban és az elő-
adásban betöltött új státusa természetesen más
feladatokat-határokat szab az irodalmi szöveg és
a rendező számára is. Vasziljev színházában a
színészi szabadság (és felelősség) új, talán min-
den eddiginél meghatározóbb szerephez jut. A
kísérletek alapjául a Sztanyiszlavszkij által kidol-
gozott „etűdök módszere" szolgált, amely Va-
sziljev szerint Sztanyiszlavszkij rendszerének
legjelentősebb újítása volt. A módszer előnye,
hogy a színész kötetlen, improvizatív színpadi
cselekvésére épül - hátránya viszont, hogy az
előadás helyett csupán a próbafolyamatokra kor-
látozódik, és hogy minden egyes szereplő szá-
mára kijelöli-megtalálni véli annak célját. „Azon-
ban a drámának különféle irányzatai vannak. Pél-
dául a dráma rendelkezhet hangsúlyos kiinduló-
ponttal. Ez esetben a szereplő érzi, ahogy ez a
kiinduló mozzanat mintegy hátulról megtolja, és ő
kénytelen megvalósítani azt. Ilyenek Shakes

peare drámái. Vannak más
szituációk, amikor a színen
lévő színészek képtelenek
eljátszani a drámát, ha az
intellektus hatására nem in-
dulnak el a cél, a finálé felé.
Igy van Moliére komédiáiban.
Ezek különböző tendenciák,
különböző irány-
zatok."(Irodalmi szöveg és
improvizáció) Az idézetet
Vasziljev improvizációval
kapcsolatos kísérleteinek
rövid summájaként is ol-
vashatjuk, amelyek talán a
hetvenes, talán a nyolcvanas
években bontakoztak ki. (A
szövegek hol a hetvenes
éveket, hol az 1985-ös évet
jelölik meg a rendezői szín-
háztól való eltávolodás ha-
tárvonalának: Vasziljev eb-
ben az évben állította színre
Szlavkin Karikajáték című
művét a Tagankán, amelyet -
1990-es, Természetes
színházcímű írásában - „az
utolsó tökéletesen meg-
szervezett előadás"-nak ti-
tulál.) Vasziljev az improvi-
záció kétféle módszerét dol-
gozta ki. Az egyik „változat-
ban" a színészek számára
csupán a kiinduló esemény meghatározott, a
másikban pedig a cselekmény bizonyos
csomópontjai: a kötetlen részek cselekményét és
szövegét (mindkét eset-ben) a színészek saját
érzelmeikre támaszkodva alkotják meg. A
szövegtől való részleges elszakadás célja, hogy
az előadást megmentse az irodalmi, elbeszélő
színház élettelenségétől és unalmától: „A
szöveg ellentmondásosan működik, a szöveg
megbénítja a színházat.(...) A szöveg színháza
ma már nem kielégítő, mert halott
színház."(Irodalmi szöveg és improvizáció) Az
improvizáció második módszerét elégedetlensé-
gében dolgozta ki. Vasziljev többször elpanaszol-
ta, hogy amikor színészei számára csupán a
kezdőjelenetet határozta meg, ők - túlságosan
elmerülve érzelmeikben - teljes mértékben kont-
rollálhatatlanná váltak. A helyzet pikantériája,
hogy mind az első, mind a második esetben
éppen a rendezői közreműködés - lehetőleg mi-
nél teljesebb - eltörlése volt a kísérletek (időről
időre deklarált) célja, mivel Vasziljev szerint a
színész csak igy szabadulhat fel egy másik sze-
mély (a rendező) interpretációjának zsarnoki ha-
talma alól. A rendezői prekoncepcióhoz való ido-
mulás-idomítás és a kicsiszolt, „kész" előadás
bemutatása helyett így a színész felszabadított
(vagy legalábbis felszabadítani szándékozott) tu-

datalattija szervezi az előadás improvizatív me-
netét. A véletlen akciók és replikák erősebben
hatnak a színpadon, mint bármely „jól kitervelt" -
és a színészek által gondosan begyakorolt -
rendezői trükk: JA színész élete a játék pillanatá-
ban, improvizációs képessége, közvetlensége
sokkal erősebben hat, mint egy megszerkesztett
mű. (...) Alternatíva a befejezettel, a kommersz-
szel szemben." (Természetes színház) (A befeje-
zetlenség és a véletlenek szépségét hirdeti Ta-
deusz Kantor is, például Antikiállítás, illetve A mű
és a folyamat című írásában.)

1987-ben nyitotta meg kapuit A Drámaművé-
szet Iskolája, ah I Vasziljev színészek és rende-
zők képzésével foglakozik. A pedagógiai munka
Vasziljev kísérleteinek újabb irányát-állomását
jelöli. „Az elmúl néhány évben a dolgok olyan
irányba haladnak, hogy én abbahagytam az élet
vizsgálatát a színházon kívül . . . .a színházat, a
társadalmi életet közvetlenül körülvevő életnek
már csak egyetlen különleges része érdekel: az
eszmék helyzete ebben a világban. Ez radikális
változás. Így tehát természetes, hogy bezárom a

Anatolij Vasziljev (Koncz Zsuzsa felvétele)
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színház ajtaját. És minél inkább bezárod a szín-
ház ajtaját, annál inkább hasonlít egy kolostor-
hoz." (A színház mint kolostor) Vasziljev a tanít-
ványokkal folytatott közös munka kapcsán az
elzárkózást hirdeti, ezt azonban nem kivonulás-
ként (bezárkózásként), hanem kutatásaik speci-
ális irányultságaként kell értenünk. Vasziljev to-
vábbra is rengeteget utazik, találkozókon vesz
részt, vendégrendezéseket vállal (1992-ben pél-
dául Lermontov Álarcosbálját rendezte a
Comédie-Francaise-ben, 1994-ben
Dosztojevszkij A nagybácsi álma című művét a
budapesti Művész Színházban, 1996-ban
Csajkovszkij A pikk dámáját Weimarban stb.);
tanítványai pedig időről időre előadói esteket
tartanak külföldön, és fesztiválokon vesznek
részt. Közös munkájuk célja-tétje: „felelni az
egyetlenegy kérdésre - miért van színház?"
(Menón rabja) Felelni, azaz nem keres-ni a
választ, mivel maga a válasz „megtaláltatott":
Vasziljev a színház feladatának egy vertikális
kapcsolat létesítését (az isteni és a földi szféra
közötti közvetítést) tekinti. (Ezért is jut fontos
szerephez a tréningek és előadások során az
improvizálás mellett a liturgiák éneklése is.) A
színház-nak ez a fajtája „reményt kelt", „a jövő
felé tekint", mivel a képzésben részt vevők
számára az „ön-nevelést" teszi lehetővé:
személyiségük mentesül(het) mindattól a
meghasonlottságtól és belső konfliktustól, ami -
a kötet szerzője szerint - korunkat, az „ezüstkor
utáni nemzedéket" leginkább jellemzi. (Menón
rabja, Ezüstkor) A személyiség eme
újraalkotása, Vasziljev állítása szerint, csak a
színészeknek adatik
meg. A színházelméletek
többsége megkülönbözte-tett
figyelemmel fordul a néző
felé: hol intellektusára
spekulálnak (Brecht), más-
kor egész lényére-létezésé-re
tartanak igényt (Artaud), vagy
éppen gondolati és érzelmi
sztereotípiáinak
megszentségtelenítése a cél
(Grotowski kísérletei a
hatvanas években). Az ok: a
néző létszemléletének ki-
provokált megváltozása le-
hetővé teszi, hogy a szín-
ház, a színház által képviselt
eszme-erő-átalakulás túllépje
az előadás (időbeli és térbeli)
határait. Vasziljev nem hisz a
színházi messianizmusban -
szerinte a színház semmiféle
„küldetéssel" nem rendel-
kezik: nem vált(oztat)ja meg
sem a nézőt vagy a
társadalmat, sem a világot.
„Nincs is szüksége az én

színházamnak közönségre, ...nem hiszek a szín-
háznak az emberi lélekre gyakorolt hatalmában."
(A színház mint kolostor) (Ezt a kijelentést érde-
mes összevetnünk a kötetben szereplő, Vasziljev
színházával és rendezéseivel foglalkozó kritikák
és tanulmányok néhány részletével is. „Vasziljev
iskolája nemcsak professzionális műhely, hanem
a néző számára is a színház iskolája....a néző is
nézni, érezni, gondolkodni tanul a színpad törvé-
nyei szerint" - írja Király Nina a József és testvé-
rei 1993-as wrocławi előadása kapcsán. (Király
Nina: Az út, amelyet a színházban megtettem,
Jákob lajtorjájához hasonlít...) Heltai Gyöngyi
pedig A nagybácsi álma kedvezőtlen fogadtatá-
sát azzal magyarázza, hogy a magyar közönség
képtelen volt arra a „szellemi és érzelmi erőfeszí-
tésre", amelyre Vasziljev színháza „kényszeríti",
készteti a nézőt. (Heltai Gyöngyi: Színházi álom-
fejtés)

A színészi szabadság elmélete kapcsán - a
kilencvenes évektől kezdődően - határozott el-
mozdulás (fordulat?) mutatkozik Vasziljev írá-
saiban. Vasziljev szerint a módszer kudarcot val-
lott, s ez a rendező feladatának és felelősségének
újragondolását vonja maga után: ,,...a kezdemé-
nyezésnek tragikus lett a vége. Végül is a színész
mint szerepének szerzője más fogalommá válik, a
színész szerepének anarchistája lesz. Ez ahhoz
vezet, hogy a rendező elveszti a társulat irányítá-
sát, mégpedig mindörökre. (...) Csupán az utób-
bi években értettem meg, miért fejezte be Szta-
nyiszlavszkij a saját életét az etikáról szóló kis

könyvecskével." (Volterra) Noha Vasziljev a ren-
dezői színház mestereit (Brookot, Strehlert,
Steint, Grotowskit) példaképeinek és szellemi
társainak tekintette (és tekinti ma is), kísérletei-
ben egyfajta aszkézis, önmegtagadás jegyében
minimalizálni próbálta a maga rendezői közre-
működését. Nézete szerint a rendezői színház („a
garanciák színháza") legfeljebb az élet illúzióját
nyújthatja - az „igazi élet" (fésületlensége és
irrealitása) csak a színész személyiségéből faka-
dó improvizációk révén jelenhet meg a színpa-
don. A rendező feladata így arra korlátozódik,
hogy a beszélgetések folyamán érzelmileg su-
gallja színészeinek a darab „művészi formáját".
(Természetes színház) A kilencvenes évektől kez-
dődően Vasziljev gyakran ejt szót a módszer
veszélyes voltáról, a rendező etikai felelősségé-
ről. A tulajdonságok listája, amelynek alapján egy
rendezőt etikusnak nevezhetnénk, természete-
sen nem létezik. Csak tűnődni lehet rajta, és ez a
töprengés egyúttal a színház újragondolását je-
lenti: „Amikor ezt felfedeztem, bajba kerültem:
mit is kezdjek ezzel a munkával? Kinél van végül
is a kezdeményezés, a rendezőnél vagy a színész-
nél? Hogyan kell létrehozni az előadásokat?"
(Volterra)

Vasziljev és tanítványai
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mádjuk New Yorkot. Es utáljuk. Utáljuk
imádni, és imádjuk utálni. Folyton
magunkat keresgéljük benne, aztán
megsértődünk, ha meg is találjuk. Mert
New York tükröt tart mintegy.

Megilletődötten magunkba szívjuk a hely
öngerjesztette mitológiáját, aztán átérezzük,
milyen egyszerű és köznapi is mindez, s ilyenkor
fölényesen nevetünk. Végül mégiscsak azon
vesszük észre magunkat, hogy a monumentális
mítoszpiramishoz pici bolond hangyaként
magunk is hozzárakunk néhány csodálatból és
idegenkedésből faragott építőkövet.

Nagy-nagy játszótér a város, s színész benne
minden férfi és nő, de még a nyírott macska, a
kötött pulóverbe, esőkabátba öltöztetett kutya és a
pórázon sétáltatott menyét is. A New York-i utca
igazi drámai színtér: mindig történik valami
képtelenül mulatságos vagy szívszorítóan tragi-
kus, egész egyszerűen azért, mert kivételes sű-
rűségben zajlik itt az élet. De nem is kell semmi
különösnek történnie: az ember napestig elszó-
rakozhat azzal, ha egyszerűen csak a millióféle
ember kavargását figyeli. Valószínűleg nem sok
hely akad planétánkon, ahol az emberi nem pa-
lettájának ennyiféle színe megtalálható.

Színház nemcsak a város, de az egész ország
is, ahol tízmilliók tapsolnak vagy pfújolnak, ami-
kor a nagy nemzeti szappanoperák legnagyobbi-
ka, a politika sztárjai föllépnek s lelépnek. Az
„igazi" színházban továbbra is az a legáltaláno-
sabb konvenció, hogy a színpad zárt tér, amely-
nek hiányzik a nézőtér felőli fala; az „igazi" élet-
ben ugyanakkor a média azon dolgozik gőzerő-
vel, hogy a privát „negyedik falat" lebontsa. Igy
aztán nemcsak az elnök fehérneműjét vizsgálgat-
ják és teregetik hosszasan (gyomorforgató bo-
hózat), és nem „csak" egyéb közszereplőknek
nem adatik meg a jótékony magány, de például
azt is egyenes adásban nézheti végig a fél ország,
amint egy elkeseredett férfi a Los Angeles-i úton
tiltakozásból fölgyújtja a kocsiját, majd főbe lövi
magát (ízléstelenül tálalt tragédia). Drámai kép-
sorok, „a híradózás diadala". „Ha élőben, szer-
kesztetlenül közvetítjük az eseményeket, meg-
szűnik a hírek manipulálhatósága" - nyilatkozza
büszkén az efféle, erősen vitatható tévés maga-
tartás egyik védelmezője.

A tévé egyébként gyakran hasonlítja magát
színházhoz. Az ABC nemzeti csatorna késő esti
filmjét animációs befutó vezeti föl: a kamera
besuhan a nézőtérre, majd ráközelít a felgördülő
függönyre, s indulhat a mozi. Az a néző pedig,
aki unja a negyedóránkénti reklámblokkot, és
szeretne teljes egészében élvezni egy-egy filmet
(már amennyit meghagytak belőle az erkölcs-
csősz cenzorok), a kábeles szolgáltatók jóvoltá-
ból befizethet valamelyik házi színházba (Home
Theatre), hogy saját kis készülékén háborítatla-
nul fogyaszthassa, amire a felkínált menüből
gusztusa támadt. Hasonlóképp a filmszínház is

leginkább színháznak (például Apollo Theatre)
neveztetik itt. Logikus is: mindhárom helyen
„show" folyik, mutatvány: a tévéműsor, a mozi-
film, a színházi előadás egyaránt olyasvalami,
amit a néző szórakoztatására-épülésére (vagy egy-
szerűen pénzét kicsalandó) mutatnak be neki.

Mutatványban, nagyszabású látványosságban
pedig városszerte nincs hiány. Egymást érik a
különböző célú, hagyományú és jellegű felvo-
nulások, jószerivel minden hónapra jut valami
jelentős parádé, nemzeti ünnep, százezreket
megmozgató maratoni futás vagy jótékonysági
alapra gyűjtő séta. Es majd' mindent közvetít,
harsog - és fölnagyít - a média. A tévéshow -
magától értetődően - a legnagyobb közönség
előtt zajló előadás. A szórakoztatóipar különböző
ágai ennek megfelelően versengenek a tévé kép-
ernyőjén: a zenei, a filmes, a tévés és a
divatszak-mának mind megvannak a maga
nagyszabású gálái, díjkiosztó ünnepségei. A
külsőségek szinte kanonizáltan azonosak:
szellemes műsorvezető(k), nagyestélyis
közönség, vonzó betétszámok, sűrűn bejátszott
reklám és a borítékokat bontogató hírességek:
így kerül boldog kezekbe évről évre a Grammy-,
az Emmy- és még vagy féltucatnyi díj; és persze
Oscar, a király. A szín-házi érdemesek júniusban
kapják a Tony-díjakat. Márminthogy a színházi
érdemesek egy része: a Broadway-produkciók
alkotói. Az off-Broadway krémjét Obie-val
jutalmazzák, de annak nem dukál tévéshow.
Vannak tehát körök, ahol színháznak csak az
számít, ami a Broadwayn látható. Mások szerint a
Broadway langyos pocsolya, állóvíz.

Mozgásban a Broadway

Nos, aki azt állítja, hogy a Broadwayn nincs
mozgás, az nagyon téved. Március elsején pél-
dául mintegy hatvan méternyivel odébb tolták a
használaton kívüli Empire Theatre nyolcvanöt
éves épületét (ez a kis utazás milliméterenként
körülbelül húsz dollárba került). A Negyvenket-
tedik utcán, a Broadway tőszomszédságában
épült színház eredetileg Eltinge néven nyílt meg,
1912-ben. Eleinte könnyed vígjátékokkal szóra-
koztatták itt a nagyérdeműt, s színpadán föllépett
többek között Laurence Olivier és Clark Gable. A
világválság idején aztán a még könnyedebb szó-
rakoztatás-a burleszk - vette át a hatalmat, majd
végül utánjátszó moziként üzemelt a ház, amely
1954-ben az újkeresztségben az Empire nevet
kapta. 1931-ben állítólag ebben az épületben
találkozott össze a később legendássá vált komi-
kuspáros két tagja: Bud Abbott és Lou Costello.
Ezért aztán 1998 tavaszán az építtetők megren-
deltek két tíz méter magas felfújható figurát, és
az így reinkarnálódott Abbott és Costello „von-
tatta" új helyére az agg épületet.

A Times Square és a nyugati Negyvenkettedik
utca környéke manapság New York legdinamiku-
sabban fejlődő része. A hagyományos színházi
negyed utcáit korábban szexboltok és pornó-
mozik körül lődörgő utcalányok, stricik, drogosok
és drogárusok uralták, néhány éve azonban
komoly tisztogatás indult meg. A hivatalban lévő
keménykezű polgármester szigorú erkölcsei - no
meg néhány imegabefektető érdekei - úgy
kívánták, hogy bizonyos intézmények, illetve ipa-
rosok szedjék a, sátorfájukat (hosszú-hosszú
évek óta polgármesterről polgármesterre tolódott
a réges-rég elhatározott „sürgős rendezés").
Egyre-másra nőnek ki a földből itt, a város kellős
közepén az irodaház-felhőkarcolók, a fényes
üzletek és a nagy szórakoztató-központok. Az
elkövetkező néhány évben további nagyszabású
bontások és építkezések várhatók. A mindenható
fogyasztás jegyében az egész környék afféle
kulturális- és pihenő-bevásárlóközponttá alakul
majd, a szomszédos buszpályaudvar tetejére
telepített golfpályával, grandiózus lemez- és
könyvesboltokkal, a nemsokára lebontandó kis-
színházak helyére épülő felhőkarcolókkal (ame-
lyekben mellesleg színház is helyet kap majd).

Az odébb tessékelt egykori Empire homlokzata
és pompázatos előtere - persze alapos renoválás
után - a máris villámsebességgel épülő,
huszonöt vetítőtermes AMC mozikomplexum
bejárata és pénztárcsarnoka lesz majd. Igy válik
nyugdíjas színházból elegáns ajtónállóvá.

(Oroszlánkörmök) Ám nem csak ilyen durva és
materiális módon kóstolgatja Hollywood a
Broadwayt. Az üzleti színjátszás Mekkájában a
legutóbbi időben korábban nem látott befektetők
tűntek fel, s közülük is leglátványosabban a Walt
Disney-birodalom próbálgatja oroszlánkörmeit. A
cég mindössze nyolcmillió dollárt fektetett be a
New Amsterdam Theatre pazar felújításába
(amelyhez jelentősen hozzájárult a város is), s ez
a pénz a mamutvállalat költségvetéséhez képest
elenyésző, a környék fejlesztésébe ömlő dollár-
százmilliókhoz képest pedig egyenesen apró-
pénznek számít. A Disney név azonban meglehe-
tősen jól cseng befektetői körökben, olyannyira,
hogy mint kolompszóra, tömegesen özönlöttek a
beruházók és építtetők a nemrég még kétes hírű
környékre.

A Disney mindenesetre új nevet adott az utcá-
nak, újjáépíttette magának a patinás színházat, s
mellesleg kialakított az épületben - illetve hozzá
kapcsolódóan - egy tekintélyes nagyságú üzletet,
ahol mindenféle méretű, színű és szagú Disney-
figurát, -trikót, -bögrét, -jelvényt és egyéb -
relikviát lehet kapni. Ám a bolt csupán mellék-
üzemág, még ha fényesen prosperáló mellék-
üzemág is. Az igazi attrakció maga a színház,
ahol a cég a jövőben nagyszabású színielőadá-
sokat produkál majd. Elsőként az Oroszlánkirályt
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tűzték műsorra, a rendezésre pedig az eddig
jószerivel csak avantgárd körökben ismert Julie
Taymort kérték föl. A hatás leírhatatlan - egyéb-
ként az előadás is az. A közönség kénytelen
hónapokra előre tervezni, ha részesülni akar a
sokféle jóból, amit e show kínál. De félre a tréfát,
nagyon komoly dologról (és még komolyabb
pénzekről) van itt szó. A Disney-cég tulajdonkép-
pen nagyot kockáztatott, és nagyot is nyert, ebből
pedig többféle tanulság is leszűrhető. Például
hogy az kockáztathat, akinek van miből. De akár
az is, hogy a kommersz színház felismerte: ha
biztonságra törekszik, az előre kiszámítható kö-
zépszerrel nem jut messzire. Groteszk helyzet állt
elő: a konzervativizmusáról híres üzleti színház
adott esetben merészebb, eredetibb produkciót
mutat be, minta művészetre szakosodott kisebb
intézmények. Persze nagy kérdés, hogy hosszabb
távon akár az olyan vaskos tárcájú meg-rendelők
is, minta Disney, megengednek-e majd maguknak
komoly kockázatvállalást, ha egy-egy produkció
költségei (mint az Oroszlánkirály esetében)
tizenötmillióra rúgnak, avagy inkább voksolnak a
biztosabbnak tűnő „folytatásokra", á la Hollywood.

Maga az Oroszlánkirály két végtelenül külön-
böző előadás szétválaszthatatlan elegye. A köz-
ismert, kissé bugyuta, ám igen tanulságos törté-
netből (amelyről egy jeles színházi elme szelle-
mesen azt mondta: „Lehet, hogy ez a mi
Hamletünk?") meglehetősen vacak színpadi
szöveg-könyvet sikerült összetákolni. Elton John
dalai ezúttal igen harmatosak, kifejezetten
elszomorítóan szólnak a színpadról. Az
úgynevezett színészi játékra is alig akad szó.
Ellenben a rendezőnő káprázatos látványvilágot
teremtett, amely nem csupán lélegzetelállítóan
csodás díszlet- és jel-mezötletek meg némi
koreográfia kevercse, ha-nem lényegesen több
ennél: eget és földet, köveket és füveket, állatokat
és embereket magába foglaló egységes teátrális
univerzumvízió. Reménytelen vállalkozás
szavakkal vagy akár fény-képekkel érzékeltetni.
Az előadás kezdetén aranyló selyemcsíkokból
szétbomló óriás nap kel föl a színpad közepén,
mialatt a nézőtér csücskeiből ősi afrikai dalokat
harsogva egy egész földrész sereglik elő:
csapatnyi barna bőrű ember háncsszoknyában és
vagy száz állat, a tízcentis egértől a tízméteres
zsiráfig, a rebbenő madaraktól és szökellő
gazelláktól az ormány-lengetve lépegető elefántig;
egyszóval „minden-ki, aki él és mozog". Az állatok
nagyon sokféleképpen jelennek meg. A rendezőnő
behatóan tanulmányozta Afrika népeinek
kultúráját, vala-mint az európai és távol-keleti
bábjátékhagyományokat, s ezek elemeit ötvözte.
Ezért hát van itt árnyjáték és fejbáb, póznán
repkedő papírmadár és gólyalábakon táncoló
zsiráf. Mindez még-sem zavaróan eklektikus,
hanem megkapóan sokszínű, ízléses és izgalmas
- s főleg humoros

és mindvégig emberszabású. A történetben az
oroszlánok a legaktívabbak, az ő „jelmezük" talán
mindennél fontosabb. Fejük tetején kis állványra
erősített oroszlánálarcot hordanak, ez jelzi kilé-
tüket, amúgy teljesen „emberből vannak". Ám
amikor például Simba gonosz nagybátyja rossz-
ban sántikál, vagy fenyegetően fitogtatja erejét,
olyankor derékból előrehajol, nyakát megnyújtja, s
az álarc a színész arca elé billen. Egész teste
ugrásra kész, sunyi állatot formáz, szinte eltűnik
mögüle az ember. A zsiráf rendkívül hitelesnek
látszik, amíg csak a néző fel nem fedezi benne a
karjain hosszabb, lábain rövidebb gólyalábakkal
megtoldott, hosszú nyakat „viselő" színészt.
Amikor többtucatnyi fűszoknyás férfi és nő jelenik
meg, fején nagy, szögletes tálcával, amelyen
magas fű nő, maga a szavanna táncol be velük a
színpadra. A vízesés és a bivalycsorda, a kaktu-
szok és a fák megjelenítése újra és újra elkápráz-
tat. Minden remek, ami gondolat és színházi
látvány. Az érdektelen történet elmesélése viszont
láthatóan komoly nyűg volta rendező számára,
mert a mérleg másik serpenyőjében ott vannak a
silány poénocskákkal előadott vacak „jelenetek", a
színpad szélére rendezett szenti-mentális dalok
(elborzasztó ellentétben néhány remekül színre
segített afrikai eredetű zenével-tánccal), amelyek
igencsak zavarba hozzák az embert. Mármint ha
valamilyen módon egységes esztétikát vagy
legalább közel azonos színvonalú megoldásokat
várna az előadás minden mozzanatában.
Szemlátomást azonban nem mindenki van így
ezzel. Március elején fültanúja voltam annak, hogy
a pénztárnál valaki aggódva érdeklődött, van-e
még jegy december végére. Ki-ki döntse el, vajon
a színház diadala avagy halála az a pillanat,
amikor családok egy évre előre betervezik a
színházlátogatást.

A Broadway fényei
New York öt városrészből áll, de a színházak lénye-
gében a Manhattan-szigetre koncentrálódnak. A
többnyire nyílegyenes és párhuzamosan futó utcák
dél felől számozódnak, a nulladik utcának számító
Houston Streettől lefelé viszont szabálytalanná vál-
nak, és nevet kapnak. A Broadway az egész szigeten
hosszában végigfutó széles utca. Hol ilyen, hol
olyan, a környéktől függően. Egyes szakaszain fé-
nyes, csillogó, lüktető életű, másutt lepusztultabb,
piszkosabb, szomorúbb vagy éppen taszító képet
mutat. Amit a világ Broadway néven ismer, az a
híres utcának csak egy viszonylag rövid szakasza:
nagyjából a Negyvenegyedik és az Ötvenhetedik
utca közötti rész, a homokóra alakú Times Square
és környéke.
A színházak hagyományos csoportba sorolása is
csak látszólag földrajzi jellegű. Az úgynevezett Broad-
way-színházak többsége nemis a Broadwayn, hanem
az onnan nyíló keresztutcák valamelyikében
található, gyakran csak pár lépésnyire egy off-
Broadwayszínháztól. Broadway-színháznak
számít minden háromszáz férőhelyesnél nagyobb
játszóhely, az ennél kisebbeket off-Broadway, a
legkisebbeket off-

&I-Broadway-színháznak titulálják, ezzel jelezvén,
hogy fokozatosan egyre távolabb esnek a profit-
szerzés centrumától és esélyeitől.
A Broadway-színházakban bemutatott előadások
önálló nyereség reményében, produkciókra szerve-
ződött vállalkozásként jönnek létre. A költségek
megtérülése utána befektetők közvetlenül részesül-
nek a megtermelt haszonból. Az úgynevezett „nem
haszonérdekű" (not-for-profit) színházak
intézményi és magántámogatóktól, valamint
alapítványoktól kapják a működésükhöz
szükséges pénzt. Bár-mekkora nyereséget
hozzon is egy-egy bemutatójuk, az senkihez sem
folyik vissza közvetlenül, ha-nem a színház
további működését segíti. Szerencsés esetben
komoly pénzforrás lehet egy, a Broadwayra átvitt
produkció „jogdíja".

Mindenesetre úgy tűnik, a nézők szokásai- rész-
ben a teljesen elképesztő jegyáraknak köszönhe-
tően - drámai változásban vannak. A családok
zöme nem valamiféle rendszerességgel, ezt-azt
megnézni megy el a színházba, hanem jeles ün-
nepek alkalmából: karácsonykor vagy a nagyma-
ma születésnapján. Márpedig a legtöbben nem az
Anna Frank naplójára szóló jeggyel ajándékozzák
meg hetvenöt évet betöltött, szeretett nagy-
anyjukat - nyilatkozta egy producer, talán éppen a
Ragtime című óriás-musical egyik világra segítője.

Doctorow híres regényéből az Amerikában
népszerű, Európában nem túl jelentősnek számító
Terrence McNally írt színpadi változatot (Mes-
terkurzus című drámája a Vígszínházban látható,
egyik leghíresebb darabjának filmváltozatát Ritz
fürdőház címen játszották a mozik jó néhány évvel
ezelőtt). Az epikus nagy-musical - amely-nek
zenéjét Stephen Flaherty komponálta - be-váltotta
a hozzá fűzött reményeket. Bár általános
vélemény szerint semmi újat nem tudott felmutatni,
megbízható és hatásos mű, amely A nyomorultak
tablószínházi hagyományait követi, csak talán
követhetőbb cselekménnyel. Sikere az
Oroszlánkirályéval vetekszik: a kritikusok mind-két
előadást temérdek Tony-díjra javasolták, a nézők
pedig özönlenek; s miután a két rivális produkciót
pontosan egymással szemközti szín-
házépületekben adják, nehéz eldönteni, hogy a
késő este odasorakozott tizenöt méteres limuzinok
sofőrjei melyik előadás jómódú nézőit várják.

Money, money, money...
A Broadway-színházakban a legolcsóbb jegy
általában harminc-harmincöt, a legdrágább pedig
hetven-hetvenöt dollárba kerül, az utóbbi évben
azonban még följebb szökött a mutató, a határ-
lassacskán - a csillagos ég. Az Oroszlánkirályra és
a Ragtime-ra nyolcvanöt dollár a legdrágább
jegy, de a Ragtime előadásaira különleges szeparé
is bérelhető száztíz-százhúsz dollárért. A legtöbb
produkció az előadás napján korlátozott számban
kiad kedvezményes jegyeket húsz-huszonöt
dollárért - ezekkel általában végigállhatjuk az
előadást, illetve olyan helyre ülhetünk, ahonnan a
színpadot nem jól látni.
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A Ragtime itt is „kitűnik". Semmiféle kedvezményt
nem nyújtanak, a legeslegolcsóbb csillárjegy negy-
venegy dollár (hetente egyszer harmincegy).
Az off-Broadway-színházakban is alaposan
meg-emelkedtek az árak. Huszonöt-harminc dollár
a legolcsóbb, negyven-ötven dollár a legdrágább
hely. Az off-off-Broadway elviselhető áron kínálja
magát: tizenkettő-húsz dollárért jut be a néző, de
pártoló tagoknak, diákoknak sok helyütt további
kedvezményt adnak.
Összehasonlításként néhány adata hétköznapi élet-
ből: a New York-i polgár szerencsés esetben négy-
száz dollárért elrepülhet Budapestre és vissza. Ha-
zatérvén a taxisnak harminc dollárt fizet, hogy
be-vigye a Kennedy repülőtérről Manhattanbe (ez
elég hosszú út); a metrón vagy a buszon minden
utazás egy ötvenbe kerül. Egy bagel huszonöt-
harmincöt cent, egy litertej nyolcvan-kilencven, egy
tucat tojás két dollár alatt van. Kocsmában öt dollár
egy korsó sör (boltban persze sokkal olcsóbb),
fejenként tizenöt-húsz dollárból pedig kijön egy
kiadós vacsora igen jó éttermekben (a jó nem
azonos az elegánssal!). A New York Times egy
példánya hatvan cent, egy átlagos CD tizenkét-
tizenöt dollár, egyhavi kábeltévé-előfizetés
tizenkettő-tizenöt dollár, a mozi-jegy ára átlagban
hat-nyolc dollár.

A harmadik, nagy csinnadrattával beharangozott
új musical, a Capeman az évad legnagyobb bu-
kása lett. A szövegkönyv szerzője, a Nobel-díjas
Derek Walcott és a zeneszerző Paul Simon egy-
aránt újonc a színház világában. Walcott munká-
járól csakis lesújtó véleményeket hallani, a zenét
sokan nagyszerűnek tartják, bár többek szerint
nem színpadra való. Mindenesetre mára próba-
időszakban rossz hírek terjedtek el a jelenetek-
ben céltalanul lődörgő színészekről és az alkotók
színházidegen makacsságáról. Az előbemutató-
időszak szokatlanul hosszúra nyúlt, közben több
tanácsadót meghívtak, végül egy rutinos Broad-
way-rendezőt (Jerry Zacks) is harcba szólítottak,
hogy gatyába rázza az előadást. Mindez nem volt
elég: a 11 millió dolláros költséggel színre hozott
darab a hivatalos bemutató után két hó-nappal
hatalmas veszteséggel végleg lekerült műsorról.
(Közben már javában folytak a tárgyalások, hogy
melyik sikeres produkció költözzön a Capeman
helyére egy valamivel kisebb Broadway-
színházból, ahol ezáltal felszabadulhat a hely a
Leenane szépének, amely valamivel korábban
kirobbanó sikerrel mutatkozott be; hiába, ilyen a
Broadway élete, nincs idő a sebeket nyalogatni.)

A Capeman annyiban sem tipikus, amennyi-
ben eleve Broadway-produkciónak indult. A Broad-
wayra szánt előadásokat általában először New
Yorkon kívül tesztelik, javítgatják. Az emígyen
tökéletesített produkciót aztán vagy behozzák a
Broadwayra (ahol még ezután is kétesélyes a
dolog), vagy sem - ha úgy ítélik, hogy nincs túl sok
remény a sikerre. A másik lehetséges út: egy
kisebb New York-i színház bemutatója kiemelke

dően népszerűnek bizonyul, és némely Broad-
way-producerek elég fantáziát (értsd: pénzt) lát-
nak benne. Ilyenkor keresnek egy alkalmas kibé-
relhető színházat, beleadnak apait-anyait, elkez-
dik megdolgozni a „piacot", aztán már csak
imádkozni kell, hogy jöjjön a közönség. Világosan
látszik, hogy optimális esetben az off-Broadway
alkotóműhelyei táplálják a kommersz szín-házi
ipart friss anyaggal, energiával. Szinte lehetetlen
megjósolni, hogy a megszokott és a szokatlan, a
megnyugtatóan ismerős és az izgatóan újszerű
milyen arányú keveréke hozza majd be a
jegyvásárlókat.

Az Empire Theatre eltolása a Negyvenkettedik
utcában

Az utóbbi évtizedek néhány legendás Broad-
way-musicalje „lent", a Tizennegyedik utcától
délre született, a város kevésbé elegáns, sokkal
bohémebb és „romlottabb" színházaiban. A Rent
(Lakbér), amely ma a Broadwayn hódít, először a
New York Theater Workshop színpadán jelent
meg. (Lásd Békés Pál: Más kor, más kór. SZÍN-
HÁZ, 4/43.) A Hair eredetileg a Joseph Papp
Public Theater produkciója volt, csakúgy, mint
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egy másik mérföldkőnek számító musical, a
Chorus Line, s most legutóbb a Bring in 'Da
Noise, Bring in 'Da Funk (Hozd be a ricsajt...).

(Ricsajozók és bérlők) New York belvárosában
járván az ember kénytelen itt-ott megállni, hogy
megcsodálja egy kis csoportnyi fekete fiatalem-
ber (vagy nagykamasz) bravúros produkcióját. A
rappelők, breakelők és szemetesvödrökön doboló
ritmusfenoménok látványa-zenéje hozzátartozik a
városképhez - s most mára színháztörténet része
is. George Wolfe rendező ugyanis produkciója
főszereplőivé avatta őket. A Noise/Funk
kezdőjelenetében ilyen utcai zenészeket és tán-
cosokat látunk a színpadon; lenyűgöző és e he-
lyütt szokatlan produkció, bár amúgy láttunk már
ilyet - néhány sarokkal odébb vagy félórája.
Csakhogy aztán a fiatalemberek átvedlenek saját
elődeikké, csatlakozik hozzájuk egy nagyszerű
énekesnő is, és a továbbiakban káprázatos tánc-
jelenetek laza füzérében elénk vetítik az amerikai
feketék történelmének és a fekete kultúra fejlő-
désének képeit. A rabszolgapiacoktól az ültetvé-
nyekig, a nyomornegyedek gettóitól a mulatókig
és így tovább: jellemző élethelyzetek, sorsfordító
pillanatok. Es megannyi karakteres sors: a ki-
szolgáltatottaktól a lázadókig, a belenyugvóktól a
beérkezettekig széles a spektrum. Ne tessék ezt
rémségesen didaktikus, unalmas vagy éppen
szentimentális leporellóként elképzelni. Fergete-
ges és bravúros, helyenként megindító, de több-
nyire felvillanyozó és vidám show-t látunk,
amelyben a szteptánc játssza a főszerepet. A
sztep, amely eddig csak dekoráció volt, díszítő-
elem, mutatvány. Itt azonban, Savion Glover hal-
latlanul szellemes koreográfiájának és főleg a
főszereplő egyéniségének köszönhetően, egy-
szerre cselekményszervezővé és - igen! - in-
dulatok és érzelmek, fájdalom és öröm első-
rangú megjelenítőjévé lép elő. A Public Theater
csapatának ismét sikerült létrehoznia valami
nagyon eredetit, valami olyat, ami csakis az itt
élők kultúrájából táplálkozik, az itteniek legsa-
játabbja, nem pedig az európai színház amerika-
nizált változata - épp ezért kevésbé exportálható,
mint az ugyancsak nagyon amerikai Hair és Cho-
r u s Line.

Bárki tudja. Ha jól megnézzük, az előbbi kettő
is telis-tele olyan életanyaggal, utalással, amely-
nek elvileg a világ egyetlen más országában
sincs túl sok jelentése. Es mégis: mindkettő
többször megkerülte mára Földet, és máig folyton
úton van. Ugyanez a sors vár a Rent című
musicalre. A józan ész azt sugallná, hogy ez az
igazán szubkulturális indíttatású darab nem -
vagy csak igen hamisan - képes másutt megszó-
lalni. New York egy különös negyedében, az East
Village-ben játszódik a történet, s az alakok itt-és
csakis itt - ismerősek és hitelesek, csakúgy, mint
a darab alapkérdései és cselekménye. Két

fiatalembert - a ház többi lakójával együtt - ki
akar lakoltatni korábbi barátjuk és lakótársuk.
Egyszersmind a szomszédos telekről is elűzné a
hajléktalanokat - mindezt azért, hogy nagy, fé-
nyes cyber-stúdiót építhessen. Egyik hősünk
exbarátnője, avantgárd performer (aki barátját egy
nőért hagyta ott) művészi demonstrációt szervez,
amelynek hatására „fellázadnak" a hajléktalan
szomszédok is. A ház kapujára végül lakat kerül.
Elmúlik egy év: a közösség szétesik, a barátok
szétszélednek, ketten meghalnak AIDS-ben.

A New York-i East Village a nem túl jómódúak,
valamint a fiatal(os) bohémek (gyakran egymást
átfedő) csoportjainak tanyája, képzőművészek és
költők, zenészek, színészek, filmesek, sza-
bad(os) értelmiségiek nagy hagyománnyal ren-
delkező, különleges szubkulturális közege, ahol
többek között az átlagosnál nagyobb sűrűségben
élnek homoszexuális férfiak és nők. A Rent e

széles (de mégis egybefüggő) skála jellemző
figuráit vonultatja föl, ám ez itt, ismétlem, nem
közhelyes és mesterkélt arcképcsarnok, hanem
egy létező életközeg hű képe. Remekül eltalált
karakterek ritka erős szólóprodukciói, megható
és tiszta kettősök - a szentimentális giccs hatá-
rán éppen hogy csak innen - és néhány nagy
hatású tömegszám; a nyolcvanas éveket idéző,
lendületesen kemény, de még melodikus rockze-
ne - ez a Rent. A z East Village-ben az East
Village-ről született egy darab (meg persze arról,
milyen is a közelgő ezredfordulón Amerikában,
illetve New Yorkban élni), amely most Föld körüli
hódító útra indul, s hamarosan majd Hollywood-
ban kap némi sminket és pomádét. Kérdés, hogy
várható világsikerében mekkora szerepet játsza-
nak majd a zene mindenhatósága, mekkorát a
partikuláris helyszínen és helyzeten túlmutató
„általános emberi tartalmak", és mekkorát az a
tény, hogy a potenciális nézők mindenütt a vilá-
gon nagy tömegben fogyasztják „Amerikát" (az-
az a földrésznyi országnak azt a változatát, ame-
lyet a világmédia Amerika gyanánt elébük tár).
Más szóval: milyen mértékben marad meg ere-
deti színházi alkotásnak, és mennyire vedlik át
divatárucikké, Made in USA.

A Reniből tehát hamarosan film lesz, ami az
előzmények ismeretében szinte biztos üzletnek
ígérkezik - de hétköznapi színművekre viszony-
lag ritkán vár ez a kivételes sors. A Disney-cég
jól megtelepedett a Broadwayn, előadásaira tó-
dul a közönség, ajándékboltja - gyanítom - ki-
sebb országok GDP-jével vetekedő forgalmat
bonyolít. Valószínűleg nem csak a szakmai büsz-
keség sarkallta a rivális Warner Brothers nagy-
moguljait, hogy ringbe szálljanak. Egyelőre csak
ajándékboltot nyitottak épp Mickeyvel átellen-
ben, de hamarosan megjelennek színházi befek-
tetőként, produceri vállalkozásként - és idővel
talán megrendelőként is. Ki tudja, mikor kezdik
meg a nagybevásárlást a drámai tehetségek nagy

New York-i piacán. Helyi irodájuk egyik alkalma-
zottjának mindenesetre az a dolga, hogy rajta
tartsa szemét a színházi életen.

Judy Katz (Warner Brothers)
„A stúdió New York-i irodájában külön felelőse van
az irodalomnak és a színháznak. Az előbbit komo-
lyabban veszik, úgy látszik, egy könyvnek nagyobb
esélye van arra, hogy film készüljön belőle, mint egy
színműnek. Ha néha-néha sikeres filmet forgatnak
egy darabból (ilyen volta Miss Daisy sofőrje), akkor
egy ideig kicsit jobban figyelnek a színházra, de
aztán minden marad a régiben.
Ezt a munkát én találtam ki magamnak. Színházba
és drámafelolvasásokra járok, ezenkívül rengeteg
darabot elolvasok. Határozott szempontok szerint
értékelek. Lehet-e esetleg ebből az alapanyagból jó
film? Lehet-e, érdemes-e az adott szerzőt (akár ettől a
darabtól függetlenül) forgatókönyvírásra fogni? Van-
e a rendező munkájában filmes tehetségre utaló jel?
Akad-e a színészek között olyan, akit érdemes volna
filmszerepben is kipróbálni? Ha a látóterembe kerül
valami-valaki izgalmas, írok egy feljegyzést a
hollywoodi munkatársaimnak, de többnyire a fülük
botját sem mozgatják, nagyon kevés a visszajelzés.
Általában fogalmuk sincs semmiről, és nem is veszik
a fáradságot, hogy utánanézzenek-utánaolvassanak
a dolgoknak, ezért én jó három évvel előttük járok.
Játszanak például itt egy darabot (As Bees in Honey
Drown), amelyről réges-rég írtam nekik; évekig néma
csönd, aztán most egyszerre csapott le rá a Fox és a
Paramount, a Warner meg hoppon maradt. Jó
reggelt!
Sokkal könnyebben mennek a dolgok, ha sikerül
közvetlenül egy producer érdeklődését fölkelteni. A
Sylvia című Gurney-darabbal kapcsolatban szeren-
csém volt. Ezt a (nem túl magasröptű) drámát nagy
sikerrel játszotta a Manhattan Theatre Club, és ami-
kor valamelyik producerünk környezetéből ideutazott
valaki, elküldtem megnézni az előadást. Most
készülnek leforgatni a filmet, méghozzá valószínűleg
Steve Martinnal, akit én javasoltam. De az ilyes-mi
elég ritka.
Hároméves voltam, amikor elkezdtem színházba
járni. Anyám imádta a színházat, apám pedig utálta,
úgyhogy lassacskán én helyettesítettem őt, amikor
anyám meg akart nézni valamit. Sokan ma is cso-
dálkoznak, amikor egy-egy régi Broadway-előadás-
ról kiderül, hogy láttam. Valahogy sehogy se tudják
összeegyeztetni a korommal.
Oda jártam középiskolába (High School of
Performing Arts), ahol a Fame című musical játszó-
dik. Utána pár évig utazgattam Európában, amikor
visszajöttem, beálltam színészkeresőnek (casting
director) egy hirdető céghez.
Fogalmam sem volt arról, miféle munka ez, miről
szól az egész. Folyton bocsánatot kértem a színé-
szektől, akiket fölkértem, miközben őkafél karjukat
adták volna a lehetőségért. Ezután a Roundabout
Theatre-höz kerültem, ahol viszonylag sok pénzt
adtak oktatási célokra. Mindenféle közösségi, iskolai
és tanprogramokat eszeltem ki, közben meg
kerestem egy jó könyvet, ami eligazíthat a munkám-
ban. Nem találtam ilyet, pedig nagy szükségem lett
volna rá - és nyilván nem csak nekem. Kénytelen
voltam én megírni, a címe: The Business of Show
Business (a nehezen lefordítható szójáték lényege:
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gyakorlati tudnivalók a szakmáról). Aztán
hét évig szabadúszóként dolgoztam: meg-
írtam két újabb könyvet és egy sor cikket,
közben tanítottam is, majd következett a
Warner Brothers. Évente körülbelül száz-
húsz előadást nézek meg, elolvasok heti
négy darabot, és eljárok a felolvasásokra.
Kellemes és izgalmas munka, csak nem
jár túl sok sikerélménnyel; bármit teszek,
többnyire visszhangtalan marad. Valószí-
nűleg ott is hagyom őket nemsokára, és
valamiféle produceri tevékenységbe kez-
dek: megpróbálok színre segíteni olyan
darabokat, amelyeket fontosnak tartok."

(A svindler kaméleon) Az amerikai szín-
házban nem ritka az egyszemélyes elő-
adás. Az azonban nem túl gyakori, hogy
valaki egyedül ágáljon a Broadway vala-
melyik óriási színházának deszkáin, és a
nézőtér zsúfolásig megteljen - ráadásul a
lehető legvegyesebb összetételű kö-
zönséggel. Pedig az illető - John
Leguizamo, fiatal latin-amerikai származású
komikus, akit az amerikai tévénézők
egyébként évek óta ismernek és szeretnek -
még azt is állítja magáról a címben, hogy ő
svindler, hamisítvány (Freak). Rendkívül
szellemes szövegét kifogyhatatlan
energiával, sokszínűen adja elő, a
legsikamlósabb poénokat is ízléssel tálalja,
s közben mint a higany, egy pillanatra meg
nem áll a színpadon. Az alaphelyzet
egyszerű: elmeséli a közönségnek, hogy is
lett belőle színész (nem utol-sósorban a
Chorus Line híres Morales-dala hatására). Vagyis:
álönéletrajzi történeteket ad elő születéstől a
színpadig. Mindegy, hogy mennyi a valódi
ezekben a mesékben, mert nagyon is igaz, amit
mond: kulturális feszültségekről és keveredésről,
kamaszkorról, szerelemről és szexről, apa-fiú-
viszonyról és a színház magnetikus hatásáról
beszél - és egy percig sem kegyelmez a nézők
rekeszizmainak. Mint kiderül, hősünk igazi
kaméleon, sőt maga az egyszemélyes nagy Ame-
rikai Olvasztótégely: attól függően, milyen lányra
vetett szemet, hol latinnak, hol feketének, hol
írnek, hol ortodox zsidónak próbálta „eladni ma-
gát". És persze ez amennyire mulatságos, annyi-
ra fájdalmas is: hisz minduntalan kudarcot vallott.
Mint csábító férfi és mint hasonlítani-asszi-
milálódni vágyó idegen egyaránt. Leguizamo
egyszemélyes színháza a Broadway egyik leg-
kedvesebb meglepetése volt ebben az évadban.

Broadwayn innen és túl

A Broadway-színházakat az egyszerűség kedvé-
é r t - lá t tuk- olyan intézményeknek tekinthetjük,

Scott Irby-Ranniar és John Vickery az Orosz-
lánkirályban

ahol sok pénz befektetésével és némi ésszerű
kockázatvállalással még több pénzt lehet termel-
ni, egy bizonyos - színielőadás nevű - speciális
termék közbeiktatásával. (Egy példa: a Ragtime-
ra a New York-i bemutató utáni napon kétmillió-
háromszázezer dollárnyi jegy kelt el elővételben,
a párhuzamosan négy különböző helyen futó
produkció heti négy-öt millió dolláros bevételt -
több mint egymilló dolláros hasznot - hoz a
torontói székhelyű befektető cégnek.)

A képlet itt tehát egyáltalán nem bonyolult: a
ház tulajdonosának-bérlőjének nem kell mással
törődnie, csak az eladhatósággal és az eladási
stratégiákkal. A termék minősége csupán annyi-
ban fontos, amennyiben a potenciális vásárlót
becsalja vagy elriasztja. Az eladó nem is tesz úgy,
mintha magasröptű esztétikai vagy morális elvek
vezérelnék (ami nem feltétlenül akadálya esztéti-
kailag is értékelhető művek létrejöttének).

Az off-Broadway- és az off-off-Broadway-
színházak hadát viszont már olyanok irányítják,
akik - legalábbis részben - művésznek tekintik

magukat (méghozzá, valami furcsa ok-nál
fogva, minél délebbre jutunk a
Manhattannek nevezett zsúfolt szigeten,
annál művészebbnek). Az elsőrendű szerep
itt nem a tulajdonosé vagy a be-fektetőé,
hanem a művészeti vezetésé. Európai
értelemben vett állandó színtársulatok
egyáltalán nincsenek, a teljes alkotógárdát a
kiválasztott darabokhoz szerződtetik. Ennek
megfelelően - bár a cél és a fő feladat
azonos-a házon belüli munkamegosztás
különbözik némiképp a nálunk megszokottól.
A színházak adminisztratív részlege - az
eltérő feladatok miatt -tulajdonképpen nem
is mindig kisebb, mint Magyarországon, in-
kább csak másként működik. A művészeti
vezető mellett - vagy az ő személyében -
producer is áll a színház élén, aki itt (nem
úgy, minta filmiparban vagy a Broadwayn)
elsősorban nem pénz-ügyekkel foglalkozik,
hanem afféle művészeti házasságközvetítő.
Azaz gondja van arra, hogy a tervezett,
illetve készülő produkció körül minden
rendben menjen, a munkatársak egymásra
találjanak, együttműködésük a
lehetőségekhez mért legjobb feltételek
mellett a legzavartalanabb legyen.
Művészeti tanács-adó, csoportpszichológus,
nevelőtiszt és jövőbelátó egy személyben.
Egy-egy bemutatóra készülvén a szí-

nészek kiválasztásában általában a ren-
dezőé és a művészeti vezető(k)é a döntő
szó, de rendkívül fontos szerepet játszik a
„színészkereső" is. (A casting director
kifejezést nincs értelme „szereposztó

rendező"-nek fordítani, mert se nem oszt szerepet,
se nem rendez.) Az ő dolga a rendező sugalmai
vagy utasításai alapján felkutatni az áhított
főszereplőket, ő tesz javaslatot kisebb szerepekre,
és gyakran ő végez előválogatást a jelöltek között
(meghallgatás - „audition"). Nem jelentéktelen
feladat a színpadon látható szerencsés keveseket
és a színész-aspiráns pincérek tízezreit
naprakészen számon tartani (a nagy hatalmú
színészszövetség, az Actors' Equity harmincezer
tagot számlál, és akkor még hol vannak azok, akik
be sem léptek...). A színészkeresőnek mindenütt
ott kell lennie, ahol valaki olyasmit művel, aminek
valami kis köze van a színészethez. Ahová pedig
maga nem jut el, onnan megbízható információkat
kell gyűjtenie. Izgalmas és kudarcokkal teli munka,
ennek a fajta színházi struktúrának egyik
sarokköve.

Ha a színészkereső nehéz helyzetben van, a
színházak dramaturgiája egyenesen kétfrontos
harcot vív. Egyrészt el kell látnia a művészeti
vezetőt bemutatásra érdemes darabokkal, más-
részt kezelnie kell, föl kell dolgoznia a színházba
beérkező drámahegyeket. New Yorkban ugyanis,
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a közhiedelemmel ellentétben, nem mindenki ké-
szül színésznek, minden második emberről vi-
szont igen hamar kiderül, hogy személyében
színpadi szerzőt tisztelhetünk. Kirívóan balsze-
rencsés járókelővel előfordulhat ugyan, hogy vé-
letlenül rázuhan egy virágcserép, de lényegesen
nagyobb a kockázata annak, hogy egy vadonatúj
dráma kósza szövegkönyve találja fejbe. A szín-
házakban működő dramaturgia - alias kéziratal-
osztály (Script Department) - munkatársaira ki-
vételesen elég jól illik az irodalmi ügyintéző
(literary manager) név, lévén az írott anyag ikta-
tása, regisztrálása, furikázása, olvasása, értéke-
lése, további sorsának eldöntése egyik fő felada-
tuk. Van persze, amikor dramaturgnak hívják
magukat: egyre gyakoribb (de nem általános),
hogy a produkciók létrejöttében dramaturg is
közreműködik, sőt mostanában már a nevét is
föltüntetik a színlapon. Önmagára valamit is adó
színházban (főleg ha új drámák bemutatására
szakosodott) nemcsak fogadják, olvassák, selej-
tezik a beérkező kéziratokat, hanem komolyab-
ban is foglalkoznak a kicsit is ígéretes szerzőkkel
és drámáikkal. Az illetékes munkatársak vélemé-
nyeznek és javasolnak, darabokat rendelnek, írói
ösztöndíjakat ítélnek oda, illetve ösztöndíjasokat
fogadnak. Magyarán az efféle színház hosszabb
távon építkezik, számít a drámaírók rugalmas
kreativitására. Ezekben a színházakban a vezető
dramaturgot találóan „darabfejlesztési részleg-
vezetőnek" (director of play development) titu-
lálják.

Kate Loewald, aki tanulmányait a Yale Egyetemen
végezte, 1990 óta vezeti a Manhattan Theatre Club
dramaturgiáját. Számos produkcióban dolgozott
dramaturgként, a repertoár kialakításában a művé-
szeti vezető, Lynne Meadow fő tanácsadója (évente
nyolc premiert tartanak, ezek döntő többsége New
York-i bemutató). Ezenkívül ő felügyeli a színház írói
ösztöndíjait, és irányítja az Írók a színpadon
(Writers in Performance) című felolvasássorozatot

(amelyben alig ismert vagy félig-meddig elfeledett
irodalmi alkotások részleteit olvassák föl népszerű
színészek). Korábban „művészeti producerként", il-
letve rendezőként dolgozott New Yorkban és más
városokban. A jövő évadban megválik a színházától,
és önálló produceri vállalkozásba kezd, hogy még
intenzívebben segíthesse színpadra a mostoha sor-
sú drámaírók műveit.
„Amit én csinálok, arra nemigen illik a »dramaturg«

megnevezés. Amikor munkába álltam, Lynne azt
mondta, legyek az írók fogadott prókátora. Azóta
igyekszem eleget tenni ennek a feladatnak - és
valóban, az íróknak szükségük is van ügyvédre!
Hiszen akkor is az vagyok, amikor megmutatom
Lynne-nek egy frissen fölfedezett szerző új darabját,
megpróbálom beléoltani a lelkesedésemet, hogy be-
mutassa a drámát. Akkor is az író ügyét szolgálom,
amikor megbízást vagy ösztöndíjat ad(at)ok neki. Es
akkor is, amikor a próbateremben elmondom a véle-
ményemet a szövegről vagy a készülő előadásról,
mert ez talán segít az írónak pontosabban látnia saját
vízióját. Abban, hogy az ember egy ilyen nagyméretű
és komoly presztízsű New York-i színházban dolgo-
zik, a legnagyobb kihívás, hogy sikerül-e a »ter-
mék« helyett a drámaírót állítani az emberek figyel-
mének középpontjába, és ott meg is tartani."

A dramaturgiák-kéziratalosztályok többsége
nem foglalkozik „utcáról jött" szerzőkkel (s még
így is több száz, esetenként egy-kétezer szöveg
fut át rajtuk évente). Ismertebb írók drámáit
többnyire maguk kérik be elolvasásra, néha elfo-
gadnak ajánlásokat kollégáktól, de leginkább az
irodalmi ügynökökre támaszkodnak.

Az ügynök hivatalból nyaggatja a dramaturgo-
kat és rendezőket. Az a dolga, hogy író ügyfelei
ilyen-olyan darabjainak színházat találjon. Nyil-
vánvalóan nem mindegy, melyik darabot hová
ajánlja. A rossz ügynök mindent el akar sózni,
bármi áron, a jobbaknak persze van saját ízlésük
- ha nem is juttathatják mindig kifejezésre -, és
megtalálják az optimális megoldást: megfelelő
művet a megfelelő helyre. Az ügynök telefonál és
leveleket ír, fölhívja a figyelmet egy-egy újonnan

Raymond King és Jared Crawford a Bring in 'Da
Noise, Bring in 'Da Funkban

fölbukkant ígéretes tehetségre vagy frissen elké-
szült drámára, az érdeklődőknek elküldi a darab
kéziratát. Amint sikerült egy színházat meggyőz-
nie, hogy az ajánlott művel jó vásárt csinál, szelíd
őzikéből vad oroszlánná változik: keményen tár-
gyal, alkudozik, vadul küzd ügyfele jogaiért és a
minél magasabb honoráriumért. Folyton nyüzsög,
mindenhová elmegy, ahol esélye lehet föl-fedezni
valakit. Mozgékonyan, gyorsan kell reagálnia - és
nem árt, ha nagy adag pedagógiai érzék és némi
jóstehetség is szorul belé -, hogy időben
lecsaphasson a jövő évezred Moliérejére,
Csehovjára vagy Molnár Ferencére. A ma-
mutügynökségek jól megélnek sikeres íróik jog-
díjainak rájuk eső részéből, a kisebbeket jobban
sarkallja a keresőszenvedély. Ez persze szemé-
lyes alkat és ambíció kérdése is. A néhai Helen
Merrill híres volt arról, hogy éles szemmel fedez-
te föl, illetve jó érzékkel „nevelgette" és látta el
dramaturgiai tanácsokkal az ígéretes fiatalokat,
akiket aztán megtartani nemigen igyekezett, s
most mások gazdagszanak meg egykori ügyfelein.

Az ügynökségeken és a színházak különböző
irodáiban (csakúgy, mint mindenütt, ahol sok az
adminisztráció) rengeteg az alacsonyabb rendű
ügyintézés, irodai segédmunka. Ezek egy részét
fizetett segítők (assistant) végzik, másik részét
pedig éhbéren tartott irodai rabszolgák, úgyne-
vezett tanoncok (intern). Miközben munkáján
nagyban múlik az intézmény működőképessége, a
tanonc szülői apanázsból, részmunkaidőben
végzett fizető munkából, a családi vagyon utolsó
morzsáiból vagy ezek kombinációjából tartja fönn
magát. Tanoncként vagy egyetlen petákot sem,
vagy nevetséges zsebpénzt (heti ötven-hetven
dollárt) kap. Ezt az időszakot afféle befekte-
tésnek tekinti: közel kerülhet vágyai munkahe-
lyéhez, elleshet ezt-azt, és tanoncidejét később
föltüntetheti az önéletrajzában.

Az önéletrajz (reménybeli) drámaírók, színészek,
rendezők (stb.) életművének színes, szélesvásznú
változata. A nagyméretű arckép és a hozzá csatolt
szöveges önportré nem az amerikai „show-bizt"
témául választó és mitizáló darabok-filmek mesés
eleme, hanem a mindennapi küzdelem elmaradha-
tatlan alapkelléke. Ezt kapja először kézbe minden
potenciális munkaadó. S hogy ezek a bemutatkozá-
sok néha tündökletesebbek a valóságnál? A kö-
nyörtelen verseny valószínűleg rákényszeríti a re-
ménykedőket, hogy itt-ott túlozzanak egy kicsit,
bizonyos dolgokat összemossanak; ki tudja, adott
helyzetben mennyit nyom a latba egy színész
(„egyszer együtt álltam vele a színpadon") vagy egy
intézmény („eltöltöttem ott bizonyos időt") jól csengő
neve. Igy aztán akad olyan is, aki soha még öt
mondatnál többet el nem mondott a színpadon,
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önéletrajza mégis tele van klasszikus és modern
drámák címeivel (amelyekben csak statisztált
ugyan, de a szerepek neve úgy sincs felsorolva a
listán). Másutt meg ez áll: „több mint harmincöt
drámát rendeztem, köztük volt X, Y és Z" - s ez
gyakran csupán annyit jelent, hogy az illető drámafel-
olvasásokat vezényelt le néhány órás próbaidővel.

A rendező és a színész egyébként - ez termé-
szetes - itt is nagyjából ugyanúgy végzi a mun-
káját, mint bárhol a világon. Azt a nem elhanya-
golható különbséget leszámítva, hogy az ameri-
kai színésznek nem áll módjában állandó társu-
lathoz tartozni, miután ilyen egyáltalán nem léte-
zik. Aktuális szerepét tehát vagy követi másik,
vagy nem. Következésképp a színészek döntő
többsége valóban azzal tölti ideje jó részét, hogy
meghallgatásokra jár, illetve ügynöke telefonját
várja. Amikor aztán bekerül egy produkcióba, az
első próbán bemutatkozik kollégáinak, akiket,
meglehet, életében nem látott, és talán nem is
fog soha többet - és máris kezdődhet a lényegi
munka. Az átlagos próbaidőszak meglehetősen
rövid, ennek is csak nagyon kis hányadát töltik
azon a színpadon, ahol majd játszani fogják az
előadást. A díszlettervezőnek viszont nem kell a
könnyű szétszedhetőség szempontjait szem
előtt tartania, hiszen minden este ugyanazt a
darabot adják - már ameddig adják. Hiszen a
csupán néhány héten át próbált produkciók
nagy része mindössze egy-két hónapig marad
műsoron. Talán a létrejött alkotások
fájdalmasan rövid élettartama az ok, talán az
anyagi korlátok, talán az eltérő tradíciók,
mindenesetre a díszletekre, jelmezekre -
a Broadway szemkápráztató produkcióit
leszámítva - mintha kevesebb gondot,
alkotó energiát (és pénzt) fordítanának
errefelé, mint nálunk szokás.

„A kőbalta megítéléséről"

Ha valakinek napi szükséglete volna is a
színházba járás, a New York-i hely-árak
mellett kétszer is meggondolja, mielőtt
jegyet vált. Ilyen helyzetben a kritika
hagyományosan nagy szerepe még
inkább fölértékelődik. Minden elemzés,
értékelés számít persze, de a
közmegegyezés szerint a legnagyobb
példányszámú országos napilap, a New
York Times vezető színikritikusának
írása képes megalapozni egy produkció
sikerét vagy bukását („make or break a
show"). Bár manapság talán már nem
egészen van így; mindkét lehetőségre
akad példa. A Durva illet-lenség (Gross
lndecency - Oscar

Wilde's Three Trials) című előadás egy aprócska
színházban futott félig üres nézőtér előtt, amíg
csak a New York Times kritikájának hatására
özönleni nem kezdtek az emberek, és át nem
kellett vinni egy nagyobb színházba, ahol azóta
is él és virul. (Oscar Wilde most amúgy is nép-
szerű hőssé avanzsált. A fent említetten kívül egy
David Hare-dráma Londonból importált előadá-
sában és egy mozifilmben játszik főszerepet.)
Más produkciók nagyot buknak, és nem utolsó-
sorban a rossz kritikának köszönhetően veszítik
el a közönséget. Paul Simon musicaljének mé-
diavisszhangja olyan lesújtó volt, hogy nem cso-
da, ha egyetlen épeszű családfő sem nyúlt be a
házikasszába, hogy két-háromszáz dollárért elvi-
gye szeretteit a Marquis Theatre-be. A Gyógyfü-
vek (Herbal Bed) című Peter Whelan-darab 1997
egyik kiemelkedő sikere volt a londoni Barbican
Centerben. A Broadway-előadás producere a be-
mutató - és az udvariasan gyilkos kritikák meg-
jelenése - után két héttel mégis bejelentette,
hogy leveszi műsorról a darabot, többek között
azért, mert ilyen elmarasztaló kritikákkal nem
érdemes harcba szállni (az előadás egyébként
rémes volt, e sorok írója fejvesztve menekült a
szünetben).

Jelenet a Durva illetlenség című előadásból

Ben Brantley az egyetem elvégzése után költözött
New Yorkba. Először egy divatlap párizsi tudósító-
jaként dolgozott; később filmkritikákat kezdett írni,
ennek nyomán keresték meg, hogy jelentkezzen a
New York Times egyik színikritikusi állására. Kipró-
bálták, fölvették. Ez '93 nyarán történt, aztán három
év után ő lett a lap vezető (first string) kritikusa. A
szigorú hierarchiának megfelelően egy másodkriti-
kus (second string), valamint két-három további
munkatárs dolgozik a színházi részlegen.
 Normálisnak számí t ez a tempó, vagy az
átlagos-nál gyorsabb vol t az előmenetele?
- Gyors volt.
- Ha fiatal korában megkérdezik, mi szeretne len-
ni...?
 Azt feleltem volna, a New York Times színikriti-
kusa.
 Nem érezte hátránynak, hogy nem New Yorkban
nőtt föl?
 Tizenhat évesen utaztam először ide, de addig is
mindig tudtam, mi történik a színházi életben. A
könyvtárakban mindent végigolvastam, az agyam-
ban minden adat megmaradt, minden szereposz-
tásra pontosan emlékszem - csak azt szoktam elfe-
lejteni, hová tettem le a slusszkulcsomat.
 Volt-e valaha színházcsináló?
 Nem, a kis iskolai játszadozásokat leszámítva.
Némi szakmai múlt persze segíthet, de az sem árt,
ha az ember szerelmes a színházba. Különben nincs
sok értelme csinálni.
- Tisztában van-e a hatalmával?

 Muszáj tisztában lennem vele. Nem szabad porrá
zúzni a másik embert. Mindig tiszteletben kell tarta-

ni azt a sok munkát, amit valaki belefektetett
egy előadásba, és ha úgy látom, hogy vala-mi nem

sikerült, nem jelenthetem ki egyszerűen, hogy
„ez vacak". Nagyon pontosan meg kell
tudnom indokolni az álláspontomat. De
végső soron azt kell írni, amit gondol az
ember, nem lehet annak a görcsében
dolgozni, hogy mekkora a hatalmad, mert
akkor becsavarodsz, megbénulsz, és végül
semmit sem tudsz írni.
 Mekkora is valójában a kritikus befolyá-
sa?
 A Broadwayn mintha csökkenőben volna.
A Broadway első sorban turistalátványos-
ság, nem a New York-iak színháza. A Vörös
Pimperne l , a Disney-produkciók és társaik
olyanok, mint a vidámpark. Aki erre vesz
jegyet, tudja, milyen típusú parádéra
számíthat, nemigen érdekli, hogy miféle
„tartalmakat hordoz" a mű. Miért is kéne,
hogy érdekelje? Azt mondanám, hogy van a

New York-i színháznak olyan szelete, ahol
a kritikus megkerülhetetlen. Főleg a prózai
mű-fajra igáz ez, amely egyébként
kihalófélben lévő állatfaj a Broadwayn.

Az igazán izgalmas események színhelye
ma nem a Broadway, nem oda áramlik a
friss életnedv - ezzel szembe kell néznünk. Az
egyik legfőbb ok természetesen a pénz.
Nagyiparrá vált a Broadway. Mindenki fél a
kockázattól, a producerek diktálják a felté-
teleket, következésképpen kedves (nice),
„biztonságos" előadásokat kapunk.
 Ez tendencia vagy pillanatnyi állapot?



SUMMARY
 Reménykedünk abban, hogy megváltozhat a
helyzet. Vannak arra irányuló erőfeszítések, hogy
egyszerűbbé, olcsóbbá tegyék a prózai darabok
bemutatását. Nagyon sok minden, ami ma a
Broadwayn folyik, bizonyos értelemben nem
színház, hanem látványosság. Nem hiszem, hogy
ez az irány - hogy egyre fantasztikusabb
technikai megoldásokkal igyekeznek még
ilyenebb-olyanabb show-t létre-hozni -
művészileg kifizetődik, előrevisz... De az is lehet,
hogy teljesen átalakul a színház arca, és a jövő
színikritikusának már nem irodalmi-színházi kép-
zettségre lesz szüksége, hanem a ringlispíl és a
hullámvasút beható ismeretére. Én azért azt hi-
szem, a kétféle színház meg tud élni egymás
mellett. A Leenane szépe című új darab vagy a
Pillantás a hídról felújítása például meglepő sikert
aratott a Broadwayn. Ezek ritka, de biztató
kivételek. Persze van ellenpélda is: az Elásott
gyermek című Shepard-darabnak tavaly volt egy
remek fölújítása. Ilyen jókat még színielőadásról
nem írtak, mégsem nézte meg senki. Idén A
székek (a londoni Theatre de Complicité előadása)
kapott fantasztikus kritikákat. Mégsem özönlenek
az emberek. A nézők nem akarnak komoly
kihívással találkozni, nem örülnek, ha
„megtámadja" őket a szín-ház. A kifinomultabb
színházrajongók a dél-manhattani színházakba
mennek vagy a BAM-be (Brooklyn Academy of
Music).
 Megpróbál-e írásaival színházi tendenciákat tá-
mogatni, kiállni egyes társulatok mellett?
 Nem, nem szabad valamilyen célzattal, „hátsó
szándékkal" kritikát írni. De végső soron minden az
ízlésen áll vagy bukik. Mindenféle „irányultság"
alapja, hogy mi az, amire személyesen rezonál az
ember. Csak annyit tehetek, hogy megvizsgálom,
honnan támadnak ezek a rezonanciák, aztán meg-
fogalmazom, miért is hat rám ez a dolog olyan
módon, ahogyan hat. Ez rendkívül szubjektív do-
log, a kritikák olvasói néha mégis dühbe gurulnak,
mondván, hogy írhatott le ilyet ez az ember?!
Pedig ha nem a saját reakcióidból kiindulva, nem
őszintén írsz meg egy cikket, az gyenge lesz és
hamis. Hiába, az olvasók hajlamosak elfelejteni,
hogy végső soron ez mégiscsak egyetlen ember
véleménye. Mindig azt szoktam mondani, hogy
meg kell tanulni kritikát olvasni, ki kell ismerni a
kritikus személyes előítéleteit és mániáit. Nem sza-
bad úgy tekinteni, mintha ő valami fene objektív
hatalmi figura volna, látni kell, hogy az övé sem
más, csupán egy nagyon személyes hang.

Ha egy produkció napjai eleve meg vannak szám-
lálva, fontos szerepet kap a közönségszervezés.
Mindenütt létfontosságú, hogy a nézőt becsalo-
gassák, de az eltérő helyzetek eltérő stratégiát
kívánnak. A nagyszabású és nagy költségvetésű
szuperprodukciók megengedhetik maguknak,
hogy zajos reklámkampányt indítsanak. Egy re-
pertoárrendszerben működő-mondjuk, magyar -
színház valamelyest bízhat abban, hogy a jobb
előadások híre elterjed, s mert „van idő", majd
csak bejön a közönség (ez a szemlélet nyilván
nálunk is hamarosan megváltozik). A nem pro-
fitorientált New York-i off-Broadway-színházaknak
viszont más utat kell választaniuk. Admi-

nisztratív tevékenységük fontos része a „közön-
ségépítés", ami lényegében azt jelenti, hogy köz-
vetlenül, személyesen próbálják elérni, maguk-hoz
vonzani, majd megtartani a potenciális nézőt.
Rendszeresen szerteszét küldik információs
anyagaikat, értesítőiket, kedvezményt ajánló
röplapjaikat, a címlista az egyik legfőbb tőkéjük.
Pártoló tagjaiknak elsőbbséget, támogatóiknak
különféle előnyöket, a színház életébe való bete-
kintést ígérnek.

Egy-egy színház olyan speciális közösségi
programokat is fenntart, amelyeket nem feltétlenül
a közvetlen közönségszerzés igénye hívott ugyan
életre, de hosszú távon nyilván ilyen téren is
haszonnal jár. A Public Theater - nevéhez híven -
egész nap nyitva tartja kapuját, előterében
bármikor bárki elücsöröghet, az előadások
kezdete előtt pedig egy órán át élőzene szól.
Különböző kisebbségi, illetve hátrányos helyzetű
csoportok számára rendszeresen szerveznek
családi programokat. December havában számos
kultúra, vallás ül nagy ünnepet. Ilyenkor heteken
át doboz- és csomagolópapír-hegyek állnak a
Public összes irodájában. Az összevont
multikulturális játékos-műsoros ünnepségekre,
mindenfelől összehívott gyerekek ajándékaira
nemcsak a színház patrónusai, de az alkalmazot-
tak is áldoznak saját pénzükből.

A Manhattan Theatre Club egyik legjobban
működő részlege az, amely színházoktatással
(education) foglalkozik. Különböző korosztályok
(de leginkább iskolások) számára rendszeres
foglalkozásokat tartanak, amelyek során rávilá-
gítanak a színházcsinálás bizonyos elvi és gya-
korlati kérdéseire. Színészek, színészpedagógu-
sok tartanak órákat, majd nézik meg diákjaikkal
együtt a színház aktuális előadását, amely után
afféle (a nálunk szokásosnál jóval szabadabb
légkörű) „közönségtalálkozót" tartanak. Az iskolák,
drámapedagógusok és színházak együttmű-
ködése világszerte sok helyütt természetes, itt
azonban, ahol a művészetoktatás elég rendszer-
telen és esetleges, ez igen fontos dolog, és még
fontosabb, hogy a színházon belül ennek külön
felelősei vannak, akik elsősorban azon rétegek
felé nyúlnak ki, amelyek maguktól nemigen sé-
tál(hat)nának be a nézőtérre.

A jövőbe is tekintő teátrumok egyik lehetséges
útja ez: a színházat újból közösségi, közösséget
építő hellyé nyilvánítani. Alternatívát kínál-ni a
csak üzleti alapon működő intézmények, illetve a
kizárólag vájtfülűeknek szóló előadások mellett.
Behozni - és saját kedvére ott tartani: „tanítani" és
elszórakoztatni - a nem színházfogyasztó, illetve a
nem profi nézőt.

A szerző Magyar Állami Eötvös Ösztöndíjjal tartózko-
dott New Yorkban. E cikk megírását az ITI amerikai
szervezete is támogatta.

Miklós Gábor (1919-1998)... One of Hungary's
greatest actors, the most memorable Hungarian
Hamlet of all times passed away. To him we
devote the first section of this issue: editor Tamás
Koltai says farewell in a leading article, director
József Ruszt, a close friend and intimate
collaborator recalls a last meeting, in a compilation
of reviews and suiting photos we try to evoke
some milestones of an exceptional course of life
and we close with an excerpt of a novel at press
by the late actor who was also a most interesting
and profound writer in his own right.

Another experience - a much more cheering one
- deserves also special attention: Russia's Anatoly
Vassiliev, one of the most important directors of
our time, recently directed at the Szolnok theatre
Alexander Ostrovski's The Innocent Sinners,
creating one of the biggest events of the last
season. A review by Dezső Kovács is followed by
András Kozma's analysis of the symbology of the
performance, László Bérczes talked to some
actors - including Mari Törőcsik, an avowed
favourite of Vassiliev - about the guest-director's
method and the impact of the production on the
audience, István L. Sándor examines in detail
Törőcsik's acting, László Bérczes again reports on
a visit to Vassiliev's own theatre in Moscow and
Gabriella Schuller introduces a recent edition of
the Russian director's writings.

In an extensive account dramaturge and
translator László Upor who recently obtained a
longer scholarship to New York offers a manysided
panorama of various, architectural, artistic, literary,
financial, organisational etc. aspects of the New
York theatre life.

The playtext the reader finds enclosed is
Hatchet to the Head by Attila Lőrinczy.

Koncz Zsuzsa: Gábor Miklós (1989)






