


VILÁGSZÍNHÁZ
Ivan Nagel: HÁBORÚ ÉS SZERELEM 1

Koltai Tamás: A VALÓSÁG PÓLUSAI 7

(Salzburgi klasszikusok)

Trencsényi Katalin: TOUR D'AVIGNON 11

(Fesztiválképek)

Gerold László: VÁGÓHÍDON 16

(Szilágyi Andor: Pepe)

Liszka Tamás:
SZÍNHÁZ A BOMBATÖLCSÉRBEN 17

(Beszélgetés Aleš Kurttal)

Upor László:
ÚJ MŰVEKET, DE RÖGTÖN! 19

(Egy évad New Yorkban Ill.)

GAÁL ERZSÉBET

Tordai Zádor:
KÉT SZÉK KÖZT A PADLÓN 28

NYÁRI SZÍNHÁZ

Sándor L.István:
HATÁROK ÉS HATÁSOK 30

(Zsámbéki Szombatok Nyári Színház)

Török Tamara:
LÁTLELET A SZÍN-HÁZRÓL 36

(Három Moliére-előadás)

AZ ÚJ NEMZETI SZÍNHÁZÉRT 39

INTERJÚ
Moliére-ek nyáron (36. oldal)

Dömötör Adrienne:
MEGTALÁLNAK A SZEREPEK 40

(Beszélgetés Gazsó Györggyel)

KÖNYVEK

Gáspár Ildikó: JAN ÉS JANE 43

(Két Jan Kott-kötet)

SZABADPOLC

Fodor Géza: BEVEZETŐ 44

Volker Klotz:
AZ ÖNMAGÁT ELÁRULÓ SZÍNHÁZ 44

(Első rész) Beszélgetés Gazsó Györggyel (40. oldal)

Zsámbéki előadások (30. oldal)

XXXI. ÉVFOLYAM 11. SZÁM
1998. NOVEMBER

Főszerkesztő: Koltai Tamás

A szerkesztőség:
Bérczes László
Csáki Judit
Csomor Mártonné (szerkesztőségi titkár)
Korniss Péter (képszerkesztő)
Nánay István (főszerkesztő-helyettes)
Sebők Magda (olvasószerkesztő)
Szántó Judit

Szerkesztőség:
Budapest V., Báthory u. 10. H-1054
Telefon és fax: 331-6308
Telefon: 311-6650

Kiadó: Színház Alapítvány
Budapest V., Báthory utca 10. 1054
Telefon: 331-6308
Felelős kiadó: Koltai Tamás. Terjeszti a HIRKER Rt. NH.
Egyesülés és alternatív terjesztők. Előfizethető bármely
hírlapkézbesítő postahivatalnál és a Hírlapelőfizetési és
Lapellátási Irodánál (HELIR) Budapest, XIII., Lehel út
10/A 1900. közvetlenül vagy postautalványon, valamint
átutalással a HELIR 215-96162 pénzforgalmi jelző-
számra.
Előfizetési díj egy évre: 1920 Ft
Egy példány ára: 192 Ft
Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft., 1011
Szilágyi Dezső tér 6. T/F: 201-8891
Tördelte az Osiris Kft.
A nyomtatási és kötészeti munkálatokat a Széchenyi
Nyomda Kft. végezte
HU ISSN 0039-8136

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros Alapít-
vány, a József Attila Alapítvány és a Fővárosi Közgyűlés
Kulturális Bizottsága támogatásával készül
Megjelenik havonta

DRÁMAMELLÉKLET:
Frank Wedekind: PANDORA SZELENCÉJE
(Fordította: Forgách András)

A címlapon: Martin Wuttke (Danton) Georg
Büchner Danton halála című színművében
(Salzburgi Ünnepi Játékok)
A hátsó borítón: Dichotomos - a lengyel Szi-
tuációk Színházának előadása a szegedi
Thealter Fesztiválon (Dusa Gábor felvétele) A
borítókat Kemény György tervezte



I V A N N A G E L

HÁBORÚ ÉS SZERELEM
Elfriede Jelineknek

A szégyen és az eszmények

Az emberiséget a közösülés és az ölés tartja fenn.
Ezért élünk szégyenben, titkolózás és színlelés
közepette - tagadjuk azt, ami nélkül nem lehetünk
meg: a túlélés e két állatias stratégiáját.

A Troilus és Cressida az emberiség legfőbb
értékeiről szól - azokról, amelyeket két legmé-
lyebb szégyene fölé épített. A párosodás aktusá-
nak szerelemmé, a fajt és a törzset fenntartó
gyilkolásnak fair küzdelemmé kell magasztosul-
nia. Az elemi szükségletnek luxussá, az ösztön-
nek dísszé való áthazudása azonban soha nem
zajlott olyan kényszeres erővel, mint a késő kö-
zépkorban. Az etikának és a viselkedésnek ebben
a rögeszmés páni tökélykultusztól áthatott isko-
lájában a vérszomjat lovagi becsületté, a bujasá-
got szerelmi szolgálattá stilizálták. A Troilus és
Cressidában, Shakespeare-nek ebben a legéle-
sebb gúnyrajzában a legfennköltebb ősi lovagi
eposzok és Minneliedek visszhangzanak.

Már a középkor érett virágzásának idejére is
igaz, amit J. Bumke írt Udvari kultúra című mű-
vében: „Az udvarok lovagi ideálja és a nemesi élet
társadalmi valósága durva ellentmondásban volt
egymással." Ám csupán e történelmi korszak
vége felé vált a nagyvárosokban tobzódó nemi
kicsapongás, az országutakon dúló örökös fosz-
togatás és verekedés oly nyilvánvalóvá, hogy a
magasztos kettős eszmény már csak hajmeresztő
vagy mulattató kitalációként állta meg a helyét.
„Akármilyen fáradságosan próbálják is megőriz-ni
a lovagi szellem illúzióját, a valóság szüntelenül
meghazudtolja, és már csak az udvar költé-
szetében és társalgásában talál menedékre."
(Huizinga: A középkor alkonya)

Shakespeare e konstrukció letűnte után élt és
alkotott. Látomásosan merész történeti érzékkel
pontos dátumhoz is kötötte azt a mozzanatot,
amikor a lovagi világ belefulladt a polgárháború
véres iszapjába - nevezetesen ahhoz a történelmi
pillanathoz, amelyben rózsaháborús ciklusa nyitó
darabjának, a II. Richárdnak első jelenete ját-
szódik. Mindaz, ami majdan tömegmészárlásba
torkollik, ebben a jelenetben veszi kezdetét egy, az
ősi nemesi rítus szerint megvívott párbaj fias-
kójával, mégpedig egész pontosan 1397-ben,
azaz kétszáz évvel azelőtt, hogy Shakespeare az
esetet lejegyezte volna. Éppen ez idő tájt és ép-
pen Richárd udvarában fejezte be Chaucer a
Troilus és Criseydét, a szerelmi és lovagi költé-
szetnek ezt a legérettebb, a búcsú édességétől
áthatott termékét. A románccá és bajvívó tornává
szelídített trójai háború már a XII. századnak is az
egyik legkedvesebb anyaga volt, és ekként
alkalmat kínált rá Shakespeare-nek, hogy a

conditio humana önmeghamisítását a maga leg-
kifinomultabb és egyszersmind legszívósabb
művészi alakjában állítsa pellengérre.

Shakespeare témaválasztása messzemenően
tudatos, de egyszersmind a túlhabzó düh is dik-
tálja; e kettős indíttatás következtében hatja át az
egész drámát a ráció és a gyűlölet. A Trója-téma-
kör ugyanis nem csupán arra ad módot, hogy az
író általában számoljon le négy évszázad illúzió-
költészetével, hanem a legiszonytatóbb részlete-
kig menően teszi megragadhatóvá azt a kettős
világképet, amelyet Thersites így okád ki magá-
ból: az egész mindig csak „háború és bujaság". A
háború kinyilvánított oka ez esetben a nemiség, a
célja pedig „törni Trója falait, / Amelyek közt
Heléna, Menelaus / Elrabolt királyasszonya,
együtt hál / A kéjenc Parissal". Semmilyen más
történet révén nem lehetne ilyen jeges számítás-
sal és ilyen tomboló dühvel bemutatni a bujaság
és gyilkolás közös uralmát Shakespeare színpa-
da - és a magunk világa fölött.

Hősök az ágyban,

hentesek a harcmezőn

A düh és a számítás sugallta Shakespeare-nek a
drámában követett eljárást: a túlélezés általi rom-
bolást. Ellentétben a nagy tragédiákkal és vígjá-
tékokkal (de még legsötétebb színezetű „problem
play"-étől, a Szeget szeggel-től is eltérően) az
élet gazdagsága helyett az író itt a fogalmi
poentírozást, az emberi arcuiat helyett a torzké-
pet választja. Kezdjük Parisszal és Helénával,
akik miatt hajdan kitört ez a „ringyóért való vias-
kodás". Shakespeare a nagy háború e két kivál-
tóját mellékszereplőkké fokozza le. Mire a drá-
mabeli történet, hétéves ostrom után. elkezdődik,
nekik kettőjüknek már nincs történetük, jól-lehet
hajdan volttörténetükből azóta legenda lett, amely
világszerte közszájon forog.

Az első túlélezés: Shakespeare nem kicsinyli
le a szóban forgó legendát, és még kevésbé
állítható, hogy vállrándítva ellegyintené. Ehelyett
Helénát és Parist hírnevük visszfényébe állítja
mint saját legendájuk mutogatóit és haszonélve-
zőit. Ok maguk hivalkodnak páratlan erotikus
szaktudásukkal és tekintélyükkel, és mindenki,
aki csak szól hozzájuk, a testet öltött „szerelem"
képviselőit megillető, hódolatteljesen trágár bó-
kokkal adózik nekik. A második túlélezés: kérke-
déssel és hajbókolással való felmagasztosításuk a
legőrjöngőbb becsmérlésekkel toroltatik meg.
Diomedes mondja Helénáról: „Nincs rohadt /
Dögének csipete, hogy trójait / Ne ölt volna."

A végső túlélezés egy, a kalandorságig dör-
zsölt drámaíró pajkos mesterfogása. Minél elva-
kultabban dicsőítik vagy sározzák be, gyúrják a

szerelem félisteneivé és a kicsapongás lemur-
jaivá Helénát és Parist a dráma szereplői, annál
tisztábban látja, annál élesebben hallja a közön-
ség, hogy mivé lettek valójában. Egy rikítóan
közönséges, becsípett nőszemély és egy csöpö-
gően kenetteljes, elhízott szépfiú botorkál ágyból
partyra, partyról ágyba, és az ágyukban alig tör-
ténik több, mint azokon a nonstop bulikon, ame-
lyeket Ilion hamarosan lángok martalékává váló
várában csapnak. Íme a szerelem kétfejű allegó-
riája: a megposhadt, impotens hús.

A hősi szerelmespárral szembeállítva jöjjön
most a háború hőse, testet öltött legenda maga
is: Achilles. Shakespeare meghagyta neki a nagy
homéroszi szituációt. A dühöngő (itt: sértett
presztízsvágyában pikirtkedő) hős visszavonult a
harcokból, amely tényről súlyos aggodalmaktól
emésztve tanakodnak a görög hadvezérek.
Csakhogy Shakespeare Achillese „kanszukájá-
val", a „sweet Patroclus"-szal (még egy szerel-
mes!) tölti az éjt és a nappalt, forró ölelkezésben.
Amikor aztán a Hectorral vívott tusában már kis
híján alulmarad, ám az futni hagyja, mentség
gyanánt arra hivatkozik, hogy nincs edzésben, és
ezért legyengült a kondíciója.

Shakespeare Achilles legendáját sem sik-
kasztja el. Gondterhelt feljebbvalója, Agamem-
non és egy ideig fölényben lévő ellenfele, Hector
egyaránt ezt a legendát: a világ első számú har-
cosát köszönti benne. Shakespeare nem állítja,
hogy a brutális' a nevetségességig dicsőség-
szomjas Achilles ne volna háborús hős, hanem
azt mondja: a háborús hősök mind olyanok, mint
Achilles. Csak természetes, hogy mi, nézők
(akárcsak a dráma teljes szereplőgárdája) feszül-
ten várjuk: mi történik majd, ha a hősök hőse
végre megjelenik a csatatéren. És hogy mi törté-
nik, láthatjuk: Achilles az egész hadát kirendeli,
és velük mészároltatja le a magányos, védtelen
Hectort, hogy aztán triumfátorként ünnepeltesse
magát, a holttestet pedig ocsmányabbul aprítsa
fel, mint hentes a vágómarhát.

Shakespeare nem Helénát, Parist vagy Achil-
lest gyűlöli, hanem az emberiség két hazugságát,
ezekkel pedig csak akkor birkózhat meg, ha
technikáját (a túlélezés általi rombolást) nem
korlátozza egyes szereplők jellemzésére vagy
karikírozására. Ahhoz, hogy a „szerelmet" és a
„fair küzdelmet" leleplezhesse, egész
mesetömböket, cselekmény-sorokat kell
egymással párhuzamba, illetve kontrasztba
állítania és megsemmisítő erővel össze-
szikráztatnia. A petyhüdt Paris-Heléna párral a
két fiatalt: Troilust és Cressidát állítja szembe,
Achillest, a gyilkolás pragmatikusát, a nagy
győztest pedig a lovagi tornáról álmodozó,
vesztésre ítélt Hectorral méri - és megfordítva: az
utolsó lovagot az örök mészárossal. A dráma
kaotikusnak tűnik - olyan kaotikusnak, amilyen
az emberi világ -, holott olyan szigorúan
szerkesztett, akár az átok, amelyet Shakespeare
e világra kimond.



VILÁGSZÍNHÁZ

Párok és párzások

Cressida, a trójai lány, akinek apja a görögökhöz
pártolt, egy trójai királyfit szeret. Első szerelmes
éjszakájuk után Cressidát a trójaiak kiszolgáltat-
ják a görögöknek. A háború ennek ellenére foly-
tatódik, és Cressidát végső romlásba taszítja. Ez
a dráma meséje; ám ez a mese egy másik mese
görbe tükre előtt játszódik. Heléna, a görög nő is
egy trójai királyfit szeretett, és a trójaiakhoz szö-
kött, de ez a szerelem megszűnt: beteljesült és
elrothadt. A trójaiak azonban még hét hosszú,
gyilkossággal és gyújtogatással teli esztendő
után sem szolgáltatják ki a görögöknek. Ezért kell
folytatódnia a háborúnak, amelybe egész népek
pusztulnak bele, Heléna azonban épségben-
egészségben túléli.

A dráma különös felütéssel indul. Mielőtt a
szerelem párját ritkítóan indulatos szatírája el-
szabadulna, úgy tetszik, mintha a nyílt erőszak
és lopakodó romlás rutinjából, mintegy megfe-
ledkezve róla vagy túllépve rajta, egy fiatal, tapo-
gatózó és reményteljes szerelem emelkedne ki.
És mintha ez a szerelem nemcsak szenvedélyt,
hanem józan értelmet is szülne a világra, úgy
tagadja meg a szerelmes Troilus (az első szín
röpke perceiben) a háborút a maga minden esz-
telenségével egyetemben. A trombiták riadót
harsognak, de ő „Peace!"-t
kiált: „Hallgass, szörny lárma!
Hallgass, rút zsivaj! / Itt, s túl:
bolondok! Szép lehet Heléna, /
Ha így festi véretek napra nap.
/ E tárgyért én nem bírok
küzdeni, / Kardom számára túl
sovány a cél."

És még ezen a napon
Troilusból lesz mind közül a
legnagyobb bolond. Amikor
Hectorban megérik a felis-
merés, hogy ki kell adni He-
lénát, és ekként véget vetni a
vérontásnak, Troilus uszít a
legádázabbul bátyja bölcs
szavai ellen. Akár egy modern
párt- vagy katonai elit-iskola
neveltje, a hazafias becsület
legfőbb parancsaként
szajkózza, hogy igenis tovább
kell pusztítani és pusztulni egy
becstelen személy kedvéért.
Ugyanezen az éj-szakán
boldogan hál együtt első ízben
Cressidával, de amikor
szerelmesét pirkadatkor
elhurcolják a görögök, semmit
sem tesz ellene. A tanácsban
arról szónokolt, hogy Heléna
visszaszolgálta-

tása sértené a trójaiak hírnevét. Cressida elhur-
colásáról ugyanez a tanács döntött, azalatt, míg ő
a lánnyal hált, de ez ellen nem tiltakozik, csupán
siránkozik, és fejet hajt.

A megposhadt szerelem megér egy háborút, a
fiatal szerelmet pedig ugyanez a háború elpusz-
títja. A kettős shakespeare-i mese, legyen bár
mégoly pontosan kiszámított és megszerkesz-
tett, roppant hatásosan működhetne: édesbús
megindulást és rémült tiltakozást csikarhatna ki
a nézőből. Shakespeare azonban meghiúsította
ezt. Kétségeket ébreszt bennünk: vajon nem kis-
szerű balek-e Troilus, nem ringyó-e Cressida? A
patriarkális derekasság normái szerint ítélő
Shakespeare-kutatók már abban is a romlott
kacérság jelét látták, ahogyan a lány kezdetben
elhárítja Troilus ostromát vagy - a szexuális ver-
seny piaci törvényeire csalhatatlanul ráérezve -
Pandarus kerítői ravaszkodását, és még kemé-
nyebben elítélték a hűtlenségért, amelyet az ál-
landó nőhiány gyötörte ellenséges táborban ta-
núsít.

Cressidát élete első szerelmes éjszakáján hur-
colják el, és alighogy a görögöknek átadták, a
görög hadvezérek már nyersen nyalni-falni kez-
dik, mintegy szimbolikusan megerőszakolják.
Lépésről lépésre nyomon követhetjük a folya-
matot, ahogy a lényét megtörik. Es mégis:
Cressidának - akárcsak Troilusnak is - viselnie

kell a meghasadt színpadi alakok átkát: nem
tarthat igényt teljes együttérzésünkre. Gervinus
írja 1850-ben: „Szembeötlő, hogy ez a színdarab
nem kelt valóságos érzelmi hatást. Aligha akad
néző, akiben magától értetődő módon serkenne
részvét vagy melegség bármelyik szereplő iránt,
aki megtalálná a maga legkedvesebb jelenetét,
aki együtt érezne valamely szenvedéssel, vagy
együtt örülne valamely sikernek. Vonatkozik ez
még Troilus és Cressida kapcsolatára is, holott
ez minden más tartalmi elemnél szívhezszó-
lóbb."

Make love, not w a r - Romeo és Júlia ellen-
stratégiája ebben a darabban - láthattuk - még öt
percen át sem világít. Troilus és Cressida maguk
is túlságosan kötődnek egy, a háborútól elvakult,
a szerelemben a kelleténél felvilágosultabb
civilizációhoz: a fiút a peckes becsületdog-mák,
a lányt a szkeptikus know-how fertőzte meg.
Shakespeare maga is túl messzire távolodott
erószban és az emberben hívő fiatalságától,
amely valaha, vígjátékai happy endjében, sőt
még a vértől patakzó veronai fináléban is a maga

Gesine Cukrowski (Cressida) és Sebastian
Blomberg (Troilus) az idei salzburgi előadás-
ban
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szabadságát kiküzdő, szabadon szerető nemze-
dék pártjára sodorta, mert ezekben a fiatalokban
látta az elaggott intézmények merev hatalmi ru-
tinjától való megmenekülés reményét. Ez a re-
mény halott - honnan támadhatna hát „valóságos
érzelmi hatás"?

Shakespeare azonban még a rombolás ily
átfogó mértékével sem éri be, s a két „szerelmes-
pár" kontraszt-párhuzamát is túlélezi egy kísér-
teties ötlettel. Amikor fogolycsere keretében a
görögök Cressida, az ifjú lány ellenében kiadják
Antenort, az elfogott trójai harcost, nem más,
mint éppen Paris teszi hasznossá magát kétsze-
resen is, minta parancs vivője és mint pribék. 0,
aki kirobbantotta az általános háborút és az egye-
di szerelmi nyomorúságot, sajnálkozva jegyzi
meg: „Nincs segítség; / A körülmények keserű
parancsa / Így rendeli" - íme az egész darab
alighanem leggyilkosabb túlélezése avagy po-
énja. Paris, a legendás szerető végül, megját-
szott együttérzést olcsó hivalkodással elegyítve,
ekként temeti el Troilus és Cressida szerelmét:
„Én tudom, mi az: szeretni." Immár mi is tudjuk.

Gyilkolás és sport

Már csak a harc mibenléte tisztázandó. A színpa-
don elénk tárt hadi cselekmények Hector és Ajax
(annak rendje-módja szerint meghirdetett, fair
módon kivitelezett) párviadalától Hectornak
Achilles általi lemészárlásáig terjednek. Shakes-
peare nem magasztosítja fel Hector nemes illú-
zióit Achilles mészárszéki pragmatizmusa elle-
nében, hanem minden nosztalgiától mentesen
teszi fel a kérdést: kizárja-e egymást a lovagi
ethosz és a bestialitás - avagy ellenkezőleg, fel-
tételezi-e egymást a kettő? Válasza, a záró felvo-
nás megtervezett káoszában, egymáshoz kap-
csolja a cselekmény legdurvább mozzanatait és
minden fogalmak legélesebbikét: pulp-fiction
vérfürdőt fon össze a filozófiai antropológiával.

Mit jelent lovagi ethosz és bestialitás a cselek-
mény nyelvére fordítva? Hector életének emez
utolsó napján dicsőn küzdött - tucatnyi görög
hőst döfött le, köztük Achilles hímringyóját, Pat-
roclust is. Achilles, hogy megtorolja Patroclus
halálát, visszatér a csatatérre. Hector meg ő
szembekerül egymással; Hector Achillest is
megölhetné, de a lovagi tornák szabályaihoz hí-
ven mégis hagyja felkelni, és megkíméli az életét.
Ekkor egy arany vértbe öltözött görög jelenik
meg; Hector a zsákmány kedvéért üldözőbe ve-
szi. Achilles közben összegyűjti a maga hadere-
jét, hogy együttesen legyilkolják Hectort. Hector
elejtette a prédát, leteszi fegyverét, megpihen.
Ekkor jön Achilles, és embereivel darabokra ka-
szaboltatja.

És mit jelent lovagi ethosz és bestialitás a
fogalmak nyelvén? A tudat tisztában van vele,
hogy nincs mélyebb seb az eszmény és a gya-
korlat közötti hasadásnál, és a gyógyíthatatlanul
fekélyesedő seb álcázására kitalálja az igazság-
nak ideológia általi eltakarását. Igy alakul ki a
kettős folyamat: a szégyenletes gyakorlat be-
mocskolja a szép eszményt - a kényelmes ideo-
lógia megszépíti az elviselhetetlen valóságot. A
két ellentétpár kibékíthetetlennek látszik, holott
egymásban gyökereznek: a hazug lét hazug gon-

Jörg Schröder (Agamemnon), Vincent Leit-
tersdorf (Ulysses), Josef Ostendorf (Achilles)
és Christoph Müller (Patroclus)

dolkodást szül. Íme a gyakorlati alkalmazás:
Hector nem az eszménybe, hanem a nemes lovag
élethazugságába döglik bele. 0, a hivatásos har-
cos, azt akarta elhitetni önmagával és a többiek-
kel, hogy a háború nem gyilkolás, hanem sport.
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Sport és gyilkolás: ez a Troilus és Cressida
legmodernebb magva. Vajon mi a sport? A harci
ösztönök sikeres átterelése vagy éppen magasz-
tos szublimálása - avagy a háborúhoz való hol
elfojtott, hol nyílt és brutális hozzáedződés?
Shakespeare afféle perfid látnokként az első fel-
vonást telezsúfolja egy akkori-mai sporttevé-
kenység minden szabályszerű megnyilvánulásá-
val és minden túlkapásával. Heléna és Hecuba, a
két fejedelmi hölgy, mindjárt reggeli után a kilá-
tótoronyhoz siet; magas rangjuknak hála, a leg-
előnyösebb pontról szemlélhetik a legvéresebb
összecsapásokat. Trójában minden reggel úgy
választják ki az aznapi küzdőket, mintha a legütő-
képesebb nemzeti válogatottat igyekeznének
összeállítani; esténként pedig a nép úgy fogadja
tapssal-üvöltözéssel a hazatérő bajnokokat,
mintha a pályaudvaron a kupagyőzteseket vár-
nák. Ez az alaptéma foglalja programatikusan
keretbe - méghozzá kettős keretbe - mára nyitó
jelenetet is.

Troilus az első verssorában a szerelem kedvé-
ért leteszi a fegyvert; utolsó sorában merő sport-
szellemből a csatába siet. Ebbe a keretbe illesz-
kedik, szűkebb keretként, a két harsonaszó. Az
elsőt Troilus még békéért esengve hárítja el, a
másodiknál azonban izgatottan hegyezi a fülét -
és engedelmeskedik a dresszúrának, amelyen
mint férfi, mint vadász és mint harcos átesett. A
kontraszt és ismétlés általi túlélezés abban a
jelenetvégben éri el tetőpontját, amely, még utol-
jára, pimaszul belénk sulykolja a témát. Troilus

és bajtársa-pajtása, Aeneas két ízben is „sport"-
nak nevezi a háborút, mégpedig a szó mai értel-
mében: „Hark, what good sport is out of town
today" (a magyar szövegben: „Hallod? Jó muri
vára csatatéren!") -, hogy aztán hátborzongató
kadettbájjal nyomban bele is vessék magukat:

TROILUS: But to the sport abroad - are you
bound thither?

AENEAS: In all swift haste.
TROILUS: Come, go we then together.
(A magyar szövegben: „No, de hát induljunk -

oda siettél?" „De még hogy!" - „Akkor együtt!
Gyere, testvér!")

Másfajta sportszellem uralkodik a görög tá-
borban. Ajax töri magát, hogy harcba indulhas-
son, Achilles távol marad a csatatértől. Talán a
becsület vagy a közjó kedvéért? Ugyan.
Mindkettő arra spekulál, hogy övé legyen az első
hely a világranglistán.

Szélmalomharc és embervadászat

Roger von Hoveden, a krónikás 1200 táján úgy
tartotta, hogy királyhoz és embereihez kétfajta
szórakozás illik: „ou a bois ou a tourneier" - a
vadászat vagy a lovagi torna. A pökhendi dölyf,
amellyel a lovagi nemesség a kézműves és pa-
raszti néptől elhatárolódott, kezeskedett róla,
hogy a sport e két válfaja soha ne a munkára
készítse fel a férfitestet, hanem csakis a háború-

Gesine Cukrowski és Peter Fitz (Pandarus)

ra. A konzervatív utópia, amelyért Shakespeare
Hectora négyszáz évvel később él és meghal,
továbbra is e két nobilis sportággal ékesíti és
álcázza a háborút, és kettősségéből fakad Hector
tragikomédiája. Komédia, mivelhogy az a vágy-
rituálé, amely Hectort a lovagi párbaj színjátéká-
val kapcsolatban hevíti, időközben az élet reali-
tásai elleni bizarr szélmalomharccá vált; és tra-
gédia, mivel az, amit Hector testet-lelket erősítő,
frissítő hallali-mulatságnak szeretne látni, a mé-
szárlás mindennapjai során halálos végű ember-
vadászattá durvul, ő pedig először hajtó, majd
maga is áldozat lesz ebben a vadászatban.

A lovagi torna témáját boncolgatva parado-
xonba ütközünk. A Troilus és Cressidát éppen az
teszi oly gyötrelmesen ,,időszerűvé", hogy
Shakespeare könyörtelen pillantása a sport és a
háború középkori formáiba akaszkodik. Napja-
inkra, a Coubertintől Riefenstahlon át Sama-
ranchig terjedő évszázadnyi kultúrgiccs, propa-
ganda és vesztegetés után egyértelművé vált,
hogy sportbeli szokásainknak több közük van a
középkor haszonéhes verekedéseihez és szurká-
lásaihoz, semmint valamilyen sosem volt ókor-
hoz, amelyben a szépség és a fair szellem ural-
kodik. A kora középkorban, 1000 és 1200 között, a
játékot és a harcot alig lehetett megkülönböztetni
egymástól. Az első dokumentált lovagi tornák
lovas ütközetek voltak két állig felfegyverzett
csapat között. Voltak benne foglyok és halottak
is; mindkettőnek megvolt a maga haszna. A
foglyoknak meg kellett váltaniuk a szabadulást -
gyakran egész vagyonuk elzálogosításával; az
elesettek után pedig értékes ruhadarabok,
fegyverek és lovak maradtak, amelyeket a
győztes fél még azon frissiben, a csata-mezőn
összeszedett.

Csalóka tehát Reimar von Zweter 1245-ből való
nosztalgikus panasza, miszerint a lovagi tornák
agyonveréssé és zsákmányszerzéssé fajultak:
mindig is ez volta lényegük. Reimar siráma
csupán azt bizonyítja, hogy a gyilkolás és a pénz
utáni vágy ősimpulzusai sértetlenül vészelték át a
lovagi torna intézményének minden „civilizáló"
szándékú fordulatát (a két-két fél párviadalává
való individualizálást, a Trója- vagy Artus-
ünnepekké való irodalmias átstilizálást). Még azt
a túlontúl is aktuális ízű tézist is meg merjük
kockáztatni, hogy éppen a lovagi tornák-nak
döntőbírákkal és szabálygyűjteményekkel való
megszelídítése nyitotta meg az utat az intézmény
átfogó és szemérmetlen elüzletiesedése előtt. A
„kóbor lovag" mind ritkábban küzdött csupán
hölgye varázslatos pirulásáért; a váltság-díj és a
zsákmány mellett immár tisztes díjazás is
csábította. Egynémely utazó dalia akár az évi
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száz tornáig is felvitte, és csakúgy, mint a mai
profi sportolók, kitűnően megéltek a négy vég-
tagjukból.

Jóllehet a lovagi torna önmagában is alig
alkalmas eszményítésre, Hector a háborút esz-
ményíti lovagi tornává. Amikor a Trójából való
utolsó, végzetes kivonulás előtt Troilus a szemé-
re veti, miért hagyja oly gyakran futni a legyőzött
ellenséget, Hector úgy válaszol, akár valami sze-
nilis, nyugalmazott brit gyarmati katonatiszt egy
1960 körüli dühös színdarabból: „Oh, 'tis fair
play!" („Ez a szép játék"), hogy aztán tulajdon
öccsétől kelljen lenyelnie a visszavágást: „Fool's
play, by heavens, Hector!" („A szép - ? A bo-
lond!") Hector „bolonddá" nyilvánítása a lovagi
kor kései történelméhez, utolsó fejezetéhez vezet
el bennünket. A nyakatekerten poros frázisok-
nak, amelyekkel Hector minden görögöt párbajra
szólít (és amelyeket Achilles „trash!"-ként- „Eh,
vacak ügy!" - tüstént a lomtárba utal), világiro-
dalmi párhuzamuk is van Cervantes Don Quijo-
télában, amely 1598 és 1605 között, tehát az
1602-ből származó Troilus és Cressidaval egy
időben íródott.

Hector hírnöke megzavarja a sátraiban henyélő
görög szoldateszkát: „Hector a két sereg színe
előtt / Állítja és bizonyítani vágyik, / Hogy a
hitvese szebb, hűbb, okosabb, mint / Amilyet
görög valaha ölelt." (Az eredeti szövegben Hec-
tor ezt kifejezetten a párbajok által kívánja bizo-
nyítani -Sz. J.) Don Quijote így ront az üzleti úton
lévő kalmárokra: „Megállj! Halál fia, aki el nem

ismeri, hogy nincs a világmindenségben szebb
kisasszony La Mancha királynőjénél, a páratlan
Dulcinea del Tobosónál." E szinte egybecsengő
frázisok groteszksége egyformán inadekvát vol-
tukban gyökerezik. Hector Andromachéja a ma-
ga egyetlen jelenetében derék hitvesként és há-
ziasszonyként mutatkozik be, s a Minne-kultusz
„hölgyének" szerepére alig tűnik alkalmasabb-
nak, mint Dulcinea, a mosdatlan parasztcseléd,
akit Don Quijote hódolata övez. A harc és a
szerelem elavult felfogása együtt süllyed a sírba,
csupán hazugság mivoltuk éli túl őket a kiábrán-
dulás regényében csakúgy, mint a kiábrándulás
tragikomédiájában.

Az V. felvonás kétszeres embervadászatában
aztán el is enyészik minden különbség sport és
gyilkolás között; Hectornak együtt kell vesznie a
maga életfelfogásával, illetve élethazugságával.
Először mint vadásszal és gyilkossal, majd mint
üldözöttel és áldozattal találkozunk vele. Az arany
vértes görögöt nem mint embert, hanem mint
szabad prédául szolgáló vadat veszi űzőbe és
teríti le: „Remek cél vagy (...) Szöknél, gyáva
állat? / Fuss hát: vadászod, repülök utánad." Es
utána maga is alattomos hajtóvadászatnak esik
áldozatul, amikor Achilles és emberei őt veszik
űzőbe, őt terítik le: „Ha a véres Hectorba ütkö-
zöm, / Cölöpözzék körül dárdáitok." Hector zsák-
mányszomját Shakespeare a száz évvel idősebb
Caxtontól kölcsönözte, aki viszont a kétszáz évvel
idősebb Guido delle Colonnétól merítette a mo-
tívumot; ami pedig Hector lemészárlását illeti, azt

Shakespeare annak a Lydgate-nek a Trója-köny-
véből másolta át, aki viszont az 1160 és 1170
között íródott Roman de Troie-ból írta ki a jele-
netet. A költők, akiket költőnk felhasznált, még
megélték a nagybajvívó „boom" harci szokásait
és zsákmányolásait, de míg ők még tisztább
lovagi erkölcsökre buzdítottak, Shakespeare azt
ábrázolja, hogyan süllyed el az egész lovagi világ
a kapzsiságban és az erőszakban.

Ezzel kiteljesedik a Troilus és Cressidaban
végbemenő rombolási koncepció. A záró aktus
a szerelem és a fair küzdelem romjain siklatja
végig rémülettől dermedt tekintetünket - nem a
históriában, hanem a jelenben. Mert azóta sike-
rült a tökélyig fejlesztenünk az ellenség háborús
megsemmisítését csakúgy, mint a presztízsért
és díjakért, az érvényesülésért és a pénzért foly-
tatott versengést. A gyilkolás mechanizálódása
napjainkban a sport elüzletiesedésével egészül
ki, ízig-vérig Achilles kettős, technikai-gazdasági
kérdésfeltevésének szellemében: hogyan ölhe-
tünk a leghatékonyabban anélkül, hogy saját bő-
rünket vásárra Vigyük - és hogyan adhatjuk el
magunkat a legmagasabb áron a harci időpontok
ravasz megválasztása, valamint a reklám, a sza-
bályok és a ranglisták manipulálása révén?

Wolfgang Brumm (Menelaus), Josef Osten-
dorf, Gesine Cukrowski, Christoph Müller és
Thomas Reisinger (Diomedes) a salzburgi
Troilus és Cressidában
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A kerítő és a defetista

Aki Shakespeare Troilus és Cressidájában az
egyediséget keresi, óhatatlanul beleütközik ab-
ba, ami ebből a drámából hiányzik; ez pedig
éppen a bárminemű egyediségbe vetett hit. Vi-
selkedjenek bár a szereplők a különcködésig fur-
csán, jussanak el cselekedeteik, botorkálva vagy
egyetlen ugrással, az önkényességig - a ritka,
különös vonások nem egyesülnek átszellemített,
összetéveszthetetlen személyiséggé. Úgy van,
ahogyan azt már Gervinus felpanaszolta: még a
címszereplőkből is hiányzik az a sajátos lehelet,
amely- e dráma megírása előtt és után - Hamlet
(1601) és Othello (1604) minden replikáját, min-
den tettét átlengi: a minden művészeti határon
túllépő művészeti alak autonóm életlendülete. Ha
lenne bátorságunk a Troilus és Cressida szerep-
lőinek legbensejébe pillantani, szabad lelkek he-
lyett üres, fekete kiszámíthatatlanságot látnánk,
amely bábszerűen vonagló automatizmusoknak
engedelmeskedik. Shakespeare-ben elhamvadt a
rokonszenv a magát embernek nevező lény iránt.

Az átszellemítés eszköze Shakespeare drámá-
iban a nyelv zeneisége. A Troilus és Cressidaban
ez a zene nem dalol, hanem zörög. Kiszikkadt,
körülményes látszatműveltséget fitogtató szavak,
frázisok, tirádák súrlódnak egymáshoz, egy-mást
felmorzsolva. Shakespeare-nél a zene nem
csupán az egyéni szenvedélyeket, hanem a sors
egyetemes hatalmait is áthatja. A Romeo és Júlia
vágyat és odaadást zengő énekével a Szentiván-
éji álom és A vihartermészeti mágiájának hang-
zásai meg a Macbeth horror-duettjei, pokol-kup-
léi állnak szemben. Még Jago is nagyszabású
recitativókat talál a gonoszságra, még Vackor is
dúdolva adja elő a maga bohóc-favicceit. Csak a
Troilus és Cressida rombolás-koncepciója zárná
ki, hogy akár egyetlen szereplőnek is saját zenéje
legyen? Szó sincs róla: a két igazi romboló ösz-
szetéveszthetetlen, csikorgóan fülbemászó dal-
lamokat kántálhat - Pandarus a maga ragacso-
san piszmogó fecsegésével, Thersites a siváran
recsegő szitkaival és átkaival.

A szerelem és a háború elleni gúnyrajz két
hőse csak antihős lehet: a kerítő és a defetista -
így akarta ezt Shakespeare, a maga tudatosan
kiszámított gyűlöletétől vezérelve. Pandarusban
és Thersitesben megvan az az egyediség, az a
szuggesztív életteliség, amely partnereikből hi-
ányzik. Születhet-e azonban ekkora lenyűgöző
erő - még ha az a taszítás vonzása is - pusztán
egy dramaturgiai koncepció eltökélt tudatossá-
gából? Mindkét figura lényének legmélyén szati-
rikusan számító logika helyett feneketlen rejtély
lappang: elképzelhető-e, hogy az érték valame-
lyes végső maradványa (amely közvetlenül csak
vitális jelenlétként érzékelhető) éppen azokba az
alakokba menekült, akik a szemünk előtt tiporják

sárba a „szerelem" és a „fair küzdelem" értékeit?
Lehetséges, hogy a szenvedély és a bátorság
ebből a mocsokból - és csakis onnan - sugároz
még felénk életjeleket? Szó mi szó: bizony
könnyebb semmire nem kötelező módon, a
magunk begyakorolt langyos cinizmusával és
„kritikai" attitűdjeivel rábólintanunk a szatíra
nihiljére, mint elfogadnunk, hogy Erósz és Mars
a saját ürülékükben, bujaságba és gyávaságba
süppedve éljék túl istenségük bukását.

Rettenjünk csak meg: ebben a drámában Pan-
darus szeret igazán. Troilust és Cressidát szereti.
A kerítőnek az ad gyönyört, ha mindkét szeretőbe
és sóvárgóba beleélheti magát - és ezzel maga
is a szerelem és a vágy kétszeres tárgya lesz. A
fiatal pár fáradságosan előteremtett nászágyá-
ban Pandarus is helyet, sőt mindjárt két perzse-
lően forró helyet is biztosított magának: lelkében
ő is magáévá teszi Cressidát, és odaadja magát
Troilusnak. A kerítő titka a kétneműség. Ahogy
Rojas Celestinája és Goya Caprichosain látható
utódai gonosz kis aggastyánokká töpörödve
mintha szakállt viselnének, úgy képeszt el ben-
nünket Shakespeare Pandarusa férfiruhába bújt
minden lében kanál pletykanéniként és kerítőnő-
ként. Fáradozása jutalmául Troilus és Cressida
gyermekét kéri - ha fiú lesz. Abban a világban,
ahol a háború irtózatát „becsületnek" nevezik, a
humánum utolsó menedéke a szerelem lesz
(nem mint eszmény, hanem mint két fiatal em-
beri lény közötti nemi aktus), és a kerítőre hárul
a feladat, hogy a szerelmet a maga igazi, iszapos-
szennyes talajába rejtse, és onnan titkon ismét a
magasba emelje.

Es most rettenjünk meg másodszor is: a drá-
ma legbátrabb harcosát Thersitesnek hívják. A
Shakespeare-kutatás gyakran az Ajaxénál is ke-
ményebb ütésekben-rúgásokban részeltette ezt
a mocskos szájú haderő-bomlasztót. Míg Pan-
darus nyúlós fecsegése csak önmagát árulja el,
Thersites obszcenitásai a legmagasztosabb esz-
mények: a becsület és a haza ellen vétenek. Ám
legfőbb bűne nem az, hogy egyenlőségjelet tesz
hősiesség és ostobaság közé, és tartalmukban
rombolja a háborús értékeket - hanem az, hogy
beszédmódja szemérmetlenül robbant szét min-
den hazug értéket, sőt magának az értéknek a
kategóriáját is tagadja. Thersites a mocsok hang-
ján szól, és innen szökken fel szembeszegülése a
nyugati világ két legnagyobb hősével (négy
legkeményebb öklével). Nem ez volna az igazi
hősiesség? Még Hector hősiessége is egy profi
autóversenyzőéhez fogható, aki a következő
Grand Prix-n csúnyán megütheti a bokáját. Ther-
sitesszel viszont a saját fészkébe piszkító értel-
miségi történelme veszi kezdetét - az ő hősies-
sége a gyáván remegő íróé, akit naponta kínval-
latásra hurcolnak. A nyomorék inkább nyomo-
rékká vereti magát, mintsem eltűrje, hogy száj-
kosarat rakjanak rá.

Ben Jonsonnak, a nagy színpadi szatirikusnak a
pályája a kilátástalanul keserű Bertalan-napi
vásárral végződött, amelyben nemcsak ez az egy
dráma zuhan a káoszba, hanem a dráma műfaja
is reménytelenné válik a költő szemében. Ugyan-
így jutott el a Troilus és Cressidaban Shakes-
peare is addig a mérhetetlen haragig és kétség-
beesésig, amely már nem teszi lehetővé, hogy a
mű bármilyen elfogadható (akár tragikus, akár
komikus) befejezéshez jusson, és amely ezáltal
az egész drámaírás kimúlásával fenyeget. A drá-
ma szereplőibe való írói belehelyezkedés válsága
egyszersmind a befejezés válságával is jár. Azt a
tényt, hogy a Troilus és Cressidának nincs befe-
jezése, és ehelyett az immár semmilyen fordulat-
ban nem reménykedő túlélők pusztán csak tehe-
tetlenül szétszélednek, már Ulrich Braeker, atog-
genburgi szegény bölcs is felismerte: „Troilust
éppenséggel a csatatéren veszítem szem elől,
anélkül, hogy tudnám, hová lett, Cressidával pe-
dig egyszerűen senki sem gondol többé. Ha vé-
gigmesélik nekem a sorsukat, együtt tudtam vol-
na érezni velük, de így sem Troilus, sem Cressida
nem érdekel különösebben."

Nem egy adott színdarab hibáiról van itt szó,
hanem egészen másról: arról, hogyan tört be az
iszonyat annak az egyetlen embernek a munkás-
ságába (talán az életébe is), aki emberek százaiba
tudott behatolni, és akiben emberek százai fértek
el. Énnek most vége: ő, aki mindent megértett,
saját faja hazugságát és gonoszságát már nem
hajlandó megérteni. Az undor és a letargia siva-
tagában végül már csak a kényszeres drámaírói
késztetés marad meg számára, hogy akár az
elembertelenedett emberiség képviselőivel is, de
benépesítse a színpadot. Ekként a totális veszte-
ség űrjéből itt nem születik sem filozófia, sem
hallgatás, hanem valami egyéb, ami nyilván kis-
szerűbb és zavarba ejtően tökéletlen: egy színda-
rab, amelyet (kis méretei, mindenkori színpadi
alkalmassága felől nézve) egyaránt nevezhetünk
a szerelemről szóló szeretetlen szatírának avagy
a fairség elleni nem fair pamfletnek.

Árnyékos vagy pokolbeli oldala felől nézve
azonban a Troilus és Cressida nyitja meg a két-
ségbeesésből fakadó művek sorát, azokét, ame-
lyekben a szerző minden értelmi képességét
mozgósítja, hogy ha negatívban is, de valahogy
ábrázolhassa mindazt a kimondhatatlant és ért-
hetetlent, ami a világot betölti és uralja. Gogol
Holt lelkek, Kafka A per című műve töredék ma-
radt. Hiába rontott neki értelem és kétségbeesés a
valóságnak - az immár megoldhatatlanná vált
befejezés előtt mégsem a valóságnak, hanem a
műnek kellett cserepekre törnie.

Fordította: Szántó Judit

A drámából vett idézetek Szabó Lőrinc fordításából
valók.



VILÁGSZÍNHÁZ

K O L T A I T A M Á S

A VALÓSÁG PÓLUSAI
SALZBURGI KLASSZIKUSOK

Troilus és Cressida

Agamemnonnak nem jut eszébe Trója neve, a
városé, amelyet a görögök két éve ostromolnak;
Ulysses segíti ki, amikor a fővezér a hiábavaló
ostromról szónokol. A vezérek lestrapált ruháza-
tán látszik, hogy rég elhordták a magukkal hozott
gardróbot, csupa piszkosszürke, Teleki téri da-
rab, Agamemnonon ócska felöltő, Ulyssesen
melegítőszerű szvetter, Nestoron second hand
zakó, bricsesz, kitaposott bakancs. Nem éppen
katonai viseletek. A bamba Ajax ökölvívó-fölsze-
relésben, mint aki állandóan a ringbe készül:
dressz, klottnadrág, bokszolócipő, törülköző a
nyakában. Achilles bődületes hájtömeg, kiérde-
mesült birkózósztár, rengő has, harisnyás láb-
szára és válla puffatagon kitömve, derekára en-
gedett frottírköpeny, ünnepi alkalomra szőrme-
kepp a nyakában. A hímringyó Patroclus sortja
alatt jól érvényesül a decensen csillogó
harisnya-nadrág.

A Troilus és Cressida Stefan Bachmann ren-
dezésében elsődlegesen nem a háborút képzet-
társítja, noha Shakespeare problémadarabjának
időszerűségét a közelmúltban és a jelenben -
Boszniától Koszovóig, az északír és a baszk pol-
gárháborúig, a tálib vérengzésekig és a dzsihádig
- a különféle mocskos háborúkban lehetne föl-
fedezni. Ricarda Beilharz díszletében csak egy, a
rivaldával párhuzamos lövészárok utal egyértel-
műen a csatatérre; itt közlekedik Ajax „puccere",
a végtagprotézises, kopasz fején éktelen sebet
viselő, nyomorék Thersites (akit gazdája szünte-
lenül inzultál, a kezére hág, fejbőréből kiharap
egy darabot), és ide dönti majd le Diomedes
Cressidát, miután végzett rajta a divatossá vált
meghatározás szerint „egyoldalú orális tevé-
kenységgel". A színpadkép különben egy lejtős
kifutóból és egy függőleges deszkafalból áll. Az
emelkedő kifutó alatti, ponyvacsíkokkal lezárt
üreg sátrak hatását kelti, a deszkafalba erősített
vaslétrán éppúgy meg lehet ostromolni egy bás-
tyát, mint egy stadiont. A lejtő felső lezárása
festett kulisszából nyíló ajtó (a festés felhős eget
ábrázol). Oldalt van még egy zuhanysor.

A terep lehet hadszíntér, lehet a hétköznapi
élet színtere is, de mindenképpen jelzés. Köze-
lebbről meg nem határozott, az élet minőségét

neteket a bokszmeccsekről ismert búgó hang
jelzi. A megvadult kakaskodók a függőleges pa-
lánkon fölhágva vagy azon lecsúszva közleked-
nek, mielőtt egymásnak ugranának. A bugris
nagymenők gátlástalanul pojácálkodnak. Ajax
ruganyos ökölvívóállásban tetszeleg. A tohonya,
napszemüveges Achilles fotelban, vörös alsó-
nadrágban, zuhany alatt terpeszkedik, miközben
Patroclus borotválja. A politika mint vaskos bo-
hózat jelenik meg. Tangót jár az elpuhult Paris és
a hatodik iksz felé járó, elfonnyadt Heléna (tollas
operettjelmezben). A trójaiak az újságban olvas-
sák és kórusban kiröhögik a görögök fölhívását,
hogy szolgáltassák ki Menelaus elrabolt felesé-
gét. Hector és Ajax párviadala alkoholmentes
sporttalálkozónak indul, tej folyik az összes zu-
hanyrózsából (Patroclus többször kioson a sá-
torból, hogy csenjen egy-egy pohárral a sér-
tődötten visszavonult Achillesnek), a két ellensé-
ges tábor tejadogató lánccá fejlődik föl a rivaldá-
val párhuzamosan, miközben a stadionokból is-
mert, ugató hórukk-kórust ismételgetik. Nemso-
kára lerészegednek, s mielőtt fölfordult gyomruk
tartalmának és veseműködésüknek szabad fo-
lyást engednének - az épületes jelenetet Ther-
sites kommentálja a „lövészárokból" -, búcsú-
képpen tucatszor kívánnak egymásnak jó éjt,
akár egy kabarétréfában.

A szerelmesek ártatlanságának is inkább képi
gesztusértéke van az előadásban, semmint mé-
lyebb karakterológiája. Mindenekelőtt romanti-
kusan megható és szép, ahogy a megilletődött
Troilus dadogni kezd a hálószobában, és éppúgy
ügyetlenkedik Cressida melltartójának csatjával,
ahogy a segítségére siető Pandarus. A tüstén-
kedő nagybácsi végül rájuk vonja a fél lejtőt
letakaró fehér lepedőt, amely az előadás szünete
alatt jótékonyan rejti előlünk a szerelmi aktust.

A végkifejletben folytatódik a durvaságok esz-
kalációja. A túszcsereakciót előkészítő, faragat-
lan Diomedes és az izompacsirta Aeneas a bisze-
xualitás vulgáris gesztusaival üzen hadat egy-
másnak; láttukra még Paris is elszégyelli magát.
Cressida szembeköpi Diomedest. Troilus far-
merdzsekijének vállból kitépett ujját adja szerel-
mi zálogul Cressidának; a lány majd a nyaka köré
tekeri, mialatt odaadja magát Diomedesnek, aki
fölhúzza a karjára. A lecsókolási jelenet drasz-
tikumok sorozata; Cressida a vezéreknek kijáró
hierarchikus sorrendben adja meg a választ a
fogdosódóknak. Agamemnon szorításának épp
csak ellenáll, van, akinek a lába közé rúg, a sunyi
értelmiségi Ulyssesnek egyetlen rántással lehúz-
za a nadrágját.

A két „csapat" közti végső leszámolás inkább
véres bunyó, agresszív randalírozás, a stadionok
környékéről ismert halálos vandalizmus, mint
hagyományos shakespeare-i csata. A jelet Troi-
lus néma üvöltésre tátott szája adja meg. A ban-
davezér Hector bekap egy újabb pasztillát (drog

jelző létszféra. A Troilus ás Cressidában az élet
minőségét a hét éve tartó, cinikus állóháború
határozza meg. Nem az öldöklés, hanem a célta-
lan és erkölcstelen mocskolódás, amelyben las-
sanként minden morál, minden érték odalett,
egyéni hiúságoknak, önző érdekeknek rendelő-
dött alá. A darabnak nem a háború, hanem az
elmocsarasodott közélet a témája, a primitív,
hülye politikusok, a sztárként futtatott, agyatlan
puhányok és kedvenc csapataik napi kakasko-
dása.

Bachmann a lumpenpolitikát a lumpensporttal
köti össze, az elsilányult, bunkók magán-ügyévé
züllött társadalmi kommunikáció metaforája a
játék alaprétegét meghatározó meccs-hangulat. A
trójaiak - a hazai csapat- rögbijátékosokéhoz
hasonló szerelésben edzenek, az antik harci
fölszerelés és a modern sportdressz gunyorosan
olvad össze. A mokány fiúk erejüket fitogtatják, a
szőkített playboy Paris öregedő puhány, Hector a
pakombartjával és bamba tekintetével igazi
vezérbika, látszik rajta, hogy saját nevelés, a klub
emblémája. A zuhany alatt vörös sampont
használnak, mintha vérhabzó testüket mosnák le
az összecsapásból (mérkőzésből) jövet. Cressida
két törülközőjét úgy lengeti feléjük, koreografikus
mozdulatokkal, ahogy dresszbe öltözött lányok
szokták vezényelni színes pomponokkal a
szurkolókat és a csapatot a stadionban.

Mialatt Troilus átöltözik, Cressida is meztelen-
re vetkőzve vesz zuhanyt. Nem látják egymást,
csak az elragadtatott Pandarus kerítő monológja
teremt virtuális kapcsolatot köztük. Egy srác és
egy csaj a tömegből, egyikükön sincs semmi
különös, sem származásuk, sem neveltetésük,
sem öltözködésük nem választja ki őket a bulizók,
diszkózók, divatos bandákért és Schwarz-
eneggerért rajongók átlagából. A magát szőke
gombafej-parókával fiatalító, pantallós nagybácsi
is egy a sok hasonló közül.

A kezdő jelenetek láttán nem elhamarkodott a
következtetés, hogy a rendező világlátása minde-
nekelőtt képekben érvényesül; a leromlott élet-
minőséget, a civilizálatlan kommunikációs viszo-
nyokat, az általános kulturálatlanságot a néző
által közvetlenül megtapasztalható valóságszfé-
rában, annak eltorzított, groteszk karikatúrájával
véleményezi szatirikusan. Fenegyerekek verek-
szenek politikai és sportmezben. Az egyes me-
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vagy dopping?), mint korábban többször is a
játék során. Menelaus és Paris a causa bellit,
egymás nemesebb szervét igyekeznek letépni. A
letaglózott Patroclusnak hosszú, vörös vérsza-
lag lóg ki a szájából, miközben lassan végigvon-
szolja magát a színpadon. Agamemnon, Nestor
és Ulysses mikrofonállványt húz maga elé, hogy
bemondja a halottak névsorát. A horror gro-
teszkkel ötvöződik. Troilus vörös masszát töm a
szájába, majd hagyja kicsurogni. Hector kicsa-
varja helyéből a fegyverként használandó zu-
hanycsövet. A bruszt tetőpontján az estélyi-
ruhás, kivénhedt Heléna illegeti magát az ajtóban
a lejtő tetején.

A befejezés rémületesen tárgyilagos és von-
tatott, akár egy filmlassítás. Hector és Achilles,
mindketten véresek, egymás mellett ülve ciga-
rettáznak, lábukat a lövészárokba lógatva, egé-
szen addig, amíg utóbbi előhúz egy jókora kést,
és hátulról ellenfele nyakszirtjébe vágja. (Myrmi-
donok nincsenek.) Achilles ezután komótosan
belerúgja Patroclust az árokba. Majd megjelenik
a vériszamos Troilus, sietség nélkül kiveszi a
halott Hector kezéből az égő cigarettát, és elta-
possa a csikket.

Pandarus a keserűen cinikus epilógust ango-
lul mondja el - az előadásnak az imént vége volt,
ez már valami más.

Gesine Cukrowski és Sebastian Blomberg

Nem az elemzés mélységével, inkább a drá-
mában fölvetett problematika közvetlen napja-
inkra vonatkoztatásával tűnik ki Bachmann ren-
dezése. Nincsenek a produkcióban kiemelkedő
színészi teljesítmények, viszont magas színvona-
lú az együttes munka és az összjáték. Az előadás
legfontosabb szereplői közé tartozik a két zenész,
Christian Zehnder és Balthasar Streiff, akik hang-
szereiken - egy tülökszerű, hosszú szárú kürtön
és egy ütőn - aktív részesei a cselekménynek.
Nemcsak a hangulatkeltésben, a feszültség nö-
velésében, a síró-vonyító-üvöltő effektusok lét-
rehozásában, hanem játszó személyként is. A
testvéreit sirató Kasszandrát például egyikük
személyesíti meg velőtrázó gajdolással, míg társa
le nem ragasztja a száját.

Salzburg központjában, az elegáns Festspiel-
haustól nyíllövésnyire, a lerohadt Stadtkinóban,
ahol máskor rockzenekarok hangoskodnak, két-
ségkívül az önelégült nagypolgári elittársadalom
provokálására született meg Bachmann Troilus és
Cressidája.

Danton halála

A Fellner-Helmer-típusú ékszerdoboz, a talán
még a kecskeméti Katona József Színháznál is
kisebb (de ahhoz nagyon hasonlító) Landes-
theater a színhelye a Robert Wilson rendezte
Danton halálának. A közönség szemlátomást a
tehetős polgári rétegből került ki, amely a német
klasszikus szerző plebejus drámájára fizetett be -
és szembenézni kénytelen a forradalom deka-
dens koreográfiájával.

A habitüék érdeklődését fölcsigázhatja, hogy
Wilson színházi pályafutásának kezdete óta
először vesz kézbe autonóm drámai művet, ha
tetszik, „irodalmi szövegszubsztrátumot", amely
már terjedelménél fogva is a korábbiaktól eltérő
föladat elé állítja a legfőképpen vizualitásban utazó
és csak kevés, általában repetitív szöveget
fölhasználó rendezőt. Kérdéses volt, hogyan vi-
selkedik majd Wilson birtokában - és effektusai
között - a szélesen hömpölygő tömegdráma, és
hogyan viselkednek a színészek, akik hozzászok-
tak ahhoz, hogy normális körülmények között ők
maguk, intenzív jelenlétük, dikciójuk és gesztus-
rendszerük a legfőbb effektus az előadásban.

Ami azt illeti, Wilson rendkívül udvariasan, sőt
előzékenyen viselkedik a nézőkkel. Szünettel
együtt alig két és fél óra játékidő után hazaengedi
őket. Ez csak úgy lehetséges, hogy jócskán meg-
kurtítja a szöveget, kihúzza a darabból a francia
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forradalmi protagonisták jelentős részét, a kon-
vent több neves és névtelen képviselőjét, illetve
az utcán hullámzó tömeget. Büchner színműve
ezáltal megszűnik primer értelemben vett politi-
kai dráma lenni, amennyiben kimarad belőle a
forradalom különböző fázisait képviselő szemé-
lyek és pártok nyílt vagy burkolt antagonizmusa,
az individuális vagy csoportérdekeket manipuláló
vezetők összeszikráztatása a tömeghangulattal,
az utca és a konvent együtthullámzása az
egyénekkel (vagy épp a szembeszegülés
mozzanata), a demagógia és az elokvencia ha-
tásának lemérése az aktív vagy passzív hallga-
tóságon.

A Danton halála Wilson rendezésében veszít a
büchneri montázstechnika folytán a színpadon
filmszerűen ható jelenetek gazdag, életszerű hul-
lámzásából, annak az „epikus" folyamatnak az
ábrázolásából, amelyben korunk forradalmakból
kiábrándult embere fokozatosan fölismerheti az
egyén reménytelen küzdelmét, hogy
fönnmaradjon a történelem kavarta, az
individuumot menthetetlenül elsodró hullámokon.

Wilsonnál kihűl a fölhevült dráma, formákba
merevedik a képlékenyen izzó, öntöttvasszerű
cselekmény.

Cserébe megkapjuk a színmű hideg, esztéti-
kus (talán esztétizáló) kalligráfiáját, a végletesen
önmagukba zárt, saját sorsuk öntetszelgő vagy
tragikus arabeszkjét végigkoreografáló egyének
haláltáncát.

Az előadás a fekete-fehér kontrasztjára épül.

A Wilsonnál szokásos geometrikus fekete kulisz-
szák mozognak a színpadon szigorú derékszög-
ben, növekvő-csökkenő világos csíkokat nyitva
ki maguk előtt, vagy zárva be maguk után. Csak a
játék legvégén öltözik át az addig feketével
kibélelt tér hófehérbe, beleértve a szereplőket is,
akik a zárt ruhák feketéjével mindaddig sziluett-
ként rajzolódtak ki a változó világos háttér előtt
(ha épp nem olvadtak bele a sötétbe) A záróje-
lenetben fehér ingben-nadrágban eggyé válnak
a teljes látómezőt bevonó patyolat lepellel.

Wilson optikai rendezése sajátos mozgásva-
riációkat ír elő a színészeknek. A szereplők mel-
lőzik a naturális gesztusokat, lassított, álomszerű

vagy éppen lebegő mozdulatokat tesznek, Dan-
ton többször végigvágódik a padlón, miközben
előadja egyik monológját, Saint-Just nárcisztikus
karkörzéssel kíséri demagóg beszédét, Camille
Desmoulins tagjai halálfélelmében folyamatosan
görcsbe rándulnak. Előfordul, hogy a színészek
fekve is hasonló mozgásstilizációkat végeznek,
lábukat emelgetik egy társasági jelenetben, Júlia
pedig egy ágyat helyettesítő deszkaalkotmányra
dőlve szaporázza lépteit, amikor nyugovóra tér
Dantonnal. Maguk a tárgyak is - az a kevés,
amely egyáltalán megjelenik a szín-padon -
jelzések csupán. Egy fekete, hajlított vonalú
kereveti egy szószék, amely egybeolvadva
Danton meghosszabbított, fekete köpenyével,
némán és fenyegetően emelkedik föl a szónokkal
együtt - a legvégén pedig egy hófe-

Martin Wuttke (Danton), Gerd Kunath
(Fouquier-Tinville) és Stefan Lisewski (Collot
d'Herbois) Büchner drámájában
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héremelvény, amely a guillotine-t helyettesíti: a
rálépő kivégzendők hangtalanul és moccanatla-
nul süllyednek mögé egy süllyesztőszerkezet se-
gítségével.

A főszereplők mellett az összevont szerepeket
alakító mellékszereplők is kulisszaszerűen visel-
kednek. Egy-egy katona, polgár és grizett képvi-
seli a „népet", általában a fekete oszlopcsíkokkal
tagolt világos háttér előtt jelennek meg lassított
mozgásstilizációkkal és a szövegből kiemelt fon-
tosabb mondatokkal. Két clown is végigjátssza
az előadást - egyiküket a lumpen Simon súgóból
fabrikálták -, a kivégzésjelenetben az egyetlen
fekete figura, a hóhér közülük kerül ki. A hiányzó
tömeget a zenei effektusok helyettesítik.

A meglepetés erejével hat, hogy a német nyel-
vű színjátszás mozgáskoreográfiára kötelezett
közismertjei nem hagyták el magasan fejlett dik-
ciós technikájukat, és különösebb hevülékenység
nélkül, belső erővel, mindamellett rendkívül
gazdaságosan interpretálják a szöveget. Fölfede-
zik a Danton halála textusában a magyar színpa

don mindeddig ismeretlen német
tárgyilagosságot. Mindebben Martin Wuttke jár
elöl, az utóbbi évek legnagyobb fölfedezettje, aki
Dantonként nem a szokásos fáradt hedonistát
erőlteti naturális eszközökkel, sőt keménysége,
szikársága túltesz az öntetszelgő ripacs Saint-
Justön (Wolfgang Maria Bauer) és az örökké
halk Robespierre-en (Sylvester Groth).
Leginkább a neurotikus Camille (Heiko Senst)
vész bele a koreográfiába; legkevésbé a régi
gárda legnevesebbje, Hans-Michael Rehberg, aki
mozdulatlanul, a földön fekve abszolválja a
börtönben Thomas Payne egyetlen filozofikus
monológját. (A börtönjelenetekhez Wilson mindig
más-más díszlet-jelzést társít; az utóbb
említettben a vékony oszlopokkal jelzett
börtönrácsok mögött egy vízmedence található,
amelybe az idegesebb szereplők beletocsognak.)

Wilson optikai szcenírozása és a német színé-
szet szöveginterpretáló intenzitása együtt érté-
kelendő; egymás kiegészítői. Wuttke artikulációs
bázisának és karizmájának működését közelről

A Danton halála zárójelenete: Axel Werner (I.
Bakó), Hermann Lause (II. Bakó) és Annette
Paulmann (Lucile)

megcsodálhatja az a néző, akinek a páholyában
a színész váratlanul megjelenik, hogy a párkány-
ra lépve válaszoljon vádlóinak, majd könnyedén,
támasz nélkül végigsétáljon a könyöklőn. Wilson
ebben az egyetlen jelenetben - meglepő módon -
a nézőteret is bekapcsolja az egyébként vitrin
mögötti látványra épülő előadásba. Ez az artisz-
tikus távolságtartás mégis hideglelős borzongást
kelt a műben megjelenített tartalmak iránt. A
zárókép, amelyben egy fekete és egy fehér
bohóc könyököl szenvtelenül a falon, amely mö-
gött a forradalom protagonistái végleg eltűntek, s
a fal tövében egy üres tekintetű nő bámul a
semmibe, a maga metafizikai elvontságában na-
gyon is érzékletesen kifejezi a büchneri konzek-
venciát.
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Avignon. A légkondis TGV-ből kiszállva
ellbe csap a hőség. Úgy harmincöt fok lehet -

sak később tudom meg, hogy ez idő tájt
esten is éppen ennyi van -, a páratartalmat
egsaccolni sem merem. Es a hővel egyszerre

rkezik a kabócák fortissimója. Az állomásról a
orte de la République-en belépve a város
őutcájára jutok, amelyet a városkaputól végig
irdetőtábla-erdő szegélyez: az ,,Off"- le Off? la
ff? les Off?; igazán találhattak volna valami

rancia kifejezést! - keresi közönségét. Az
degenforgalmi iroda előtt kulminálnak a földre
llított fa hirdetőtáblák, utána az oszlop-ra,
erítésre, korlátra stb. kötözött, hullámpapír-ra
asírozott plakát dívik.
Délutáni zsongás: minden kereszteződésnél

gy szórólap-osztogató, lelkesen győzköd, miért
z ő előadásukat érdemes megnézni. (Végül is

gaza van: csak az Off majd' száz helyszínén
élelőtt tíztől éjfélig egyfolytában futnak az elő-
dások; kicsit rá kell segítenie.) A rue des
einturiers-re érve megugrik a szórólapozók szá-
a. Nem kispályások: itt található a hivatalos

esztivál - az ln - bárja, „Belépés csak szakma-
elieknek!" - bizonyára ezért osztogatják előtte
fesztivál hivatalos óvszerét is...
Még van néhány órám, hogy a Cid utolsó

lőadására valahogy jegyet szerezzek, ha már az
idipusz királyról lemaradtam. (Az összes kék-
arisnya elájulhat ettől a fesztiválmegnyitótól: a
arab Hölderlin-féle változatát játszották a neves
ortárs filozófus, Philippe Lacoue-Labarthe for-
ításában a Pápák Palotája udvarának színpa-
án. Házigazdám azzal vigasztal, hogy nem vesz-
ettem sokat, a címszereplőnek éppen a
emutatóra ment el a hangja. Szerinte kisebb
érben a darab is jobban érvényesült volna.)

Még nincs helyismeretem, így sokat nem
ond a színpad mérete - bezzeg másnap a

ános király bemutatóján! -, inkább a Cid érde-
elne. Az ír rendező, Declan Donnellan és társu-

ata, a Cheek by Jowl 1981 óta foglalkozik a nagy
urópai klasszikusokkal. (Két éve idehaza, a Ka-
onában vendégszerepeltek Webster Amalfi her-
egnőjével.) Donnellan a Ciddel nem kisebb
zentségtörésre vállalkozott, mint hogy azt a da-
abot állítsa színpadra, amely - Gérard Philipe
951-es alakítása óta - fogalom Avignonban.
ondják, a fesztivál művészeti igazgatója, ami-

kor Avignonba hívta rendezni, nagyot is nézett
Donnellan ötletén. Címszereplőnek egy fiatal
színes bőrű színészt választott - a Le Monde
csak jót írt az alakításáról. Később, a fesztivál
értéke-lésekor a Le Figaro szerint ez a fesztivál
három legjobb előadásának egyike. Egyben a
legtöbb nézőt vonzó darab is. Ezt sikerült
megtapasztalnom. (A pénztár előtti tumultusban
esélyem sincs. Nagyon szánalmas, ahogyan
élemedett korú hölgyek és urak taszigálják
egymást egy-egy maradék jegy reményében.)
Így aztán a Cid helyett estére maradnak a place
de I'Horloge és a rue de la République
látványosságai-a legjobb közülük egy feketékből
álló dobzenekar, a fél utca táncol rá.

Másnap este nem kis büszkeséggel lobogta-
tom a János király premierjére szóló jegyemet.
Tapasztaltabb rókák óvatosságra intenek: meg-
esett már, hogy a fesztiválozó inge felső zsebéből
csenték el a jegyet az idő alatt, amíg a színházhoz
ért. Csak már látnék valamit az „ln"-ből! (Na ez
a másik őrület: In és Off, nemcsak az elnevezés,
de az általuk keltett asszociáció is taszító; ez itt
benn az Élet, a Színház, a Szakma, a többi outsi-
der meg teperhet odakinn.)

Egy spanyol zsonglőr és tarantellát járó barát-
nője az egyetlen igazi látványosság a Pápák Pa-
lotája előtti téren. A fiú minden elképzelhető test-
helyzetben játszik és egyensúlyoz a három lab-
dával. Aztán - pihenésképpen - egy afrikai dobot
kezd verni, a ritmusra pedig a fekete hosszú
ruhás lány táncol hihetetlen hévvel és erővel az
alkalmilag felállított dobogón. Nyitják a palota
kapuit, ám a lépcső tetejéről is mindenki a mu-
tatványosokat figyeli, még nem sejtjük, hogy ők
nyújtják az est legizgalmasabb pillanatait.

János király. A fesztivál hat Shakespeare-elő-
adásának- litván, olasz, belga, francia, tajvani és
angol rendezők munkái - egyike. Shakespeare a
fesztivál örökös, mondhatni, háziszerzője. Nél-
küle Avignon is elképzelhetetlen, már csak „tör-
ténelmi" okoknál fogva is, hiszen 1947-ben Jean
Vilar ll. Richárdjával vette kezdetét a fesztivál.

Jó darab a János király, szinte lehetetlen
historizálva előadni, annyira sakkjátékszerűen
absztrakt. Szerencsére mindez Laurent Pellynek
esze ágában sem volt! Világos, egyszerű, letisz-
tult, a drámát szinte történelmi parabolává kris-
tályosító rendezés - mindez a szabad ég alatt, a

Cour d' Honneur gigantikus méretű színpadán,
kétezer-kétszázötven néző előtt. Jelzésszerű jel-
mezekkel és szinte díszlet nélkül. A színpad (az
előterében a zenekari árok takarásába vezető két
lépcsősort és is mellette tornyosuló, a színpad
magasságáig felérő mellvért-, sisak- és fegyver-
kupacot leszámítva) csupasz, a legszélén
(mondhatni, „takarásban") két óriási, leginkább
koncertek világításánál használt többszintes
fémemelvény áll. Már-már el is feledkezünk ró-
luk, az előadás technikai részének vélve őket,
amikor hirtelen „életre kelnek". A lámpák kigyul-
ladnak rajtuk, és hatalmas harci gépezetként gu-
rulnak egymás felé, puszta nagyságukkal is félel-
metesen érzékeltetve az egymásnak feszülő óri-
ási erőket. Máskor, egymásba kapcsolódva, a két
ellenséges tábor között létrejövő hidat képeznek,
majd parancsnoki hídként, később pedig mindent
elnyelő lés megsemmisítő gépezetként
funkcionálnak. Egyszerű, konstruktivista behe-
mót, mégis sokféleképpen felhasználható és (kü-
lönösen a rajta lévő lámpák miatt) rendkívül
hatásos ötlet.

A jelmez szintúgy a szimbolikusság és az egy-
szerűség jegyében készült: napjaink legsemlege-
sebb uniformisát, öltönyt hordanak a szereplők.
(Vajon csak a rosszmájúság mondatja velem,
hogy az utóbbi időben ez a jelmez kezd egyfajta
modorrá válni a Shakespeare-előadások során?)
Megkülönböztetésképpen az angolok öltönyén
piros, a franciákén kék vastag sáv húzódik ke-
resztben. Ezek a színek díszítik - mint óriási
festékpacák - a színpad padlózatát is.

Egyszerűség jelmezben és díszletben, takaré-
kosság a mozgásban is - nagyon statikus Pelly
rendezése. Ám ettől már-már wilsoni módon
hangsúlyt kap egy-egy kézmozdulat, felértékelő-
dik minden kisebb gesztus. És emiatt igazán
hatásos, amikor a szereplők végre nekilódulnak
a színpadon, futásnak erednek, vagy pedig ami-
kor dobszóra közelítenek egymás felé a giganti-
kus háborús gépezetek.

Pelly járatos a szabadtéri rendezésben. Ren-
dezői erénye, hogy felerősítette a darab példázat-
jellegét (hiszen nem nehéz mai áthallásokat ta-
lálni benne), anélkül, hogy erőszakosan aktuali-
zálta volna, és mindezt a szabadtéri közeg leg-
szebb eszközével: fénnyel és árnyékkal játszva
mutatta meg. (Világítás: Joël Adam.) Tereket kü-
lönít el fénnyel, operára jellemző módon irányítva
figyelmünket: a színpadon álló figurák közül
fénnyel választja ki, melyikre figyeljünk, a többi-
eket pedig meri mozdulatlanul hagyni. De játszik a
szereplők árnyékával is: Angers polgárai előtt a
királyságért versengő János és Fülöp árnyéka

monológjuk alatt- óriásivá nő a Pápák Palotája
kőfalán. A legszebb mégis Arthur halála: a szí-
nész a színpad elején áll, az egyik mellvérthalom
előtt. Háta mögött, a színpadot szegélyező Pápák
Palotája falán egy kis ablakot keretez körbe a

TRENCSÉNYI KATALIN

TOUR D'AVIGNON
FESZTIVÁLKÉPEK
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fény. Arthur „ugrásának" pillanatában a színpad
elsötétül, a megvilágított ablak alól egy reflektor
zuhan a mélybe, amely a földre koccanva kihuny.
A fény újbóli felvillanásakor már Arthurt látjuk a
színpad előterében, ahogy élettelenül, kificamo-
dott tagokkal fekszik a földön. Gyönyörű, hatá-
sos kép, igazi színházi pillanat.

Fényből, színből és mozdulatlan időből kom-
ponálta Pelly az előadást - ez utóbbi lett a veszte.
Nem tudott erőt venni magán, és - ahogyan
dramaturgjától, Agathe Mélinand-tól megtudtam -
a város iránti tiszteletből (sic!) nem engedte
meghúzni a darabot. Márpedig a szép képek, a
piros és kék szín, a fény és az árnyék, a mozdu-
latlanság és a mozgalmasság játéka két-két és fél
óra után kimerült, és utána jórészt csak a darab-
ból hátralévő idő hosszát lehetett érzékelni.
Egyébként sem volt kis munka feszült figyelem-
mel követni a galériákról gyufásskatulyányi mé-
retűnek látszó színészeket, amint mozdulatlanul
állva hihetetlenül bonyolult nyelvezetű szöveget

mondanak - néhányan mellettem el is aludtak.
Egy idő után a legkitartóbb figyelmet a szúnyo-
gok és a kényelmetlen székek elleni reménytelen
küzdelem vette igénybe. (Legnehezebb pillanata-
imban Molnár Ferencnek a kényelmetlen székek-
ben szenvedő nézőről szóló altruista dramatur-
giája jutott eszembe.)

Pelly maga is elfáradt a darab végére, úgy
tűnik, legfőbb igyekezete az volt, hogy lemene-
kítse az utolsó színészt is a színpadról. Az idei
fesztivál leghosszabb előadása és János király élete
szerencsére három és fél óra után véget ért. Sajnos
a rendező igazából nem tudott mit kezdeni a darab
végével, befejezése egyáltalán nem összegzi az
eddig látottakat. A darab végére végül is kulcs és
magyarázat nélkül hagyja a nézőt, aki fáradtan
veri össze a tenyerét, megköszönve a színészek
kitartó erőfeszítését, ám tanácstalanul indul ha-
zafelé - vajon miért vitték mindezt színre?

Egyvalaki azonban még így, három és fél óra
hosszan és miniatűrben is kiemelkedő (?!) ala-

Jelenet a Nekrosius rendezte Hamletből (a
címszerepben Andrius Mamontovas)

kítást nyújtott. Amint Richárdot, a fattyút játszó
Eric Elmosnino megjelent a színpadon, nem le-
hetett nem rá figyelni. Eléggé karizmatikus szí-
nésznek kell lenni ahhoz, hogy ilyen távolságról
is erős jelenléte legyen a színpadon. Neki volt.

Másnap némi offozás után újabb bemutató, egy
táncszínház: Humains dites-vous! (Ember-nek
tartsátok magatokat!) a Lycée Saint Joseph
udvarán. Nem kockáztatott sokat a fesztivál mű-
vészeti igazgatója, hiszen a koreográfus, Claude
Brumachon a két évvel ezelőtti, jubileumi feszti-
válon már szerepelt. Igaz, szólóelőadással. Idei,
tizenhárom táncost felvonultató kortárs táncszín-
házi produkciója a XVI. századi vallási küzdelmek
erőszakos, sötét, intrikus világát idézi meg.

Mintha a tegnap esti Shakespeare-darab han-
gulata folytatódna. Két tárgy jár kézről kézre az
előadás során: egy korona és egy kés. A puritán
színpadkép erre a komor és kegyetlen hangulatra
játszik rá. A szalmával felszórt deszkaszínpadon
jobbára egy hatalmas, sötétbarna fa ebédlőasztal
áll, egy kerekeken guruló, tekintélyes fa trónszék
pedig mozgó díszletként szolgál. A sötét hatalmi
jelvények keltette komor hangulatot a trón fölé
függesztett spanyol csillár és a színpad két átel-
lenes sarkában lévő, fekete földdel töltött fame-
dence (sír?) is fokozza.

Bruno Billaudeau zenéjére - amely furcsa ke-
veréke a kortárs zenének, zörejeknek és effek-
teknek, egyszerre tartozván a koreográfus által
megidézett századhoz és napjainkhoz - erősza-
kos és kemény táncot látunk. Érre erősít rá a
táncosok nyögése, hörgése, lihegése, sóhajtozá-
sa. Akárcsak a János királyban, egyetlen szerep-
lő sincs, akivel igazából azonosulni lehetne. Az
emberi test megalázásának félelmetes tánca ez. A
színpadon az erő és az erőszak minden formája
megjelenik. Nincsenek lágy mozdulatok, nyugal-
mas pillanatok. A csönd is szikrázik. De a legki-
szolgáltatottabb test látványán is áthasít a felis-
merés: mennyire szép az emberi test!

Profi módon kidolgozott előadás, talán túlsá-
gosan is az. Néha az volt az érzésem, mintha a
koreográfus biztosra ment volna. Minden hatás
pontosan kiszámított, a mozdulatok nem mindig
a legeredetibbek, de bejönnek. Talán ezért olyan
érdektelen számomra az egész. Kortárs tánc -
konzum fogyasztásra. Néhány megkapó képe
azért megmaradt (például a fekete földben való
meghempergésre, bemocskolódásra kénysze-
rített emberek sora: ahogyan ki-ki a maga mód-
ján igyekezett elodázni a szenvedést vagy túlesni
az elkerülhetetlenen), de hiába minden szerel-
mem a kortárs tánc iránt, az előadás, sajnos,
felejthető volt.
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Osztrovszkij Viharja Henrietta Janovszkaja
rendezésében

Felfrissülésképpen kicsit ázsiázom. A feszti-
válbár is ezt a nevet viseli, lévén az idén a kínai
kultúra a fesztivál Európán túli blokkjának téma-
köre. Pontosabban Tajvan, hiszen a Désir d'Asie
keretében érkezett tizenhárom előadásból nyolc
e szigetről való. Árny- és bábszínház, gongkon-
cert, hagyományos és kortárs tánc, zene és
pekingiopera-előadások - inkább kulturális ke-
resztmetszetet igyekeztek nyújtani, úgyhogy a
szakmabeli számára a program nem szolgált
nagy meglepetéssel. Elhozták - tisztelet Shakes-
peare-nek - a maguk Macbethjét (csak itt úgy
hívják, hogy Ao Shu-Zheng). A tibetiek meg min-
den előadásuk után - nagy zászlólengetés köze-
pette - eléneklik a himnuszukat. A közönség
veszi a lapot, és feláll. Azért eléggé zavartan feszít
mindenki a Saint-Louis d'Avignon udvarán. Ami
érdekes még, egy pekingi opera demonstratív
előadása. Két részlet között az egyik színész a
műfaj rövid története után segít eligazodni a
gesztusnyelvben. Mozdulatokat magyaráz el, je-
lekre tanít, különböző hangszínek közti különb-
ségeket mutat meg a közönségnek, majd végül a
nézők szeme láttára ölti magára jelmezét, sminkeli
ki magát. Mások a gongkoncertre esküsznek...
Szép volt, más volt, minta „mienk", ennyi. Ja,
jövőre Dél-Európa (Spanyolország, Olaszország,
Portugália) és Dél-Amerika (Chile, Argentína,
Brazília) jön.

Némi Ázsia után újabb Shakespeare. Kicsit
morgok a Théâtre Municipal felé vezető úton:
olyan nagyon sima ez a fesztivál. Minden három-
szorosan be van biztosítva, valahogy elfelejtettek
kísérletezni. Kavarognak bennem a fesztivál hon-
lapján deklaráltak: „megújítani a francia színhá-
zat", „életet lehelni a négy fal között megsápadt
színházművészetbe"; Einstein on the Beach,
Mahábhárata - blablabla. Hol van ma ez? Vagy
egy idő után minden fesztiválnak ez a sorsa?
Végül is százezer néző elvárásait kell kielégítenie.
Harmincöt előadással. Vagy már ez is olyan, mint
a Tour de France? Idén is volt, jövőre is lesz, ne
kérdezd, hogy minek?

Na majd talán a színház nagy fenegyereke,
Eimontas Nekrosius - igaz, ő egy tavalyi rende-
zését hozza, de hátha. Másfél óra múlva, amikor
otthagyom az előadást, már tudom, neki sem
sikerült. De ő legalább megpróbálta. Talán ha
nincs Pelly rendezése, akkor még van türelmem
az ő három óráját is végigülni, de így már sok.
Később kiderül, Nekrosius a végletekig megosz-
totta közönségét: vagy felháborítónak, vagy zse-
niálisnak tartották az előadást. Szerintem be-
fuccsolt a kísérlete, amellyel igyekezett a
Hamlethez tapadó minden bálványt ledönteni.
Például

azzal, hogy címszereplőnek a legismertebb litván
rocksztárt, Andrius Mamontovast választotta.
(Zenei műveltségem bizonyára nagyon hiányos,
de itt hallom először e híresség nevét. Ám azért
nagyon polgárpukkasztó volt jelenléte a színpa-
don, ha másért nem, azért, mert iszonyú gyenge
színész. Lehet, hogy mégis inkább énekelnie kel-
lett volna?) Később olvasom, hogy Nekrosius
álláspontja szerint csak egy fiatal és tapasztalat-
lan színész tud jó Hamlet lenni. Sajátos elgondolás.

Ilyen Hamletet még nem láttam: a színészek a
szöveg ellenében játszanak. Mintha a dráma csak
az apropóját adná az ötleteknek, amelyekben
tobzódik a rendező. Mélylélektani realizmust
nem érdemes keresni, sem a jelenetek motivált-
ságát. Nem az az érdekes, amit és ahogyan
mondanak a színészek (ennyi rosszul
elmondott, el-nyekergett monológot - különösen,
a címszereplőt leszámítva, jó színészek szájából!
- ritkán hallottam), hanem amit a szövegmondás
közben és főként utána csinálnak. Néha ketté is
szakad

egy-egy jelenet gyorsan eldarált szövegre és az
utána megszülető, lenyűgöző színpadi képek so-
rára. Nekrosiust a látvány érdekli, és az adott
szituációra építhető számtalan ötlet. Ha a
Shakespeare-szöveg ehhez kevés, hát ő maga is
beleír itt-ott.

Nekrosius képeit nem lehet elfelejteni; meg-
kapó előadásainak erős vizualitása. (A különc
rendezőt szokás „a Baltikum Bob Wilsonjának"
is nevezni. Ez szerintem elég nagy badarság,
lévén, hogy kettejük időfelfogása egészen más.)
A leírhatatlanul zsúfolt színpadon eső dobol, ka-
rosszék gyullad ki, kardpengék suhogása zenél.
A színésztrupp hengereken zsonglőrködve érke-
zik, majd háton fekve énekelnek, miközben forró
viasz potyog rájuk, máskor, mint valami mada-
rak, fejhangon rikoltoznak, kárálnak.

Hamlet atyjának szelleme, bár emberfeletti
erőkkel is bír, inkább hús-vér figura, mint szel-
lem: hatalmas szőrbundában jelenik meg, egy
hintaszékben ülve. Egy percig sem kétséges,
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hogy ő az apa, és vendettát kíván. Miközben
halála történetét meséli Hamletnak, egy óriási
jégtömböt vesz elő, fia elé térdel, és megmossa
vele a lábát. A gesztus több mint jelképes. A kép
az atya és a fiú találkozásának emblémájává válik.
Az egész jelenet értelme e képbe sűrűsödik bele.
Az előadás ilyen emocionálisan erőteljes, inten-
zív, esszenciális képek egymásra sorjázó halma-
za. Hamlet ezenközben hol sziszeg, hol üvölt -
dermesztően hideg a jég. Később az idősebb
Hamlet távoztában fiára ruházza a jégtömböt.
Hamlet persze, amint lehet, földre hajítja a jeget,
ám kettétörvén egy kés esik ki belőle. Nem lehet
nem gyilkolnia.

De eleve alkalmatlan rá, hiszen nem több,
mint egy dacos kamasz! Akárcsak a többi sze-
replő. Itt mindenki hihetetlenül idióta, gügye és
gyermeki. Ophelia titokban pipázik, és minden-
áron fel akarja szedni Hamletet. Hamlet letolt
nadrágban pukkasztja mostohaapját, aki arany
fogsorával úgy fest, mint valami ukrán (bocsánat:
litván) maffiavezér. Polonius, aki alig idősebb
Hamletnál, hasztalan igyekszik helyreállítani a
rendet az udvar káoszában. Minden igyeke-
zetével védi megzabolázhatatlan lánya jó hírét.
Míg Ophelia minden alkalmat megragad, hogy
kétségbe ejtse őt. Például beeteti azzal, hogy
Hamlet megerőszakolta. Polonius szegény meg
alig győzi az összes házi praktikáját bevetni, hogy
elhajtsa a nem kívánt gyereket... Bevallom, ez
engem csak másfél óráig tudott lekötni.

Nekrosius korábban egy interjúban azt mond-
ta, őt az érdekli a Hamletban, hogy egy apa miért
csinál (az árva) fiából őrültet. Miért rombolja le
szellemét, miért kényszeríti, hogy bűnöző legyen,
miért küldi halálba? Milyen apa az, aki ilyet kíván
saját gyermekétől? Nekrosius a kérdés
kiélezéséhez átírta a darab végét: csak a fiatalok
(Hamlet, Ophelia és Laertes) halnak meg. Halott
fia mellett pedig megjelenik az idősebb Hamlet,
és elsiratja gyermekét.

Ez a teória az előadásból nem volt nyomon
követhető. Talán éppen azért, mert egy ilyen
összetett darab értelmezéséhez túlságosan vé-
kony szál az apa-fiú viszony (ráadásul nem is
következetesen végigvitt) kiemelése. Igy az elő-
adás sokszor (például a Hamlet-színésztrupp-, a
Gertrud-Claudius-jelenetek) kevéssé értelmezett
mozzanatok és pillanatnyi ötletek sorára hullott
szét. Hiányzott a kohézió.

Vihar. De ez már nem Shakespeare, hanem
Osztrovszkij. Az előadás franciaországi ősbemu-
tató. A rendező a több mint harminc éve pályán
lévő Tovsztonogov-tanítvány, a Németországban
és Angliában is mesterkurzusokat vezető
Henrietta Janovszkaja. Talán nem véletlen, hogy a
tanítvány is megcsinálja a maga Vihar-rendezését.
Bevallása szerint ez egyik kedvenc drámája.
Látszik.

Az előadás emberi, szívszorító, szép. Szta-
nyiszlavszkij és a szürrealizmus találkozása egy

középkori kápolnában. Janovszkaja ugyanis
helyszínül a mindössze százhatvan férőhelyes
Chapelle des Pénitents Blancs-t választotta. A
kápolnában kialakított játéktér pedig egyszerre
valóságos, szakrális és szürreális. Képzelet és
valóság furcsa keveréke kel életre Janovszkaja
színpadán. Mindkettő egyformán erős, és igényt
tart a létre. Szinte tapinthatóak az erővonalak.

A játéktér előterében, keresztben egy körülbe-
lül huszonöt centi széles bádogcsatorna húzódik
vízzel: ez a Volga. A csatorna közepe fölé majd-
hogynem a vízbe lógatva egy harang. Egész elő-
adás alatt várom (lásd Csehov és a pisztoly),
hogy megszólaljon. És a rendező játszik a türel-
münkkel. Két alkalommal nyúlnak a haranghoz,
himbálják meg, anélkül, hogy az megkondulna,
míg harmadjára, Katyerina halálakor a bolond -
ezt a szereplőt Janovszkaja írta a darabba -végre
éktelenül félreveri.

A csatorna két vége egy-egy ezüstszürke, ma-
gától szétnyíló és összecsukódó fémajtóhoz ve-
zet. Leginkább a túlvilági jelenségek, a fantázia
és a babona szülte képek és lények közlekednek
rajtuk keresztül. A falusiak ezzel szemben mindig
más irányból és zajosan érkeznek. Ok, ha kell, ha
nem - és ez sokszor komikus -, énekelnek.

A Volga két oldalán homoksáv, a homoksávot
félméteres, színes orosz cserépfigurák szegé-
lyezik: kakaskák, madonnák, gyereket dajkáló
anyák. Ilyen figurák állnak a színpad hátsó részén
végighúzódó erkélyen is. A színpad jobb hátsó
sarkából fekete vas csigalépcső vezet a templom
tetejéig, ahol újabb - ezúttal a tér három oldalát
körülfogó -függőfolyosó fut. Odalent, a színpad
bal hátsó sarkát egy, a három dimenziót megtö-
rő, furcsán meggörbült, áttetsző papíridom ural-
ja - ez maga a szobabelső. A színpad közepén
pad áll, a padtól kissé előrébb, jobbra fa vizes-
hordó. Janovszkaja nagyon finoman vezeti végig
a víz-szimbolikát a darabon. A vizeshordótól a
Volga anyácskán és a készülődő esőn át a viharig.

A kápolna kőfalán itt-ott bádoglapok függenek,
az első emeleti erkélyen pedig néhány varrógép
áll (á la Lautréamont), amelyek, ha le-nyomják a
pedáljukat, elektromos kisüléseket produkálnak.
Ok csinálják a vihart, meg az a két szereplő, aki a
címlapon is így szerepel: „les gens de I'orage" - a
vihar. Az ő színre lépésükkel veszi kezdetét a
játék. Egyikük vizet önt a Volgába, néhány
mécsest úsztat rajta, másikuk elkezdi sorra
kipróbálni a vihargyártó szerkezeteket:
meglengeti a bádogokat, meghajtja a varrógépek
pedálját. Ketten együtt mintegy játékmesterként
vezetik le az előadást. Hol a szereplőktől veszik
el a korábbi jelenet kellékeit, és adják át nekik a
következőket, hol epizódszereplővé alakulnak át,
hol csak a szemünk láttára gyártják a zörejeket,
zajokat. Vagy a legfelső galériáról - mintha vihar
sodorná a faleveleket- papírrepülőket hajigálnak
lefelé.

Janovszkaja egyszerűen és szeretettel meséli
el földijeinek történetét. Minden szereplőt száz-
szorosan ismer, és bölcs mosollyal szeret. A két
léhűtő csibész: Kudrjas és Sapkin figurája már-
már népmesébe illő. A zarándokasszony furcsa
meséi a kutyafejű népekről úgy elevenednek meg
a színpadon, ahogyan a történetet meghallgató
kis cseléd képzeletében élnek. Janovszkaja nem
vádol senkit sem együgyűségéért, sem gyenge-
ségéért, sem zsarnokoskodásáért. Hiszen min-
denki eléggé szenved a maga hibája miatt. Sze-
replői minden hibájukkal együtt szánható, sze-
rethető emberek. Ám Janovszkaja minden olda-
lukról megmutatja őket, leleplezi titkaikat, takar-
gatnivalóikat is. Legerőtelibb pillanatukban mu-
tatja fel esendőségüket - vagy éppen fordítva:
gyengeségükben rejlő erejüket. Nem durván,
csak éppen ellenpontozva a jeleneteket.

Borisz moszkvai élettörténete már-mára me-
lodrámát súrolja, annyi szerencsétlenség érte.
Janovszkaja így megkeresi a történetben rejlő
komikumot. Amint Sapkinnak és Kudrjasnak el-
meséli életét, azok minden egyes elhunytnál le-
veszik a sapkájukat, részvétük jeleként. De egyre
kacagtatóbb, ahogy nem tud nyugodni a sapka a
fejükön, mert Borisz történetében újabb és újabb
halott rokonok soroltatnak elő. Vagy itt van Kaba-
nova, aki miután elbúcsúztatta Moszkvába induló
fiát, arról panaszkodik, hogy ezek a mai fiatalok
még elbúcsúzni sem tudnak úgy, ahogy kell. S
miközben az ifjúságot szapulja, lélekszakadva fut
vissza az egyik szolgáló a fiú bőröndjéért, amit
aztán Kabanova feneke alól kell kirángatnia.

A színészgárdából egyébként kitűnik a Ka-
banovát alakító Era Zignasina. Az ő - és nyilván
a rendező - értelmezésében ez a nőalak jóval
összetettebb lélek, mint a drámabeli. Ő ugyanis
szereti a fiatalokat, csak a maga módján. Es ez a
zsarnoki szeretet dúlja szét a családját. Pedig
mindent megpróbál: egy - a rendező által a
darabba írt - jelenetben például régi ráolvasá-
sokkal próbálja házasságtörő menyét örökre el-
választani a szeretőjétől. A hatalmas és erős
asszony sárban és vízben hempereg, hogy e
varázslással fia házasságát megmentse. Talán ő a
sorscsapás legnagyobb vesztese. Így - az Oszt-
rovszkij-darabbal ellentétben - ő gyengéden el-
siratja a vízbe fúlt Katyerinát.

Talán mert súlyosabb a jelenléte a fiát játszó
színésznél, talán mert a dráma kissé melodra-
matikus végét a rendező nem akarta hangsúlyoz-
ni - nehéz ugyanis az utolsó mondatokat úgy
hatásossá tenni, hogy ne rombolják le a szerep-
lők jellemének összetettségét -, az előadás má-
sodik felvonása erőtlenebbül ér véget, mint az
első. Janovszkaja a piano végre szavazott - sze-
rencsére! -, de egy kis hiányérzetem azért ma-
radt a második felvonás után. Ezzel együtt a Vihar
a fesztivál egyik legjobb előadása volt. Nem új-
szerű-hacsak annyiban nem, hogy megmutatta,
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hogyan lehet finoman elrugaszkodni a
Sztanyiszlavszkij-módszer realizmusától -, nem
forradalmi; korrekt munka egy pályája derekán lévő
rendezőtől.

De hol vannak a kísérletező, tévedéseiket fel-
vállaló fiatalok?

Már-már kezdek lemondani róla, hogy valami
igazán izgalmasat is látok Avignonban. Úgyhogy
biztosra megyek, legyen ma este cirkusz a fesz-
tivál legfiatalabb résztvevőivel, a Cirkuszművé-
szeti Főiskola tavaly diplomázott hallgatóival.
„Cirque contemporain", ahogy a francia nevezi
azt a stílust, amely úgy tíz-tizenkét éve indult
útjára Franciaországban. Nincsen állatszelídítés,
sem fenékbe húzott flitteres tornadressz.
Sokoldalú, fiatal artisták vannak, akik több
cirkuszi mesterségben járatosak (ének, tánc,
akrobatika, egyensúlyozás, zsonglőrködés,
színészmesterség), és előadásuk egésze szól
valamiről. Párizsban a la Villette-en épp egy Italo
Calvino-regény alapján készült műsor megy,
tavaly a Candideból láttam a Cirque Baroque-tól
egy lenyűgöző előadást, az ideiek - lévén frissen
végzett huszonévesek- saját generációjuk
életérzéseit fogalmazták meg. C'est pour
toi que je faís
a! (Ezt itt érted/neked csinálom!) - ez a
íme. Hát tényleg nekem és értem szólt.
Végre!

Persze nem magától lett így. 1985-ben
a francia kultuszminisztérium Iétrehozta
az iskolát, a Centre National des Arts du
Cirque-et, amely az egyetlen ilyen típusú
felsőoktatási intézmény Európában. A cél
az volt, hogy megújítsák
cirkuszművészetet. A hangsúly a tech-
nikai, művészi és színészi tudás fejlesz-
tése mellett a kísérletezésen és a tovább-
fejlődésen volt. Íme az eredmény: a cir-
kuszművészek olyan új generációja,
amely sokoldalú tudásával, művészi
tudatosságával gazdagítja a kortárs művé-
szeteket. Az iskola változtatott az eddigi
pedagógiai szemléleten, „cserébe" a di-
ákok megújították a cirkusz (fűrész)poros
művészetét.

Egy kis kitérő: nem lehet elégszer el-
mondani és leírni, mennyire a képzés-
ben, az iskolában, a műhelyben gyöke-
rezik egy-egy művészeti ág alkotó, tápláló
és megújító ereje. Technikai tudás,
fejlesztés és kísérletezés lehetősége nél-
kül, elszigetelten nem lehet egy műfaj
megújhodásáról, felfutásáról beszélni. Íme a
példa rá, hogy tizenkét évnyi munka, tíz
végzős évfolyam valami egészen csodála-
tosat, naprakészet és újat tud létrehozni.

Ja igen, a dokumentumok megőrzése és
feldolgozása is az iskola célkitűzéseihez
tartozik. Igy az idén, annak ünnepére (!),
hogy a tizedik évfolyam végzett az
iskolában, a nagyérdeműt az előadások

helyszínén vándor fotókiállítás fogadta, amely
beszámolt a fiatal művészek eddigi munkájáról.

Hogy mi volta porondon? Egy generáció. (Az
előadást rendezték: Guy Alloucherie, Cie Hend-
rick Van Der Zee, valamint a CNAC kilencedik
végzett évfolyamának diákjai.)

A Pepsi Generáció életérzése. Ahogy egy gan-
gon (egy elhagyatott vasútállomáson) várakoz-
nak és berendezkednek, maguk sem tudják, mi-
re. Még nagyon iskolaszaga van mindennek, a
díszlet is egy kicsit erre játszik rá (a háttérben
vitrinekbe zárt kitömött madarak, két fekete iskolai
tábla) - de ez már az élet maga. Ahogyan nem
tudnak mit kezdeni magukkal és egymással.
Ahogyan teret foglalnak maguknak, ahogyan ag-
resszívek, ahogyan esetlenek, ahogyan szívatják
egymást, ahogyan sóvárogják egymást, ahogyan
elegük van mindenből, ahogyan magányo-

„Ezt itt érted/neked csinálom!" (A Centre Na-
tional des Arts du Cirque előadása)

sak, ahogyan csapatba verődnek, ahogyan sze-
retetre vágynak. Patetikus volt az előadás? Egy
huszonéves minden pátoszával. Vulgáris volt az
előadás? Egy huszonéves minden vulgaritásával.

És a fiatal művészek minden technikai profiz-
musával. Minden mozdulatuk arról árulkodott,
bármit meg tudnak csinálni. (Egyébként nemré-
giben Nagy József dolgozott velük egy produk-
cióban.) Legyen az tánc vagy rap, ének vagy
paródia, akrobatamutatvány, kötéltánc vagy erő-
gyakorlat. Tele vannak energiával, amit ki kell
tombolni. Ezért oda is felmásztak, onnan is füg-
geszkedtek, azzal is kezdtek valamit, amivel „nor-
mális" cirkuszban senki nem kezd semmit. A
kötél és a hajóhinta tartószerkezetein egyensú-
lyoztak, a nézőtér székei és a lépcsősorok között
dobálták egymást; olajoshordóval, lánccal, né-
hány fadarabbal és a nézőtéri székek segítségé-
vel szívbe markoló és drámai zenét játszottak el.
Hülyéskedtek és komolyan beszéltek, szertele-
nek, dilisek, idegesítőek meg félelmetesek voltak
egyszerre. És tették mindezt maximális technikai,
mesterségbeli és színészi (!) tudással, egy-

szerre több helyszínen, mind a tizenhár-
man végig a színpadon dolgozva, két
órán át, megállás nélkül.

A közönség eleinte hagyományos cir-
kuszhoz mérten viselkedik, és lelkesen
tapsol egy-egy hajmeresztő attrakció,
lélegzetelállító mutatvány után. Aztán
szépen, lassan átalakul valami egészen
mássá. Már nemcsak a hajóhintából
végzett különleges ugrások fontosak,
hanem az is, miért hisztizik az egyik
artistalány, és mire tojik a világból. Az
előadás vége? Meghatódás és tapsorkán,
dübörgés, fütyülés. (Szomszédom - ötven
feletti megállapodott férfiú - például azon
igyekezett, hogy két ujját a szájába dugva
végre valami füttyszerű hangot tudjon
előcsalni magából.) Ez nem az Avignoni
Fesztivál kötelező sznob vastapsa az
udvariasan végigunatkozott két óra után, itt
a közönség valóban hálás, és tombol a
fiatal művészek előtt, akik
megkönnyebbülten veszik tudomásul, hogy
ma este nemhiába kísérleteztek.

Nem tudom, hogy ez az új irányvonal
vajon hatással lesz-e a táncra és a szín-
házra. Mindenesetre mosta cirkusz felől fúj
a szél: ott mozognak és változnak a
dolgok. Van egy generáció, amely a cir-
kuszművészetben már helyet kért és csi-
nált magának. Egyszer remélhetőleg a
színházba is bejut.

Mezítláb ballagok vissza a szállásom-
ra a cirkusztól, a Champfleuryről. Lassan
éjfél, még egy hétig tart a fesztivál.

Akármit látok még eztán, nekem már
megvolt.
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engyel előadás - fogalmazom meg magamban
zinte akaratlanul véleményemet kifelé jövet az
lőcsarnokban Szilágyi Andornak a kaposvári
6-os pályázaton második díjat nyert drámája
sbemutatóját követően, amelyre Babarczy
ászló rendezésé-ben az újvidéki Szerb Nemzeti
zínházban került sor. S csak később, a több
onatkozásban (nyelv, színhely) is szokatlan
lőadás újragondolásakor merült fel, miért és
onnan ez a besorolás, legyen ez csupán
pontán, hiszen nem láttam anynyi lengyel
lőadást, hogy magabiztosan kijelenthessem: a
öbbemeletes cím helyett (Horváth Nelli
lveszített szüzessége, avagy M. Pepe
érhetetlen szenvedései és igaztalan halála,

vagyis Egy árulás anatómiája, avagyishát A vér-
ompás maszkabál, XX. századi magyar bő/tér-
nekek) az elfogadhatóbb Pepe, avagy az angya-

ok lázadása címmel jelölt Szilágyi-mű valóban
lyan, mint egy lengyel előadás. Annál is kevés

bé, mert amit lengyelektől láttam, nem mind és
nem éppen ilyen volt, de azért néhány előadás-
fotó és főleg a leglengyelebb szerzők,
Wyspiański, Witkiewicz, Gombrowicz vagy
Różewicz műveinek olvasmányélménye mégis
magyarázatul szolgálhat az újvidéki előadás
kiváltotta fel- vagy ráismerésre. Az
elraktározódott emlékek és el-képzelések
találkoz(hat)tak egyfelől Szilágyi Andor
moralizáló jellegű szövegével, másfelől pedig az
előadás egyszerre vaskosan realista, már-már
brutálisan naturalisztikus és szürrealisztikus
jegyeket, költőiséget és nyers duvarságot, lírát
és publicisztikát egyesítő szélsőségei idéz(het)-
ték fel a lengyel hivatkozást.

Akárhogy is történt, nem véletlenül történt,
hiszen Szilágyi Andor - a szerző által szado-
mazochisztikus nemzeti nagyoperettnek mon-
dott - műve a nevezett lengyel írókat követve
egyszerre láttatja a történelem véres mindennap-
jait és a történelmet egyetlen metaforába (élet =
vágóhíd) tömörítő világvíziót; egyesíti a köznapi
történetet és a világtörténelmet; egyszerre üze-
mel benne a Szegfű család vezette böllérműhely
és az emberiségnek nevezett állatseregletet ret

tegésben tartó diktatúra. Ha az élet vágóhíd, s a
diktátor böllér, akit otromba és ostoba legények
serege szolgál, akkor ebbe a képletbe minden
egykori és minden mai kisember és diktátor
elhelyezhető. Ahogy a színlapi eligazítóban a
rendező írja: bár a történet a magyar viszonyokról
szól, de mindenki, aki ezen a tájon él, felis-
merheti benne saját szűkebb környezetét.

Es az előadás közönsége fel is ismeri. Nem
azonnal. Kezdetben mintha a várakozásnak meg-
felelően 56-os magyar történetként próbálná ér-
telmezni a böllérvallatásnak alávetett, makacsul
hallgató fiatalember, Pepe esetét. De amikor fel-
ismeri, hogy itt másról van/lehet szó, akkor már
saját mindennapi fő- és segédbölléreit látja, és a
vágóhíd is fölöttébb ismerős. Többé nem a pesti
srác, a kiskorú halálraítélt sorsa érdekli, aki bör-
tönben várta ki kivégzésére feljogosító nagyko-
rúságát - mellesleg szólva Szilágyi bár kiinduló-
pontul használja, nem teszi hangsúlyossá M. P.
történetét, s mintha nem is az elítélt fiúra hűsé-
gesen várakozó szerelmesből árulóvá lett lány,
illetve az önmagukat eláruló, bemocskoló fiata-
lok pálfordulása érdekelné (jóllehet ilyesmire honi
példa is akad bőséggel, gondoljunk csak a 68-
as fiatalokra, akikből ultrabalos pártvezérek
lettek) -, hanem a böllérdiktátor fondorlatosan
ügyes viselkedése, amely lehetővé teszi, hogy a
váltás csupán névleges legyen, látszólag történ-
jen meg, s hogy az új böllérterror mindössze
eszközeit, nem pedig lényegét tekintve legyen
más, mint az apák által gyakorolt diktatúra volt.
Énnek beszédes tanújele az előadásnak az a pil-
lanata, amikor a főböllér fekete bőrkötényes
kompániája piros szegfű helyett piros rózsákkal

hinti tele az előszínpadot, a virág vál-
tozott, a szín maradt. De említhet-

nénk a hatalmas, állatokat idéző bá-
bumaszkokat (Tihomir Mačković
munkái), melyek egyszerre jellemzik
viselőiket, és utalnak arra, hogy a
történelem nem más, mint emberek-
kel folytatott állati bábjáték.

Ettől a felismeréstől kezdve az
érdeklődés, a figyelem hőfoka
érezhetően emelkedik az újvidéki
Szerb Nemzeti Színház nézőterén.
Érthető, hogy a(z ellenzéki) sajtó is az
előadásnak ezt a vonatkozását hang-
súlyozza, olykor olyan mértékben, hogy
a rendezésről, a színészi játékról
említést sem tesz. S történik ez a
nézőtéri reagálás a helyi szokástól,
viszonyoktól igencsak eltérő színpadi
nyelv ellenére. A vágóhidat, a Szegfű
család hálószobáját és a valósággal
időnként eléggé erőtlenül perlekedő
művészetet jelképező kamarazene-kart
magába foglaló hármas tagolású
színpadkép - amelynek mintha min-

GEROLD LÁSZLÓ

VÁGÓHÍDON
SZILÁGYI ANDOR: PEPE

elenet az újvidéki előadásból
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en helyszíne (Boris Maksimović elképzelése
zerint) egy monumentális katedrálisban lenne -
ppen annyira szokatlan látvány, mint amilyen
zokatlan a stilizáltságot és a brutális életszerű-
éget vegyítő színészi játék is.

Babarczy László rendezését mindenekelőtt a
agyomány szerint össze nem tartozó elemek
zervesítése, egységes előadássá formálásának
gyekezete és sikere, valamint a - kivált a fősze-
eplő esetében megmutatkozó - remek színész-
rányítás dicséri. Hatalmas lendülettel és impo-
áló biztonsággal fogja össze a dráma, valamint a
érbeli elhelyezés és a merész váltásokat felté-
elező színészi játék bonyolultsága tekintetében
s rendkívül összetett előadás szertefutó szálait.
abarczy biztos kezű, szuverén irányítója egy
lyan színházi vállalkozásnak, melyhez szinte
emmilyen adottság nem állt rendelkezésre -
ivéve a társulat hitét és lelkesedését -, hogy
bből a számukra kétségtelenül idegen és szo-
atlan szövegből (Vickó Árpád kitűnő fordítását
elhasználva) figyelmet keltő, teljes egészében
ai előadás jöjjön létre. Hogy ez legalább egyet-

en estére sikerült, azt a bemutató viharos sikere
anúsította.

A siker - a rendezését is háttérbe szorítva -
z együttes, mindenekelőtt a főböllért játszó
ušan Slavkov Jakišić érdeme. Szegfű elv-

árs/úr, az országos főböllér, afféle modern Übü
apa, beszarian gyáva és gátlástalan gyilkos, ha
eszélyben van, hajlandó mindent megígérni, ha a
eszély elmúlik, megfeledkezik ígéretéről, úgy
iselkedik, mint egy közép-kelet-európai-balkáni
olitikus, aki kijárta a célszerű képmutatás
agasiskoláját. Az újvidéki színész, aki eddig
em különösképpen vétette magát észre, kiváló
rzékkel ismerte fel a kétarcú szerep nyújtotta

ehetőséget. A drámabeli főböllér ugyanis nem-
sak az élet = vágóhíd globális metaforájának
egtestesítőjeként a hatalom csúcsára felka-
aszkodott teljhatalmú diktátor, hanem az a kis-
mber is, aki sok-sok társával együtt lehetővé
ette és teszi a főböllérek gaztetteit. Ez a ket-
ősség a dráma szempontjából is jelentős, lévén,
ogy benne egy személyben egyesül az ok és a
övetkezmény, és ez az ambivalencia biztosítja a
ráma emberi hitelességét és történelmi tágas-
ágát, az egyedi és az általános egymást
eltételező, szükséges kölcsönösségét. Dušan
lavkov Jakišić majd kétórányi szüntelen színpa-
i jelenléte során hol gyámolításra szoruló kis-
mber, akin önzetlenül segítenénk, hol félelme-
es zsarnok, akitől menekülnénk, ravasz és osto-
a, kegyetlen és esendő, attól függően, hogy
illanatnyi érdeke hogyan kívánja. S ezt a jellem-
s hangulatbeli változatosságot a színész virtuóz
angtechnikával és testmozgással fejezi ki. Jó
artnere Szegfűné asszonyság szerepében Lidija
tevanović, aki Übü mamaként ügyeskedik a
áttérben, ha kell, szép szóval, ha kell, fenyege

téssel veszi rá férjét, hogy gonosz és alattomos
szándékát megvalósítsa. Ők ketten minden le-
hető emberi gonoszság és rossz megtestesítői,
amint ezt legbeszédesebben saját lányuk szeren-
csétlen sorsa is példázhatja. Babikát, a felnőtt-
ként is gyerek, némává nyomorított monstrumot,
akinek Szegfűék férjet szeretnének fogni, Jasna
Djuričić Jankov építi be az előadásba csodálatos,
egyéniségét teljes mértékben feladó fe-
gyelemmel. Hasonló néma szerep Pepéé, a kín-
zásoknak alávetett fiatalemberé, akit fizikai meg-
próbáltatásokat is vállalva a főiskolás Milovan
Filipović testesít meg. Nagyobb feladatot kap
még az előadásban a két böllérsegéd szerepében
Predrag Momčilović és Boris Isaković; mindket-
ten tenyérbe mászóan ostobán és engedelmesen
hajtják végre a kapott parancsokat, s magatartá-
sukkal azt a réteget képviselik, amely nélkül
egyetlen hatalom és egyetlen zsarnok sem létez-
hetne.

A leš Kurt harminckét éves bosnyák rendező.
Zenicában született, és jelenleg is e város
színházában dolgozik. Filmrendező-nek indult,
tanulmányait Belgrádban kezd-te, és Párizsban
fejezte be. Drámaíróként Macblettes című
darabjával, a Macbeth bohóc-tréfaszerű
parafrázisával debütált. Legutóbbi be-mutatója a
Danyiil lvanovics Harmsz írásaiból összeállított
Stop machina, melyet nyáron az olaszországi
MittelFest keretében is előadtak.

Nem könnyen elérhető ember: első alkalom-
mal csak a lakásán tudtam felhívni, este tizenegy
után. Az interjúhoz pedig egy fesztiváliroda szá-
mát adta meg. „Miért? - kérdeztem rá, amikor
végre nyugodtan beszélhettünk. - Mitől olyan
elfoglalt?"

- A MESSarajevo egyik szervezője vagyok. De
közben rendezek is; a Stop machina óta már a
második darabot. Ez most egy dokumentum-
anyagokból összeállított kollázs-dráma, háborús
bűnösökről szól. Valóságos történetek, hiteles
szövegek alapján, amelyekből egy sort sem húz-
tunk ki. Az foglalkoztat, miként juthat el egy
ember odáig, hogy mindazokat a szörnyűségeket
elkövesse, amelyek nálunk a polgárháború alatt
számtalanszor megtörténtek. Számomra ez első-
sorban drámai, sőt ha úgy tetszik, lélektani folya-

A magyar dráma szerb nyelvű ősbemutatóját,
amire az itteni színháztörténetben eddig talán még
nem volt példa, látvány tekintetében Szűcs Edit
ruhái, hanghatások tekintetében pedig a verseket a
brechti songok hagyományához igazító Predrag
Vranješević zenéje tették gazdagabbá, teljesebbé.

Szilágyi Andor soksíkú drámájának lengyel
típusú előadása az újvidéki, sőt a szerbiai és a
magyar színházi élet jelentős vállalkozása. Teljes
értékű színház, amelynek művészi értékei sze-
rencsésen találkoznak a színház nélkülözhetetlen
jelenidejűségével.

Szilágyi Andor: Pepe, avagy az angyalok lázadása
(Szerb Nemzeti Színház, Újvidék)
Fordította: Vickó Árpád. Zene: Predrag Vranješević.
Díszlet: Boris Maksimović. Jelmez: Szűcs Edit. Maszk:
Tihomir Markovié. Rendezte: Babarczy László.
Szereplők: Dušan Slavkov Jakišić, Lidija Stevanović,
Jasna Djuričić Jankov, Milovan Filipović, Predrag
Momčilović, Boris lsaković.

mat, a maga gyökereivel és zsákutcáival együtt.
A darab címe: A lélek pusztulása.
 És mi a helyzet az ön gyökereivel?

Diákévei során sok helyen megfordult. Mit vitt
magával Belgrádból Párizsba, és mit hozott
vissza magával? Úgy értem, mennyit változott
azokban az években?
 Filmrendezőnek készültem. Ezt tanultam

Belgrádban, és voltaképpen még most is inkább
filmesnek tartom magam. Viszont időközben - a
franciaországi doktorátus alatt - megírtam és
meg rendeztem a Macblettes-et. Tehát elkezdtem
színházi szemmel látni a világot, méghozzá a
vásári komédiák szemszögéből. Úgy éreztem (és
érzem), hogy a clown-perspektíva az egyik leg-
igazibb, legőszintébb drámai perspektíva. Ezért is
mertem rögtön a legnemesebb alapanyagból, egy
Shakespeare-drámából építkezni. Hazatérve
pedig ugyanezt folytattam.
 A következő kérdésem szinte alanyi jogon

jár az olyan filmrendezőnek, aki színházzal is
foglalkozik: hogyan függ össze a két műfaj, a
színház és a film?
 Talán meglepő, de nekem a színház sokkal

nagyobb fokú szabadságot jelent, mint a film.
Bemutató után, menet közben is gyakran változ-
tatok az előadásaimon, folyton alakítgatom őket.

LI S ZKA TAM Á S

SZÍNHÁZ A BOMBATÖLCSÉRBEN
BESZÉLGETÉS ALEŠKURTTAL
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Egyetlen rendezés során több
tucat darabra való ötletet
próbálok ki vagy vetek el. A
filmnél nem lehet ugyanezt
megcsinálni: csak nagyon
ritkán engedheti meg magának
az ember, hogy egy elkészült
anyagba még belenyúljon.
 Az ön generációja a sok-

nemzetiségű, multikulturális
Jugoszláviában nőtt fel. Ezzel
szemben a boszniai háború,
úgy tűnik, kulturális
szempontból is vízválasztó
volt. Mi jellemzi azt a művé-
szeti közeget, azt a gondol-
kodásmódot, amely a háború
óta Bosznia-Hercegovinában
létrejött?
 Még nem tisztult le a kép.

Sokak számára szellemi
szempontból is válságot je-
lentett az elszakadás, hiszen
ahogy említette, mindannyian
multikulturális környezetből
érkeztünk a mostani ál-
lapothoz. Ahhoz vagyunk
szokva, és nehezen találjuk
meg a saját hangunkat. Az
elmúlt években azonban fel-
nőtt egy újabb generáció,
amelyik egészen más szem-
mel látja a dolgokat, mint
elődei. Azokra a fiatalokra
gondolok, akik Szarajevóban a
polgárháború idején estén-ként
összegyűltek, és gyertyák
fényénél nézték meg a
színházi előadásokat. Létrejött
akkoriban egy új színház is, a
SARTR (Sarajevski Ratni
Teatar - Szarajevói Hadiszínház). Főként modern
szerzők művei kerültek színpadra, és
hihetetlenül izgalmas formai kísérletek történtek.
Az újjászülető boszniai színházi életnek azóta
nagyon fontos részévé vált ez a valóban egészen
egyedi szellemi hullám ...

- Úgy érzi, küldetést hordoz?
 Nem, nem nevezném küldetésnek. Sokkal

inkább projektekben gondolkodom. Ahogy a
multikulturalitás önmagában nem jelenthet stí-
lust vagy művészeti minőséget, ugyanígy az el-
lenkezője sem. Tehát nem az számít, hogy ki
hogyan vélekedik a jövőről és az országban fel-
lelhető kulturális tendenciákról. A különféle vi-
lágképek tartalmuktól függetlenül bármikor al-
kalmasak lehetnek arra, hogy a politikai manipu-
láció eszközeivé váljanak. Igazából csak a mö-
göttük rejlő attitűd számít. Ha valaki túlzott vehe-
menciával érvel a maga igaza mellett, akkor az,

hogy mit mond, voltaképpen már nem is érde-
kes.
 Ön tehát a szkeptikus attitűdben hisz?
-Az t azért kétlem, hogy szkeptikus lennék. De

az elvekhez való görcsös ragaszkodást - bármi-
lyen elvekről legyen is szó - mindenképpen ne-
vetségesnek találom.
 Kezdem sejteni, hogy az ön találkozása

Danyiil Harmsszal szinte sorsszerű.
 Harmsz valóban nagyon közel áll hozzám.

Művein keresztül egészen személyes jellegű kap-
csolatot éreztem meg kettőnk között: olyan,
mintha a testvérem volna. Ugyanakkor általában
véve is azt gondolom, hogy a huszadik századi
európai irodalom egyik legfontosabb és legizgal-
masabb személyiségéről van szó. Egyébként
Harmszhoz az orosz avantgárd iránti régi érdek-

lődésem vezetett el. Érde
mes lenne ennek az irányzat
nak több figyelmet szentel
nünk, mert amit ezek az em
berek a húszas években csi
náltak, az ma is rettentően
fontos és tanulságos.
- Miért gondolja így?

 Mert ez a művészettör
ténet egyik „legszájbarágó
sabb" példája. Gondolja el
hogy a húszas évek sztálin
diktatúrájában van, és ez
zsarnoki rendszer az éle
minden területét, beleértve
művészetet is, egyre inkább
a hatása alá vonja. Es akkor
ott vannak ezek a Harmszék,
akik egész egyszerűen úgy
viselkednek, mint az óvodá-
sok. Mélyen el vannak foglal-
va a játszadozással, és szánt
szándékkal nem vesznek tu-
domást arról, ami körülöttük
történik -vagy ha igen, nem
elég komolyan élik át a prob-
lémákat. Az ilyen emberekkel
a hatalom nem tud mit kez-
deni. Nem lehet őket meg
fogni. Mindez számomra
rendkívül világos és erőtelje
példa. Az elmúlt években
nagy szükségem volt rá.

 Azért a cividalei feszti
válon engem kissé megle-
pett, hogy Boszniából ilyei
cinikus és fekete humorra
telt előadás érkezik. A
furcsa

az, hogy
a Stop machina alapvetően

nagyon könnyed felfogást tükröz ugyanakkora
középpontban az erőszak, a pusz- tulás és a
nyomor kérdése áll. Úgyhogy én mind végig azon
rágódtam, vajon mit jelenthet önnek az a szó,
hogy felelősség. Meg tudná most hatá- rozni?

- Valóban ez az a kérdés, amely mind Harmsz
élete és művei, mind ennek az előadásnak a cselek-
ménye és megrendezése szempontjából a legfon-
tosabbnak tűnik. Persze hogy felelősek vagyunk
mindazért, ami körülöttünk történt és történik,
Persze hogy felelősek vagyunk annak a világnak a
sorsáért, amelyet egy polgárháború árán sikerült
megteremtenünk. Persze hogy beszélnünk kell
ezekről a dolgokról. Csakhogy a háború ide-jén
itt, Szarajevóban sajátos jelentést kapott e
„felelősség" szó. Ez itt annak a felelőssége volt,
hogy egyáltalán életben tudjunk maradni, és élet-
ben tudjunk tartani másokat. Hogy ne őrüljünk
bele abba, ami történt. Úgy gondolom, hogy a m,
felelősségünk még ma is ugyanez.

A Stop machina Aleš Kurt rendezésében
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U P O R L Á S Z L Ó

ÚJ MŰVEKET, DE RÖGTÖN!
EGY ÉVAD N E W YORKBAN III.

banó sikerrel, hogy a második héten bejelenthették
a producerek: átviszik az előadást a Broadwayre.
Amikor aztán a jegyeket is elkezdték áru-sítani az
új helyszínre, az első héten több mint egymillió
dollárt hagyott a publikum az elővételi pénztárban -
és ez prózai darab esetében igazán nem kis dolog.
Az előadás még az Atlanticben begyűjtött néhány
jelentős off-Broadway-díjat, hogy aztán épp időben
megérkezzen a másfélezres befogadóképességű
Walter Kerr Theaterbe, és jó benyúlással hat Tony-
nevezést s végül számos díjat besöpörjön. A
Leenane szépe egyetlen helyszínen játszódó,
hagyományos kamaradráma: tragikomédia vagy
inkább olyan tragédia, amelyet muszáj
végignevetni. Nincs ben-ne semmiféle újítás,
modernnek, formabontónak távolról sem nevezhető,
talán még azt is ráfog-hatjuk, hogy kissé
melodramatikus. Csak éppen a maga módján
tökéletesen megírt, hibátlan ritmusú darab, ritka jó
dialógusokkal és sűrű, eredeti fekete humorral.
Ezenfelül azért néha alaposan meg is lepi a nézőt.
Nem a cselekmény fordulataival, hanem azáltal,
hogy valamiről ki-derül, nem egészen úgy van,
ahogy az előző jelenetek során képzeltük. Afféle
színházi-pszichikai érzékcsalódás (átejtés?) hálás
áldozatai lettünk. Ez a fogás egyébként az igen
termékeny McDonagh többi művében is gyakran
tetten érhető.

Aki írja - 1.:
Martin McDonagh „balhés" ifjú szerzőként él a köz-
tudatban, legendák forognak alkoholizmusáról,
nagyképűségéről, arroganciájáról: arról például,
hogyan küldte el melegebb égtájakra egy díjkiosztó
ünnepségen Sean Conneryt. Szellemes interjúkat ad,
soha nem cáfolja a pletykákat, inkább kedvesen
bolondot csinál az újságírókból (csakúgy, mint a
nézőkből olykor-olykor) - tud bánni a médiával.
Sikeréhez nyilván ez is hozzájárul.
„Úgy döntöttem, néhányadmagammal kisöpröm a
musicalt a Broadwayról. Egyszerű: a szokásos vacak
helyett jó darabokkal árasztjuk el a színházakat" -
nyilatkozta például a New York-i Time Out maga-
zinban. Elsőként a Leenane szépe című darabját
mutatta be Garry Hynes rendezésében a dublini Druid
és a londoni Royal Court Színház. A nagy siker nyomán a
dráma szép lassan bejárta a fél világot, most New
Yorkban arat. Á londoni Nemzeti Színház közben
színpadra állította egy újabb opusát (The Criple of
lnishmaan - A kripli), ezzel nagyjából egy időben Hynes
megrendezte a Leenane-trilógia má-

sik két darabját. Tavaly ősszel tehát négy
McDonagh-mű futott egyszerre a londoni üzleti
színjátszás központjában, a West Enden. További
két-három darabja bemutatóra vár. Amikor
először meg-hívták Amerikába, a színházakon
kívül a hollywoodi stúdiók is azonnal lecsaptak rá. A
siker és a tetemes bevétel, úgy Iátszik, mégsem
bolondította el, pontosan tudja, mit akar és mit
nem.
 Most épp két forgatókönyvön dolgozom. -
Eredeti történetet írsz, vagy a drámákat adaptálod?
 Dehogy adaptálom. Árról szó sem lehet.
--Es ha mondjuk jönne egy producer, és egy komoly
csekk kíséretéhen tenne ilyen ajánlatot?
- Ezért jó, hogy a Broadwayn ennyit keresek. Nem
kell eladnom magam. Annyira azért nem érdekel a
pénz -- mondj McDonagh.

A „nagyok"

Bár nyomasztó a brit konkurencia domináns je-
lenléte, a nem túl hosszú múltra visszatekintő
amerikai színház elhunyt és élő klasszikusai azért
így-úgy folyamatosan jelen vannak a repertoáron.
Színpadra kerültek a nemrégiben fölfedezett
Tennessee Williams-darabok; O'Neill korai zsen-
géjét (Ah! Wilderness) a Lincoln Center óriási
színház-hodályában elég poros produkcióban
vezették ugyan elő, viszont a New York Theatre
Workshop az 'vad egyik csúcsteljesítményét
produkálta A költő és üzlete előadásával, a New
York-i avantgárd veteránjának számító Wooster
Group pedig a Jones császárt tűzte újra műso-
rára, különleges felfogásban (lásd amerikai be-
számolónk előző részét). Arthur Miller jelentős
évet tudhat maga mögött. A Pillantás a hídról az

évad egyik zajos sikere. A Roundabout nevű off-
Broadway-színházban mutatták be, majd át-vitték
a Neil Simonról elkeresztelt Broadway-színházba
(mié is ne? Ronald Reaganről bevásárlóközpontot
neveztek el, pedig ő is él még...), azóta is ott
szórakoztatja a nagyérdeműt (és közben egy-két
Tony-díjat is elnyert). Magam nem találtam semmi
kiemelkedőt a produkcióban, talán az egyetlen
Anthony LaPaglia játékán kívül, aki Eddi. Carbone
szerepében finoman sejteni engedte a hanyag,
szinte unott férfi lelké-ben dúló viharokat.

A Signature (Kézjegy) nevű színi társulás min-
den évadját egy-egy kiemelkedő szerző művei-
nek szenteli. E a szerző az idén Arthur Miller volt.
Felújítások, felolvasások után az évad végén
bemutatták a légújabb Miller-opust: Mr. Peters
kapcsolatai (Mr. Peters' Connections) a címe.
Lehetséges, hogy a mozin nevelkedett eljövendő
generációk m r leginkább Daniel-Day Lewis
apósaként fogj k ismerni a ma nyolcvanas évei-
ben járó szerzőt, mindenesetre Millernek állítólag
filmsztár veje javasolta, hogy Peter Falkkal

ew Yorkban az élet minden területét át-meg
titatja valami felfokozott teatralitás. A
olitikusok például elsőrangú hatásvadászok,
egnyilvánulásaik telis-tele színpadias
esztusokkal. Amikor például az év elején, Blair
iniszterelnök amerikai útja előtt, egy brit
onanya parlamenti felszólalásában az
egenbe szakadt Micimackó, Füles és társai
azaszabadítását követelte (nevezett
tékállatok ugyanis az egyik New York-i

özkönyvtár vitrinjében raboskodnak
özszemlére állítva), Giuliani főpolgármester
em maradt tétlen. Azonmód be-sietett ama
önyvtárba, ölébe ültette a Micimackó névre
allgató elrongyolódott plüssfigurát, és az
sszegyűlt gyermekeknek fölolvasott Milne
alhatatlan könyvéből (becsületére legyen
ondva, nem a Disney-rajzfilmet vetítette
ekik). Majd újságírók előtt kijelentette, hogy a
yermekrelikviák jól érzik magukat, és eszük
gában sincs hazamenni. Amúgy pedig az
ngolok fogják csak be a szájukat, ne akarjanak
iktálni. „Ha nem vették volna észre, már rég
em vagyunk az ő gyarmatuk" - szorította össze
eményen a száját.

Nos, a főpolgármester úrnak sok mindenben
aza lehet, de színházba speciel biztos nem

okat jár. Ott ugyanis mintha Amerika igenis brit
omínium volna. Se szeri, se száma az egyre
evésbé ködös Albionból importált drámáknak,
endégjátékoknak, bemutatóknak, rendezőknek.
lljon itt egy felsorolás (csupán ebből az egy
vadból) a teljesség igénye nélkül: a Mojo, Jez
utterworth darabja a Royal Court bemutatója
tán két évvel került át New Yorkba, a Shopping
nd Fucking az Out of Joint (London) produkci-
jának mása, Mike Leigh és Philip Ridley
rámáit a New Group tűzte műsorára, a Székek

szintén londoni Theatre de Complicité
endégjátéka. Mind a Cheek by Jowl, mind a
oyal Shakespeare Company több produkcióval
zelte át a tengert. A Broadway nehezen
evehető bástyáin elvérzett ugyan Peter
helan (Gyógyfüvek), de egész jól megállja a

arat David Hare, és győzelmi lobogót tűzhetett
i az ifjú Martin McDonagh.

A huszonhét éves ír-angol szerző egyik da-
abját (The Beauty Queen of Leenane, a
ígszín-házban Leenane szépe címen adják)
avid Mamet alig háromszáz férőhelyes
zínházában, az Atlantic Theatre-ben mutatták
e, olyan kirob-
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játszassa a főszerepet. Falk egyébként színpadi
színészként tört be, még 1956-ban, az E l jő a

jegesben nyújtott alakításával. Azóta is vissza-
visszatér a színpadra (bár Amerikában is legin-
kább Colombóként, és még csak nem is Cas-
savetes-filmek vagy a Berlin fölött a z ég egyik
főszereplőjeként ismert), de New Yorkban már
több mint negyedszázada nem lépett fel; nem
csoda, hogy a jól felépített színészi entrée-t a

közönség lelkes tapssal fogadta. Nem rajta múlt,
hogy a Mr. Peters kapcsolatai nem lett élmény-
dús színházi este. A hetvenegy éves színész tette
a dolgát. Mr. Petersként fáradtan-kábán ült a
színpad közepén, szinte mindvégig lehunyt

szemmel, és próbált rendet teremteni a fejében
és a színpadon nyüzsgő gondolatok és figurák
között. Kevés sikerrel. Hiába mondogatta nagy
gyakorisággal, hogy úgy látszik, nehéz megtalál-
ni „a" témát, hogy úgy látszik, a gondolatok és
érzések csak úgy előbukkanhatnak a semmiből,
hiába látszott szenvedni attól, hogy semminek
nincs jelentése, ez nem változtatott azon a té-
nyen, hogy a dráma minden mozzanata valóban
esetlegesnek hatott (leszámítva a túlontúl nyil-
vánvalóra sikeredett önéletrajzi utalásokat, köz-
tük az elengedhetetlen Monroe-imitátorral). A
Mr. Peters afféle életvég közeli összegzés, egy-
fajta elszámolás szándékával íródhatott, ám a

másfél órás előadás alig lett több, mint véletlen-
szerű, jelentés és tét nélküli - végső soron elég
unalmas - jelenetek sora. Ráadásul - hiába Falk
minden erőfeszítése - a rendezés (Garry Hynes)
és a többi színész játéka nem javított, inkább
rontott a helyzeten.

Peter Falk természetesen nem az egyetlen
filmsztár, akit az idén a nézők örömére-bánatára
színpadon ért a reflektorfény. A Lincoln Center
nagyszínpadán Kevin Kline alakította az lvanov
címszerepét, míg a Public Theater Macbethjének
nyers gyalult deszkáin (erős, rusztikus díszlet!)
Alec Baldwin és Angela Bassett vakította el ré-
mes színészettel a szerencsétlen publikumot.
(Zárójelben: Csehov és Shakespeare természe-
tesen amerikai klasszikusnak számít, az idege-
nek közül rajtuk kívül talán még Ibsennek jár ez a
megtisztelő cím.)

A „nagyok" következő nemzedéke a David
Mameté és Sam Shepardé. Előbbi három egyfel-
vonásosból összefűzött produkcióval szerepelt
(The Old Neighborhood - A régi környék), amely
a nézők némi értetlenségével és langyos kritikai
visszhanggal találkozott, a moziban viszont két
Mamet-filmet is bemutattak az utóbbi hónapok-
ban. Sam Shepard ezúttal nem járt szerencsével.
Az utóbbi időben született drámáiból mintha hiá-
nyozna az az erő és eredetiség, amely a hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli írásait jellemzi. Leg-
újabb színpadi műve - Szemek Consuelának
(Eyes for Consuela) - alapjául egy olyan Octavio
Paz-novellát választott, amely papírforma szerint
nagyon illenék írói világához. A történet amerikai
főhőse valahol egy isten háta mögötti mexikói
motelban - ahová önmaga és megoldatlan ma-
gánéleti problémái elől menekült-találkozik egy
banditaféle alakkal, aki a szemére pályázik: haza-
vinné ajándékba szüntelenül bús feleségének,
hogy így derítse jobb kedvre. Ez a találkozás, a
szorongató helyzet, a folyamatos fenyegetettség
és az idegen provokatív viselkedése szembesíti
az amerikai férfit önmagával, ráébreszti bizonyos
nehezen megemészthető igazságokra. A darab-
bal és a Manhattan Theatre Club előadásával az a
legnagyobb baj, hogy mindaz, ami a történet-ben
szép-elvont, költői és filozofikus-, nem tud
színpadi sorsokban, helyzetekben, mondatokban
testet ölteni. Kiagyaltnak tűnő helyzet, mesterkélt
párbeszédek, papírmasé figurák. Kár, mert a
Manhattan Theatre Club huszonöt év után is az új
amerikai dráma egyik elsőrendű megjelenési
helye, Sam Shepard pedig vitathatatlanul a
nemzet egyik legjelentősebb drámai tehetsége.

Még egy generációval lejjebb lépvén, a negy-
venkét éves Tony Kushnerbe ütközünk. A z An-

Tari Signor és Peter Falk a Mr. Peters kapcso-
latai című Arthur Miller-darabban
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gyalok Amerikában írója ma a szín-házi
szerzők egyik legtekintélyesebbike. Saját
bevallása szerint nagyon megnehezíti ugyan a
dolgát a né-hány éve szinte a nyakába szakadt
példátlan siker, de folyamatosan ír. Egy-két
évnyi nyomasztó küzdelem után eldöntötte,
hogy meg sem próbál megfelelni az óriási
elvárások-nak, és megírni a következő „nagy"
drámát. Minduntalan fölbukkan valahol az
Angyalok - vagy korábbi drámája (A Bright
Room Called Day) - egy új produkciója, ő
ezenközben operalibrettót ír, tanít a New York-i
Egyetemen, előadásokat tart, cikkeket publikál.
Közben kitűnően átdolgozta Corneille
költői színjátékát (L'illusion comique -
The lllusion), nemrégiben pedig An-Ski
1916-ban született darabját, A dibukot.
Bár a Kushner-féle változat és a Public
Theater produkciója tele volt remek
megoldásokkal, az előadás végül is
nem váltotta be a hozzá fűzött remé-
nyeket. Részben talán azért, mert a
saját zsidó identitását is keresgélő-
újrafogalmazó szerző kissé túlpoliti-
zálta az adaptációt. Túl sokat épített be
a darabba - még ha csak finom
utalásként is - mindabból, amit a
diaszpóra pogromok és koncentrációs
táborok fémjelezte hu-szadik századi
történelemről An-Ski óta megtanultunk.

Új drámák

A következő generáció(k)ban hosszasan lehetne
sorolni a neveket. Olyan drámaírókét, akik belé-
pésre várnak, vagy egy-két-három színre került
drámával a beérkezett író státusának küszöbére
értek, de még nem nyugodhatnak babéraikon.
Több tucatnyira tehető azon - nagyon sokféle
etnikai-kulturális-társadalmi hátterű, világlátású
és stílusú - szerzők száma, akikre a jobb off-
Broadway-színházak dramaturgiáin elég ke-
resztnévvel hivatkozni, hogy minden jelenlévő
tudja, kiről van szó, és az illető hol tart a pályáján.
Nem kétlem, hogy joggal panaszkodik a beszű-
kült lehetőségek miatt színház és drámaíró egy-
aránt, kívülről nézve mégis úgy tűnik, számos
módon ápolhatják a hosszú távú munkakapcso-
latot. A szokványos drámamegrendelői szerepen
túl a dramaturgiák különböző ösztöndíjakkal is
segítik a tehetséges-ígéretes szerzőket. A Man-
hattan Theatre Club - és sok más intézmény -
például egész évadra szóló komoly apanázzsal
köt magához egy-egy drámaírót, akit alaposan

bevon a
színház

életébe, és ebből kölcsönös előnyök
származnak. A Public Theater maga köré gyűjtött
néhány fiatal írót, és ezt a Drámaíróosztagnak
elkeresztelt kis kört igyekszik a színház
vonzáskörében tartani. A New York Theatre
Workshop számos Gyanús alakot hív rendszeres
találkozóra. Se szeri, se száma az ötleteknek,
kezdeményezéseknek, de mind közül kiemelke-
dik a New Dramatists nevű intézmény, amely
csak és kizárólag a drámaírók támogatására
szerveződött, s jelenleg Todd London vezetésé-
vel működik.

Todd London irodalom. valamint színházrendezés
szakon szerzett egyetemi diplomát. Washingtonban
és Bostonban dolgozott dramaturgként, rendező-
ként és egyetemi oktatóként, majd 1985-ben New
Yorkba költözött. Több éven át New York Állam
Művészeti Tanácsa színházi kollégiumának elnöke
volt. Szerkesztő-forgatókönyvíróként működött
közre egy, az amerikai színházat bemutató ötrészes
tévésorozatban. Évekig volt az American Theatre
című havilap főszerkesztője, színházi tárgyú írásai
rendszeresen megjelennek különböző amerikai fo-
lyóiratokban. 1998-ban elnyerte az igen rangos
George Jean Nathan-díjat, amelyet minden évben

három kategóriában ítélnek oda kiemelkedő
színházkritikusoknak és -esztéták-nak (a
másik két idei díjazott Ben Brantley és Elinor
Fuchs volt).
Rerdkívül fontosnak érzi azt a segítséget,)
amit a New Dramatists nyújthat a
szerzőknek, nem utolsósorban a dráma-
felolvasások révén. Pironkodva vallja be,
hogy a felolvasásokat bizonyos értelemben
jobban élvezi, minta „rendes" szín-házi
előadásokat. Mint mondja, képzelete
színpadán sokszor sértetlenebbül telje-
sedhet ki az író víziója, mint egy sok
kényszertől terhes produkcióban. Fülével
nemegyszer jobban „látja" a darabot, mint

amikor az már díszletbe-jelmezbe öltöztetve
szólal meg.

A New Dramatists (Új drámaírók)
vagy száz tagot számlál, s az intéz-
mény minden anyagi és szellemi ka-
pacitása őket hivatott segíteni-szol-
gálni. Az épületben - egy néhai mo-
nostorban - az irodákon kívül ta-
Iálható egy remekül használható
könyvtár-kézirattár, három különbö-
ző méretű színházterem és néhány
vendégszoba (a Hetedik mennyor-
szágnak elkeresztelt tetőtérben az
átmeneti lakásgonddal küzdő nem
Ne York-i tagok szállhatnak meg

rövid ideig). A tagok ingyen használ-
hatják a telefont, a telefaxot és a
fénymásolókat (a drámaírók egyik

legprózaibb gondja, hol és hogyan állítsák elő
írásművük újabb és újabb példányát, hogy értő
kezekbe adhassák). A művészeti vezetési igény
szerint dramaturgiai vagy gyakorlati tanácsokkal
segíti az írókat, workshopokat és felolvasásokat
szervez. Ezek rendjét, célját, „méretét" maga az
író szabja meg. Olykor szigorúan zárt körben
olvassák föl a friss (vagy még el sem készült) mű
egy-két jelenetét vagy teljes szövegét, máskor
nyilvánosan, közönség előtt. Az intézmény
stábja minden eset-ben igyekszik a legjobb
színészeket és rendezőket megnyerni az
ügynek. Dramaturgiai workshop,
forgatókönyvíró-tanfolyam, musical-kurzus,
nemzetközi csereprogramok, ösztöndíj-ta-
nácsadás, mindez már-már túl sok a jóból.

Hosszasan lehetne töprengeni azon, milyen
előnyök és hátrányok származnak abból, ha a
farkastörvények és kegyetlen verseny uralta vi-
lágban a drámaírók kis melegházacskákban ké-
szülhetnek a megmérettetésre. Mark Ravenhill, a
nagy port fölvert Shopping and Fucking angol
szerzője (maga is dramaturg) úgy véli, a
szerzőknek sokkal többet ér, ha valódi színházi
helyzet-ben megvalósul egy tízperces jelenetük,
mintha többfelvonásos darabjaikat akár húsz
különböző helyen fölolvassák. Ráadásul egy-
egy fölolvasással, workshoppal mintha „ki lenne
pipálva" a darab, a színházak mintha bizonyos

Martin McDonagh
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Alec Baldwin (Macbeth) és Angela Bassett (La-
dy) a The Public Theater Shakespeare-előadá-
sában

értelemben ennyivel letudnák az író iránti kötele-
zettségeiket.

Valóban, lehet, hogy valami baj van a színházi
tápláléklánccal. Az íróasztalokon, a drámafelol-
vasásokon sokkal több friss hangú, élesen, nyer-
sen fogalmazó, a mának szóló drámával találko-
zunk, mint a színházak repertoárján. Vajon a
művészeti vezetők nem vállalnak elég kockáza-
tot, vagy ezek a darabok a látszat ellenére való-
ban nem érettek még arra, hogy közönség elé
kerüljenek?

Aki írja - 2.:
Kia Corthron a New Dramatists írócsoportjához
tartozik, jelenleg a Manhattan Theatre Club kiemelt
ösztöndíjasa. Az „afroamerikai" írónő Maryland ál-
lamban nőtt fel, ott járt egyetemre is.
- Irodalmat tanultam, aztán amikor indult egy drá-
maíró-kurzus, oda is beiratkoztam. Az egyik taná-
rom azt tanácsolta, menjek a Columbia Egyetem
színház szakára, így kerültem 1988 őszén New
Yorkba. Egy alkotóházban, Massachusettsben,
színre vittük egyik darabomat, megnézte a Manhat-
tan Theatre Club dramaturgja, ő javasolta, hogy
vegyenek oda ösztöndíjasnak. Náluk írtam első
„nagy" színpadi művemet. Aztán hosszú ideig kü-
lönböző színházak rendeltek tőlem drámát, amelyet
aztán soha nem adtak elő. Egyszer csak bemutatta
valamelyik egyfelvonásosomat egy off-Broadway-
színház, egy másik művemet meg a chicagói

Goodman Theatre, később a MTC műsorában tá-
madt egy lyuk, amit az én darabommal tömtek be, és
idén is volt egy új bemutatóm.
 Ebben a pillanatban nagyon rangos ösztöndíj köt
(immár másodszor) az MTC-hez. Nemrég fejezted be
a legújabb drámádat. Van-e rá esély, hogy bemu-
tassák itt, ahol megrendelték?
 Nem sok. Az itteni bérlők között nemigen vannak
színes bőrűek, és az átlagéletkor elég magas, szóval
nem ők a darabjaim ideális nézői.
 Előfordult-e, hogy úgy érezted, segít valamiben a
pozitív diszkrimináció, vagy épp ellenkezőleg, meg-
alázónak érezted?
- A Readers' Digest néhány éve létrehozott egy
komoly alapítványt, sok-sok millió dollárral, azért,
hogy támogassa azokat a színházakat, ahol színes
bőrű drámaírók műveit mutatják be. Ez tényleg
serkentőleg hatott, olyanok is sürgősen fölvettek ilyen
darabot a programjukba, akiknek különben eszük
ágában sem lett volna. Csakhogy ez az alapítvány
annak arányában ítéli oda a pénzt, hogy mennyit
„termel" az intézmény. Vagyis az a színház, amelynek
rengeteg pénze van, és nyolc bemutatót tart - közte
az egyik fekete író darabja-, sokkal több támogatást
kap, mint egy kisebb, szegényebb szín-ház, amely
kizárólag fekete írók műveit adja elő. Különben pedig,
ha évente bemutatsz egyetlen ilyen darabot
„dísznek", az nem túl sokat változtat se a színház, se
a közönség „állapotán".
 A különböző csoportok identitásmegfogalmazása
néha elkülönülés is egyben. Ha például megjelenik az
afroamerikai női drámaírók kötete, nem áll fönn ilyen
veszély?
- Valaki azt mondta egyszer, hogy egyáltalán nem
tartja jónak az ilyesmit, de ha ez nem volna, lehet,
hogy egyáltalán nem adnának ki - mondjuk - olyan
drámát, amelyet afroamerikai nő írt. Lehet, hogy igaza
van...

Instant dráma

Akár a színházcsinálók lelkiismeret-furdalása,
akár a jól felfogott szakmai érdek élteti, tény,
hogy virágzó drámafelolvasás-kultúra alakult ki
New Yorkban, viszonylag széles közönségréteg-
gel. A rendezőknek és színészeknek megvannak
a maguk indítékai: van, aki elhivatottságból ál-
dozza idejét-energiáját egy felolvasásra, van, aki
abban reménykedik, hogy följebb léphet a rang-
létrán, de senki sem a pénzért vállalja a feladatot,
a „tiszteletdíj" ugyanis általában huszonöt dollár
egy napra.

A hétfő hagyományosan „sötét" az amerikai
színházakban (azaz nem égnek a reflektorok és a
nézőtéri fények), s ez azt is jelenti, hogy a színé-
szek jó része szabad, a közönség pedig nem
igyekszik „rendes" előadásokra. Több helyen al-
kalmilag tartanak felolvasásokat ilyenkor, másutt
viszonylagos rendszerességgel, de a Public
Theaterben és a New York Theatre Workshopban
például havonta két-három mű is közönség elé
kerül ily módon. E két színház ráadásul valódi
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Jelenet a Szemek Consuelának című Sam
Shepard-darabból (Manhattan Theatre Club)

felolvasófesztivált is rendez tavasszal. A NYTW „Instant

dráma" (Just Add Water) című tíznapos sorozatában

többnyire (de nem kizárólag) a szín-házhoz kötődő

Gyanús alakok drámáit olvassák föl más Gyanús alakok

rendezésében. Ezt a rendezvényt Morgan Jenness

indította el pár éve, amikor ennél a színháznál

dolgozott. Morgan Jenness jelenleg színházi ügynök, de

sokak egy-behangzó állítása szerint jóval több ennél:

tehetségápoló dramaturg, ötletgazda, hivatásos szín-

házi nyughatatlan, életpályája egy darabka sűrített

színháztörténet.

Aki „árulja": Morgan Jenness
(ügynök, Helen Merrill Ltd.)

„Először színész akartam lenni. Nem jártam egye-
temre, a középiskolát is csak nagy nehezen csinál-
tam végig. Huszonkét évesen a Public Theater dra-
maturgiáján dolgoztam tanoncként, lektori jelenté-
seket kellett a megfelelő dossziékba rakosgatnom,
de előtte mindent elolvastam, hogy megtudjam, mit
írnak az okosok a beérkező darabokról, amelyek
címlapján csupa olyan író neve állt, akiről korábban
olvastam vagy tanultam. Amikor aztán valamelyik
dramaturg le-föl járkált az irodában, és képtelen volt
fölidézni egy darab címét vagy tartalmát, én segítet-
tem. Kezdtek észrevenni. Mindenre megtanítottak,
amire lehet. Aztán már beültem a megbeszélésekre
meg a próbákra, sőt elkezdtem belekotyogni, el-
mondani mindenről a véleményemet. Ok meg ahe-
lyett, hogy rám ripakodtak volna, hogy fogjam be a
számat, azt mondták: hm, érdekes... tényleg. Akkor
azt gondoltam, mégsem lehetek annyira hülye, talán
van valami érzékem a színházhoz. Vagyis lénye-
gében mindent a Public dramaturgiáján tanultam
meg. Amikor valaki elment, én a helyébe léptem,
egyre magasabbra jutottam, végül én lettem a dra-
maturgia vezetője. Aztán én is otthagytam a színhá-
zat, mert összevesztem Joe Papp-pal, de később
visszajöttem, akkor megint magasabb pozícióba
kerültem, producerként négy bemutatóért feleltem.
Elsőként George Wolfe-ot hívtam meg, a saját da-
rabját rendezte (The Colored Museum), őrületes
siker lett. Aztán a következő is, és úgy látszik, ez már
kicsit sok volt a jóból, úgyhogy megegyeztünk, hogy
elmegyek. A New York Theatre Workshop vezető
dramaturgja és helyettes művészeti vezetője lettem,
Jim Nicola éppen akkor vette át a vezetést, nagy
változásokon ment át a színház. Jim leginkább új
írókkal akart dolgozni, én meg odahoztam min-
denkit, akit csak értem-jó sok drámaírót ismertem.
Rengeteg új - azóta jelentőssé vált - rendezőt is
akkor hoztunk be a színházba, de Jim egy idő után
leállította ezt a programot, úgyhogy megint tovább-
álltam. Peter Sellars, aki nagy nemzetközi fesztivált
szervezett, mondta, hogy Los Angelesbe kell költözni,
mert ott láthatók most az igazi amerikai kultúra
kezdetei. Mentem. Nagyszerű színházi ügy volt. de
anyagi gondok miatt hamar vége szakadt az egész-

nek. Irány újra New York. Közben végig jó barátság-
ban maradtam George Wolfe-fal. Amikor fölkérték
az Angyalok Amerikában megrendezésére, hívott,
hogy legyek a darab dramaturgja. Nem sokkal ké-
sőbb átvette a Public vezetését, és megkérdezte,
hogy nem akarnék-e visszamenni. Dehogynem!!! Ő
tele volt tervekkel, mi mindent kéne megváltoztatni,
mit kellene csinálni, én meg tele voltam optimiz-
mussal. De a két és fél év alatt, amíg ott voltam, a
nagy vízió lassan összezsugorodott... engem pedig
így már nem izgatott a dolog. Részben talán azért,
mert túl sokat vártam... Akkor azt gondoltam, ott-
hagyom a csodába az egész színházat, csinálok
valami egészen mást: CD-ROM, DVD, ilyesmi. Szó-
val, hogy beállok egy kicsit a parkolóba. De közben
dolgoztam tovább. Aztán egyszer csak meghalt
Helen (Helen Merrill legendás ügynök volt - U. L.),
és elkezdett üldözni a szelleme. Folyton a hangját

hallottam: ott huhogott, hogy: »Morgan! Hívd föl
Patricket!« (Patrick az ügynökség ügyvezetője. re-
mek üzletember, de az is fontos neki, hogy »jó ügy«

mellé álljon.) Végül fölhívtam Patricket, hogy itt
vagyok, a rendelkezésére állok, ha segítségre van
szüksége, ismerek egy csomó szerzőt és így to-
vább... Ő meg megkérdezte: »Na, akarsz ügynök
lenni?« Végül igent mondtam. Megmondom, miért.
Pár éve ott ültem az amerikai dramaturgok - más-
kor dögunalmas - éves konferenciáján, ahol vélet-
lenül nagyon érdekes beszélgetés folyt arról, mi
lehetett itt az aranykorban, hogyan létezhetett a
színház dramaturgok nélkül. Valaki akkor azt mond-
ta, hogy régebben is voltak dramaturgok, csak ügy-
nöknek hívták őket, és például Tennessee Williams
ügynöke is ott ült a próbákon... Ez volt az a pillanat,
ami miatt igent mondtam. Es még egy dolog: amíg
dramaturg voltam, egyetlen színháznak kellett meg-
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találnom a megfelelő darabokat, és mindig sajnál-
tam azokat, amelyekről le kell mondani. Ügynök-
ként nem az a dolgom, hogy egyetlen színházat
kiszolgáljak, hanem hogy minden darabnak optimá-
lis helyet találjak..."

Közvetlenül a NYTW felolvasófesztiválja után
kezdődik a hasonszőrű „Új műveket, de rögtön!"
(New Work Now!) című rendezvény a Public
Theaterben, ahol tizennégy estén át zajlanak a
felolvasások. Egy-egy ilyen felolvasásra két napig
készülnek, a szöveget minimális gesztusokkal kísérik,
esetleg alapvető díszletelemekkel, kellékekkel
támogatják meg. A rendező és a színészek
elszántságától függően a puszta felolvasástól a
„belemenős", hiteles színjátszás-kezdeményekig
húzódik a skála. A Public idei fesztiváljának talán
legsikeresebb estéje volt Diana Son Csókstop (Stop
Kiss) című drámája, amely két fiatal nő szerelemmé
teljesülő barátságát festi le - s o k emberi
finomsággal, telített, meleg humorral - a tragikus
végpont perspektívájából: első csókjuk pillanatában
(egy parkban) egy férfi rájuk támad, és egyiküket
félholtra veri. A darab erényei nagyban
kiteljesedhettek a nagyszerű fel-olvasásban, nem
utolsósorban Jessica Hechtnek köszönhetően, aki
felolvasás helyett teljes értékű alakítást nyújtott.

Aki előadja:
Jessica Hecht harminckét éves. Nem sztár, de foly-
ton dolgozik (több mint fél éven át játszotta a Last
Night of Ballyhoo című darab egyik szerepét a
Broadwayn, miközben két népszerű televíziós
sitcom-sorozat felvételei között ingázott, és egy
off-Broadway-bemutatóra készült). Rendkívül iz-
galmas színésznő, jellegzetes belső vibrálással,
személyes titkokkal, amelyeket rendező és néző
egyaránt megfejteni vágyik. Jellemző, hogy aki egy-
szer játszani látta, csalódik a fotói láttán. A fénykép-
arc ugyanis mozdulatlan, szinte semmit nem adhat
tehát vissza Jessica színes lényéből.
- Szívesen vállalok felolvasást. Bármikor örömmel
dolgozom (jó) új darabokkal, ingyen is akár -amíg
hívnak. A felolvasás nagyon jó próbája annak,
mennyire képes a színész élesíteni a ritmusérzékét,
mennyire tudja plasztikussá tenni egy figura érzel-
meit és a (külső-belső) történéseket. Bizonytalan
kimenetelű, veszélyes dolog, kiszolgáltatott hely-
zetbe kerülünk, de ilyenkor látszik meg igazán,
mennyire vagyunk hajlandók a másikra figyelni,
mennyire vagyunk nyitottak és rugalmasak színé-
szileg, vagy mikor nyúlunk a jól bevált eszközeink-
hez, hogy megússzunk egy jelenetet. Mert ennek a
veszélye mindig ott les ránk.
Nagyon szeretek abban a fázisban dolgozni az
írókkal, amikor még ők is csiszolják-javítják a
darabjukat. Ha már elkezdődnek a próbák, a
szereplő gyakran távol kerül a szerzőtől. A rendező
sokszor nem képes a két pólus - a drámaíró és a
színész - között vezetni az áramot. Rendben van,
hogy gyorsan, hatékonyan kell valahogy
megformálnia a kézbe kapott anyagot, de honnan
tudja olyan biztosan, mit képzelt el a szerző?
Allergiás vagyok azokra a ren-

dezőkre (főleg, ha felolvasásról van szó), akik rá-
erőszakolnak valamit a színészre, mielőtt legalább
egyszer rendesen meghallgatták volna, mi sül ki az
egészből, ha emberi hangon szólal meg.
- Amerikában a színészek kénytelenek újra és újra
meghallgatásokra menni, ha játszani szeretnének.
Hogy viseled ezeket a feszült pillanatokat?
- Sokszor már az izgalomba hoz, hogy fölbontom a
borítékot, belelapozok a dráma szövegébe, és meg-
próbálom elképzelni, hogyan lehetne eljátszani.
Csak attól kapok kiütést, amikor a rendező - főleg a
filmesek és tévések között vannak ilyenek - nem
veszi a fáradságot, hogy korrigálja, amit csinálsz,
ha véletlenül nem abban a felfogásban olvasod a
szerepet, ahogyan ő elképzelte. Mintha abból indul-
nának ki, hogy ez a színész annyi - és annyit tud -,
amennyit első nekirugaszkodásra megmutatott.
Nem véleményezik, amit csinálsz, nem adnak inst-
rukciót, nem is akarják veled megbeszélni a színpadi
helyzetet vagy a figurát. A meghallgatás ebben az
országban nagyon gyakran nem párbeszédet je-
lent...
Viszont amikor megszületik az igazi párbeszéd, a
kommunikáció - olyan helyzetben, mint például az
Új műveket, de rögtön! fesztivál-, akkor úgy érzem,
hogy olyan közösség tagja vagyok, amely érzéke-
nyen és törődéssel bánik a drámával, a színházzal.
Ez nagy adomány.

Az idei Új műveket, de rögtön! legnépszerűbb
szerzője Diana Son volt. A kéthetes rendezvényen a
Csókstop mellett egy remek egyfelvonásosát is
fölolvasták. Egyszerű, megindító történeteit
sziporkázó humorral adja elő, figuráinak,
párbeszédeinek különleges zamata van. Diana a
New Dramatists írói közösségének vezetőségéhez
tartozik, ezenfelül tagja a Public Theater Drá-
maíróosztagának és a Gyanús alakok közösségé-nek
is.

Aki írja - 3.:
Diana Son: Szüleim Koreából jöttek, és egy nagyon
kis helyen telepedtek le Delaware államban, ami
nagyjából a világ végének felel meg. Amikor negye-
dikes voltam, Hálaadáskor (ez a legnagyobb ameri-
kai ünnep) a tanárunk azt a házi feladatot adta, hogy
írjuk le, miért vagyunk hálásak. De azt is hozzátette,
hogy ne anyagi javakról írjunk. Hazamentem, meg-
írtam a dolgozatot a bátyámról, akit egyébként kife-
jezetten utáltam. A tanár aztán nagyon megszidta az
osztályt, hogy mindenki bicikliről, új ruháról meg
ilyesmiről írt. „Csak egyvalaki csinálta azt, amit
kértem - mondta. - Egyvalaki talált olyat, amiért
tényleg érdemes hálát mondani. Diana Son. Ki is
teszem a falra a dolgozatát, hogy mindenki elolvas-
hassa."
- Ez volt az első publikációd.
- Igen. Es az eset a jövőmet is előrevetítette, mert a
tanár végül nem tette ki a dolgozatomat... De
folytattam az írást, mert így tudtam megfogalmazni
mindent, amit nem mondhattam el a szüleimnek.
Amikor felnő az ember, és tudatossá válik, nehéz
megőriznie ezt az öntudatlanul működő érzékeny-
séget, én mégis úgy szeretnék írni, mint akkoriban:
arról beszélni, amit rettenetesen szerettem volna

kimondani egy pillanatban, de nem lehetett. Ezt
persze nem úgy értem, hogy a megírt figura ki-
mondhatja, amit én nem voltam képes, hiszen akkor
hiteltelenné válik az írás. Érzelmileg felfokozott álla-
potban, éles helyzetben az ember soha nem azt
mondja, amit kellene, hanem épp azt, amit nem
volna szabad. A drámának ebből kell indítania. Egy
csomó ünnepelt drámaíró dialógusaiban olyanok
hangzanak el, hogy ez-és-ez vagyok, így-és-így ér-
zek, így-és-így fogok reagálni erre a helyzetre. Én,
amikor a nézőtéren ülök, szeretek tudni olyasmit,
amit a szereplő nem tud, fölismerni a helyzetet, és
azt, hogy mást kellene mondania, máshogy kellene
viselkednie. Mindig nagyon zavar, ha azt érzem a
színházban, hogy nem veszik tudomásul a jelenlé-
temet, nekem nem szánnak szerepet, és csak az a
dolgom, hogy ott üljek, nevessek a poénokon, aztán
elégedetten megtárgyaljam, milyen nagyszerű
mondatokat ír a szerző.
Kamaszkoromban ért az a hatás. ami menthetetle-
nül a színház felé taszított. Gimnáziumban a Ham-
lettel foglalkoztunk. Rettenetesen nagy hatással
volt rám a darab. Itt Amerikában mindenki szemé-
ben a Zabhegyező az a mű, amely kifejezi a tinédzse-
rek szorongásait. Nekem is tetszett persze, de a
Hamlet teljesen máshogy érintett meg. A hamleti
rettegéshez és szorongáshoz nagyon közvetlen kö-
zöm volt.
Egyszer aztán osztálykirándulásra jöttünk New
Yorkba, ahol én nem jártam csecsemőkorom óta.
Eldöntöttük, hogy megnézzük a Hamletet, amit épp a
Publicban játszottak. Soha életemben nem voltam
igazi színházban, összesen két műkedvelő előadást
láttam addig, az egyik a Hegedűs a háztetőn volt, a
másik a My Fair Lady. Egy héttel az utazás előtt a
tanárnő közölte, hogy rém érdekes lesz a dolog,
mert Hamletet nő játssza. Rettentő dühös lettem,
biztosra vettem, hogy teljesen tönkreteszik a dara-
bot. Elmentünk a színházba, és én vártam, hogy
Hamletet majd egy göndör, hosszú hajú szőkeség
adja. Ott ültem az Anspacker színházteremben -
ugyanott, ahol a fesztiválon fölolvasták a Csóksto-
pot-, emlékszem a székemre is... Belépett egy nő,
tiszta feketében, rövid hajjal - nagyon szép volt,
sugárzott belőle a dac-, és elkezdte mondani Ham-
let szövegét, én pedig ott ültem döbbenten. Termé-
szetesen férfinak játszotta Hamletet, de mert nő
volt, a lényével mégiscsak megteremtett egy ilyen
izét, amelyhez én azonnal megtaláltam a kötődési
pontot. Rögtön ráhangolódtam az érzelmeire; mint
egy radar, úgy követtem az egész előadás alatt. Nem
akartam, hogy vége legyen, hogy megszűnjön ez az
élmény, nem akartam elhagyni ezt az univerzumot.
Kifele menet az előcsarnokban megtaláltam a New
York University szórólapját. Amint hazaértem, je-
lentkeztem. Fölvettek, még egy ösztöndíjat is kap-
tam. Ideköltöztem New Yorkba...
Az első komoly bemutatóm két éve volt a LaJolla
Playhouse-ban, a művészeti vezető, Michael Greif
rendezte, aki New Yorkban a Rentet állította színre.
Most készülök a legújabb bemutatómra egy jó kis
off-off-Broadway-színházban, és a sikeres felolva-
sás nyomán jövőre valószínűleg „rendesen" előad-
ják a Csókstopot a Publicban.
- Legalább három írói csoporthoz tartozol egyszer-re.
Nem sok ez egy kicsit?
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 A Public mellett működő Drámaíróosztag csak
egy maroknyi fiatal drámaíró, aki folyton nyafog, de
kialakult köztünk valamiféle kapcsolat, egymás iránti
lojalitás. A New Dramatists nagyon speciális hely: a
drámaíróké, a drámaírókért van, és a dráma-írók

nagyon sokféleképpen használhatják. Igen aktív
szervezet, életben tart bizonyos folyamatokat. A
Gyanús alakok csoportja megint egész más. A New
York Theatre Workshop stúdiójában havonta van
egy közös vacsora piknikalapon, amire mindig
összegyűlik néhány tag, és színházi dolgokról fe-
cseg. Nagyon élvezem ezeket az estéket, eszünk,
beszélgetünk, és ez fontos, hiszen nekem is van
még egy csomó énem azon kívül, aki ott ül egyedül
a számítógép mellett.
Nem hiszem, hogy a NYTW a közeljövőben bemu-
tatná valamelyik írásomat, de ez egyáltalán nem baj.
Szerintem nincs olyan, hogy a színház tartozik ne-
ked valamivel. Rendszeresen meghívnak előadni,
workshopokat tartani. A színház és a drámaíró kö-
zötti kapcsolatnak nem az az egyetlen lehetséges

formája, hogy ők eljátsszák az én darabomat.

A jövő nemzedék mentora

Amerikában régóta természetes dolog, hogy az
egyetemeken tanítanak irodalmat, írást, dráma-
írást. A dramaturgok korábban nem létezőnek
tekintett szakmáját is okítják itt-ott mostanában,
és bizony színházi rendezésre is képeznek szak-
embereket, noha ez az előadások színvonalán
nem mindig látszik meg. Jim Leverett évtizedek
óta csinálja, figyeli és tanítja a színházat (saját
bevallása szerint minden színházi szakmában
szerencsét próbált már, csak a drámaíróéban
nem). A Yale és a Columbia Egyetem dráma
tanszékén ma azokat oktatja, akik a jövő évezred
kezdetének drámáit fogják megírni, színre állíta-
ni, illetve elemezni...

Aki tanítja: Jim Leverett
(a Yale Egyetem tanszékvezetője)

 Úgy kezdtem, ahogy a színházi emberek többsé-
ge: színészként. Tíz évig játszottam: fölléptem
klasszikus vidéki repertoárszínházakban, az off-off-
Broadwayn (méghozzá a hatvanas évek közepén,
amikor az off-off a kezdeti fénykorát élte), sőt a

Broadwayn is. Egy éven át a La Mancha lovagja
nagyszabású, látványos, mozgalmas Broadway-
produkciójában is részt vettem. Az, hogy se énekel-
ni, se táncolni nem tudok, láthatóan senkit nem
zavart.

 Mi volta szerepe?
 Azt csináltam, amire épp szükség volt, de úgy,
hogy lehetőleg ne nagyon essen rám a reflektor-

fény. Aztán Európában dolgoztam. A Hair dániai

turnéját, a Jézus Krisztus Szupersztár svéd turnéját
ügyelői és társulati titkári minőségben csináltam
végig. Nagyjából ez volt a pályám első szakasza.
Aztán hazajöttem, és az egyetemen drámairodalmat
tanultam. Az utolsó évben volt néhány nagyon fon-
tos tanárom, köztük Harold Clurman (aki Lee

Strasberggel és Cheryl Crawforddal együtt megala-
pította a legendás Group Theatre-t 1931-ben). Ren-
geteg időt töltöttem vele. Az Actors' Studióba is
beiratkoztam, hogy színészi képességeimet tökély-
re fejlesszem, egy keveset jártam a Strasberg ve-
zette osztályba, de leginkább Uta Hagennél tanul-
tam. A század első felének színházát tehát éppen
azok oktatták nekem, akiknek a nevéhez a legfonto-
sabb események fűződtek.
Még a tanulmányaim közben elkezdtem írni. Együtt
jártam „iskolába" a Performing Arts Journal alapító
szerkesztőivel, amikor a lap (azóta is működő, igen
jelentős színházelméleti folyóirat - U. L.) elindult,
úgyhogy bekerültem a szerkesztőbizottságba. A
legelső számot egy kártyaasztalon szerkesztettük a
Százhetedik utcában. Később a Soho Newsnak ír-
tam, ami a hatvanas évek végén és a hetvenes évek
elején a Village Voice rivális lapja volt, valamivel
radikálisabb is, mint amaz. A legeslegelső kritikusok
között voltam, akik írtak a Wooster Groupról,

Spalding Grayről, a Mabou Minesról, Robert
Wilsonról és mindazokról, akik izgalmas színházat
csináltak akkor.
1979-ben a Theatre Communications Group irodal-
mi vezetője lettem (a TCG az USA összes regionális
színházának információs ernyőszerve). Elindítottam
egy kiadványsorozatot Plays in Process (PIP)
címmel; rengeteg szerző darabját mi adtuk közre
elsőként, egyserű kézirat formátumban. Kiadattam
egy kézikönyv t is, amely alapvető gyakorlati infor-
mációkat tartaImaz minden színházi író számára,

Dramatists' Sourcebook a címe, azóta minden év-
ben megjelenik aktuális adatokkal. Az American
Theatre című havilap is azén időmben indult. Aztán

Csövek - a Blue Man Group előadása
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már komolyabb, könyvszerűbb formátumban is
megjelentettünk drámákat. Igy tehát nagyon közel-
ről megismertem mindazokat az amerikai színháza-
kat, amelyek fontos drámai előadásokat hoztak lét-
re, és ugyanakkor a jelentős New York-i kísérleti
színházakat is.
Kilenc évet töltöttem a TCG-nél, utána dramaturg-
ként, dramaturgiai tanácsadóként dolgoztam né-
hány színháznál (Mark Taper Forum, Berkeley
Repertory Theatre, American Repertory Theatre).
Közben elkezdtem tanítani. Először a Columbia,
majd a Yale színházi tanszékén, ebben a tanévben
pedig kineveztek a Yale-en működő dramaturgiai és
drámakritikai tanszék vezetőjévé.
- Mit tanít?
- Mindent. Bár nem tudom, hogy a diákjaim mit
mondanának erről. Tartok egy kurzust arról az idő-

szakról - Lessingtől Büchnerig -, amikor a német
színház megszületett, egy másikat az európai avant-
gárdról, amely 1890 körül kezdődik, és 1968-ban
zárul. Kiemelt tantárgyként kezelem a stílusirányza-
tokat, mert tudom, milyen fontos ez: amikor új
művekről írok, nekem is sokat segít, hogy képes
vagyok valamilyen folyamatban elhelyezni, valami-
lyen hagyomány folytatásaként azonosítani őket. Az
idén drámaelemzést és drámai szerkezetet is taní-
tottam. És minden tanévben van egy kritikaírás-sze-
mináriumom. Én azon ósdi kövületek egyike va-
gyok, akik szeretnék megóvni a nyugati dráma -
főképp az utóbbi két évszázadban elért - eredmé-
nyeit. Nem lettem volna képes hosszú évtizedeken
át az új drámáról írni mindezek ismerete nélkül.
- Mi a különbség a Yale-en és a Columbián folyó
képzés között?

Bonnie Cordon, Jennifer Johnson és John
Peitso a Keter-A korona éneke című előadás-
ban

- A Yale az USA elit színiiskolája. A világ egyik
legrégibb, színházat tanító intézménye, nagy ha-
gyományokkal - ezek egy része gyönyörű, más
része kevésbé gyönyörű örökség. Évi ötvenkét pro-
dukció készül, és ezek nagyon széles skálán mozog-
nak. Az egyetem mellett működő profi regionális
színház bemutatói jelentik az egyik végletet, a diákok
által vezetett és „üzemeltetett" Yale-kabaré pedig a
másikat. A kettő között ott a rengeteg vizsga-
előadás. A Columbia is inkább azoknak való, akik
gyakorlatban kívánják művelni a színházat, viszont a
színháztechnikai adottságok nem megfelelőek, ezért
egy csomó egyszerű „fekete doboz"-produkció
születik.
-Az „ egyetem" szó nálunk másképp cseng, de ezek
szerint nem kell attól félni, hogy túl elméleti a kép-
zés.

Éppen hogy nem. Az amerikaiak pragmatikusak.
Általában inkább cselekszenek, mint gondolkoznak.
Miután nagyon rövid a történelmünk, könnyen túl-
adnak rajta, nem nagyon akarnak törődni vele. Per-
sze mindkét egyetemen vannak olyan irodalmi és
drámaelméleti PhD-programok is, amelyek teljesen
elszakadnak a színház valóságától, de az ilyet én
marhaságnak tartom.
Viszont azaz általános benyomásom, hogy a diákok
nem olvasnak eleget. Sem a dramaturg hallgatók,
sem a leendő rendezők és drámaírók. Igy aztán
ebben az országban szüntelenül újra feltalálják a
kereket. Ezért most kialakítok a Yale-en egy három-
éves folyamatos kurzust, amelyet minden dramaturg,
rendező és drámaíró hallgató kénytelen lesz
végigcsinálni. Az idén a drámaelemzéssel, dráma-
szerkezet-tannal kezdtünk. Jövőre elmélet és kritika
következik, a harmadik évben pedig jön a színház-
történet.
A rendezők, dramaturgok, drámaírók mind külön-
bözők, és másra van szükségük, de szerintem na-
gyon jó, ha ezen a kurzuson együtt ülnek a terem-
ben. Én ugyanis abban hiszek - ez olyan nagypapás
elgondolás, tudom -, hogy aki a színházban dolgozik,
annak mindent tudnia kell. Ha túl hermetikusan
elzárt, túl különálló, túl specializált területekre szo-
rítjuk be magunkat, az színházellenes: ellene hat
annak, ami hagyományosan ennek a médiumnak a
legfontosabb sajátja, nevezetesen, hogy társadalmi
tevékenység, közösségi művészet.

Kétféle katarzis:
kékéltűek és Kétélűek

Beszámolóm végén két olyan előadásról írok,
amely nekem személy szerint a legnagyobb él-
ményt jelentette. Az egyiket nagyon könnyű
megtalálni: általában mindenkinek a lelkére kötik,
hogy ki ne hagyja. Állítólag Budapesten már a
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repülőgépre is csak úgy engednek föl, ha a ste-
wardessnek szentül megígéred, hogy nem jössz
haza addig, amíg a Kék embereket nem láttad.
Ezek után persze arra számítasz, hogy nagyot
fogsz csalódni. De nem! A másik színházra szinte
csak véletlenül lehet rábukkanni, mert egy csöpp
kis tanyán rejtőzködik, Massachusetts államban.
Ám ha az embernek szerencséje van, és éppen
akkor ül számos Gyanús alaktól körülvéve a
NYTW hétfői vacsoráján, amikor a Double Edge
Theatre művészeti vezetője mutatja be színházát,
rögtön megérzi, hogy valami fontosra bukkant,
és utána már csak el kell látogatnia a Farmra...

A Blue Man Group Csövek (Tubes) című produk-
ciója igazi boldogságszínház. Szó volt már róla e
lap hasábjain (1997. szeptember), de minden
dicshimnusz kevés. A három kékre festett lény
olyan ártatlansággal mutatja be borzolóan frene-
tikus szkeccseit, olyan élvezettel adja elő a
hosszú évek után is pimaszul friss hatású
gegeket, hogy nincs ember, akit ne nyűgözne le.
Nem ül olyan fagyos képű német nagynéni a
nézőtéren, aki öt perc alatt föl ne engedne, s akit
végül be ne lehetne kapcsolni a játék áramköré-
be. E sorok íróját például az előadás egy pontján
zsákba varrták, fejjel lefelé szögre akasztották,
tetőtől talpig kékre mázolták, kis ládába gyömö-
szölték (épp csak sós kútba nem tették), végül
narancssárga zseléből varázsolták elő, s mégis
(vagy épp ezért) hálásan vigyorgott, és üdvözül-
ten nyugtázta, hogy színházban ilyen jól még
nem érezte magát.

Egészen másfajta élményben van része a néző-
nek, de ugyanúgy mindenestül az előadás (és a
társulat) hatása alá kerül, ha autóba vagy buszra
száll, és elutazik az ashfieldi Farmra.

A tizenöt éve működő Double Edge Theatre
(Kétélű színház) valódi közösség. Tagjai - ma-
roknyi eltökélt színházcsináló - egy-két kivétellel a
kezdettől fogva együtt dolgoznak, a „legfiata-
labb" társulati tag is több mint öt éve van velük.
De közösséggé válik - néhány órára - esténként
a Double Edge Theatre (DET) közönsége is. A
színház 1995-ben megvásárolt egy kis farmot
Massachusetts államban, egy Ashfield nevű apró
faluban, s azt szép lassan átalakította magának. A
csűrből lett a színházterem, az egykori gazda-
sági épületben kapott helyet az iroda és vagy fél
tucat vendégszoba, a konyha és az étkező-helyi-
ség pedig ma a hangzatos Fejőszoba nevet viseli,
lévén, hogy régebben itt fejték a teheneket.

A messziről jött vendég korai vacsorához ül a
színészekkel, akik azután (jó órányival az előadás
kezdete előtt) elmennek felkészülni. Később szál-
lingózni kezdenek a nézők - ki a környékről, ki
távolabbi városokból -, és lapozgatják az asztalra
kitett albumokat, nézegetik a színház utazásain
készített dokumentumfelvételeket. Talán nem is

egészen világos nekik, mit keresnek itt ezek a
romos ukrán zsinagógáról, ünneplő romániai
zsidókról vagy különös hangulatú lengyel falvakról
készült fényképek. (Ugyanebbe a helyiségbe
fogunk majd visszajönni a Keter előadása után,
és megrendülten-lelkesülten beszélgetni-teázni
a színészekkel órákon át. Akkor már a fotókat is
egészen más szemmel nézzük majd.)

Pontban nyolckor a művészeti vezető hívására
átvonulunk a Csűrbe, leülünk a falak mentén,
kezdetét veszi az előadás - és azonnal átröpít egy
egészen más világba. Furcsa, halk-szomorú mu-
zsika szól - régi zsidó dallamok -, a tágas térben
egy óriási kerék (kábeldob talán?), egy kád és
különös alakok: egy öltönyös-keménykalapos
férfi, egy fehér ruhás nő és egy nyakigláb másik.
Aztán fölnézünk: a nyolc méter magasságban
húzódó gerendán rengeteg könyv és egy lovag-
lóülésben kántáló, hajlott hátú, vénséges rabbi.
Élete végére készül - ez tulajdonképpen az elő-
adás kiindulási pontja és fő motívuma. Perel
magával, a világgal, istenével. Később a geren-
dán fölállva ágál, süvít belőle az elkeseredés
energiája. Lemászik a magasból, találkozik egy
hórihorgas nőalakkal, a Gólemmel. A keményka-
lapos eközben - aki hol csavargót, hol katonát
játszik - szeretőjével, valami vajákosasszony-fé-
lével van elfoglalva. Az előadás másik alapvonu-
lata a szerelem - vagy még inkább: a szerelme-
sek kettészakítottsága. A képek, jelenések sorát
nehéz volna érzékletesen leírni, a „cselekményt"
megfejteni még nehezebb. Vad, lármás cselekvé-
sek és finom rezdülések, mélyen átélt rítusok és
vad disszonanciák; az egész: eksztatikus-exp-
resszionista-szürrealista színházi látomás. Ka-
tartikus, szemnek és fülnek szóló zenei kompo-
zíció.

A Keter-A korona éneke (Keter - The Crown
Song) című előadás az Énekek ciklusa (Song
Trilogy) befejező darabja. A hiány éneke (Song
of Absence) tíz, az Énekek éneke (Song of Songs)

öt éve került először színre. A három- mostanáig
folyamatosan változó - előadás tehát a társulat
tízéves munkájának eredménye (1998 szeptem-
ber-októberében együtt is előadják őket).

A Double Edge alapítója, Stacy Klein a hetve-
nes évek közepén Lengyelországban élt, tanul-
mányozta Kantor művészetét, Grotowski Labo-
ratoriumában Zygmunt Molikkal és Rena Mi-
reckával tréningezett. A „lengyel kapcsolat" soha
egy pillanatra sem szűnt meg: Klein személy
szerint és a Double Edge művészete ezer szállal
kötődik a lengyel színház egy határozott vonalá-
hoz. A Double Edge „másik éle" a diaszpórában
élő zsidóság kultúrája, amelynek - sokszor alig
felfedezhető - nyomait kitartóan és nagy alapos-
sággal kutatja a társulat Európa-szerte (de fő-
képp Kelet-Európában). Ez az a két fő forrás,
amelyből a színház munkája leginkább táplálko-
zik. Az előadások „szövege" és cselekménye kü-
lönböző kultúrák apró cserepeiből épül, sokszo-
rosan átszűrt befolyások hatása alatt egyéni öt-
vözetté érve. Bruno Schulz és Rilke, Shakespeare
és Biblia-részletek, hászid dalok és ladino balla-
dák: kevés szó hangzik el, és az is inkább ének,
mint szöveg - gyakran nem is angolul. A képi
világ, a mozgások, gesztusok - és a hangok -
rendszere egyértelműen a lengyel színház és
Eugenio Barba - jól megemésztett - hatását
mutatja.

A Double Edge az „élő kultúra" mellett voksol,
ami jelenti félig-meddig elfeledett hagyományok
felélesztését és „kultúránk" jól ismert gondola-
tainak újragondolását, de legfőképpen jelenti azt,
ahogyan a Double Edge él és dolgozik, ahogyan
együttműködik számos hazai és külföldi partne-
rével, ahogyan hatása alá vonja a nézőt, vendégül
látja a látogatót.

A szerző Magyar Állami Éötvös-ösztöndíjjal tartózko-
dott New Yorkban. A cikk megírását az ITI amerikai
szervezete is támogatta.

HELYREIGAZÍTÁS

Októberi számunkban a színikritikusok szavazatainak közlésekor sajnálatosan több hiba
került a szövegbe, melyeket ezúton helyesbítünk.
Darvay Nagy Adrienne a legjobb jelmez kategóriában Adriana Grandnak a temesvári
Lorenzaccióhoz készült terveit díjazta.
Dömötör Adrienne a legjobb rendezés kategóriában nem adott díjat.
Hochenburger Ágnes a legjobb előadás kategória díját megosztotta, és a Ványa bácsi
mellett a Kamra Henschel fuvaros című előadására is szavazott.
Szűcs Katalin a legjobb előadás kategóriájában a Henschel fuvaros mellett a temesvári
Lorenzaccio-előadást is díjazta.
Az olvasóktól és a szavazóktól elnézést kérünk.

A Szerk.
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KÉT SZÉK KÖZT A PADLÓN
AVAGY LAUDATIO GAÁL ERZSÉBET EMLÉKÉRE

toposz olyasvalakit jellemez
képletesen, aki addig-addig
ügyeskedett, míg a legrosszabb
helyzetbe nem hozta magát. Én
azonban szó szerinti értelemben

akarom vele Gaál Erzsit (nem emlékszem, hogy
valaha is Erzsébetnek nevezte volna bárki), életét
és habitusát jellemezni. Vagy inkább azt a helyet,
ahová befészkelte magát, amit lelke szerint lako-
zásra kialakított magának.

Úgy huszonöt évvel ezelőtt ismertem meg. A
közösségről szóló, akkoriban megjelent tanul-
mányom olvastán beszélgetésre hívott az Orfeo
közössége. Rokonszenvesek voltak, lassan
össze is barátkoztunk, és megismertem a bábo-
sokat meg a színházi csoport tagjait. Akkor egyi-
ke volta közösség színészeinek, semmiben nem
tűnt ki együttesükből. Ami természetes volt, hi-
szen mindennek a kezdetén tartott. Helyét sem
maga teremtette meg, és be sem rendezkedett
abban. A kényszerű sors vitte oda.

Nagy és végleges elhatározással jelentkezett a
színiiskolába. És elutasították. De mert nagy és
végleges volt az elhatározása, beállta Pinceszín-
házba, Fodor Tamáshoz. Amikor Tamást az Or-
feóhoz hívták, hogy megszervezze a színi cso-
portot, vele ment.

Amikor Gaál Erzsinek nem sikerült felkapasz-
kodnia az intézményes, a hagyományos színház
székére, mellette telepedett le, a földön. Akkor
még nem is volt más szék, mert ami a hivatásos
és hivatalos színház világán kívül létezett, az még
alternatív színháznak is kevés volt. Igaz viszont,
hogy ebből az összetett kis halmazból egy egész
színházi világ nőtt ki. Ez azonban úgy történt,
hogy a kezdetben még szegényes változatosság-
ból olyan egymással rokon jellegű együttesek és
csoportok sokasága nőtt ki, amelyek maguk is
külön irányokba rendeződtek. Létrejött az avant-
gárdra hivatkozók világa, amely azonban semmi-
ben sem volt avantgárd, mert nem új irányzatot,
hanem inkább külön egyedi formákat akart kiala-
kítani, hogy aztán az egész posztmodernné vál-
jon, vagyis olyan gyűjtőfogalom köré rendeződ-
jék, amelynek már semmiféle értelme nincsen. A
csoportok önérvényesüléssel megelégedő világa
lett végül is a színházi világban a másik szék.

Az Orfeo, néhány más együtteshez hasonló-
an, sohasem akarta magát erre a másik székre
feltornászni. Ahhoz viszonyítva is alternatív szín-
ház maradt. Elsősorban azért, mert a közösség
nagyon tudatos és határozott társadalmi és em-
beri elkötelezettség szellemében csinálta mind-
azt, amit csinált.

Első előadásaikban még a politikai szándék is
fontos volt, de aztán a társadalmi és emberi
változások igénylésének szelleme kiszorította a
politikumot.

Végül mindenkit, aki - mint Gaál Erzsi is - az
Orfeo színi csoportjából, majd az abból lett Stúdió
K kereteiből nőtt ki, mélyen meghatározó emberi

elkötelezettség vezetett végig pályáján. Ennél ter-
mékenyebb művészi magatartást elképzelni sem
lehet. Ezért is válhatott éppen ez a magatartás
mindenkinél személyessé. Hogy pedig így lett, az
elsősorban annak köszönhető, hogy ez a művész-
csoport közösség volt, amelynek valamennyi alko-
tása közösségi munkában született meg.

Akkori szóhasználat szerint: kommunát alkot-
tak, ahol az egyének közösen éltek és munkál-
kodtak. Fodor Tamás inkább csak összefogott és
irányított. Vagy ha úgy tetszik, családfőként élt a
többiekkel. Ezért tudott mindenki egyénisége
szerint alkotni, és ebből nőtt ki a közös alkotás
értéke és ereje. Vagyis a közösben éppen a sze-
mélyiség bontakozott ki. Akinek erős volt az
egyénisége, azt a közösség nem megkötötte,
hanem éppenséggel megerősítette.

A Stúdió K legnagyobb sikerének, a Woyzeck-
előadásnak is ez volt a titka. Amikor az előadók
közössége együttes erejével úgy ragadta magával
a nézőket, ahogyan ők tették, akkor a hivatalos
színházzal egyenrangúvá vált önálló színművészet
meg is szentelte a szék mellett elfoglalt helyüket.

Mindenekelőtt azért történhetett ez meg, mert
az előadás emberi közelsége, az, hogy minden a
közönség közepette történt, lehetővé tette, hogy a
néző ne színházi látványként élje át az előadást,
hanem részese legyen annak, ahogyan a színé-
szek a maguk teljes személyiségével cseleksze-
nek. Mert azt, amit a színen végbevittek, mind-
annyian személyiségük legmélyéből bontották ki
azt. Ez pedig teljes értékű emberi valósággá
transzfigurálta a szerepeket. És az került a közép-
pontba, ahogyan Marie meg Woyzeck, azaz Gaál
Erzsi és Laca (Székely B. Miklós) a sorsukkal
küszködtek és a sorsukat beteljesítették. Ami
nem csoda, hiszen mindketten erős és szuverén
művészegyéniségek voltak. Ezért tudott a színen
megelevenedő küszködésük olyan közvetlen em-
beri kapcsolattá válni, amely közös valóságának
lelkierejével az egész előadást maga köré fonta.
Es a megalázottak erősebbek lettek, mint az őket
megalázók, a Kapitány, az Orvos és a Tamburma-
jor. Ebből született meg az a harmónia, amely az
előadásban egybefogott mindent: a büchneri
szöveget, a színészeket és a nézőket. Ez az együt-
tes létezés a nézők részvételében gyökereztette
meg az előadást. A színész nem volt már színját-
szó, a néző pedig megszűnt néző lenni.

Más világ volt ez, mint a szokott és rendezett
színházaké. Szék melletti világ, amelyben a dra-
matis personae éppen azért perszonalizálódtak,
mert személyes élményként bontották ki a törté-
netet, amelyet a nézők is személyes történetként
tudtak megélni.

Ebben az előadásban Gaál Erzsi is olyan tel-
jességgel bonthatta ki személyességét, mint
egyetlen más alkalommal sem. Olyan csúcspont
volt ez, amely nem új történetet nyitott, hanem
lezárta a régit.

A közösségeknek is van élettörténetük. A Stú-
dióéban kibontakozó egyéniségek is feszíteni
kezdték az összetartozást. Következő előadásuk,
A Balkon el is csúszott a hagyományosabb játék-
mód felé. A változás azonban csak később vált
nyilvánvalóvá. De nem abban, hogy valami új
jelent volna meg, hanem abban, hogy a régi
helyén éppen hogy semmi új nem bukkant fel. A
legvilágosabban talán éppen Gaál Erzsi szerep-
léseiből vált ez érezhetővé. Pontosabban abból a
játékból, amelyet egy három kis darabból össze-
állított házi műsor két részében nyújtott. Ezek
egyikét Csehov A hatos számú kórterméből for-
málták volt ki, a másik a szabadon teremtett
Patyolat volt.

Énnek a két darabnak - és Erzsi jelenlétének -
ugyanis teljesen más volt a jellege. Erzsi a
csehovi történéstől függetlenül morzsolta napjait.
Ült a földön, rongyokba burkolva, és köveket
rakosgatott maga köré. Egész idő alatt nem tett
mást, csak hol átrendezte, hol meg összeseperte
őket. Ám éppen ezzel teremtette meg az egész
darab alaphangulatát. Emberi jelenlétet érzett a
néző ebben a magatartásban, de olyat, amely
nélkül semmi másnak sem lett volna értelme.

A Patyolatban viszont egy tisztítóvállalat átve-
vőhelyének félóráját játszotta el. Annyi idő alatt,
amennyi alatt az ilyen jellegű történések a való-
ságban lezajlanak, és úgy, ahogyan azok a
Patyolat bármelyik fiókjában meg is történhettek
volna. Ebben a darabban, az előzővel
ellentétben, minden az ő személye körül forgott.

Az előadás után beszélgettünk. Elmondtam,
hogy nekem a Csehov nagyon tetszett, és na-
gyon tetszett az ő jelenléte is. Viszont egyáltalán
nem ragadott meg sem a Patyolat mint darab,
sem az, amit ő csinált benne. Neki éppen fordított
véleménye volt: őt a Csehov-darab hagyta hide-
gen, viszont nagyon jónak érezte a másikat.

Olyan volt a két darab, mintha két színház
állott volna egymás mellett. Én azt választottam
közülük, amely Erzsi addigi művészetének felelt
meg, ő pedig a másikat, azt, amely a hagyomá-
nyos színház szerint való volt. Persze lehet, hogy
őt befolyásolta a hely, amit saját játéka a két
darabban elfoglalt. Akárhogy is volt, abból az
élvezetből, amellyel hagyományos értelemben
eljátszotta szerepét, ahogyan a szó szűkebb ér-
telmében eljátszott a szereppel, a hagyományos
színház vonzását lehetett sejteni. Ami azért is
hihető, mert éppen akkoriban lazult meg körülöt-
te és benne a művészet és az élet közösségi
formája.

Mintha kacérkodott volna azzal, hogy feltor-
nássza magát a hagyományos színház székére.
Azután, hogy az addigi művészi életmód ideje
kitelt, mégsem ezt az utat követte.

Ha ugyanis ebbe az irányba halad, akkor végül
el kellett volna fogadnia, hogy valaki más dirigál-
ja az ő játékát, hogy más adjon annak értelmet.

A
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Ez pedig lehetetlen lett volna számára, hiszen
személyisége ezt tűrhette volna el a legkevésbé.

Emlékszem egy jelenetre: akkor történt, ami-
kor a közösség már szétesett, ő pedig arra ké-
szült, hogy elhagyja a közös házat is. Kint ültünk
a kertben, talán napoztunk, semmittevéssel töl-
töttük az időt. Egyszer csak kijött Erzsi, és se
jobbra, se balra nem nézve, legfeljebb saját ma-
gának bólintva, elhelyezkedett egy nyugágyban.
Mintha hideg jégtüskékből vont volna varázskört
maga köré, olyan elszigetelten, mindenkitől távol ült
ott egész idő alatt. Személyiségének öntörvényű
keménységét mindenki érezhette, aki jelen volt.

Kísérletezni mindig könnyebb együtt, mint
egyedül. Aki egymagában próbálkozik, annak
mindent végig kell vinnie, mert elképzelését csak
akkor ellenőrizheti, ha a hatást láthatóvá teszi.
Nem csoda tehát, ha Erzsi ekkori útkereséseiről
többet lehet tudni, mint a korábbiakról.

Ez idő tájt történt az is, hogy Lacával eljátszot-
ták Nádas Péter Temetés című darabját. Tették
ezt a régi, személyes módon, úgyhogy ez lett az
utolsó kísérlet a korábbi színjátszási forma to-
vábbvitelére. Kísérlet, amelynek nem is lehetett
folytatása, hiszen ez az előadás igazából már
nem volt sem közösségi, sem pedig egyéni alko-
tás. Két ember játéka volt, és ahhoz, hogy két
ilyen erős személyiség ne csak kísérletképpen,
hanem tartósan tudjon együtt alkotni és játszani,
kölcsönös nagy szerelemre és még nagyobb,
életet formáló szeretetre van szükség. Amit Szé-
kely B. Miklós és Monori Lili együttes színháza is
bizonyít.

Közösségből kinőtt személyiség nehezen tud-
na egyszemélyes színházzal megelégedni. Lelké-
nek logikája ugyanakkor azt sem engedi meg,
hogy valaki másnak, akárki lenne is az, aláren-
delje magát. Következésképpen már csak uralko-
dó helyzetben tudhat megnyugodni.

Éppen ilyesmit próbált Gaál Erzsi, amikor
megcsinálta a Felütés előadását. Az általa megírt
koreográfia szerint az egész darab együttes moz-
gásokból állt össze, minden részletben előírt
gesztusokra épülve. Meglehet, hogy kompenzá-
ciót is keresett akkor, amikor diktatórikus szigor-
ral írta elő a szereplők minden moccanását; ké-
sőbb mindenesetre fokozatosan enyhült ez a
merev szigor. Mégsem ezért maradt el bármilyen
folytatás. Hanem inkább azért, mert az ilyen típusú
alkotás semmiképpen sem elégíthette ki az
elkötelezettség megvalósításának igényét. Kel-
lett szöveg, kellett valóságos színdarab, amely a
szükséges keretet vagy feltételeket biztosítja. A
darabok átformálása természetesen következett
ebből az igényből, ámde tevékenysége igazi
formáját Gaál Erzsi mégiscsak a rendezésben
találhatta meg. A Felütésben kipróbált alkotási
módszer végeredményben azért nem
folytatódhatott, mert az előadás, bármilyen hatásos
volt is, velejében mégis csupán formai játék

maradt, azaz a kísérlet végeredményben a másik
szék felé mutatott.

Később is kacérkodott még olyan rendezési
móddal, amelynek központi értelme a rendező
személyes önérvényesítésében rejlik. Ilyesmi ér-
ződik például abban, ahogyan a József Attila
Színházban megrendezte Gorkij Éjjeli menedék-
helyét. Mert a legfontosabb újdonságuk az volt,
hogy megváltoztatta az egyik fontos persona
nemét. Ami kétségkívül lehetett figyelemre mél-
tó, de magán az érdekességen kívül nem nyújtott
mást. Legkevésbé sem kínált új értelmezést, és
nem gazdagította a néző megértését sem.

Erzsi azonban hamar rátalál a lelkének meg-
felelő színházi tevékenységre. De ebben is fontos
maradt, hogy a színészek gesztusait ő írja elő és
ebből építse fel előadásait, amelyeket viszont
mindinkább az általa kiválasztott darabokat átfor-
málva alakított ki. Eközben nem valamilyen for-
mai újdonságra törekedett. hanem a mind hatá-
rozottabb elkötelezettséget tartotta szem előtt -
azt az elkötelezettséget, amely a társadalombeli
élet emberi problémáit állítja a középpontba.

Határozottan körvonalazódik ez A város sű rű -

jében című Brecht-darab megformálásában. Az
ebben még csak gomolygó elképzeléssel lénye-
gében azt a szellemet folytatja, amely az Éjjeli
menedékhely kiválasztásában vezérelte. A meg-
szomorítottak és megnyomorítottak, a világ mé-
lyére szorult emberek igazát akarja szolgálni, az ő
emberségüket akarja felmutatni. A Brecht-darab
előadásával aztán ki is szélesíti és konkréttá teszi
elkötelezettségének folytonosan tovább

Gaál Erzsébet (Csutkai Csaba felvétele)

formálódó értelmét. Eszerint tárja fel a nagyváros
kusza dzsungelének embertelenségét, annak
szörnyűséges törvényeit, a bűnözésnek és a
megalázásnak, az emberek megnyomorításának
mindennapi vallóságát. Ami, általánosítva, már a
modern nagyvárosi világ rendjével való szembe-
fordulásba torkollik.

Még nyilvánvalóbb a szándék Euripidész
Oresztészének átdolgozásában. Oresztész ugyan-
is éppen a modern világot megjelenítő nagyvá-
rossal fordul szembe és ütközik meg. Úgy is,
hogy az emberiség törvényei érdekében átlépi az
embertelen rend törvényeit.

Ahogy Gaál Erzsi művészete kiteljesedett, si-
kerei hatására be is fogadták sokfelé, de sehol
hosszabb időre. A vándorlás évei következtek;
rendezett Nyíregyházán, Szegeden és Szolno-
kon, Gödöllőm, Miskolcon és Budapesten. De
életének ebben a szakaszában született alkotása-
iról nem merek részletesebben írni, mert keveset
láttam belőlük. Vidékre nemigen vetődtem el,
legfeljebb Szolnokig jutottam, amikor meg Pest-
re hozta valamelyik előadását, többnyire máshol
voltam. Ritkán találkozván, csak időről időre volt
módom elbeszélgetni vele. Azt azonban így is
kételyek nélkül tudom, mi alakította vándorlása-
inak pályáját.

Végül is nem lehet azon csodálkozni, hogy
Gaál Erzsinek rendszerekkel való szembefordu-
lása, már átfogó jellege miatt is, mind a két
színházi világra kiterjedt, és azon sem, hogy
ennek következtében ezek egyike sem tudta őt
igazán befogadni. Színházának művészi létmód-
ja mindenképpen zavarta azokat, akik a két szék
valamelyikét birtokolták. Sikerei azonban mégis
megnyitották lelőtte a hagyományos színházak
kapuit. Ezek intézményes rendjében kapott ren-
dezői helyet, ott vitte színre az őt befogadó rend-
del is szembefeszülő elképzeléseit. Ráadásul
személyiségének makacs és minden megalku-
vást elutasító következetessége mindig egyre
élesedő ellentéteket szült azokkal, akik helyet
adtak neki. Végül, de nem utolsósorban az ásta
alá helyzetét, hogy a hagyományos színház ha-
gyományos közönsége legfeljebb egy-egy kísér-
letet volt hajlandó elviselni, de azt a művészetet,
amely az általa megszokott színjátszástól eltért,
azzal ellentétes volt, élvezni semmiképpen sem
tudta. Ezért történt, hogy Erzsinek az intézmé-
nyes színháznál előbb-utóbb kitelt az ideje. Sorra
rendezett a legkülönbözőbb vidéki színházakban,
de bármilyen jó előadásokat is teremtett vagy
teremtett volnál, egyetlen hivatalos színház széke
sem melegedhetett meg alatta.

Mindvégig a két szék között maradt, és a
padlón játszva járta be az országot. De ez a hely
mindig a sajtja volt. Mert magának teremtette
meg, és magához is idomította. Ezért művészetével
mindig betöltötte azt a helyet, ahol a két szék
között éppen lakozott.
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HATÁROK ÉS HATÁSOK
ZSÁMBÉKI SZOMBATOK NYÁRI SZÍNHÁZ

„Mi magyarázza, hogy Kelet-Közép-Európa
országaiban ennyire különböző színházi nyelvek
honosodtak meg?" - hangzott el a kérdés a
zsámbéki Don Juan-fesztivál szakmai találkozóján.
Többen többféle megközelítést kínáltak: szóba
kerültek a történelmi-politikai viszonyok, a
különböző színházi, irodalmi hagyományok, a
nemzeti kultúrák eltérő hangsúlyai, a
színészképzés különbségei. De nem is a válaszok
voltak igazán fontosak (egyértelmű, egyedül
jogosult magyarázat úgyse adható), hanem az,
hogy a környező országok Zsámbékon jelen lévő
képviselői - az önreflexió és a dialógus kényszerét
vállalva - beszélgetni kezdtek a problémáról.

(Nem tudom, hogy más országokban miként
van, de a magyar színházi közéletben arról egy-
általán nem esik szó, hogy - szemléletmódja,
nyelve, stílusa, játékmódja, a közönséghez való
viszonya alapján - miképp definiálható a magyar
színjátszás. Pedig arról gyakran mondunk ítéle-
tet, hogy milyen a német, lengyel, orosz, román
színház. A témában legfeljebb néhány közhely
van forgalomban, amelyek feltétlenül újragondo-
lásra, felülvizsgálatra szorulnának.)

Hosszú folyamat fontos állomása (de remél-
jük, nem végeredménye), hogy az idén elhangoz-
hatott a bevezetőben idézett kérdés. Ugyanis az
egykor amatőr-alternatív találkozóhelynek szá-
mító, az idén tizenhatodik évadját élő Zsámbéki
Szombatok az utóbbi években egyre karaktere-
sebb arculatot öltő hivatásos színházi program-
sorozattá alakult. Eleinte arról szólt a zsámbéki
program, hogy miképp játszanak másképpen
színházat Kelet-Közép-Európában. Mátyás Irén,

a fesztivál igazgatója kezdetben elsősorban ha-
táron túli magyar színházakat hívott meg. Ké-
sőbb a környező nemzetek teátrumaival - első-
sorban román színházakkal - is bővült a vendé-
gek listája. Újabb merész lépésként négy évvel
ezelőtt a fesztiváligazgató egy bukaresti vendég-
rendezőt hívott meg Zsámbékra dolgozni - Be-
atrice Bleont akkor még főiskolás volt -, hogy
román és magyar színművészek közreműködé-
sével kétnyelvű előadást hozzon létre. A cél nyil-
ván az volt, hogy kiderüljön, vannak-e találkozási
pontok, átjárók a két színházi kultúra között. A
kísérlet-változó eredménnyel - azóta is folyik.

Az idén tovább bővült a kör: a román, ukrán és
erdélyi magyar együttesek részvételével zajló Don
Juan-fesztivál afféle mini közép-európai színházi
találkozónak készült, amelyen a Moliére-darab
eltérő interpretációi beszédes bizonyítékait adták
a színházi gondolkodás különbségeinek, de a
színházi önreflexió lehetőségét is felkínálták a
régió színházi emberei számára. (A szakmai
tanácskozás azonban azt is érzékeltette, hogy
nemcsak a színházak, de maguk az alkotók is
egészen másképp fogalmaznak: gondolkodás-
módjuk, fogalomkészletük annyira különböző,
hogy valódi dialógus az első alkalommal még
nem alakulhatott ki köztük. Kiderült: tanulnunk
kéne egymás nyelvét.)

Megmutatkozások

A román színházművészet jellegzetességeit mu-
tatta az idei zsámbéki programsorozat első elő-

adása. A bukaresti Nottara Színház a Gavrilescu
esete című Eliade-adaptációval lépett fel. A ci-
gánylányoknál című novellából a sejtelmes szín-
padi képekre, elemelt gesztusokra épülő stili-
záció teremtett színházi előadást.

A fehér és fekete vásznakkal borított színpadot
hátul tüllfüggöny zárja le, amelyet az előadás
nagyobb részében úgy világítanak meg, hogy
falnak, határolóelemnek látszódjék. Máskor dia-
képek vetülnek a háttérre, az előadás legszebb
pillanataiban pedig a tüllfüggöny mögötti sze-
replőkre, tárgyakra esik a fény, így a színpadi
események elmosódó tükröződését, titokzatos
visszfényét pillanthatjuk meg. (Gyönyörű például
az a kép, amelyben a gyertyával vonuló Gavri-
lescu - pontos koreográfiával követett - tükör-
árnya jelenik meg a színpad mögött.)

Lényegében erről szól az előadás: arról, ahogy
átjáró nyílik két világ között, ahogy egybe-folyik a
valóság és az irrealitás világa. Egy nehéz
kánikulai napon Gavrilescu zongoratanár számá-
ra hirtelen kitágul az idő, újraéli a múltat, és
átsétál a jövőbe, míg rá nem döbben, hogy ez a
tágasság nem más, mint a halál pillanata - az a
végső pont, ahonnan átláthatja egész életét, gyá-
vaságát, tévedéseit. A cigánylányoknál, a helyi
prostituáltaknál tett merész látogatása kispolgári
korlátainak áthágását jelenti, de egyszersmind a
fokozatos lemeztelenedést, lecsupaszodást is. A
lányok furcsa játékba kezdenek vele, nem tudni,
egyszerűen csak mulatnak-e rajta, vagy varázs-
latot űznek vele. Próbára teszik Gavrilescut, hogy
válassza ki közülük a cigánylányt, s eközben
életét elrontó tévedésére döbbentik rá: miképp
mulasztotta el a nagy szerelmet, s miféle pitiáner
kötelességtudatból választott magának feleséget.
s ez a sajátos bordélyházi játék egyre inkább
egyfajta életbúcsúztató rituálévá alakul. Énnek
megteremtését Roxana és Gelu Colceag rendezők
a román „látványszínház" legfontosabb
eszközeire bízzák: vásznak, kendők mozgatásá-
ra, álarchasználatra, felnagyított gesztusokra,
stilizált mozgásokra. És a színészi játékra (a fő-
szereplőn kívül mindenki többféle szerepben je-
lenik meg), amely könnyed játékosságot érzékel-
tet még akkor is, amikor fájdalmasan lírai han-
gulatok születnek. (Tegyük azért hozzá: némi
keresettség érzékelhető a produkcióban, néhol
közhelyesek a képek, és egy idő után kiismerhe-
tővé válik a játék is.)

Ami a Nottara produkciójában jellegzetesség-
nek hatott, az aradiak vendégjátékában inkább
román színházi modorosságnak tűnt. A Don
Juan-fesztiválon szereplő Moliére-előadás több-
nyire funkciótlanul, indokol(hat)atlanul használta
ugyanazokat a tipikus megoldásokat. Mint

Jelenet az aradi Don Juanból
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Szvetlana Bocsarova (Marie), Sztanyiszlav
Boklan (Don Juan) és Alekszej Vertyinszkij
(Sganarelle) a kijevi előadásban

látványos hatáselemeket mozgósította őket, de
nem a rendezői gondolat közvetítését bízta rájuk;
az ugyanis a produkcióból kibogarászhatatlan
volt.

A lényegében üres színpadon fehér ruhás ala-
kok mozogtak, de nem derült ki, hogy az egyszí-
nű jelmezek pusztán a dekorativitást szolgálják-e,
vagy jelentéssel is bírnak. Fontosak itt is a stili-
zált, koreografikus mozgások; mindez egy elraj-
zolt, karikatúraszerűen ábrázolt rokokó világ fő-
szereplőjévé tette Don Juant. De nem tudtam
meg az előadásból, hogy a többiekre miért hat ez
a kreatúra: miért hódolnak be neki, miért tartanak
tőle. Vagy csupán végigpörgött a moliére-i tör-
ténet egy olyan előadásban, amely egész másról
kívánt szólni? Bizonyára nem véletlen, hogy Don
Juant a fontos jelenetekben egy árnyékfigura
kíséri - mozdulataik gyakran egymás tükörké-
peiként hatnak. Az ötlet kétségtelenül látványos
megoldásokat eredményez, de nem értettem iga-
zán ennek a megkettőződésnek a funkcióját, a
történet végkifejletében meg egyszerűen eltűnik
az alteregó-alak. Játékos, szellemes etűd zajlik
Pierrot (Doru Nica) és Charlotte (Liliana Balica)
között, de ez a commedia dell'artét idéző
könnyedség egészében nem jellemzi a
produkciót. Szép az a kép, amelyben Sganarelle
(Ovidiu Ghinita) a füstfelhőből kibontakozva az
„orvosi tapasztalatairól" beszél, mozdulatai,
gesztusai, a szcenikai megoldások afféle
halálvízióvá, a pusztulás előérzetévé változtatják
a jelenetet, de az előadás végeredményben nem
errefelé mozdul. Laurian Oniga rendezése
profanizálja a darab misztikus rétegét, hiszen a
kőszobor válasza itt csupán annyi, hogy a
parancsnok emlékművét építő munkások
megbillentik a gránitfigurát. De Don Juan pokolra
szállására sem kerül sor, hiszen Sganarelle - a
többiek megbízásából - egy-szerűen csak
agyonveri a gazdáját. Így a pénzéért rimánkodó
zárómonológja sem az elmaradt bér-re, hanem a
késve megkapott júdáspénzre vonatkozik. Talán
elfogadható lenne a történet átértelmezése, ha
mindez kellően elő lenne készítve. De nincs; az
előadás úgy hat, mintha a rendező ellenőrzés
nélkül illesztett volna össze különböző értelmű
teátrális ötleteket.

Egy másik fontos színházi kultúra jellegzetes-
ségeit mutatta a kijevi Maladij Tyeatr Don Juanja.
Itt is az volt azonban a benyomásom - akárcsak az
aradi előadásnál -, hogy nem élvonalba tartozó
produkciót láttam, a fellépő együttes inkább az
orosz-ukrán színházi kultúra második-harmadik
vonalába tartozhat.

A kijeviek előadását elsősorban a ragyogó
színészi technika tette vonzóvá. Különösen a

Sganarelle-t játszó Alekszej Vertyinszkij játéka
volt lenyűgöző. Afféle bizarr bohócként végig ő
irányította az előadást, de alakításában nemcsak
a humornak volt helye, hanem a kétségbeesés-
nek, a fájdalomnak i s -úgy azonban, hogy mind-
ez a játékosság idézőjelei közé került. A Sga-
narelle által kijelölt játékstílus az egész előadás-
nak némi commedia dell'arte jelleget kölcsön-
zött. Szép, szellemes volt például az a lazzo,
ahogy - egyszerre mozdulva, kajánul lopakodva -
a két szolga feltálalta Don Juannak a vacsorát.
Tetszett, ahogy a reszketeg öregúrként megjele-
nített Don Louist (Valerij Sepetykina) felállították
az asztalra, hogy - mint az atyai tekintély szét-
málló emlékműve - hadd harsogja a fiára átkait.
Ugyanakkor ez az előadás sem vette komolyan a
Moliére-darabot, játékalkalomnak tekintette, és
gondolatiságát nem bontotta ki. Ebben szerepe

volt annak is, hogy a bohózati Sganarelle ellen-
pontjaként a hősiesség idoljaként megjelenített
kimért, büszke, magabiztos Don Juan (Szta-
nyiszlav Boklan) lépett színre, aki - egyszínűsége
okán - nem csábíthatta igazán izgalmas intellek-
tuális utakra a nézőket.

Úgy tűnt, hogy a Don Juan-fesztiválon - Szé-
kely Gábor videóról levetített új színházi rende-
zését nem számítva - egyetlen olyan előadást
lehetett látni, amely mondani akart valamit a
darabról: Barabás Olga sepsiszentgyörgyi ren-
dezését. A Tamási Áron Színház előadása tipiku-
san „magyar" abból a szempontból, hogy a drá-
mai szöveg intellektuális interpretációjára is tö-
rekszik, a kifejezni kívánt világkép határozza meg
a színpadra állítás módját. (Épp fordítva, mint az
általam ismert román előadásokban, ahol első-
sorban a fellelt teátrális formából bontakozik ki a
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Vita Loránd (Sganarelle), Nemes Levente (a
Parancsnok szobra) és Pálffy Tibor (Don Juan)
a sepsiszentgyőrgyi előadásban

rendezői gondolat.) A hazai gyakorlattól azonban
annyiban tér el Barabás Olga rendezése, hogy a
nálunk megszokottaknál jóval teátrálisabb esz-
közöket használ.

Gyönyörű képpel kezdődik a sepsiszentgyör-
gyi Don Juan: a pasztell fénnyel világító háttér
előtt sötét formákat pillantunk meg, mintha kon-
túrossá varázsolt árnyképet látnánk. Finoman
cirádált alacsony kerítés mögött, egy emelvény
tetején elegáns, ősz szakállú úriember álldogál a
botjára támaszkodva. A temetőkertben vagyunk,
ahol két mai öltözetű fiatalembernek akad meg a
szeme a parancsnok szobrán. Don Juan (Pálffy
Tibor) és Sganarelle (Váta Lóránd) barátok. Bi-
zonyára régóta úton vannak, nem találják a he-
lyüket a világban. Az egyikük tele van makacs
szenvedélyekkel, lélekmélyi erőkkel viaskodó
kétségekkel, a megszokásokat cáfoló kíméletlen-
séggel. A másikuk viszont megértőbb a világgal,
a kiegyezést keresi környezetével. Az egyikük
tehát a sorsot hívja ki maga ellen, a másikuk
viszont lemond arról, hogy igazán önmagára
találjon.

Oldalról flamencoritmusokat imitálva egy fe-
kete ruhába öltözött csoport táncol be a térbe.
Körbeveszi a két fiatalembert, elkezdődik a küz-
delem a két társaság között. A környezet elvárá-
sait reprezentáló sötét csoport a jeleneteket át-

kötő körtáncaiból mindig egy-egy újabb szerep-
lőt lök ki magából Don Juan elé, hogy afféle
páros küzdelemre hívja ki. De nemcsak ez a
párbajjelleg határozza meg a jeleneteket, hanem
azaz ötletgazdagság is, ahogy az alkotók egy-két
jelzés, tárgy segítségével új és új jelentést adnak
a fekete színpadnak. Lényegében mindegyik je-
lenetben az eredeti történetnek megfeleltethető
mai helyszíneket látunk. A tengerparti csábítás
például így alakul át kocsmajelenetté, közép-
pontjában egy biliárdasztallal. Hogy Frici (Sza-
kács László) ne legyen útban, egyszerűen fel-
akasztják a plafonról lelógó lámpára, Mari (Dió-
szegi Imola) és Bernadette (Albu Annamária)
„elvarázslása" pedig az ide-oda száguldó biliárd-
asztal segítségével történik.

Ez a kihívó játék azonban mindvégig az elmú-
lás kísértését jelenti. Így alakul át egy későbbi
jelenetben a biliárdasztal a proszektúra
boncasztalává, ahol csupán az elrejtőzött Don
Juan láb-ujjhegyéről fityegő cédula jelzi, hogy ki
is volt ez a figura valójában. Sorsa végül akkor
pecsételődik meg, amikor az elegáns, ősz
szakállú úr leszáll a piedesztálról, és kézen
fogva elvezeti Don Juant. Sganarelle magára
marad. Egy halvány fénykörben - nem először az
előadás alatt - elsárgult levelet vesz észre.
Felveszi és elme-rengve nézi, mintha a
semmivel kezdene hoszszas, néma
beszélgetésbe.

Fontos hatáselem a sepsiszentgyörgyi elő-
adásban a színészi játék is. Barabás Olga rende-
zése azonban - a két külföldi előadással ellentét-
ben - mégsem elsősorban a színészi technikára,
hanem a személyes jelenlétre épített. Kevésbé

színes, szűkebb regiszterben mozgó, némileg
egyenetlen alakításokat láttunk, amelyek hiteles-
ség tekintetében többnyire meggyőzőek voltak.

Teátrális megoldásaiban ötletes, atmoszférá-
jában erős, átgondolt előadás a sepsiszentgyör-
gyieké, amely - némely vitatható pontja ellenére
is - a zsámbéki Don Juan-fesztivál legérdeke-
sebb produkciójának bizonyult.

Egy későbbi szombaton egy másik határon túli
magyar együttes is szerepelt Zsámbékon.
Esztétikai szempontból a beregszásziak is az
átmenetiséget képviselik: némely jellegzetességük
a magyarországi színjátszáshoz kapcsolja őket,
de színpadi fogalmazásmódjukat tekintve erő-
sebben kötődnek más, kevésbé szóközpontú ke-
let-európai színházi mozgalmakhoz. Vidnyánszky
Attila rendezései az alapanyagul szolgáló da-
rabot többnyire látomásokká fogalmazzák át,
melyek megteremtésében a rituális gesztusok,
megkoreografált mozgássorok, az erőteljessé
tett zenei megoldások játszanak döntő szerepet.

Idei zsámbéki előadásuk, Az ember tragédiája
azonban csak félsikernek tekinthető. Elsősorban
azért, mert most nem voltak képesek igazán
merészen elszakadni a klasszikus magyar drámai
szövegtől. Bár más kiindulópontot választottak,
mint Madách: nem a Teremtéssel, hanem a har-
madik szín mottószerűvé emelt mondatával kez-
dődik az előadás: „Hová lesz énem zárt egyéni-
sége..." Nem ég és pokol között, hanem az
emberen belül zajlik a küzdelem. Ezért válthat
Ádám többször is alakot. (Vidnyánszy használja
a Ruszt József által feltalált ötletet, a főhős figu-
ráját több színben is megkettőzi, s így Ádám
kívülről figyeli, gyakran kommentálja is történelmi
szereplőként megnyilatkozó alteregója cse-
lekvéseit.) Ezért érezzük úgy, hogy Lucifer (Trill
Zsolt) nem a démoni tudást, hanem az öngyötrő
emberi kételyt testesíti meg; és ezért tűnik annyi-
ra megejtőnek az a kép, ahogy meztelen emberi
testek csoportalakzata formálja meg a Paradi-
csomkertet s benne a tudás almafáját.

De a vizuális fantáziával, koreografikus pon-
tossággal megoldott pillanatok elvesznek az elő-
adás szövegáradatában. Talán még merészeb-
ben kellett volna a beregszásziaknak húzniuk a
darabból, talán még többet kellett volna bízniuk a
képekre, a rituális gesztusokra. A színészek
többsége szemmel láthatóan birkózik Madách
mondataival, tisztelettel bánnak a darabbal, de
nem oly merészen, hogy az igazán a sajátjukká
válna.

Találkozások

Egy másik, magyar színpadokon sokat játszott
darab új változatát is láttuk Zsámbékon. Az idei
román-magyar közös munka Shakespeare
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Szentivánéji álom című darabjának színpadra ál-
lítása volt. Olyan fontos bemutatóról van szó,
amely nyilvánvalóan megérdemli, hogy elmé-
lyültebben, kritikusabban szóljunk róla.

Beatrice Bleont rendező - akárcsak a korábbi
években - ezúttal is épített dramaturgiailag arra,
hogy vegyes nemzetiségű művészcsapattal dol-
gozott. Ebben az értelemben az idén is a külön-
féle kultúrák találkozásáról, különbözőségükről,
egymásra hatásukról szólt a zsámbéki nyári szín-
ház önálló bemutatója. Ezúttal azonban - a darab
természetének megfelelően s a négy évvel ez-
előtti közös munkához, A Mester és Margaritához
hasonlóan - az előadása kulturális kontrasztokat
világszintek találkozásaként is értelmezte. Így
nemcsak a román és magyar színházi kultúra
különbségeit érzékeltették, hanem a két nép
mentalitásának, világszemléletének különbségeit
is. Azonban ez a szándék, amely a rendezői
megoldásokban egyértelműen felismerhető, fel-
erősíti a produkcióval kapcsolatos alapvető hi-
ányérzetünket is: mintha külön síkon zajlanának
a különféle világszintek eseményei, s a darab az
előadásban nem állna össze egységes történetté.
Külön-külön pontosan követhetőek a cselek-
ményszálak, de amikor átjáró nyílik köztük, min-
dig kissé összezavarodik a játék. Mintha hiányoz-
nának azok a megoldások, amelyek egységes
világgá szervezhetnék a különféle világszintek
ábrázolását. (Nyilván most is a vészes időhiány-
ról van szó, minta legtöbb nyári produkció ese-
tében. Én a főpróbán és az utolsó, negyedik
előadáson láttam a Szentivánéji álmot. A kettő
között olyan jelentős mértékben változott a pro-
dukció, ami egy bemutatóra elkészült előadás
esetében elképzelhetetlen.)

Beatrice Bleont néma tündérvilágot varázsolt a
zsámbéki szabadtéri színpadra. Titánia, Oberon és
Puck világát mozgásszínházi eszközökkel je-
lenítette meg. Kérdés azonban, hogy a darabot
nem ismerők számára nem vált-e ezáltal követ-
hetetlenné a történet. Hiszen a darab szerint a
tündérvilág történései hatnak az emberi világra
is. Azt azonban nem érzékeltette a koreográfia,
hogy a tündérek közti viszálykodások miért és
miként befolyásolják a szerelmesek kapcsolatait,
illetve a szamárrá változtatott mesterember sor-
sát.

Egyértelműen jelzi viszont a koreográfia, hogy
mi történik a tündérvilágon belül. Titánia (Simona
Matei) és Oberon (Claudiu Bleont) egy-mással
feleselő tánca mintha két világelv vitáját jelezné,
mintha ők ketten a természeti létezés két
alapformáját jelenítenék meg. Titánia balett-
mozdulatokból építkező esztétikus tánca olyan
önmagába forduló létezésmódot sejtet, amely
vonzerőt gyakorol ugyan a környezetére, de maga
nem vonzódik másokhoz - a teljességhez nincs
szüksége ahhoz, hogy más világok felé is
megnyíljon. Oberon alapvetően gesztusjelekből

építkező mozdulatsora eleve a közlés, a másikra
való hatás szándékát érzékelteti. Az ő világa csak
a másikkal együtt lenne teljes, így a vonzódás
elemi erejét szenvedéllyé, erotikus tűzzé gerjeszti
magában és környezetében. Azért van szüksége
a varázsvirágra, hogy erotikus tapasztalatokra
kényszerítve befolyásolja Titánia „világszemlé-
letét". Ezzel függ össze, hogy a zsámbéki elő-
adásban a Titániát kísérő tündérek valójában
apácák, illetve az a mód is, ahogy a rendezés az
indiai gyermek figuráját átértelmezi. A kamasz
fiút a színlap szerint Kupidonnak hívják - talán a
külön élő tündérpár közös gyermeke lehet ő.
Titánia gondoskodik róla, a nevelését az apácák-
ra bízza, de Oberon más szellemben szeretné
nevelni. Ezt jelzi a számára felkínált eszköz,
„Ámor nyila" is, amellyel magához szeretné csá-
bítani a gyermeket. Az orgiaszerű éjszakán (ami-
kor Titánia a szamárral lép nászra, de még az
apácák is kivetkőznek magukból) győzedelmes-
kedik végül az erotika, és kis nyilacskáival Kupi-
don maga ébresztheti fel az erdőben eltévedt
szerelmeseket. Mindeközben az átváltozásokra,
az alakváltásokra inkább Puck (George Calin)
magánakcióinak következtében, s nem Oberon
terveinek megfelelően kerül sor. A békamozgá-
sú, kaján természetű Puck öntörvényű természeti
lénynek tetszik, aki - mihelyt meghozta a virágot
- azonnal önálló cselekvésbe kezd, hisz a
tündérkirály tudta nélkül még idejében elcsente a
varázsszerből a maga részét.

A három tündérszereplő lényegében három
önálló mozgáskaraktert képvisel, de mozgásuk
nem szerveződik egységes koreográfiává. Kü-
lön-külön mindegyikük „tánca" meggyőző, de
mintha szólóznának valamennyien. Különösen

igaz ez Titániára. Mintha önálló táncbetéteket
látnánk tőle, amelyek a szemet gyönyörködtetik
ugyan, de a cselekményt nem mozdítják előre;
talán azért sem, mert a balett eszközkészlete nem
igazán alkalmasa drámaiság kifejezésére. Szép-
ségkultusza még akkor is kísért, amikor igencsak
feszültséggel telített események történnek: a
tündér és a szamár nászában egy éteri és egy
velejéig vulgáris világ szikrázik össze és olvad
egymásba. Ebből azonban mit sem érzékeltet a
táncduett: Titánia kecses, kígyózó táncot lejt,
Zuboly (zsámbéki nevén Fundulea) kellemkedő, a
tündérkirálynői mozgását utánzó, parodisztikus
mozdulatsort mutat be. A koreográfia nem érzé-
kelteti az összeolvadást, a két világ nem közelít
egymáshoz akkor sem, amikor a két test a földön
henteregve egymásba gabalyodik. Titánia most
is magába mélyed. Ebben a kapcsolathiányban
nyilván szerepe van annak is, hogy a szerepet egy
kiváló balerina táncolja, akinek azonban nincse-
nek különösebbi színészi kifejezőeszközei.

A tündérvilági másik két főszereplője esetében
érzékelhetőbb egyensúly született a koreográfia
és a figurateremtés között. Bár Oberon és Puck
egyszerűbb mozgásanyagot mutat be, de ezt
meggyőzően teszik. (Többen észre sem vették,
hogy a két szerepet nem táncosok, hanem színé-
szek alakították; ez igen sokat elárul a román
színművészek mozgáskultúrájáról.) Ugyanakkor
színészi eszközeikkel, gesztusaikkal, mimikájuk-

Bán János (Tetőfi) és Octavian Vlaicu (Botisor)
a Szentivánéji álomban
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kal sok olyasmit is kifejeznek a két figurából, amit
a koreográfia nem képes érzékeltetni.

A mesterembereket Zsámbékon román színé-
szek játszották - magyarul, hisz az előadás ma-
gyarországi nézők számára készült. (Román szí-
nészek nem először hajtják végre a fesztivál tör-
ténetében ezt a bravúrt: néhány hét alatt olyan
szinten képesek megtanulni egy idegen nyelvű
szöveget, hogy akcentusuk szinte alig zavarja a
nézőt.) A románok magyar nyelvű szereplését az
előadás azzal indokolja, hogy ők tulajdonképpen a
szomszéd országból érkezett vendégmunkások,
akiket Vackor - Nádasdy Ádám Zsámbékon
használt fordításában Tetőfi (Bán János) - (jobb
híján) arra szemelt ki, hogy velük adassa elő a
fejedelmi pár esküvőjére készült darabját. A szel-
lemes ötletből elementáris erejű bohózat szüle-
tik. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a mesterem-
ber-jelenetek az előadás legemlékezetesebb
részletei. A jobbnál jobb poénok, a fergeteges
játékgegek valójában kétfajta mentalitást szikráz-
tatnak össze. Tetőfi okos, de túlságosan komo-
lyan vesz mindent. A vendégmunkások nem ér-
tenek semmit, de mindent könnyedén megolda-
nak. Miközben Tetőfi görcsöl, erőlködik, hogy az
udvar számára is elfogadható színészekké ido-

Puck (George Calin) és a szerelmesek (Szalay
Mariann, Takátsy Péter, Botos Éva és Schnei-
der Zoltán) (Koncz Zsuzsa felvételei)

mítsa alkalmazottait, a vendégmunkások egyre
inkább taníthatatlannak bizonyulnak: nem akar-
nak megfelelni senkinek, semminek, csak teszik
azt, ami jólesik nekik. De varázsuk, sajátos bájuk
épp ebből adódik. Valami olyan oldott természe-
tességet, megnevezhetetlen szabadságot képvi-
selnek, amely nem alkalmazkodik a civilizált nor-
mákhoz. Az első megbeszélést önfeledt italozás-
sá változtatják: szól a balkáni népzene, sűrűn
összekoccannak a pálinkáspoharak. Nem na-
gyon értik, morognak is, amikor Tetőfi szerző-
dést akar aláíratni velük. Ahelyett, hogy átélnék
az alkalmazotti viszonyt, inkább úgy bánnak
Tetőfivel is, mintha a cimborájuk volna: jól leitat-
ják, aztán furcsálkodva nézik, ahogy igencsak
imbolyogva, az ő nótájukat harsogva távozik a
színről. A próbák során a vendégmunkások nem
nagyon értik Tetőfi instrukcióit, utasításait, de
gesztusaik szüntelenül arról biztosítják őt, hogy
minden rendben, fog ez menni. Aztán mindent
rosszul csinálnak. Tetőfi akár bele is gebedhetne,
akkor se tudná rávenni őket, hogy ne azt tegyék,
ami épp jólesik nekik.

A próbajelenet a zsámbéki előadás csúcs-
pontja. Bán János elemében van, rég nem kapott
már ennyire testre szabott, őt valóban helyzetbe
hozó feladatot. Jól ismert eszköztárát mozgósít-
ja, hihetetlen játékkedvvel. Nem túlzás azt mon-
dani, hogy nagyrészt Tetőfiről szól az előadás.
Arról a tragikus bohózati helyzetről, hogy a figura
minden erőfeszítésével csak az összeomlást ké-
szíti elő: az udvarban zajló előadáson minden
szétesik, és ő semmit nem lát vissza abból, amit

begyakoroltatott. Ugyanakkor arról a bizarr hely-
zetről is szó van, ahogy együtt dolgoznak igen-
csak eltérő kultúrát képviselő művészek. És eb-
ben az összefüggésben talán nem túlzás azt
mondani, hogy ezekben a jelenetekben lényegé-
ben önmagára reflektál, önmagát parodizálja az
előadás. (Bán János román nyelvű rendezői uta-
sításokat ad, de épp az ellenkezőjét akarja elérni
Pyramus és Thisbe történetének megjelenítésé-
ben, mint amit a román rendezőnő csinált a
Szentivánéji álom szerelmeseivel. Tetőfi próba
közben ráveti magát a Thisbét játszó Flautra,
lefogja karját-lábát, meg akarja akadályozni,
hogy minden mondatát túlmozogja, mozdulatokká
fordítsa át. Ezzel szemben Beatrice Bleont
szüntelen mozgásra késztette a fiatalokat játszó
színészeket.)

A vendégmunkás-jelenetek hatása abból is
adódik, hogy remek román karakterek jelennek
meg benne. Fundulea (Dorel Visan) huncut ma-
gabiztossággal uralja a játékot, bumfordi kíván-
csisággal figyeli az erdei varázslatokat. Flaut (Ni-
colae Poghirc) ártatlan értetlenséggel hallgatja
Tetőfi instrukcióit, szeretni való esetlenséggel
játssza Thisbe szerepét. A dalos kedvű Botisor
(Octavian Vlaicu) szüntelenül áriákban fejezi ki
magát, s kedvenc dalait még az előadásba is
becsempészi, hiába akarja kiirtani azokat Tetőfi.
A keszeg termetű Subtirelu (Ion Rizea) kedves
kétségbeeséssel szemléli, hogy mi minden tör-
ténik körülötte. A nehézkes észjárású Blandu
(Radu Panemarrenco) ártatlan behemótot formál
a vérszomjas oroszlánból.
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A vendégmunkások bájosan
felelőtlen balkáni világához
képest mindenképpen ki-
módoltnak és erőszakosnak tűnik
az udvar. Ezt a réteget (melybe
beletartozik a négy szerelmes is)
magyar színészek játsszák.
Théseus (Fekete Ernő) agresszív
uralkodó, aki elsősorban arra
fordít gondot, hogy különféle tor-
namutatványokkal maga alá
gyűrje leendő házastársát.
Hippolyta (Egri Kati) sziszegve
ellenkezik, majd enerváltan
enged. De kis híja van annak is,
hogy a király - miközben
gyermeki kötelességeire fi-
gyelmezteti - nem erőszakol-ja
meg Hermiát (Botos Éva). Az
udvaroncok engedelmesen
elfordulnak, Demetrius (Takátsy
Péter) és Lysander (Schneider
Zoltán) is félreáll, a lány és az
apja pedig semmit sem tehet a
zaklatással szem-ben. (Az
előadás vitatható
szerepösszevonással az udvari
bolondnak öltöztetett
Philostratust - Tóth József - teszi
meg Hermia apjává. Hogyan
képviselhetné az ellent-mondást
nem tűrő apai tekintélyt ez a
talpnyaló, királya kezeit
csókolgató bohóc?)

A szerelmesek világa nem sokban
különbözik az udvaré-

tól, legalábbis erre utalnak a
jelmezek. (Tervező: Doina
Levinta.) A lányokon ugyanaz a
fodros babaruha, amelybe kezdeti barbár
öltözékéből Hippolyta is átvedlett. A fiúkon
ugyanaz a gazdag hímzésekkel sűrűn díszített
sötét mellény, amelyet az uralkodón látunk. A
négy fiatalnak mindazonáltal önálló története
van, amely (egy szerencsétlen húzás
következtében) nem is igen kapcsolódik az
uralkodópár történetéhez. (Elmarad ugyanis az a
jelenet, amikor a négy szerelmest Théseus és
Hippolyta ébreszti, így nem hangzik el a korábbi
uralkodói parancs módosítása s a hármas
esküvő bejelentése sem. Az ünnepség alatti
párbeszédükben - „csodákat be-szél ez a négy
szerelmes"-Théseus és Hippolyta mégis
visszautal azokra az élményekre, amelyek-ről a
kihagyott jelenetben hallhattak volna.)

Színházi kultúrák közötti átjárót a fiatalok tör-
ténetének színpadra állításával igyekezett nyitni
a zsámbéki előadás. A szerelmesek megformá-
lásában érződik ugyanis az a színjátszásunkban
meghatározó gyakorlat, melynek értelmében a
színészek elsősorban a szereplők érzelmi állapo-

Jelenet a Ill. Richárd megkoronázása című
szegedi előadásból. Középen: Tímár Éva
(Veréb Simon felvétele)

tát keresik meg, s játékukban ennek átélésére,
közvetítésére helyezik a legnagyobb súlyt. De
a fiatalok játékában-vélhetően a rendezői
instrukciók nyomán - az a román
színjátszásban meg-határozó szándék is
felismerhető, hogy figuráikat az akciókból,
állandó mozgásokból építsék fel. A színészek
tehát egyrészt érzékeltetni próbálják azt a
szenvedélyt, amely a szerelmi négy-szögbe
gabalyodott fiatalokat az erdőbe űzi, másrészt
állandó mozgásukkal ironizálni is próbálják a
figurákat. A mozdulatok, az akciók ugyanis
nem szenvedélyes szeretőknek, hanem
elszánt bohózati figuráknak mutatják őket.
Úgy tűnik, hogy a rendezőnő a
magyarszínjátszásban szokatlan testközpontú
játékot és groteszk játék-stílust várt el a
szereplőktől, ők viszont - iskolázottságukból
következően - inkább az érzelmi

állapotokból építkeztek. A
kétfajta közelítésmód azonban
kioltotta egymást, s így i

meglehetősen leegyszerűsített
figurák születtek. Egyedül Szalay
Mariann érzett rá a furcsa
játékstílusra: Helénája úgy válik
nevetségessé, hogy közben
érezzük, mi is az, ami olyan
mélyen tragikus a sorsában. A
rendezői elképzelés és a színészi
felkészültség közti hasadék
következtében végeredményben
megint az történt, ami a legtöbb
Szentivánéji-előadásban: a több-
szörösen aszimmetrikus szerelmi
történet erőtlenül jele-nik meg az
előadásban, pedig lényegében ez
hozza mozgásba az emberi világ
eseményeit.
Az előadás egységes vilá-
gát megteremtő felütés és
cselekményvezetés hiányát
nem képes pótolni a hatásos
zárlat sem, amely váratlanul
közös képbe próbálja rendez-
ni az eddig külön-külön ábrá-
zolt rétegeket. Mindez - azért
is, mert igen fontos gondolati
jelzésekkel kíván éln i - inkább
afféle „vörös faroknak" hat, s
nem az előadás (az addig tör-
téntekkel szerves kapcsolat-
ban álló) lezárásának. A fűre
terített vörös drapérián fran-
cia négyest idéző furcsa
marionett-táncot jár az
indaszerű álarcok mögé rejtőzött
uralkodópár és

a négy szerelmes. Aztán némán végigmosolyog-
ják a vendégmunkások esetlen előadását. Min-
denki a királyi kegyre vár. Az udvari bolondnak
öltöztetett Philostratus egy hatalmas bársonydo-
bozzal érkezik. Ebből mégsem a remélt kitünte-
tések kerülnek elő, hanem kötelek, amelyeket az
udvaronc a vendégmunkások és vezetőjük nya-
kába hurkol. A rendezőnő itt komolyan vett egy
théseusi szójátékot („bizony, ha maga a szerző
játssza Pyramust és fölakasztja magát Thisbe
harisnyakötőjére, az nagyszerű tragédia lett vol-
na"), és az egész társulatra kimondott ítéletté
tágította. Tetőfi és a vendégmunkások kétség-
beesetten térdre rogynak. Ekkor érkezik azonban
a tündérpár, és egyetlen mozdulatukra megme-
revedik az udvar. Csak a vendégmunkásokat té-
rítik magukhoz, akik komótosan leszedik a nya-
kukról a köteleket, és ráérősen eloldalognak,
mint akiknek semmi közük ahhoz, ami itt törté-
nik. Ók nem akarnak megfelelni semmilyen ha-
talmi követelménynek (nem úgy, mint Tetőfi),
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tehát nincsenek kiszolgáltatva a dekadens udvari
világ terrorjának. Létezésük ahhoz a természeti
szférához áll közel, amelyet a tündérpár képvisel.
Aztán feleszmél Philostratus is, aki a lánya után
kutatva maga is betévedt az erdőbe. Ott a tündé-
rek vették üldözőbe, s a varázsvirág hatására
erkölcsükből kivetkőző „apácák" végül is őt csá-
bították el. Most is hívják magukkal. Philostratus
gondolkodik egy pillanatig, majd hirtelen elhatá-
rozással Tetőfi fejébe nyomja bohócsipkáját, és a
tündéreket követve elindul a szabad természeti
létezés felé. Legyen helyette ezután Tetőfi az
udvari bolond, ha már úgyis kegyekért esengett.
A drámaszerzőt Puck ébreszti. Tetőfi felneszel az
égre, s Puck kutyaugatást utánzó hangjaitól kí-
sérve mondja a zárómonológot: „Már csak pis-
lákol a parázs, / míg a bagoly felsikolt; / hangja

Ha jól látom, belőlem itt paprikajancsit csi-
nálnak." Ezt Argan mondja, a képzelt beteg, de
nem vár különb sors Rigó Jonathánra, a
botcsinálta doktorra és Dandin Györgyre sem.
Kinevetik őket, mi is nevetünk rajtuk, és
nevetünk azokon is, akik gúnyt űznek belőlük.
Pórul járnak, becsapják őket, de színlelnek ők is
- nekünk és a színpadi „közönségnek". Színjáték
a (szabadtéri) színpadon. A Dandin György
Szentendrén, A botcsinálta doktor Kapolcson és
A képzelt beteg Kőszegen. Három Moliére-darab
a képmutatásról. Három elő-adás a színházról.

Mind a háromnak a játékosság a kulcsa, ame-
lyet a három rendező egészen másképp, más-
más eszközökkel tesz hangsúlyossá. Mintha
csak azon versenyeznének, melyikük tudja a leg-
végletesebben felerősíteni a szereplők komikus
vonásait és a színpadi helyzetek fonákságát, me-
lyikük tudja az előadást a legjobban elemelni a
színpadi realizmustól. Mindhárman gondoskod-
nak arról, hogy egy pillanatra se felejthessük el:
színházban vagyunk. Ez is a Moliére-játszás
egyik lehetséges alternatívája, egyben visszaka-
nyarodás Moliére művészetének kiindulópontjá-
hoz: a vásári komédiához, a commedia dell'arte
hagyományához.

A botcsinálta doktor és a Dandin György szí-
nészei valóban vásári komédia szereplőiként
lép-nek színpadra. A botcsinálta doktor
bohóctréfá

rémisztő jeladás: /ki ma beteg - holnap holt..."
Ezzel a komor látomással, pusztulás-előérzettel
zárul az előadás. De ez éppúgy függelékszerű
(mert éppannyira nincs kapcsolatban az előadás
korábbi hangulatával), minta zárlat többi eleme.

A részértékekben gazdag, de „befejezetlen-
nek" ható Szentivánéji álmot újabb önálló bemu-
tatók követték Zsámbékon. Ettől az évtől kezdve -
ez a program újabb bővülését jelzi - friss
szemléletű magyar rendezők előadásai is látha-
tók voltak a romtemplom mellett. Zsótér Sándor
a Ill. Richárd megkoronázása című rendezésével
jelentkezett (ez lényegében a tavalyi szegedi be-
mutató felújítása volt), Schilling Árpád pedig
Brecht Baalját állította színpadra. Az előbbi pro-
dukcióról a SZÍNHÁZ januári számában számol-
tunk be, az utóbbiról külön írás szól majd.

nak indul: Rébék asszony és Rigó Jonathán csí-
kos bohócruhában, piros krumpliorral jön ki a
paraván elé. Nem kevésbé nevetséges a később
színpadra lépő, fonott copfos, festett szeplős,
artikulálatlanul üvöltő Katica és szerelme, a na-
rancssárga-zöld hajú Harics sem. Sütő Mihály és
Jankó „mi, egyszerű kapolcsi emberek"-ként
másznak fel a nézőtérről.

A George Dandin, avagy a megcsúfolt férj
című komédiát játszó alkalmi társulat nyitó- és
zárómeghajlással foglalja keretbe Dandin törté-
netét. Úgy tesznek, mintha kanavászból rögtö-
nöznének. A hátsó, áttetsző díszletfalon át az is
látszik, ahogy a színfalak mögött készülődnek.

A képzelt beteg a kőszegi előadásban nem
vásári komédia. Itt díszlet is van: szoba, kórházi
ággyal és kórházi székekkel, összetéveszthetet-
len WC-ajtóval, kék-fehér-piros póznák közé ki-
feszített lepedőkkel. Pedig a három darab közül
formailag A képzelt beteg hasonlít legjobban az
olasz népi játékhoz: énekes és balettbetétekkel
tagolt bohózat. A rendező, Merő Béla nem hagyja
el ugyan a zenés-táncos részeket, de az előadás
sokkal kevésbé él a színpad és nézőtér közötti
játék commedia dell'arte kínálta lehetőségeivel,
mint a másik kettő. Mesejáték lesz A képzelt
betegből; az előadás zárójelenetében orvosi kö-
peny-palásttal és hatalmas injekcióstű-jogarral
meg is koronázzák a doktorrá avanzsált beteget.
A látványelemek becsapják a nézőt, aki pontosan

ezek alapján próbálja korhoz kötni a történetet: a
szerenádot adó Polichinelle mandolinja váratla-
nul basszusgitárrá változik, a trikolór a francia
forradalom idejét idézi, a „poroszlók" második
világháborús katonai egyenruhában szedik el
Polichinelle-től a pénzét.

A színpadi tárgyak Csiszár Imre kapolcsi elő-
adásában is az idegenségük miatt válnak gyak-
ran hangsúlyossá, de használatuk itt sokkal
konkrétabb utalásokkal tölti meg az előadást.
Gumibottal „üti" például doktorrá - az egészből
mit sem értő - Rigó Jonathánt a csendőrjelmezes
Miklós és Babos Gyurka.

A három darab közül a Dandin György kínálja
a legkevesebb lehetőséget a színész és néző
közötti játékra. Mégis Hargitai Iván az, aki a
legkövetkezetesebben viszi végig az erre alapo-
zott rendezői koncepciót.

Díszlettelen színpadán a főszerep a színészi
játéké, amelyben különös jelentőséget kap min-
den mozdulat és arckifejezés. Kellék sincs; ha
valamire mégis szükségük volna a színészeknek,
azt gesztusokkal imitálják. Angélique és szoba-
lánya, Claudine a kezükből formálnak legyezőt.
(Claudine-é ki sem nyílik!) A játékteret a szerep-
lők mozgással töltik ki: az egyetlen díszletelem,
egy hatalmas létra kényszeríti őket szüntelen
helyváltoztatásra. Az előadás egész koreográfiá-
ját ez a létra alakítja, amelyet eldöntenek, felállí-
tanak, kinyitnak, összecsuknak - díszletként és
kellékként egyszerre használják. A létrafokok a
szereplők helyzetét jelzik a társadalmi ranglét-
rán. Dandin, a gazdag paraszt, bár nemesi csa-
ládba nősült, a létra alsó fokán marad. Az ifjú
feleség kegyeire pályázó Clitandre a létra tetején
guggolva fogadja a nemesi felmenőit soroló
após, Sotenville üdvözlését. Sotenville a bemu-
tatkozás közben egyre feljebb lépked a létrafo-
kokon, és amikor az egyik, a tengerentúlra is
eljutott őséről beszél, már egy fokkal Clitandre
felett áll. Első színre lépésükkor Sotenville-ék
bizonytalan balettlépésekkel egyensúlyoznak az
oldalára fektetett létra két szárán.

Ha a létrát jobban szétnyitják, a történet egy
szinttel lejjebb kerül: a szolgák, Lubin (Dévai
Balázs) és Claudine (Kiss Eszter) évődnek és
kergetőznek körülötte. Díszletelemként Dandinék
házát jelenti: aki otthon, belül van, az a
létraszárak között áll. A pikáns jelenetekben „ha-
nyatt fekszik", kitárt „lábaival" felfelé. Ez a játék
azonban csak ott működik, ahol a létra így vagy
úgy, de funkciót kap. Azokban a jelenetekben,
amelyekben felesleges, lefektetik, de úgy is út-
ban van, eltüntetni pedig nem lehet.

Az előadás durva, vaskos humora is a népi
vígjáték öröksége. Clitandre - hálája jeléül -
alaposan megfogdossa Claudine-t, aztán Lubin
fogdossa Dandint, amikor a „sötétben" őt hiszi
Claudine-nak. Később Dandin az elosonó Lubin
arca helyett a feneke felé fordul, úgy beszél

TÖRÖK TAMARA

LÁTLELET A SZÍN-HÁZRÓL
HÁROM MOLIÉRE-ELŐADÁS
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hozzá. Rímel erre A képzelt beteg
egyik - Szippants úrnak mondott -
mondata: „meglátszik, hogy
társalgás közben uraságod nem az
emberek képes feléhez van
szokva." De itt, A képzelt beteg-ben
a vulgaritás „képileg" csak a zenés
betétszámokban jelenik meg, akkor
például, amikor Toinette (Molnár
Piroska) csörgő-sipkaként bugyit
húz a szerenádozó Polichinelle
(Spindler Béla) fejére.

A cél: a közönség megnevette-
tése. Jogos célkitűzés: a szabad-
téri előadások közönsége nevetni
akar. Nyilván nem véletlenül nyúlt
három rendező is Moliére darab-
jaihoz. Méghozzá azokhoz, ame-
lyekben a komikum elsődleges
forrása egy-egy tulajdonság túlzó
felnagyítása: a képmutatásé, a
pénzsóvárságé, a hiszékenységé
és az önzésé. Ezek egy-egy típus
jellemvonásai - a színészek fel-
adata, hogy igazi jellemeket for-
máljanak belőlük.

A botcsinálta doktorban és A
képzelt betegben Moliére a sarla-
tánokról rántja le a leplet. Rigó
Jonathán (Nagy Zoltán) mint ál-
doktor olyan, mint bármelyik igazi:
kapzsi, öntelt, nagyképű, és persze
nem ért semmihez. A képzelt beteg
egyik szép reményű orvosa,
Kolikaczius Tamás (Kricsár Kamill)
maga a megtestesült bár-
gyúság. „Igazi" orvos, de semmivel
sem ad tudományosabb diagnózist
Argan hogylétéről, mint Jonathán a
néma Katinka betegségéről.

Hollósi Frigyes hipochonder Arganja - bár
hiszékeny, ostoba és önző - végtelenül szeretni
való. Ott trónol az ágyában a szoba közepén, és
a gyógyszerszámlákat rakosgatja. Csak akkor
érzi jól magát, ha körülötte forog a világ, hihetet-
lenül élvezi, ahogy körülugrálják. Mindenki tudja,
hogy színlel, és mindenki észreveszi, ha megfe-
ledkezik a betegségéről, mégis legszívesebben
lepisszegnénk a bátyját, Béralde-ot (Gáspár Ti-
bor), amikor mindezért megfeddi őt. Ezek a gyá-
moltalan és megmosolyogni való figurák (a da-
rabban is) sokkal érdekesebbek, minta „jók": a
szerelmes Cléante (Haas Vander Péter) és An-
gyalka (Pető Nóra) a maga naiv együgyűségével.

Csapó Virág játékstílusa elüt a többiekétől.
Béline-je ízig-vérig modern nő, feltupírozott haj-
jal, bundában és tűsarkú cipőben, aki a hatalmas
örökség reményében hozzáment az idősödő
Arganhoz, és most kénytelen tűrni annak minden
rigolyáját. Még azt is hajlandó eljátszani, hogy

Pető Nóra (Angyalka) és Molnár Piroska (Toi-
nette) A képzelt betegben

imádja - közben persze csalja fűvel-fával. Férje
tettetett halála utáni őszinte, nézői együttérzést
is kiváltó kifakadása saját sanyarú sorsa miatt
viszont sehogy sem egyeztethető össze az első
felvonásban látottakkal. Túlságosan meg kellene
sajnálnunk. „Az asszony gonoszabb, minta sár-
kány" - mondja Rigó Jonathán Rébék asszonyról
(Csákányi Eszter) A botcsinálta doktorban;
Csapó Virág Béline-je nem ilyen. A Dandin-elő-
adás Angélique-je (Huszárik Kata) viszont annál
inkább. Nem számít, hogy az ő beleegyezését
nem kérték a házassághoz - valószínűleg neki
sem számított. Lételeme a színlelés, és mindig
Dandin ellen tudja fordítani a látszatot.

Dandin (Mihályfi Balázs) az egyetlen, aki nem
színlel. Mégsem tudja bebizonyítani az igazát,
mert a látszatfenntartása rajta kívül mindenkinek
mindennél fontosabb. Nem tudhatjuk pontosan,

hogy a Sotenville szülők vajon
hisznek-e Angélique ártatlansá-
gban . Könnyen lehet, hogy nem,
csak - ahogy az öreg Sotenville
(Somody Kálmán) mondja -
„családunk becsülete mindennél
szentebb". Az is lehet, hogy
Sotenville-né (Antal Olga) is
félrelépett fiatal korában, és a férje
ugyanígy, szó nélkül tűrte a
felszarvazást.

„Akkor sem lehet igazam, ami-
kor igazam van" - panaszolja
Dundin. Zsákutcába jutott. A kér-
déseire nem kap választ, meg sem
hallgatják. Nincs más kiút: el keII
játszania a megalázó bocsánatkérő
színjátékot, amelybe a Sotenville
szülők kényszerítik. Nem pórul járt
balek, nagyon is tettre kész és
magabiztos. Kiszolgáltatottsága - a
létra alsó fokán - annál
fájdalmasabb.

' De megbocsátani, azt ő sem
tud. Akkor sem, amikor Angélique
annyira jól színleli a megbánást,
hogy egy pillanatra mi, nézők is
elbizonytalanodunk: Dandinnak
talán mégis engednie kellene.
Végül, amikor Angélique
megjátssza az öngyilkosságot,
Dandin bedől a trükknek. Ő tehát -
akarva-akaratlan - hitt, de leg-
alábbis hinni akart Angélique
őszinteségében. Hargitai Iván nem
mutat meg ennél mélyebb

emberi érzelmeket.
Nem is kell: vásári komédiázásról
van szó, ahol nincs hely a

valóságos érzelmek számára. Ez a Dandin nem
arról szól, hogy a szerelmet nem lehet pénzen
megvásárolni. Ha így lenne, meg kellene érte-
nünk Angélique-et, aki Clitandre (László Zsolt)
karjaiban keres vigasztalást. El kellene hinnünk
neki, hogy „vannak férjek, akiket szinte képtelen-
ség szeretni". És talán el is hinnénk, ha Clitandre
nem olyan volna, amilyen: undorító, felfuvalko-
dott hólyag, aki gátlástalanul fogdossa a szolgá-
lót, és jól megnyalja Sotenville-né kezét búcsú-
zásképpen.

A színleléssel kapcsolatos mélyebb - és talán
nem is kötelezően megválaszolandó - kérdések-
re egyik előadás, sem ad választ. Valóban elhitte
Argan Béline odaadó szeretetét? Valóban hisz
Kolikaczius papa a fia nagyszerűségében? Csak
mások előtt színlelnek a figurák, vagy saját ma-
guk előtt is?

A nézői mindentudás állapotából azonban
csak pillanatokra zökkenünk ki. A színlelésekről
általában jóval többet tudunk, mint a szereplők,
és nevetünk, amikor félreértik egymást. Be va-
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gyunk avatva - hála Moliére-nek, aki gondosko-
dott a nézők és a szereplők közti kapcsolat állan-
dóságáról. Toinette például állandó kommentá-
tora az eseményeknek, és Rigó Jonathán is egye-
nesen tőlünk kérdezi meg kétségbeesetten, hogy
„ezeknek bomlott-e meg az esze, vagy nekem?".

Az orvosnak öltözött Toinette jelenete vagy
Angyalka és Cléante szerelmi duettje: színház a
színházban. A szereplők egy része ugyanolyan
beavatott nézővé válik, mint mi magunk, Argan
viszont nem hajlandó észrevenni, hogy színjáté-
kot lát - pedig Angyalka kottájából hiányzik a

szöveg, és Toinette orvosi köpenye alól is jócs-
kán kikandikál az igazi Toinette ruhája és cipője.
Argan adja az ártatlant. Most ki előtt színlel? A
többiek előtt? A nézők előtt? Vagy tényleg önma-
ga előtt is?

Hasonlóképpen működik a szüleinek magya-
rázkodó Angélique „jutalomjátéka" is a szent-
endrei előadásban. A jelenetnek többfajta nézője
van. A szülők, akiknek az előadás szól, és -
tételezzük fel - nem tudják, mi az igazság;
Dandin, aki mindent tud, de felháborítja a színle-
lés; és Claudine, aki szintén tud mindent, és jól

Csákányi Eszter és Újlaki Dénes A botcsinálta
doktorban (llovszky Béla felvétele)

szórakozik a látottakon. Mi, nézőtéri nézők pedig
eldönthetjük, hogy Dandin vagy Claudine néző-
pontját fogadjuk-e el a sajátunknak. További
bonyodalom, amikor Sotenville-ék „érzik" a
részegséggel vádolt Dandinből nem áradó
szeszbűzt.

Mása helyzet, amikor a színészek a színpadon a
sötétet imitálják. Elfújják a gyertyákat, és máris
„sötét" van. A jelenetben részt vevő összes sze-
replő a színjáték keretein belülre kerül: a színpa-
don sötét lesz mindenki számára. Ide-oda tolódik a
nézők és a szereplők közötti határvonal, nagyon
pontos rendezői koreográfia szerint. Különös
pillanat, amikor a színpad szélén ülő és a
közönség felé forduló Dandinnek azt mondja a
közönségre tekintő Sotenville: „Nehogy belesül-
jünk!" Ha akarjuk, az Angélique leleplezését célzó
vállalkozásba, ha akarjuk, a színészként mondott
szövegbe. Dandin és Sotenville egyszerre van-nak
„kívül" és „belül".

A képzelt beteget záró színjáték: Argant doktorrá
avatják, hiszen csak „a ruha teszi, hogy az ember
értekezni tudjon a betegségekről". Utolsó
kikacsintás a közönségre: „az egész úgyis köztünk
marad."

Moliére: George Dandin, avagy a megcsúfolt férj
(Szentendrei Teátrum)
Fordította: Illyés Gyula. Díszlet: Ágh Márton. Jelmez:
Kovalcsik Anikó. Zene: Kis-Várday Gyula. Rendezte:
Hargitai Iván.
Szereplők: Mihályfi Balázs, Huszárik Kata, Somody
Kálmán, Antal Olga, László Zsolt, Kiss Eszter, Dévai
Balázs.

Moliére: A botcsinálta doktor (Művészetek Völgye '98,
Kapolcs)
Rendezte: Csiszár Imre.
Szereplők: Csákányi Észter, Nagy Zoltán, Hunyadkürty
István, Újlaki Dénes, Szerencsi Éva, Pelsőczy Réka,
Galkó Balázs, Konter László, Teszáry László.

Moliére: A képzelt beteg (Kőszegi Várszínház)
Díszlet: Mira János. Jelmez: Cselényi Nóra. Zene: Hor-
váth Károly. Tánc: Varga János. Dramaturg: Lőkös
Ildikó. Rendezte: Merő Béla.
Szereplők: Hollósi Frigyes, Csapó Virág, Pető Nóra,
Borsos Beáta, Gáspár Tibor, Haas Vander Péter,
Spindler Béla, Kricsár Kamill, Tóth Géza, Molnár Piroska.

Jelenet a Dandin Györgyből (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)



AZ ÚJ NEMZETI SZÍNHÁZÉRT
A SZÍNHÁZ Alapítvány az új Nemzeti Színházért

Abból a meggyőződésből kiindulva, hogy színházművészetünknek és
nemzeti kultúránknak szüksége van a jövő évezred korszerű építészetét,
színháztechnikáját és színjátszását megvalósító Nemzeti Színházra, továb-
bá figyelembe véve és támogatva az előző, illetve a jelenlegi kormány,
valamint az egyéni adakozók tiszteletre méltó erőfeszítéseit a megkezdett és
biztató stádiumba jutott építkezés folytatására, végül a nemzeti színházi
szellem iránti elkötelezettségtől indíttatva a SZÍNHÁZ című szakmai
folyórat szerkesztősége - a SZÍNHÁZ Alapítvány alapítóinak egyike-1998.
október 2-án 500 000, azaz ötszázezer forinttal elkülönített, csak erre a
célra felhasználható bankszámlát nyitott a megkezdett új Nemzeti Színház
felépítésére irányuló társadalmi adakozás második hullámának elindításá-
ra. A Kereskedelmi és Hitelbank Rt.-nél e célra nyitott számla száma:
10402166-21624669-70520000.

A szerkesztőség ezúton szólít föl a kezdeményezéshez való csatlakozás-
ra. Kérjük mindazokat a magánszemélyeket és intézményeket, szakmabe-
lieket és szakmán kívülieket, a határainkon belül és határainkon kívül élő
színházszerető polgárokat, szegényeket és gazdagokat, akik követni akarják
a százhatvanegy évvel ezelőtti első épület létrejöttét kétkezi munkájukkal
segítő honfitársaink példáját, hogy tehetségükhöz mérten, filléreikkel vagy
forintjaikkal járuljanak hozzá az alapítvány céljához, az új Nemzeti
Színház felépítéséhez. Adakozásra szólítjuk az 1964-ben fölrobbantott
Blaha Lujza téri épület kakasülőjén valaha szorongókat; az ifjúkorukban a

Nemzeti órája alatt randevúzókat és az új találkahelyre vágyó fiatalokat; a
Somlay Artúr és Bajor Gizi emlékét őrzőket; a Madách Tragédiájának
jegyeiért 1955-ben sorbanállókat és a shakespeare-i Írnokmonológ tünte-
téses tapsviharának részeseit; színházi embereket és kritikusokat, alkalma-
zottakat és vállalkozókat, diákokat és katonákat, a tehetős nagybankokat
és nagyvállalatokat, a többmilliós PR- és reklámköltséggel rendelkező
mamutcégeket, a művelődés, a kultúra terjesztésében és ezáltal a nemzet jó
hírében érdekelt gazdasági társulásokat. Szorgalmazni fogjuk, hogy nevük
nyilvánosságra kerüljön, a Nemzeti Színház előcsarnokban aranyba
foglaltassék vagy más módon megörökíttessék.

Kinyilvánítjuk meggyőződésünket, hogy az új Nemzeti Színházat az
Erzsébet téren, Bán Ferenc nemzetközi zsűri által díjazott tervei szerint,
takarékosan, de korszerű színháztechnikával és a műhelymunkához nélkü-
lözhetetlen stúdiószínpaddal fölszerelve kell felépíteni; az általunk kezde-
ményezett adakozásból összegyűlt összeg csakis erre a célra fordítható.
Ennek szavatolására a Színház Alapítvány Társadalmi Ellenőrző Testületet
kért fel, melynek tagja: Kállai Ferenc színművész, Molnár Piroska színmű-
vész, Petrovics Emil zeneszerző, Szabó István filmrendező és Székely
Gábor rendező. Hiszünk benne, hogy a magyartársadalom átérzi a nemzeti
összefogás jelképeként is fölfogható ügy jelentőségét, és segít megvaló-
sítani a Nemzeti Színháznak egykor méltó és végleges otthont tervező
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MEGTALÁLNAK A SZEREPEK
éhány évvel ezelőtt azt mondta egy
interjúban, szüksége van rá, hogy
négyévente eljátsszon egy
Shakespeare-szerepet. Az utóbbi
időben azután egy másik ritmusra is

felfigyelhet-tünk: egy vagy kétévenként
Csehovot játszik - a Három nővér Andrejét, A
Manó Vojnyickijét, a Ványa bácsi Szerebrjakovját
-, és ezek az alakítások is pályája fontos állomá-
sainak látszanak. Hogyan hatott önre a Csehov-
szerepekkel való közelebbi megismerkedés?
 Mindenekelőtt rájöttem arra, ami mások

számára talán nyilvánvaló volt: feltétlenül kell
játszani Csehovot is. Manapság a színház eléggé
elbizonytalanodott; már jó ideje nem született
olyan igazán nagyon fontos előadás. Ez részben
azzal függhet össze, hogy elvesztette korábbi
politikai szerepét - ami kényszerpályája is volt
egyben: az identitástudat őrzése, a szólássza-
badság korlátainak feszegetése igen gyakran
előbbre való volt, mint az esztétikai érték -, de
nem gyűjtött még elég erőt ahhoz, hogy a való-
ban leglényegesebb dolgokról tudjon beszélni.
Pedig nagyon nagy szükség lenne rá, hogy a
színpadon elemi erővel meg tudjuk mutatni a
mindannyiunkat legmélyebben érintő dolgokat: a
szeretetet (és a szeretetlenséget), az értelmes
élet lehetőségét (vagy lehetetlenségét) - és álta-
lában: az életet és a halált. A Csehov-darabok
éppúgy ezekkel a legfőbb kér-
désekkel foglalkoznak, mint
Shakespeare művei, csak egészen
más formában. Csehov-
szerepeimet egyúttal felkészü-
lésnek is gondolom Shakespeare-
hez. Ezzel egyáltalán nem lefokozni
akarom Csehovot - egyébként is
nagy szerencsém volt a vele való
találkozásokkal, hiszen három igen
jó elő-adásban játszhattam -, csak
azt a különbséget szeretném
kifejezni, hogy Csehovot
könnyebben játszom, mint Shakes-
peare-t. A csehovi kisemberség
egyszerűbben, közvetlenebbül
megélhető a színpadon, nem kell
keresnem hozzá a formát, mint -
rendezéstől, előadástól függetlenül
- a Shakespeare-szerepekhez,
mégis ugyanúgy teljes életsorsokat
mutathatok meg.
 Legutóbb éppen Szerebr-

jakovként Nyíregyházán, a Szász
János rendezte Ványa bácsiban,
ahol egyáltalán nem elégedtek
meg annyival, hogy egy tehet-
ségtelen, pöffeszkedő, agresszív
figurát mutasson meg, aki

demel. Ez a Szerebrjakov szánnivalóan magá-
nyos és elesett ember.
 Igen, ez egy sajnálatra méltó szörnyeteg.

Mozgalmas moszkvai évei után idejött az isten
háta mögé, ahol egyáltalán nem tud magával mit
kezdeni, de elvárná, hogy a családja, környezete
továbbra is rajongással vegye körül. Önző, mint
egy nehezen kezelhető gyerek; tolókocsiba ül,
folyamatos érzelmi zsarolással akarja a többiek-
ből kikényszeríteni a ráfigyelést, a szeretetet -
persze hiába. „Élni akarok", mondja keserűen,
miután erőszakkal magáévá tette a rideg és kö-
zönyös Jelenát. Kétségbe van esve, élni szeretné
az életét, de - mivel csak magára figyel - érzel-
mileg teljesen egyedül marad.
 Mindennek ellenére nemcsak

szánalmasnak látom Szerebrjakovot, hanem -
életemben először - meg is szerettem.
 Örülök neki! Talán azért, mert én játszom.

Ez így biztos nagyon nagyképűen hangzik, de
már mások is mondták - legutóbb a Díszelő-
adással kapcsolatban -, hogy gyakran elfogad-
hatónak, sőt, szerethetőnek mutatok rémes ala-
kokat is. Ez úgy szokott történni, hogy miközben
keresgélem magamban azokat a - nem mindig
feltétlenül szimpatikus - vonásokat, amelyek kö-
zösek bennem és az adott szerepben, rájövök,
hogy Szerebrjakov is én vagyok, a Díszelőadás

Hőgyese is én vagyok, és - amin magam is a
leginkább meglepődtem - Shylock is én vagyok.
Ha nem így lenne, biztosan nem tudnám őket
eljátszani. Ha viszont fölismerem saját magam-
ban, saját életemben is a folyamatot, megtalálom
az okokat, amelyek például Szerebrjakov ször-
nyeteggé válásához vezettek - rögtön közelinek
érzem magamhoz a figurát. Ezek a
szembesülések eleinte egyáltalán nem
kellemesek. Amikor Szerebrjakovot próbáltam,
rájöttem, milyen könnyen lesz az ember
akaratlanul is gonosz, akár éppen azokkal, akiket
a legjobban szeret. Például ekkor láttam be, hogy
a Díszelőadás próbaidőszakában mennyire csak
magammal voltam elfoglalva, és milyen
kibírhatatlanul viselkedtem a szüleimmel. Es ezt
akkor még csak észre sem vettem!

Egyébként azért volt különösen érdekes a
Ványa bácsit próbálni, mert nem tudtuk, ponto-
san mi is lesz majd belőle. Jani nem találta ki -
helyettünk is - előre az egész előadást; hanem
mindenkit arra biztatott, ásson le a szerepébe,
amilyen mélyre csak tud; azután minden jelene-
tet szétszedtünk, újra összeraktunk, rengeteg
keresgélés, megtorpanás, újraindulás után. Azt
is vállalva, hogy esetleg nem jutunk el sehová.

- Szerebrjakovnak - és ez egyáltalán nem
mond ellent a figura árnyalt megmutatásának,

sőt - titkai is vannak. Alakításai-
ban máskor is érezni valami le-
fojtottságot, visszafogottságot. A
sajátját? A szereplőét?

- Nem tudom szétválasztani.
Nagy bennem a vágy, hogy a
szerepeimen keresztül meg-
mutatkozzam, de teljesen
mégsem tudnám kiadni magam.
Zeami mester azt tanácsolja: ha a
lélek tíz részből áll, hetet mutass
meg, de hármat őrizz meg
magadnak. Szükségem van erre
a „háttérre", ami csak az enyém.
s ha én így működöm, ilyenek
lesznek azok az emberek is, akiket
eljátszom. De ahogyan a
szerepeim folyamatosan
gazdagítanak gondolkodásban,
világlátásban, egyszersmind afelé
is visznek, hogy minél többet
mutassak meg abból a bizonyos
tíz részből. Az utóbbi időben ez
mintha egyre könnyebben menne,
ami az életkorommal is nyilván
összefügg. „Negyvenéves va-
gyok, és még nem éltem" -
mondtam A Manó Vojnyickijeként,
és megfogott a mondat, ami
régebben annyira távolinak
hangzott.

N
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- Ha ilyen nagy valakiban a vágy, hogy meg-
mutassa magát, miért megy erdőmérnöknek?

 Mert azt hiszi, valahogy mégis meg lehet
úszni ezt az egészet. Vonzott a nyugalom, a
csönd, az erdő titokzatos, harmonikus működé-
se... De továbbra is kerestem a másokkal való
közvetlenebb kapcsolat lehetőségét, az önkifeje-
zésre alkalmas formát, annak ellenére, hogy
alapvetően zárkózott ember voltam, és az is ma-
radtam. Próbáltam verset írni - az nagyon nem
ment. Amikor viszont elkezdtem játszani a Sop-
roni Egyetemi Színpadon, rájöttem, hogy még-
sem leszek erdész. Nagyon jó évek voltak ezek,
amatőr színházi színészmindenesként azt hittem,
megtanultam a mesterségről, amit csak lehet.
Aztán az egyetem után felvettek a Nemzeti Szín-
ház Stúdiójába, ahol rá kellett jönnöm, hogy alig
tudok a színészetről valamit. Szörnyű élmény
volt ezzel szembesülni! Addig csak bohóckodtam
a szerepek mögé bújva, ott viszont azt mondta
színészmesterség-tanárom, Bodnár Sándor - tőle
tanultam a pályáról mindazt, amit a mai napig
tudok- : tessék őszintén megnyilvánulni, az álarc
egyáltalán nem érdekes. A saját magunknak
fontos dolgokat kell megkeresni és
megfogalmazni, csakis ezekre a nyílt - de nem
szertelen - vallomásokra fognak odafigyelni az
emberek... Eleinte borzasztó nehéz volt minden-
nek megfelelni. Végső elkeseredésemben már
arra is gondoltam, hogy abbahagyom az egészet.
De aztán megerősödött bennem, hogy marad-
nom kell, hiszen nekem a színház adja meg a
lehetőséget, hogy egyre többet tanulhassak, és
beszélhessek is magamról, másokról.

 Es eközben sorra játssza a szeretetre méltó
- vagy az ön alakításában szerethetővé lett -
figurákat. Azért akarta-akarja közölni magát,
hogy szeressék?

 Nem hiszem. Semmilyen megfogalmazható
célom nincs. Játszom, egyszerűen csak azért,
mert így érzem jól magam. Mert másképp el sem
tudnám képzelni az életemet. Mert - ha jó elő-
adásban vagyok benne - már reggel örülni lehet
annak, hogy este játszani fogok. Még akkor is,
ha ez néha veszélyes játék. A Díszelőadás
próbálnak vége felé például egyszer csak azt
vettem észre, hogy elmeállapotom vészes módon
közelít Hőgyes doktoréhoz, és nagyon vissza
kellett fog-ni magam, ha nem akartam, hogy
ebből tényleg baj legyen.

 Másodszor utal rá, mennyire feszült idősza-
ka volt, amikor a Díszelőadásra készült. Hogyan
barátkozott össze ezzel a - szövegmennyiségét
tekintve sem mindennapos - szereppel?

 Eleinte nehezen. Amikor megkaptam a da-
rabot-nem is tudom pontosan, eredetileg kinek
az ötlete volt, hogy én játsszam -, kétségbees-
tem. Elképzelni sem tudtam, hogy lehet ezt a
szövegtengert egyáltalán megtanulni, nemhogy
eljátszani! Haragudtam Kárpátira, főleg a borzal-

mas körmondataira. Aztán egyszer csak elegem
lett a sajátsiránkozásaimból. Elhatároztam, hogy
csinálom, ameddig csak tudom, és legföljebb, ha
végképp nem megy, megadom magam.

Elkezdtem utánaolvasni a kornak, a főszerep-
lőnek. Ezt néha máskor is megtettem, de volt,
hogy többet ártott, mint használt: agyonnyomta
a szerepet, hogy annyi mindent bele akartam
préselni. Most viszont, mivel tudóst játszom, úgy
éreztem, többet kell tudnom Hőgyesről, Pasteur-
ről, a vírusokról, a kortudományos gondolkodá-
sáról. s egy nagyon kicsit beleláttam abba a
csodákkal teli végtelen világba, amelyben egy
természettudós él. Kertész Imrénél olvastam a
bölcs gondolatot: azért nem értjük a világot, mert
nem az a dolgunk benne, hogy megértsük. Egy
biológus, amikor választ keres kérdéseire, kilép a
földi lét mindennapiságából. Nem véletlen, hogy
az igazi nagy tudósok mind szembekerül-nek
Isten létének vagy nemlétének a kérdésével!

Közben tanultam a szerepet, és egyre gyönyö-
rűbbnek kezdtem találni Kárpáti körmondatait. s
egyre szeretnivalóbbnak ezt a szörnyeteget is, aki
monomániásan átgázol maga körül mindenen,
embereken, állatokon, szerelmen; akinek se
barátja, se kutyája, se macskája, de a hivatása
betölti az életét, és bár nagy tehetség, a körülmé-
nyek folytán mégis mindig ő az örök második.

- A szeretettel/ irónia, amellyel Hőgyest elénk
állítja, a saját hiányérzeteinek is szól?

- Inkább csak küszködéseimnek, például akár
ezzel a szereppel is. Azt hiszem, hiányérzeteim

nincsenek a pályámmal kapcsolatban, nem kép-
zelem, hogy ilyen-olyan okok miatt más helyen
vagyok, mint amii nekem „kijárna". Sőt, az utóbbi
időben egyre nyugodtabb vagyok: azt veszem
észre, hogy megtalálnak azok a szerepek, ame-
lyeknek éppen engem kell megtalálniuk. Ame-
lyekkel szükségünk van egymásra. Szerencsés
esetben olyanok is, amelyek annyira hatnak rám,
hogy miután eljátszottam őket, már nem egészen
ugyanúgy látom a világot, mint addig. Ahogy az
előbb szóba került, ilyen Hőgyes doktor szerepe is.

- A Díszelőadás elején hosszan nézi a közön-
séget, beinvitálj a későn érkezőket, és egy elné-
zést kérő gesztus kíséretében átnyújtja a súgó-
nak a vaskos szövegkönyvet. Csak ezután veszi
kezdetét a doktor beszéde. Hőgyes Endre készü-
lődik itt a díszelőadásra vagy Gazsó György a
színházi előadásra?

- A legelején civilként állok a nézőkkel szem-
ben. Saját személyemben méregetem, milyen lesz
az aznap esti közönség. Erre mindig kíváncsi az
ember, de a Díszelőadásnál különösen fontos,
hogy megérezzem, szívesen velem tartanak-e,
hiszen később nekik is játszaniuk kell. Ha nagy
ellenállást érzek, igyekszem őket meggyőzni, még
nagyobb odafigyeléssel és apróbb dolgokkal: egy-
egy hangsúly vagy szünet helyének
megváltoztatásával. Ugyanezt a célt szolgálta,
amikor Kárpáti Péter korhű, „Jó estét kívánok,
nagyságos asszonyom!" és „Mély tiszteletem,
kegyelmes uram!" típusú megszólításait maiak-ra,
spontánul hatókra cseréltem, mert csak így
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tudom azt az alaphangulatot megteremteni, hogy a
közönség elfogadja a játékot, és egyszerre
legyen nézője az adott este színházi előadásának
és Hőgyes század eleji díszelőadásának is.

Azután elkezdődik az előadás, és én a színpa-
don huszonöt percig egyedül maradok a nézők
előtt egy asztallal és egy táblával. A közönség
reakcióit kezdetben még Gazsó Györgyként ve-
szem, de pár perc múlva - fogalmam sincs,
pontosan mikortól - már Hőgyes mondatait
mondom, az ő érzelmeit élem. És előadás után is
egy darabig Hőgyes maradok, és magammal
viszem a zárómonológot a világ teremtéséről,
amit annyira szeretek. De megint csak nem tu-
dom, mikortól vagyok újra Gazsó György. Nem
mindig könnyű kiszállni egy-egy szerepből.
 Nehezebb, mint beszállni?
 Nekem általában igen. A szerepbe való be-

lebújásnak megvannak az előadás előtti rítusai:
mikor megyek be a színházba, kikkel beszélek
előadás előtt, körbejárom-e a színpadot, kilesek-
e a közönségre - ez darabonként máshogy
alakul, de hét órára igyekszem elérni, hogy meg-
felelően képlékeny állapotba kerüljek. Előadás
után viszont az ember még tele van azokkal az
élményekkel, amiket a színpadon átélt, és nem
könnyű ezektől elszakadni. Olyan jó egy kicsit
még Hőgyesnek vagy például Szerebrjakovnak
maradni, annak ellenére - illetve inkább éppen
azért-, hogy ez közben fájdalmas is.

De egyáltalán nem akarom túlmisztifikálni a
dolgot. Sem előadás előtt, sem utána nem köz-
lekedem átszellemült arccal: „Jaj, csak hozzám
ne szólj, most annyira benne vagyok!" Néha
mégis kifejezetten erőltetni kell a kiszállást. Olyan
is van, amikor ezt a rendező kéri. Szász Jani
például azt szerette volna, ha a Ványa bácsi utáni
taps alatt már mosolygunk. Azt gondolta, éppen
elég nyomasztó az előadás, jó volna a közönség-
nek legalább így valami feloldást kínálni. Mi meg is
próbáltuk, de nem sikerült. Olyan instrukciót
követő, nem belülről fakadó mosolyféle lett be-
lőle. Nem lehet egy pillanat alatt kilépni egy
világból, ahol annyi mindent megmutattál ma-
gadból, annyi mindent megláttál a kollégádból,
ahol igazi ihletett pillanatok születtek, amikor
egymás szemébe néztetek. Aztán Jani el is állt
ettől az ötletétől.
 Amikor egy új szereppel kezd ismerkedni,

akkor is megpróbálja fogva tartani azelőző?
 Igen, másik szerepre váltani mindig kínló-

dással jár. Nemcsak azért, mert valamennyire el
kell hagynom az egyiket, hogy közel kerülhessek
a másikhoz, hanem amiatt is, mert sokáig nyo-
masztanak az előző alakítás megoldatlanságai,
sikerületlen részei. Ha sok darabban játszom
egyszerre, általában a próbaidő fele táján szokott
eljönni az az időszak, amikortól - az előzőektől
többé-kevésbé függetlenedve - már az új feladat-
ra tudok koncentrálni.

a színpadon, beszél, közben legyezi magát - de
hogyan! -, és muszáj rá mindvégig odafigyelni.
Vagy meg tudok csodálni akár egy olyan apró
mozdulatsort is - a példa éppen most jutott
eszembe, ahogyan erről beszélni kezdtem -,
amely egy ember és egy fénypászma kettőséből
kihozható a színpadon: összetalálkoznak, szét-
válnak, a fény csak a kézfejre esik, aztán a kéz
visszahúzódik a fénycsíkból...

 Hőgyes ábrázolásának van egy pici,
mégis roppant árulkodó, visszatérő mozzanata:
az elő-adó a többjegyű számokat nem balról
jobbra haladva, az írás sorrendje szerint,
hanem más logikát követve rója föl a táblára. Az
előadást nézve úgy éreztem, hogy ezt a
magával ragadó ötletet - élve a felkínált
színpadi szabadsággal - biztosan maga találta
ki a már emlegetett, nehezebben meggyőzhető
nézők rabul ejtésére.

 Tényleg én találtam ki. Ahogy álltam a
táblánál, az egyetemi matematikatanáromra
gondoltam, aki ugyan teljesen normálisan írta
fel a számokat, de valahogy mégis ő jutott
eszembe azzal kapcsolatban, hogy a többjegyű
számokat elkezdtem a bennük szereplő
számjegyek nagyságrendje szerint leírni, vagy
úgy, hogy először leírtam belőlük az egyforma
számjegyeket, és utána a többit. Nem is tudom,
honnan jött a gondolat... Ahogyan elkezd életre
kelni a játszott szerep, már „ő" is hozza a saját
ötleteit. Én pedig rábízom magam, alakítgatjuk
egymást. Hiszen jó darabig együtt fogunk élni.

A fotókat Koncz Zsuzsa készítette

- A beszélgetésűnkben sokat emlegetett két
utóbbi szerepének egészen más a környezete.
Hőgyes egy egész előadást tart a vállán, Sze-
rebrjakov egy erős, egységes hangulatú csoport-
kép része. Melyikfajta szerepben érzi magát sza-
badabbnak a színész?

- Érdekes dolog ez a szabadságérzet. Ha az
előadást jónak gondolom, az is felszabadítóan
tud rám hatni, ha behatároltabb részem van az
egészben. A Ványa bácsinál is jobb példa erre a
pár évvel ezelőtti, Fodor Tamás rendezte szolnoki
Brecht-előadás, A házitanító, ahol nagyon kötött
formában, szűkre szabott keretek között kellett
játszani, és mégsem éreztem, hogy a rendező
elvette volna a szabadságomat. Sőt, kifejezetten
szerettem azt az előadást is. A Díszelőadásban
nyilvánvalóan sok mindenben nagy szabadságot
kaptam, ugyanakkor nagyon kellett vigyáznom,
hogy véletlenül se éljek vissza ezzel. Attól, hogy
hosszú a szövegem, és sokat kell egyedül len-
nem a színpadon, még nem csinálhatok bármit,
nem találhatok ki akármilyen geget, csak hogy
könnyítsek a dolgomon. Egyébként pedig imá-
dom a gegeket, a látványos megoldásokat -
emelkedjenek-süllyedjenek az emelők, szikráz-
zanak a fények -, ha elbírja őket az előadás, és
nem arról van szó, hogy az alkotók a darabtól
függetlenül is mindent megengedtek maguknak.
De ugyanilyen nagyra tartom azt a fajta egysze-
rűséget, letisztult színpadi fogalmazásmódot is,
amit például pár évvel ezelőtt Bergman Sade
márkinéjában vagy Strehler Szecsuáni jólélek-
jében láthattunk. Hogy tíz-tizenöt percig nem
történik más, mint hogy egy remek színésznő ül
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JAN ÉS JANE

,,Egy mondathoz egy másik mondat, egy jelenethez egy
másik jelenet, egy drámához egy másik dráma tartozik.
Még akkor is, ha a kulcs - maga a történelem. Ez is
csak egy másik szöveg. A szöveg pedig csak egy másik
szöveghez való dörzsölés közben tárul föl. Tudom,
mert magam is csináltam."

Jan Kott: A rendező avagy a szöveg megnyitása

Vajon mi tartozik Jan Kott mondataihoz? Mihez
kell dörzsölni őket, hogy feltáruljanak? Hogy
megnyíljanak, kitárulkozzanak, felpattanjanak, és
megláthassuk a bennük lapuló gömbformájú -
hiszen egész - ötletet? De az is lehet, hogy ezek a
szövegek - minta színpadi előadást mintha-le-író
Pilinszky-drámák - „visszafelé" olvasandók. Mint
amikor türelmetlenül a rejtvényújság végé-re, a
megfejtésekhez lapozok, és újra meg újra
eIcsodálkozom, hogy „nahát!" és „jé, tényleg,
hogy ez nem jutott az eszembe!", vagy pedig -

ritkábban fordul elő- elégedetten mosolygok,
sőt talán képzeletben kacsintok is Janek bácsira,
mert sikerült ugyanazt gondolnom - legalábbis
azt hiszem.

s furcsa, mert egy idő után egyre gyakrabban
sikerül ugyanazt gondolnom, a megfejtések kez-
dik varázsukat veszíteni: maguk is megfejthető
rejtvényekké válnak. Ezek a kulcsok sem nem
igazi, „egyetlen" kulcsok, sem nem álkulcsok,
amelyek minden ajtót nyitnak. Inkább hasonlíta-
nak a vasáruházban kapható, 1-től 6-ig számo-
zott beépítettszekrény-kulcsokra - legálisan be-
szerezhető álkulcsok. Csupán azt kell tudni, hogy
melyik beépített szekrényhez melyik szám tarto-
zik. Persze, az már megint más kérdés, hogy a
szekrényben mit találunk: kötött holmit, nyári
ruhát, a tavalyi posztereket, széttaposott cipőket
vagy üres fogasokat.

II.

Mintha körülöttünk minden valóban úgy épülne
fel, mint a szociogramok. Kis karika mindenki,
számmal a közepén; jó esetben valahol a rajz
közepén van, és jó sok vonal indul ki belőle és
érkezik belé. Merthogy mindennek oka van, min-
den mindennel összefügg, és valami mindig ha-
sonlít valami másra, szóval a világ olyan, mint A
Foucault-ingában. De akkor miért támad mégis
rossz érzésem? Hiszen egy ilyen világban
könnyű eligazodni. Megannyi kis Miss Marple-
ként járkálunk az utcákon, és a szembejövőről
egyből eszünkbe jut az a falunkbéli, aki - „ó, igen,
emlékszem már, ő is mindig ugyanilyen szúrósan
nézett, gondoltam egyből, hogy itt valami nincs
rendben, és aztán nemsokára ki is derült, hogy
nem szereti a tehéntejet! Aztán meg meg-

KÉT JAN KOTT-KÖTET
ölte azt a szegény öregasszonyt, azt a na, hogy is
hívják, igen, igen, Jane-t. Igy aztán már nem volt
nehéz kitalálni, hogy ebben az esetben ki a
gyilkos, hiszen még a tej utálata is azonos, csak ő
a juhtúróval áll hadilábon."

A kérdés most már az, hogy létezik-e az a
bizonyos, a Világot irányító Terv. Van-e „bűvös
hordó", amelyben a történelem hősei és nem-
hősei különböző gyorsasággal, talán nem is
megegyező irányba haladnak? Van-e szociogram
számozott karikákkal, vagy akár ennek egy
bonyolultabb fajtája, amelyben egy karikának
többfajta jelölés felel meg, és így több szinten
köthető össze a többi karikával?

Vannak-e hősök és nem-hősök? (Nagykarikák,
kiskarikák, koncentrikus körök...)

Fontos-e nekünk a Learben rejtező Hamm A
játszma végéből, vagy fordítva, a Hammben rej-
tező Lear? Hogy Hamlet Elektrára hasonlít, amíg
nem öl, és Oresztészre, amikor öl. Hogy öl vagy
nem öl.

Hogy Héraklész Oidipuszra hasonlít, és mind-
ketten Prométheuszra hasonlítanak, a közös
bennük pedig az emberi nagyság. Tényleg, mit
jelent ez az emberi nagyság? s milyen az az
elhagyott jurta, amely valaha Grotowski utolsó
színháza volt?

III.

Jan Kott mindig színházban gondolkodik. Egy-
szerűen csodálatos, ahogy kiszámol(gat)ja, hány
színész szerepelhetett az Alkésztiszben, majd ez-
zel (is) bizonyítja a visszatérő, néma Alkésztisz
hamisságát. Még ha a fellebbentett fátyol alatt
ugyanaz az Alkésztisz-maszk van is. De ki van a
maszk alatt? Milyen nemű a Shakespeare-vígjá-
tékban lányt játszó fiú színész, ha a lány, akit
játszik, fiúnak öltözik? Lehet, hogy „a megoldás"
valóban a stockholmi diszkóban van... („Több,
mint húsz esztendeje [...] egy hideg téli éjszakát
Stockholm valamelyik diszkójában töltöttem.
Amikor néhány percre elhallgatott a fülsiketítő
zene, a fiúk és lányok lassan, de még ringó
léptekkel otthagyták a táncparkettet, s egymást
átkarolva a falnak támaszkodtak. Sokáig álldo-
gáltak egymásba simulva. [...] Fiúk és lányok,
lányok és fiúk, megkülönböztethetetlenek. Egy-
szer csak az egyik pár ellépett a faltól, és aszta-
lunkhoz jött, ahol svéd barátaimmal üldögéltem. A
pár - két lány volt; a farmeringükre, piros fonállal,
egy-egy »girl« szó volt hímezve - ismer-tetőjelül.
Ki tudja, tán két, férfiruhát viselő nővel lehetne
eljátszatni a Vízkereszthasonmásait: Vi-
ola/Cesariót és Sebastiant. A fiatal nő közelebb
áll az androginához, mint a fiatal férfi.") Találha-
tunk-e karikát szám nélkül, vagyis ha megfosztjuk
a karikát jelölésétől, marad-e egyáltalán karika?
Úgy működnek-e a drámák, a szövegek, na és
persze a világ meg az élet - a Történelem -,

ahogy a mondatok Chomsky generatív
nyelvészetében: lehet-e mindent
mélystruktúrákra, modellekre redukálni - kinyitni
számozott kulcsok segítségével?

Szeretem Jan Kott írásait. Talán éppen azért,
mert ő Miss Marple-ra emlékeztet. Jan és Jane
hasonlóan gondolkodnak. Hasonlító gondolko-
dásuk hasonlít egymásra. Igazán jó példa arra,
hogy mint a borgesi „könyvtárak", a kaptár hat-
szögletű sejtjei nemcsak egyformák, hanem pon-
tosan össze is illenek. Vízszintesen, átlósan, le- és
felfelé is. Igaz, nem is az összeilléssel van a
probléma, hanem hogy mindegyik hatszögletű-e.

Jan Kottnál a görögök, Shakespeare, az ab-
szurd hasonlítanák egymásra, egymásból követ-
keznek, oda-vissza. De ki(k)re hasonlít Heiner
Müller, Botho Strauss, Thomas Bernhard és „a
többiek"? Ha a történelem szöveg, vagyis kulcs,
ez a mostani, a mienk, az enyém hányas számú
kulcsnak felel meg? Talán a nullásnak, a
nemlétező-létezhetőnek, a bármivel kitölthető-
nek. Hiszen még annyi mindenre emlékeztet.

IV.

Igenis, jó úgy gondolkodni, hogy minden min-
denre hasonlít, ha az ember nem felejti el, hogy
semmi sem hasonlít semmire. A stockholmi
diszkó egyenpólós fiúi és lányai minden „irány-
ban" hasonlítanak egymásra. Meg a (nagy)szü-
leikre.

Jan Kott: A lehetetlen színház vége. Országos
Színház-történeti Múzeum és Intézet, 1997 Jan
Kott: Istenevők. Európa, 1998
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FODOR GÉZA

Az alábbi tanulmány szerzője Volker Klotz, német
irodalom- és színháztudós. 1930-ban született
Darmstadtban. Germanisztikát, anglisztikát és
művészettörténetet tanult a frankfurti egyetemen.
1959-ben doktorált. 1968-ban habilitált Berlin-
ben. 1971-től az irodalomtudomány professzora a stutt-
garti egyetemen. Opera- és színházi kritikus, valamint
dramaturgiai tanácsadó. Könyvei mértékadó művek a
maguk területén: Bertolt Brecht (1957), Geschlossene
und offene Form im Drama (1960), Die erzählte Stadt

Szentek-e a szövegek? A kérdés további
kérdéseket szül. Miféle szövegek? És mitől és
mennyiben volnának szentek? A Szent-írásról
nemigen lehet szó ebben az értelemben, hiszen „a
könyvek könyvéből" eleve csak egy van, és
szentségén nem a mi irodalmi és nyelvi
akadémiáink, hanem egészen más intézmények
őrködnek. Ha azonban egy akadémia egyszer
megpendíti a szövegek szent és sérthetetlen
voltának kérdését, akkoratöbbes számból
következően nyilván az irodalmi művek teljes
skálájáról, vagyis versekről, elbeszélő művekről
és drámákról van szó. Mivel azonban a szentség
megállapítása soha nem tényeken alapul, és a
fogalom mindig apodiktikusan, többnyi-re kissé
megfélemlítő hangsúllyal tételezi magát, az
irodalom állítólagos szentsége nyilvánvalóan a
„kell", a „muszáj", illetve a „nem szabad" kate-
góriájával függ össze, azaz nem önkéntes, ha-nem
felülről elrendelt cselekvést feltételez.

Ennek megfelelően a kérdést a maga lapidáris,
ám rejtélyes megfogalmazásából át lehetne
ültet-ni egy körülményesebb, viszont
megválaszolható változatba, mondjuk, a
következőképpen: helyénvaló-e durva
beavatkozásokat eszközölni irodalmi
alkotásokon, amelyeket bizonyos numenszerű
megközelíthetetlenség illet meg (hogy kik szerint,
azt most ne boncoljuk)? Elfogadható-e, hogy
bárki bármilyen indíttatásból kezet emeljen
eredeti és egyedül hiteles alakjuk, az „így van
megírva, így is marad" parancsa ellen?

A minden irodalmi alkotásra érvényes válasz
nem is olyan pragmatikusan egyszerű, mint első
látásra tetszenék. Ez a válasz így hangzik: senki
emberfiát nem lehet megakadályozni abban,
hogy a világirodalom teljes kincsestárával akár
négy fal közt, akár a nyilvánosság előtt azt mű-
velje, amihez éppen kedve van, hacsak a szerzői
jog megsértése okán nem kerül összeütközésbe
a törvénnyel. A válasz természetesen még foly-

(1969), Dramaturgie des Publikums (1976), Abenteuer-
Romane (1979), Bürgerliches Lachtheater (1980), Das
europäische Kunstmärchen (1985). Ő írta továbbá a
Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters című hatalmas
vállalkozás köteteibe az operettcikkeket. Ezek alapján
született máig utolsó standard könyve: Operette -
Porträt und Handbuch einer unerhörten Kunst (1991).

Itt következő tanulmánya - amelyet két részben
közlünk - az Opernwelt című folyóirat 1995-ös év-
könyvében jelent meg.

tatható: senkit nemcsak nem lehet, de nem is
szabad megakadályozni abban, hogy kedve sze-
rint járjon el az irodalmi művekkel, s ha úgy
tetszik neki, vissza is éljen velük.

Ez nem holmi liberális évődés, csupán egy-
szerű személyes vélemény: e sorok írója arra
szavaz, hogy az irodalomnak nevezett kimeríthe-
tetlen agyrém-készlethez mindenki, akinek ez
örömet szerez, szabadon hozzáférhessen. Re-
ánk, az irodalom főfoglalkozású sáfáraira hárul a
feladat, hogy az olvasni szerető embereket lehe-
tőség szerint nem kusza, hanem termékeny, nem
eltompult, hanem szellemes, nem fojtogató, ha-
nem felpezsdítő olvasmányélményekhez juttas-
suk. Ha ez hébe-hóba sikerül - halleluja! Milyen
szörnyűségesen eltorzíthat viszont olyik ártal-
matlan olvasási mániás vagy csökött professzori
közvetítő egy-egy verset vagy regényt! A kár
rájuk magukra hullik vissza, mivelhogy az irodal-
mi alkotások alapvetően elpusztíthatatlanok. Ed-
dig még túléltek minden nyálkás antológiát, min-
den durva rövidítést, minden szőrszálhasogató
oktatási szempontot vagy akár M. Heidegger
gőzös szövegmagyarázatait - nemhogy túlélték,
de még virgoncabbak is lettek tőlük.

Az irodalomnak általában is jobbat tesz, ha
hevesen, akár fojtogatva is, de használják, mint-
ha tisztes távolból imádnák, mint egy túlvilági
kinyilatkoztatást. Jobb, ha a pályaudvar csarno-
kában óbégatják el, mint ha beakasztják a világ-
szellem tömjénillatú füstölőkamrájába. A „Sinn-
gedicht"-ről szóló novellaciklusa végén Gottfried
Keller elbűvölően írja le, milyen otrombán nyüvi
pocsékká egy illető Goethe Kis virágok, kis levelek
című leheletfinom költeményét. Egy suszter-ről
van szó, aki cipőfoltozás közben teli torokból és
mélységes áhítattal dalolja tönkre, méghozzá
tájszólásban, és mindenféle szövegtoldalékokkal
kicifrázva, mígnem a végén még a kanárimada-
rak is lármásan bekapcsolódnak. Az epizód ne-

vetni való, de egyszersmind megindító is. A két
titkos hallgatózót, Lucie-t és Reinhartot, akik a
novella során elszántan igyekeztek egymás szí-
vébe bemesélni magukat, mindenesetre meg-
rendíti. Szinte maguktól döbbennek rá, hogy
nemcsak a mesemondás, hanem egy vers elda-
lolása is lehet életfontosságú - még ha közben a
csipkefinom eredeti cafatokra szakad is.

A drámák színházi használata

és e lkoptatása

Eddig a pausál, minden irodalmi műre érvényes
válasz. Nekem azonban speciálisabb kérdést
tettek fel, tudniillik azt tudakolták, hogy miként áll
a dolog a színházzal; vajon a színháznak szent-
ként kell-e tisztelnie a drámák szövegét - azokat a
szövegeket, amelyek, gondoljuk csak meg,
Aiszkhülosztól Beckettig, Büchnertől Kafkáig, az
operában pedig da Pontétól Hofmannsthalig ter-
jednek. Végső soron tehát a kérdés, a magam
vulgáris értelmezésében, így hangzik: mit szól-
junk ahhoz, ha a színházi emberek saját céljaik
érdekében jelentős színdarabok rögzített szöve-
gébe avatkoznak, vagy éppenséggel tematikus
és stilisztikai súlypontokat helyeznek át, legyen
szó akár Moliére Tartuffe című komédiájáról, akár
Kleist Pentheszileia című tragédiájáról, esetleg
olyan mértékben, hogy a szöveg ismerői haszta-
lan keresik a maguk olvasmányélményét.

A válasz: a színháznak minderre joga van.
Legalábbis alapvetően, ha nem is minden eset-
ben. De erről majd később. Azért van rá joga,
mert ez az intézmény már a kezdet kezdetétől
nincs sem kizárólagosan, sem elsősorban a drá-
mairodalomnak elkötelezve; tartozása mindenek-
előtt saját színpadi termékeivel, illetve azok esztéti-
kai és társadalmi használati értékével szemben van.
A színház munkájának a színdarabszöveg nem
vég-célja, hanem kiindulópontja. A cél az, ami a
színpadon látszik és hallatszik. Itt természetesen
olyan tartalmas, komolyan veendő,
összetéveszthetetlenül pregnáns, főként pedig
hitelesen színházi jellegű eredményre
gondolunk, amely képes a kortárs közönséget
maga mellé állítani.

No de - vethetné itt ellen a szigorú olvasó - ez
végső soron menlevél az egyetemes dráma-
irodalom alkotásainak önkényes szétdarabolá-
sára! Szó sincs róla. Az önkénynek megvannak a
maga határai. Ezeket ugyan nem holmi fölöttes
hatóság, egyfajta művészeti Vatikán állítja fel,
amely kiközösítés terhe alatt megmenti a színda-
rabokat a mindenre elszánt, szentséggyalázó da-
rabolóktól. A határok sokkal inkább a színház
alaphelyzetéből, azaz színpad, szöveg és közön-
ség szükségképpen nem teljesen harmonikus
háromszög-viszonyából adódnak- működőképes
a színház csak addig lehet, ameddig az egyik
partnert nem morzsolja fel a másik kettő. Ebből
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támadnak azok a határok, amelyek nem engedik,
hogy a színpad gátlástalanul megcsonkítsa ezt
vagy azt a drámai művet. Lássuk, miért van ez így!

A kritikus mérce: a szöveg
potenciális színpadi energiája

Valahányszor a színházi emberek az egyetemes
drámairodalom egy-egy alkotását színre viszik,
mindig kénytelenek összemérni erejüket az adott
műben rejlő potenciális színpadi energiával. Azok,
akik nem érik be a szöveg hanyag átfutásával
vagy kiművelt filológiai végigböngészésével,
hanem olvasás közben magukba is szívják, és a
képzelettől felajzott szemmel és füllel fedezik fel a
benne szunnyadó tereket és testeket, mozgásokat,
hangokat és ritmusokat, óhatatlanul beleütköznek
ebbe a potenciális színpadi energiába, mondjuk,
Shakespeare Lear királyában vagy Brecht Egy fő az
egy főcímű művében. A potenciális színpadi ener-
gia a minden drámai szövegben ott lappangó sok-
rétű feszültségekből tevődik össze. Ott bujkálnak
ezek a feszültségek a leírt, néma szöveg dialógu-
saiban és szerzői utasításaiban, készen arra, hogy
a színpadon kisüljenek mint társadalmi és lelki
súrlódások, kibékíthetetlen világszemléleti
ellentétek, mint ténylegesen bejárható és csak az
álmokban létező terek kettőssége, mint egymással
feleselő beszédmódok és nyelvi regiszterek.

Mindennek a szövegbe sűrített esszenciájával
kell megmérkőzniük a színházi embereknek, hogy
kiderüljön: az erők, amelyeket a színpadon
elszabadítanak, képesek-e kifejezni ezt a poten-
ciális színpadi energiát, s előadásuk vajon felér-e
az emitt a Lear királyban, amott az Egy fő az egy
főben tömörített feszültségek változatosságával és
intenzitásával. Ha igen, akkor bár érdekes, de
másodrangú kérdés, hogy ezt a célt milyen úton
érték el. Ebben az esetben csak a mord pedanté-
ria ágálhat, hogy vajon történt-e erőszak az írott
szövegen, és ha igen, mennyire súlyos az eset.

Ilyenkor csak a színpadidegen szűklátókörűség
siránkozhat azon, ha Leart történetesen nő
játssza, netán búvárszerelésben, és ha eme Lear-
nő a maga tébolyát az előírásos bozótos puszta-
ság helyett esetleg egy lila tévétorony tetején
tombolja ki, vagy ha Galy Gaynek, Brecht ártal-
matlan rakodómunkásának katonai tömeggyil-
kossá való átszerelése az előírt indiai környezet
helyett az ókori Alvilágban vagy, mondjuk, a
Tejúton megy végbe. Az ilyen beavatkozások
mindig csak olyankor támadhatóak, ha puszta
szeszélyből születtek, tehát funkciótlanok és üre-
sek - ha az előadás a maga egészében nem
indokolja meg őket értelmesen, és értelmes kö-
vetkezményekhez sem vezetnek.

Itt száll fel a vonatra a színházi háromszög-vi-
szony harmadik tényezője: a közönség, amely-nek
az előadás készült. Tegyük fel, hogy ez a

közönség elég értő és elég nyitott ahhoz, hogy
megadja a színháznak. ami a színházé, és a drá-
mának, ami a drámáé. Ha így van, akkor nem fog
az úgynevezett szöveghűség betűibe kapaszkod-
ni, mert ez a hűség, bármilyen könnyű is megin-
dokolni, valójában nem több szép, de üres tév-
eszménél. Az értő és nyitott közönség inkább
maga is a Lear király, illetve az Egy fő az egy fő
kinyomtatott szövegének potenciális energiájához
méri majd a mindenkori színpadi produkciót: a
szövegek elvégre minden olvasni szerető ember
számára könnyen hozzáférhetőek.

És ha e próba során kiderül, hogy az előadás,
bármily szokatlan legyen is, maradéktalanul fel-
szabadítja a shakespeare-i, illetve a brechti drá-
mában rejlő sokrétű és intenzív feszültségeket,
akkora közönség nyugodtan lelkesedhet, sőt ezt
is kell hogy tegye; akkor nincs más dolga, mint
hogy tiszta szívből gratuláljon önmagának és a
színházi embereknek- míg ellenkező esetben jó
oka van rá, hogy éppily tiszta szívből kifütyülje az
előadást, mégpedig merőben függetlenül attól,
hogy létrehozói a szokottnál is féktelenebbül
garázdálkodtak-e a szöveggel, vagy engedelme-
sen leblattolták. A művészeti produktum - a
színpadi történés - szempontjából tehát mi sem
lehet kártékonyabb, mint ha a háromszög bár-
melyik tényezőjét - akár a szöveget. akár a szín-
padot, akár a közönséget - alábecsülik, és keve-
sebbet kérnek tőle, mint amennyit adni képes. s
ezzel, ami engem illet, akár már el is intéződött
volna a kérdés: miként kell viszonyulnia a szín-
háznak az egyetemes drámairodalom szövegei-
hez. (Ebben az összefüggésben egyelőre figyel-
men kívül hagyom a zenés színház speciális
esetét; ott további dimenziókat kell megfontolni,
amelyek szükségképp vezetnek további, mégpe-
dig differenciáltabb következtetésekhez. Még lesz
rá mód, hogy erre is kitérjek.) Az eredeti kérdés
azonban, és ezzel együtt a rá adott válasz még
nyitva hagy egy további aspektust: a mai színház
bizonyos, nem kevéssé aggályos irányzatainak
ügyét. Olyan irányzatokról van szó, amelyeket
veszélyesebbnek érzek a drámai szövegek
mégoly ádáz kiforgatásánál. Mire gondolok
tulajdonképpen?

A mai színház nem a szöveget,
hanem önmagát árulja el

Ha ez így megy tovább, önmagát nyomorítja meg
mind nagyobb mértékben egy műforma, amely
elvesztette hitét az igazi, összetéveszthetetlen
színházi játékban, és ezért önmagára emel kezet.
Ezek az irányzatok, amelyek pontosabb leírása
még hátravan, éppen az utóbbi évtized minden
tekintetben magas színvonalú előadásaiból ol-
vashatók ki. Amit ezekben láthattunk, arra utal,
hogy a színházcsinálók színházcsinálói öntudata

sérült meg. És ez nem az állami és városi szub-
venciók ugyanebben az időben bekövetkezett
csökkentésével függ össze: ennek a ténynek ép-
pen ellentétes impulzusokat kellett volna kiválta-
nia. Nem, én úgy látom, a hiba magukban az
előadókban van. Mintha elfelejtették volna, vagy
már nem akarnák tudni, milyen páratlan és nél-

külözhetetlen ez az ő egészen sajátságos művé-

szetük. és semmibe vennék esztétikai önállósá-
gát és öntörvényűségét.

Ha ugyanis nem így volna, akkor a szóban
forgó rendezők nem hevertetnék jóformán par-
lagon mindazt, amire egyedül csak a színház
képes, és ehelyett nem csempésznének bele
mind nagyobb számban idegen, sőt vele szem-
ben álló formákat és technikákat, amelyeket -
lelkesen-alázatosan - az elektronikus szórakoz-
tatóiparból vesznek át. Csakhogy ebből az ipar-
ágból éppen az hiányzik, ami a színház lényege:
a képesség. hogy jelentőségteli történéseket ke-
rülő út nélkül jelenvalóvá tegyen. Ha a mai rende-
zők a testetlen elektronikus média - a film és a
televízió, a video lés a diszkó, avagy a kábelesített
popkoncertek - után futnak, akkora helyzet egyér-
telmű: a színház megcsonkítja önmagát. Hogy en-
nek mennyire van tudatában, az még kérdéses.

A mai színházi rendezés széles spektrumából
itt csak néhány példát idézhetek, amelyek- mon-
dani sem kell feltétlenül markáns és igényes
rendezőket érintenek; de mert itt személyeken túl-
mutató tendenciákról van szó, egyéni stílusuk, bár-
mily öntörvényű legyen is, elhanyagolható, sőt,
minél változatosabb célokra törekednek
mindenkori kifejezési céljuk függvényében, annál
szimptomatikusabbak a nyilvánvaló közös
vonások. A megfigyelt jó évtizedes időszak arról
tanúskodik, hogy nem elszigetelt esetekről, hanem
átfogó tendenciákról van szó. Ugyanerre utal a
rendezők eltérő életkora. valamint az érintett
színdarabok változatossága is. Gondolok Werner
Schröter Don Carlosára és más rendezéseire,
Johann Kresnik Marat/Sade-jára és egyéb
munkáira, Jürgen Kruse ll. Richárdjára és egyéb
munkáira, Martin Kusej Gotlandi hercegére és
más rendezéseire.

Esztétikai fogantatásukat tekintve ezek az elő-
adások - akár elejétől végig, akár hosszú szaka-
szokon át - alapvetően ugyanazt az összbenyo-
mást ébresztik. A vizuális és az akusztikai élmény
egyaránt úgy fest, mintha a színpadi történés
éppen nem a színészek cselekvéseiből eredne;
mintha a színpadi tér és annak jelentése éppen
nem abból születne, ahogyan a színészek mo-
zognak benne, ahogyan értelmezik és használ-
ják; mintha nem a színészek teremtenének itt és
most a semmiből egy drámai világot szavaikkal
és mozdulataikkal. Ehelyett mindaz, amit látunk
és hallunk, sokkal inkább arra utal, hogy ezek a
színészek csak alkalmi járókelők, akiket egy lát-
hatatlan túlvilági hatalom vetett egy már rég
elkészült, eleve adott világba.
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Ez a világ azért tűnik régóta késznek, mert
nem a színpadon születik: valahol másutt, koráb-
ban állították elő, és ezt a tényt senki nem is
leplezi. Ez a világ tudniillik, akár az elektronikus
médiumoké, hang- és fénykonzervekből áll,
amelyeket kívülről tukmálnak a színpadra, hogy
a látvány és még inkább a hangzás terét eleve
meghatározzák. Azoknak, akiknek ebben a tér-
ben cselekedniük és szenvedniük kell, akció he-
lyett eleve be kell érniük a reakcióval; az audiovi-
zuális környezet csak a reakcióknak kedvez. A
cselekvésre hivatott személyek, azok, akik más-
különben belső parancsra maguk teremthetnék
meg környezetüket, merőben új helyzetbe csöp-
pennek, olyan adottságok közé, amelyek nem
igénylik közreműködésüket, amelyek kéretlenül,
de visszavonhatatlanul csukódnak köréjük.

Ezt a hang- és fényvilágot végképp késznek és
lezártnak tünteti fel a maga félre nem ismerhető
eredete. Akár betonkeverő gépek, rendőri szirénák,
hajómotorok, metronómok artikulálatlan zörejeit
halljuk, akár artikulált, többnyire a pop és a film
világából merített zenét: mindkét esetben olyan
jelentéseket hoznak magukkal, amelyek máshon-
nan, más összefüggésekben tapadtak rájuk. Ha
mármost ezek a másfajta jelentések - származza-
nak bár egy lármás betonkeverő géptől avagy egy
popszámból - a Don Carlos vagy a Marat/Sade
valamelyik jelenetére zúdulnak, a jelenet sem tehet
mást, mint az egyes színészek: mindössze csak
reagálhat rájuk. Fel kell dolgoznia, ami kívülről éri.
Bele kell tagolnia saját jelentésébe. s ezt a megelő-
ző és rákövetkező jelenetekkel való feszültségteljes
összefüggése óhatatlanul megsínyli.

Áru vagy élmény-e
a színházi szoftver?

Az előretörő, a történéseket önmagából elővajú-
dó drámai folyamat dinamikája tehát meggyen-
gül, mert magába szippantja a folyamatos és
drámaiatlan súrlódás olyasvalamivel, ami a szín-
padon és az egész színpadépületen kívüli világ-
ban már régóta elharapózott. Ez a valami azon-
ban éppen nem korunk kifogásolható gazdasági,
társadalmi, politikai valósága, amely komoly el-
lenállást válthatott volna ki többek között éppen
a színházművészet részéről. Nem, itt e valóság
által forgalomba hozott szintetikus termékekről,
hangzó és fénylő áruféleségekről van szó, ame-
lyekkel fizikailag még ütközni sem lehet, mert
ahhoz túl puhák. Nemhiába szoftver a nevük. s ez
a körülmény a fizikai ellenállást is megnehezíti.

Ha így halljuk és így látjuk őket, Don Carlos és
Posa, Marat és Sade, II. Richárd és Bolingbroke,
a gotlandi herceg és Berdoa egyaránt kívülről
meghatározott és vezérelt alakoknak tűnnek. Ám
ez a külső, idegen meghatározó és vezérlő erő
nem a madridi udvar inkvizíciója, ahogyan Schil

ler dramatizálta, nem Peter Weissnek a charen-
toni elmegyógyintézet keretében dramatizált el-
lenforradalma, nem a régi Angliában zajló dinaszti-
kus hatalmi küzdelem, amelyet Shakespeare dra-
matizált, és nem a Grabbe dramatizálta gyilkossági
történet egy mondabeli Skandináviából, hanem
egy, a drámai konfliktusokon túl elhelyezkedő,
(gyakran túl harsány) hangzásokból és (gyakran túl
rikító) fénysugarakból álló, hatalmas burkolat.

Semmi kétség: ebben a burkolatban és tartal-
mában megvan az, amit a reklámok manapság
minden áru legszebb és legboldogítóbb értéké-
nek kiáltanak ki - az érzéki élmény minősége. Mi
több, a burkolat, a mindenkori rendező világké-
pétől és stilisztikai hitvallásától függően, még
két, egymással merőben ellentétes értelmezésre
is módot ad. Létezik egyfelől az inkább apokalip-
tikusan hangolt, másfelől a valahol-valahogyan
reménységre hajló válfaj, minek következtében a
színpadi történés eme átfogó burkolatát hol foj-
togató pneumatikus kádnak, hol pedig óvó-me-
lengető méhlepénynek érzékelhetjük.

De akár így, akár úgy: az összbenyomás a
szabadság megfojtásáé, a szinte hézagtalan de-
termináltságé, és ekként is ragad át, szívósan,
csökönyösen a közönségre, ám nem oly módon,
hogy az a közvetlen színpadi jelenben zajló heves
drámai összecsapások láttán jutna lépésről lé-
pésre bizonyos felismerésekre. Ez a folyamat itt
nem mehet végbe, mert hiányzik az alapfeltétele:
a megigézettség és a távolságtartás, a sodortatás
és az átfogó perspektíva életteli, váltakozó köl-
csönhatása. Nem, az ilyen előadások nézői el
vannak tiltva ezektől a folyamatoktól, a mérlegelő
távolságban kiérlelt felismerésektől, minthogy
akár a színészeket, őket is rövidre zárt áramkör
köti össze az előre gyártott fény- és hangburok-
kal. Gondolkodó- és érzékszerveiket vagy elká-
bítják, vagy - jobb esetben - másodrendűnek
tekintik, és eszerint veszik igénybe. Énnek fejé-
ben, akár egy popkoncerten, harsányan, vibráló-
an sulykolják folyamatosan a testükbe: ti, eggyé
forrasztott jelenlévők, ti is felolvadtok ebben a
viharzó hangoktól, cikázó lényektől körülölelt
sorsközösségben, amely passzívan fogadja be a
változtathatatlant. Tételezzük fel, hogy nem értet-
tem mindenestől félre azt, amit a nevezett rende-
zők - és velük egyívású pályatársaik - látni és
hallani engednek. Ha így van, akkor a szemlélő-
nek nem pusztán az esztétikai kifejezés eredmé-
nyétől kellene elborzadnia, hanem még inkább
annak társadalmi és politikai hatásától. Hiszen az
ilyen színházi események igen művészies módon
azt szuggerálják, hogy a mai világ szükségszerű-
en olyan pusztító, amilyen, sőt, még olyanabbul,
és ez ellen nincs mit tenni, mert mi is szükség-
szerűen vagyunk olyan elfajultak, amilyenek va-
gyunk, sőt még olyanabbak. A következtetés
nyilvánvaló: nem tehetünk mást, mint hogy be-
letörődünk a készen talált hatalmi viszonyokba,

mert azok is éppoly sorsszerűen nehezednek
ránk, mint a csupán reagálásra szorított színé-
szekre ama gigantikus hang- és fényburok. A
ránk zúduló hang- és fényözönnek hála, rejtve és
kimondatlan marad, hogy ezeket a hatalmi viszo-
nyokat mi magunk idéztük elő, vagy legalábbis
semmit sem tettünk ellenük. Holott ezek a viszo-
nyok felismerhetőek és megnevezhetőek, ha
nem is a mai színpadokon: egy ismét gátlásta-
lanná vált, látszólag alternatíva nélküli kapitaliz-
mus hatalmi viszonyairól van szó, amelyek az
embereket az emberek farkasaiként uszítják egy-
másra, az örök profitnövelés nagyobb dicsősé-
gére. s ebbe ugye muszáj belenyugodnunk...

Jól tudom, hogy az említett előadások egyike
sem jut el egyértelműen efféle következtetések-
hez, és még kevésbé állítható, hogy kifejezetten
agitálnának mellettük. Azt is tudom, hogy - in-
terjúiból kitetszően - Johann Kresniknek leg-
alábbis az a meggyőződése: nemcsak táncszín-
házával, de színházi rendezéseivel is erőteljesen
tiltakozik tulajdonospolgári társadalmunknak és
igen kérdéses alkotmányos valóságának jóllakott
status quója ellen. A meggyőződés őszinteségét
nem lehet kétségbe vonni. Annál kétesebb-nek
érzem, hogy vajon Kresnik - és a hasonlóan
gondolkodó színházi emberek - színpadi alkotá-
sai valóban azt fejezik-e ki, amit a művész általuk
ki szeretne fejezni. A Marat/Sade-hoz vagy R.
Goetz Háborújához hasonló előadások láttán fel-
ismerhetjük és elismerhetjük a polemikus szán-
dékot, mint ahogy csodálhatjuk a virtuozitást is,
ahogyan az alkotók fulminánsan és egyszer-
smind művészien megkomponált módon érvé-
nyesítenek bizonyos mai érvényű szemléleti for-
mákat. Ugyanakkor azonban egyre erősödik ben-
nünk a benyomás, hogy Kresnik tulajdon művé-
szetét is lenyűgözi és meghódítja az, amit támad.

Ez a művészet a legújabb technika alapján
állva is lényegében anakronisztikusan viselkedik,
mert a „similia similibus" tudomány előtti egy-
szerű szabályához tartja magát. Annak idején e
szabály jegyében igyekeztek varázslók és javas-
asszonyok kikúrálni a testi és lelki bajokat,
szimmetrikus ellenvarázslat útján támadva
hasonlót a hasonlóval. Ekként Kresnik (és
korántsem csak ő) az államrend őreinek hivatalos
és a gyilkos náci bandák nem hivatalos
erőszakára, amely egyre féktelenebbül tombol
körülöttünk, ugyan-ilyen erőszakos színpadi
történésekkel válaszol. Nemcsak arról van szó,
hogy a rendezés művészien halmoz fel és fokoz
drasztikus gyilkosságokat, kínzásokat,
erőszakcselekményeket - hatásesztétikája is a
kínzáshoz hasonlít, főként a közönséget
audiovizuálisan bekerítő, lerohanó, agyonnyomó
eszközök totális bevetése révén.

Itt ismét az elektronikus médiumokra kell
visszatérnem, amelyeket alapvetően színházelle-
nesnek tartok. De ha mégoly csökönyösen kifo-
gásolom is használatukat Kresnik és más rende-
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zők munkáiban, ezzel korántsem arra kívánok
utalni, hogy az elektronikus médiumoknak a
színpadon semmi keresnivalójuk. Értelmetlenség
is volna azt követelni a mai színháztól, hogy
éppen azokat a jelenségeket rekessze ki, amelyek
- akár tetszik ez az egyes embernek, akár nem -
napjainkban minden másnál erőteljesebben ha-
tározzák meg a világ érzékelésének módját. Igy
hát magától értetődik, hogy a film, a televízió, a
video meg a többi része a színház eszköztárának,
hiszen a színház anyaga alapvetően az egész
világ, a maga minden jelenségével és hatalmi
viszonyával, a mai színháznak tehát alapvetően
az egész mai világ az anyaga.

Eszerint nem arról kell vitatkozni, hogy van-e
egyáltalán helyük a színházban az elektronikus
médiumoknak, hanem arról, hogy mi legyen ott a
funkciójuk. Véleményem szerint alapvető feltétel,
hogy a rendezők minden tárgyat, tehát ezeket is,
csak anyagnak tekintsenek, és a maguk aka-
ratának rendeljék alá őket. Ezelőtt néhány évvel
Hansgünther Heyme a Hamlet szereplőit műkö-
dő képernyők között mozgatta; az elgondolás és
kivitelezése tartalmas, korszerű és tetejébe ha-
misítatlanul teátrális is volt. Érzékelhetővé tette
azt, amit másként ilyen hatásosan és meggyőzően
nem lehetett volna ábrázolni: hogy manapság az
ilyen egyedi eset, amilyen Hamleté, elveszíti
egyediségét, mert azonnal tetszés szerint megsok-
szorozható a képernyőkön, amelyek mind ugyanazt
a mozgásban lévő képet mutatják; hogy Claudius
király intrikus udvarában a legtitkosabb, legbizal-
masabb rezdülések is rögtön publikussá, kíváncsi
szemek és mohó fülek prédájává válnak; és még
több mindent. A közönség a feudális uralkodóház
és a televízió egyidejű összecsapásából izgalmas
felismerésekre juthatott; egyaránt betekinthetett
a hajdanvoltba és a jelenvalóba, az egykori és a
mai történelmi feszültségekbe.

Heyme ebben az esetben a televíziót igazi
teátrális esemény anyagaként és eszközeként
használta, és a színpad törvényeinek megfelelő-
en engedte, hogy a közönség az anyagot illetően
és az eszköz jóvoltából váratlan felfedezésekre
jusson. Igaz, a színpadi képernyők szerves részei
voltak Wolf Vostell tervezői programjának, de
használható kellékekként hamisítatlanul tárgy
módjára viselkedtek. Nem volt más státusuk,
mint egy trombitának, amelyet a színész megfúj,
vagy egy korlátnak, amelyen a színész tornászik.

Hiába járnak el ugyanígy Kresnik és más ren-
dezők: náluk mégis mása helyzet. Náluk az elekt-
ronikus médiumok csak másodsorban jelennek
meg a drámai küzdelem kellékeként, eszközeként
vagy tárgyaként. Itt nem csupán objektumok
egyéb elképzelhető objektumok között, nem
olyasmik, amikkel a színpad eljátszhat, akár egy
naplementével, egy székkel vagy egy vasúti híd-
dal. Ellenkezőleg: az elektronikus médiumok itt
ábrázolási technikaként, szemléletformaként ér

vényesülnek, sőt olykor művészi vezérelvként is,
amelyre a színház többé vagy kevésbé rábízza
magát. Audiovizuális eszközökkel jelölik ki a cse-
lekmény színhelyét, a talajt, ahonnan a cselek-
mény kiindul és ahová visszatér, az irányokat,
amerre haladnia kell, és meghatározzák a moz-
gás tempóját is: hol gyorsuljon, hol lassítson. Ha
nem is valamennyi, de számos ingert - és éppen
a legmarkánsabbakat - hang- és fény-konzervek
formájában előre beprogramoznak és
kiszerelnek. Ezek a konzervek csak arra vár-
nak, hogy felbontva akcióba léphessenek, ám ez
az akció az élő színészek és élő nézőik számára
valóságos kálvária. Így zsugorodik össze mind a
színpad, mind a közönség szempontjából, a szín-
ház egy kissé mindig kiszámíthatatlan mozgástere,
ahol kockázat is adódik, és a rögtönzés soha nem
kizárt.

Két közönségpárt

Erőszakcselekmények a színpadon - erőszak,
amelyet a színház önmaga ellen követ el. Ez az
öncsonkítás persze nem ötlik rögtön szembe, hi-
szen önmagát is, nézőit is ipari mintáinak lakkozott
dübörgésével és rikító fényjátékaival burkolja be és
zsongítja. s a megmaradt közönség beugrik
mindennek. Engedelmesen oszlik két pártra: az
inkább elutasítókéra és az inkább egyetértőkére.

Az elutasítók pártja önmagát talán megfon-
toltnak és konzervatívnak tartja. Nem gondolja át
komolyan, mit is tálalnak itt szeme és füle elé;
csupán - lásd fentebb - az úgynevezett szöveg-
hűség nevében emel panaszt, többnyire azt ér-
zékeltetve, hogy Goethe Iphigeniáját ma is és
mindenkor szakasztott úgy kellene megjeleníteni
a színpadon, ahogy ők maguk annak idején em-
lékezetük szerint első ízben látták. A másik párt,
az egyetértőké viszont, úgy lehet, haladónak,
ifjontian friss szelleműnek tekinti magát. Boldo-
gan látja viszont a színpadon mindazt, ami esté-
ről estére másutt is boldogítja: a tévét, a videót,
a filmet, a diszkót, a popkoncertet. Elismerően
állapítja meg, hogy lám, tulajdonképpen egész
otthonosan érezheti rnagát az ember a színház-
művészet eddig oly gyanakodva került templo-
mában. Azt ugyan észreveszi, hogy a fényhango-
kat és hangfényeket itt még nem kezelik oly zökke-
nőmentesen, mint az igazi villamosított szórakoz-
tatásban, de azért ügyes fiúk azok ott fenn, a szín-
padon, előbb-utóbb majd csak belejönnek.

Igy hát a színházban mindkét pártot, habár
ellenkező értelemben, olyasvalami köti le, ami
éppen nem színház, és egyik sem figyel fel a
színházi öncsonkítás eme fundamentális aktusá-
ra. Tudom, ez a kifejezés majd' oly dagályosan
túlzottnak hangzik, mintha fegyverropogást vagy
égzengést emlegetnék. De hát nem a fundamen

tumot érinti-e, és nem öncsonkításként hat, ha egy
vitathatatlanul felsőbbrendű művészet, amely
születése óta a maga lábán tudott járni és tán-
colni, a maga hangján beszélni és énekelni,
éppen azokhoz a művészetekhez idomul, ame-
lyek ugyan manapság mindenütt hangadónak szá-
mítanak, mégis elementárisan alsóbbrendűek
nála?

Hogy is lehetne másként? A televízió csakúgy,
mint a film, a video csak úgy, mint a diszkó
lombikéletet élés lombikéletet ábrázol. A bennük
szereplő, inkább anyagként, semmint alkotói mi-
nőségben használt emberek fragmentáltak. Mo-
zogni, megnyilatkozni csak az adott mankók,
úgymint mikrofon és erősítő, keverőpult és ka-
mera segítségével képesek. Nolens volens. Mert
így követeli a technikai apparátus meg a piac,
amelyektől ezek a médiumok függnek. És most
az említett rendezők még a színpadot is kiszol-
gáltatják ennek a másodkézből való, protézisfüggő
életnek, amely világszerte azon serénykedik,
hogy az élet minden egyéb formájának is tör-
vényt diktáljon. Úgy érzem, az ilyen színházcsi-
nálók esztétikai találékonyságát és ellenálló ere-
jét az a nyomasztó érzés határozza meg, hogy a
vidorul friss, fürge reklámerejű kultúrpiac netán
elavultnak. idejétmúltnak nyilváníthatja az ő régi
keletű művészetüket. Nem vitás: a kultúrpiac
valóban ezt teszi. Ennyiben a szóban forgó ren-
dezők nyomasztó előérzete egyáltalán nem csal.
Hamisak és végeredményükben gyilkos hatásúak
viszont a művészi következtetések, amelyeket
ebből a tényből levonnak. Megtagadják saját mű-
vészetüknek az elektromos művészetekkel
szembeni előnyét: a színpadi történés közvetlen,
elfogulatlan életszerűségét. Önként- erre külön
érdemes felfigyelni! - kovácsolnak maguknak
erényt a másfajta médiumok hátrányából. Ön-
ként avatják a másfajta médiumok technikával
kicsikart formáit a maguk semmit ki nem fejező
kifejezésévé, amikor például erős és gazdagon
árnyalt hanggal megáldott színészek ugyanazo-
kat a kígyózó táncokat lejtik el a mikrofonnal,
amelyek a popsztárok számára nélkülözhetetle-
nek, vagy amikor egyes világításdesignerek tarka
fényekkel ködösítik el és teszik jellegtelenné a
színpadi teret, hogy elveszítse azt a képességét,
amely mind ez idáig a sajátja volt, azaz ne
teremthessen többé egyszeri drámai helyzetet
pusztán a kimondott szó és a testmozgás
erejéből. Nem, ebbe azért mégsem lehet
szótlanul beletörőd-ni... Az ember óhatatlanul
szenvedélyes és csökönyös lesz, és szüntelen
emlékeztet rá, micsoda valójában és mi lehet a
színház, és mi volt, mit tudott, amióta csak
megszületett, mindazon kor-szakalkotó
változások ellenére, amelyeken az év-ezredek
során átesett, illetve amelyekhez maga is
hozzájárult. Muszáj minderre emlékeztetni, most,
amikor az a veszély fenyeget, hogy maga felejti
el saját mibenlétét.



Jusson eszünkbe, mi is a színház

Az ókor óta nincs az emberek együttélésében olyan
jelenség, amely eseményszerűség és termékenység
dolgában a színházhoz volna fogható. Ha
megszűnne vagy elsorvadna, hatalmas társadalmi
és esztétikai űr tátongana a helyén, amit semmi nem
tölthetne ki. Semmilyen alkalmi (tehát nem
mindennapos) művészeti, sport-vagy vallási
rendezvény nem képes arra, amire a színház. Még
az éppoly ősi társművészetektől: az irodalomtól, a
zenétől, a képzőművészettől is jelentős távolság
választja el. Egyes-egyedül a színház az, ahol
bizonyos emberek tervszerű megegyezés alapján
emberek között játszódó cselekvéssorokat játszanak
el más embereknek. Álcát öltenek, hogy kitalált vagy
találékonyan leképezett alakokat ábrázoljanak:
Antigonét, a törvény nemes szívű megsértőjét, egy
akarata ellenére bűnössé vált uralkodó leányát;
Othellót, a dicsőséges fekete hadvezért a maga
legjobb körökből való fehér bőrű feleségével; Adam
bírót, a jog őrzésével megbízott rusztikus jogtiprót
vagy a katonailag, testileg és lelkileg egyaránt
agyonkínzott Woyzecket- mindazzal együtt, ami a
fentnevezettek adottságaiból következik.

Markáns cselekvéssorokból áll össze feszült és
tartalmas összcselekmény, amely- legalábbis sikerült
előadásban - azok számára is izgalmas, akik már
ismerik a darabot, mert a színpadi játék közvetlen
egyidejűségében minden mozzanat meg-születése
és kibontakozása vadonatújnak hat. A
cselekvéssorokat az utánzó álcázás hozza napvilág-
ra, a közönség pedig készségesen engedi át magát
a színészek művészi szemfényvesztésének, merő-
ben függetlenül attól, hogy egy gyermekgyilkos anya,
egy házasságtörő isten vagy egy szerelmé-ben
csalódott sellő viselt dolgait mímelik-e előtte.

A megélt vagy gondolatilag teremtett valóságot
utánozzák a regények, a festmények, a szobrok és a
filmek is, de soha nem olyan közvetlenül és
nyomatékosan, mint a színház. A művészet alkotói
és befogadói sehol másutt nem találkoznak a maguk
testi mivoltában. A színészek minden alkalommal
újrateremtik a világ drámai ábrázolását, és szemünk
láttára, fülünk hallatára mutatják be, hogy szemünk
is, fülünk is magába szívja. A képet tehát a maga
múlékony, de annál hatásosabb színházi eredete
élteti. A folyamat előre meg nem jósolható, és bár
ismétlik, meg-ismételhetetlen. Es minden alkalommal
kiteszi magát és kitesz bennünket is a
bizonytalanság-nak: vajon ezúttal is sikerül-e majd
az eljátszott hús-vér embereket kitalált emberekké
változtatni?

De honnan szerzi be a színház ezeket az el-
játszható és eljátszásra érdemes cselekvéssorokat?
Főként a drámaíróktól: Szophoklésztól és
Shakespeare-től, Kleisttől és Büchnertől, meg a
többiektől. k határozzák meg e cselekvéssorok

Protagonists of this issue's first part are Troilus and
Cressida, whose most recent incarnation was seen at
this year's Salzburg Festival. After a spell-binding
essay by Ivan Nagel, the Festival's straight play mana-
ger, to the play, editor Tamás Koltai offers his
impressions of the production, together with those
gathered at the performance of Georg Büchner's Dan-
ton's Death, directed by Robert Wilson.

Some other collaborators went also abroad this
summer. Thus Katalin Trencsényi saw some events of
this years Avignon Festival, notably Shakespeare's
King John and Hamlet and Ostrovski's The Storm;
László Gerold (a local resident) describes a
performance of Serbia's National Theatre of a
Hungarian play - Andor Szilágyi's Pepe - with a
Hungarian director - László Babarczy, manager of the
Kaposvár theatre. Tamás Liszka talked in Sarajevo to
Bosnian director Aleš Kurt; and as a fitting closure to
this section, we publish the third part of László Upor's
account of New York theatre life, concerned this time
with the chances and achievements of new American
playwriting.

Before we tum to normal home events, in a
commemorative article Zádor Tordai reflects on the
strange career and sadly untimely death of Erzsi Gaál, a
highly gifted actress-director of a very special brand.

Events of Hungary's summer season follow. István
L. Sándor saw at the 16th Zsámbék Summer Theatre an
interesting „festival within the festival", a sample of
different performances of Moliére's Don Juan, with the
participation of Rumanian, Ukrainian and Transylvania-
based Hungarian companies as well as the already
traditional Rumanian-Hungarian co-production
directed by Beatrice Bleont who this time selected
Shakespeare's A Midsummer Night's Dream.
Meanwhile Tamara Török went to Szentendre, Kapolcs
and Kőszeg to see three different plays by Moliére,
respectively George Dandin, Le Médecin malgré lui and
Le Malade imaginaire.

Three of our regular columns are also represented.
Adrienne Dömötör talks to actor György Gazsó, Ildikó
Gáspár discusses two recent Hungarian publications
of books by epoch-making Polish theatre expert Jan
Kott and Géza Fodor also continues his series on
theatre research, this time by introducing and
publishing the first part of German scholar Volker
Klotz's essay on Theatre betraying itself.

Playtext of the month is the second part of the
original version of Frank Wedekind's Lulu-plays in the
adaptation of András Forgách.

Nachum Cohen, a Double Edge Theatre (DET)
vezető színésze, aki Szíriában született és Izraelben nevelkedett, csaknem világtalan. Különleges
színésztréninget dolgozott ki, amelynek kiindulási pontja „fogyatékosságának", illetve etnikai-
kulturális örökségének sajátos lélektani feldolgozása. Olykor bravúros fizikai akciókban is
megnyilvánuló felfokozott pszichikai jelenléte elementáris hatású.
Fanny Elouz, aki sokat fotózta a társulatot, az ismerős szemlélő bensőségességével kapta el a
Rabbit alakító színész egy pillanatát a Keter című előadás próbáján.

összetéveszthetetlen formáját. Az ő költői szöve-
geik rögzítik azt, amit én itt durva rövidítéssel
cselekvéssornak nevezek, mert hiszen kétség sem
fér hozzá, hogy az, ami e szövegekben betűről
betűre leíratott, sokkal több puszta cselekvéssor-
nál; másfelől cselekvéssor eleve csak alakformálá-
sok és érzelmi hullámzások, történések és szituá-
ciók, dialógusok és beszédmódok, hangzások és
ritmusok meghatározott konstrukciójából jöhet lét-
re, azaz az írói szövegnek voltaképpen a maga
mindenkori arculatát, tartós állagát és kimeríthe-
tetlen potenciális színpadi energiáját köszönheti.

Ezzel ismét eljutottunk az alapkérdéshez, amely
speciálisan a drámai szövegek szentségtelen
szentsége után tudakozódott; és a válasz most sem
lesz más, mint első alkalommal. A színházi
embereknek nem lehet és nem is szabad megtiltani,
hogy a szövegeket belátásuk szerint kezeljék, úgy,
ahogy helyesnek, azaz színpadi és társadalmi
szempontból időszerűnek érzik. Mind-amellett
nemcsak a dráma mint dráma, hanem a színház
mint színház is azt követeli, hogy a mű potenciális
színpadi energiáját se felelőtlenül el ne pocsékolják,
se színpadidegen álenergiákkal ne próbálják
helyettesíteni. Ez a követelmény azonban
óhatatlanul egy továbbit is magába foglal.

Ha a színház mint színház eleven és esztétikai-
lag is éltető erejű művészetet akar nyújtani kö-
zönségének, akkor egyértelműen fel kell vennie a
harcot az életszerűség ellenprincípiumával, tehát
mindennemű uniformizálással, sztereotípiával,
egyhangúsággal, sematizmussal. Énnek követke-
zében nem táplálja, hanem megfojtja saját vitalitá-
sát, ha túlteszi magát a mindenkori drámai szöveg
félreismerhetetlen sajátszerűségén. Ibsen Nórájá-

nak potenciális színpadi energiája - efelől semmi
kétség -egészen más, minta Kísérteteké, és még
ennél is nagyobb különbség Moliére A mizant-
rópjának és a vele rokon témájú Raimund-darab-
nak, A hegyi király és az embergyűlölőn e k poten-
ciális színpadi energiája között. Aki azonban ren-
dezésében függetleníti magát a konkrét szövegek
és a beléjük ivódott konkrét korok sajátsze-
rűségétől, az végső soron egyhangú egyenlősdit
művel, legvégső soron pedig - akár hangosan teszi,
akár halkan - az élettelenséget emeli piedesztálra.

Fordította: Szántó Judit
(Folytatás a következő számban)






