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VISSZAVONÁSIG ÉRVÉNYES
Úgy tetszik, tévedtem, amikor ez évi januári

számunkban beismertem tévedésemet, kijelentvén,
hogy korábbi tamáskodásom-ra rácáfolva
mégiscsak felépül az új Nemzeti Színház az
Erzsébet téren. Korai volt a szkepszis elfojtása.
Szertelen képzeletem irracionális, transzcendens
magasságokba ragadott, holott megtanulhattam
volna, legalább százhatvan év negatív
tapasztalatából, hogy kár előre inni a medve
bőrére, ha a Nemzeti Színházról van szó.

Nálunk a Nemzeti Színház nem szokott föl-
épülni.

Az időnként szárba szökkenő, borzongatóan
szép gondolat - végleges és méltó hajlékot
emelni a nemzet színházának - visszavonásig
érvényes.

Ezt a cikket október 30-án írom, egy nappal
azután, hogy az Orbán-kormány úgy döntött, nem
építi föl az Erzsébet téren a Nemzeti Színházat.

A döntés következményeiről vannak bizonyos
sejtéseim (az okairól is, sőt ezek többek, mint
sejtések), néhány fejleményt illetően hosszabb-
rövidebb távra szóló prognózisokba mernék bo-
csátkozni, de ezek egy része a cikk megjelenésé-
nek idejére elavulna. Nekünk amúgy is az egy
hónappal korábbi múlttal kell elszámolnunk.

Lapunk október 4-én, a Színikritikusok Díjának
átadásán jelentette be, hogy saját alapítvá-
nyának elkülönített számláján közadakozást kez-
deményez az Erzsébet téri Nemzeti Színház föl-
építésére. A felhíváshoz két hét alatt több mint
kétszázan csatlakoztak aláírásukkal és pénzbefi-
zetésekkel, legnagyobbrészt színházi emberek. A
csatlakozók névsorát a befizetési csekkek elké-
szültéig és szétküldéséig tettük közzé a napila-
pokban; úgy gondoltuk, hogy a nyilvánosság első
hullámára addig van szükség, amíg a folyamat
beindul, és bizonyos értelemben önműködővé
válik. Regisztrálni kezdtük azokat a mű-vészektől
származó ötleteket, amelyek a további
gyűjtőakciókra - külön előadások, föllépések,
gálaműsorok szervezésére vonatkoztak. Kör-
vonalazódni látszott, hogy az adakozásból három
év alatt jelentős - akár milliárdos - összegek
gyűlhetnek össze, annál inkább, mert egyes cé-
gek, vállalatok, gazdasági társaságok jelezték,
hogy a kormány pozitív döntése után hajlandók
lesznek komoly adakozásra. Minden tekintetben
úgy látszott: sikerülhet mozgósítani a társadal-
mat a Nemzeti érdekében, és ezzel az erkölcsi
támogatáson túl anyagi segítséget is fölajánlani
az építkezés folytatásának egyetlen akadályaként
a forráshiányt megjelölő kormánynak.

Nem szívesen említem, hogyan fogadta jó
szándékú gesztusunkat a magas hivatal. Az olyan
kijelentések, hogy „a színikritikusokat felvonul-
tató kezdeményezés teljes ellentétben áll a meg-
hirdetett költségtakarékosság elvével", önmagu-
kat minősítik.

Magyarázatot kíván viszont, hogy miért egy
szakmai folyóirat vállalkozott az össznépi adako-
zó kedv fölszításának Gobbi Hilda-i szerepére,
amely nem tartozik a „profiljába". Ennek két oka
van. Az egyik éppen a szakmai lelkiismeret élesz-
tése. A színházi érdekképviseleti szervezetek jól
működnek ugyan, de nem tudják vagy nem akar-
ják megjeleníteni - kénytelen vagyok dagályos-
nak tűnő kifejezést használni - a színház
ethoszát. A Nemzeti Színházzal kapcsolatban ki-
derült, hogy miközben bedugultak a korábban
mindenhatónak tartott informális csatornák
(megdőlt az illúzió, hogy az egyetlen személyben
egyesülő ész, erő és oly szent akarat hatni tud a
legmakacsabb, szintén egyszemélyes ellenállás-
ra), továbbá hogy a minisztérium az általa meg-
hívott és kinevezett színházi tanács tanácsára
sem hallgat, ezalatt a színházi szakma
változatlanul nem tudta érvényesen artikulálni a
nemzeti színházi eszmét és az ebből következő,
az épületre vonatkozó követelményrendszert.

Hogyan tudhatta volna akkor a magáénak
érezni a Nemzeti Színház ügyét a szélesebb köz-
vélemény? Ez a másik ok, amiért megindítottuk
a közadakozást: hogy magunk mellé - a színház-
művészet távlati érdekei mellé - állítsuk a társa-
dalom közömbös, vagy ami még keservesebb,
ellenséges részét. (Az utóbbiak táborát növeli,
hogy általában azok az információk áradnak a
médiából - társulatmegszűnések, igazgatókine-
vezési torzsalkodások, anyagi gondok -, ame-
lyek minta színház „viselt dolgai" rossz bizonyít-
ványt állítanak ki a szakmáról.)

Még ebben a vesztett helyzetben sem késő
összefoglalni azokat a föltételeket, amelyek elen-
gedhetetlenek ahhoz, hogy a Nemzeti Színház, ez
az európai színjátszásban tradicionális intéz-
mény a jövő évezredben képes legyen megfelelni
mind nemzeti jellegéből, mind színházszakmai
feladataiból következő küldetésének.

A Nemzeti Színház az európai nemzetállamok
kialakulása óta a nemzeti nyelv, a nemzeti dráma
és a nemzeti színjátszás reprezentatív gyűj-
tőhelye. Ezt a szerepét megőrzendő mindenek-
előtt inspirálnia kell új művek születését, és al-
kalmassá kell válnia ezek előadására, függetlenül
attól, hogy műfaji, stiláris és színpadtechnikai
szempontból milyen követelményeket támaszta-
nak. Ápolnia kell a klasszikus drámahagyo-
mányt, gondoskodnia kell a külföldi klasszikusok
rendszeres újrafordíttatásáról. Nyitottnak kell
lennie a színházművészetet megújító törekvések
előtt. Képessé kell válnia a legkülönbözőbb -
hagyományos és modern - színházművészeti
eszközöket és színpadtechnikákat felhasználó
előadások létrehozására és befogadására, nem-
zeti és nemzetközi fesztiválok lebonyolítására,
műhelymunkák és szakmai kurzusok szervezé-
sére, valamint működésének nyomtatott formá-
ban és videotechnikával történő dokumentálására.

Az előbbiekből következően a Nemzeti Szín-
ház a nemzeti kultúra kiemelt intézménye, amely a
színházművészet legkiválóbb művelőinek köz-
reműködésével politikai, ideológiai szándékoktól
és a piaci viszonyoktól függetlenül működik. Te-
vékenységét kizárólag a művészi minőség hatá-
rozhatja meg, ezért birtokában kell lennie az eh-
hez szükséges kiemelt anyagi és technikai felté-
teleknek. Legalább két játszóhellyel kell rendel-
keznie: egy változtatható szerkezetű nagyobb
térrel, amely alkalmas különböző típusú térfor-
mák kialakítására (rivaldaszínpad, arénaszínpad,
térszínpad stb.), valamint egy műhelymunkához,
az új színpadi nyelv kiműveléséhez és a társulat
teljes foglalkoztatásához elengedhetetlen stúdió-
val. A Nemzeti Színház mindenkori vezetésének
maximális autonómiával kell rendelkeznie a tár-
sulat, a repertoár és a művészi működés kialakí-
tását illetően. A vezetés felelőssége, hogy meg-
nyerje a nyelvére, kultúrájára, hagyományaira és
európaiságára jogosan büszke országos közvé-
lemény támogatását. Ehhez széles körű és rend-
szeres tájékoztatásra, valamint a legteljesebb
nyilvánosságra van szükség. Tarthatatlan álla-
pot, hogy a százhatvan éve fölépülni képtelen
Nemzeti Színház folyamatos civódások, huzavo-
nák és viccelődések tárgya. Amíg a nemzeti szín-
házi eszme nem foglalja el a köztudatban az őt
megillető helyet, nem várható el, hogy szűkmar-
kú és a művészet iránt érzéketlen pénzügyi kor-
mányzatok indíttatva érezzék magukat egy
jövőnket szellemi-kulturális értelemben megha-
tározó, de gazdaságilag „haszontalan" beruhá-
zás skrupulusok és megszorítások nélküli finan-
szírozására.

Nem árt ezeket az alapelveket egyszer végre
leszögezni, akár most is, amikor visszazökken-
tünk a „normális" kerékvágásba, és a Nemzeti
Színház fölépítése ugyanolyan illuzórikus távol-
ságba került, minta legutóbbi egyetlen esztendőt
kivéve az elmúlt százhatvan évben bármikor.

A tájékoztatás tisztessége megkívánja, hogy
közöljük: mivel a Színház Alapítvány közadako-
zásra való fölhívása a szakmai próbát kiállt, a jövő
század színházeszményét megvalósító Erzsébet
téri épületre vonatkozott, az Alapítvány számlájára
érkezett befizetéseket visszautaljuk az
adakozóknak. Ezúton is köszönjük támogatásu-
kat, valamint Társadalmi Ellenőrző Bizottságunk
Kossuth-díjasainak - Kállai Ferencnek, Molnár
Piroskának, Petrovics Emilnek, Szabó Istvánnak
és Székely Gábornak-, hogy első szóra, habozás
nélkül és lelkesen mellénk álltak.

Vörösmartyval vigasztalhatjuk őket is, magunkat
is: „Lesz még egyszer ünnep a világon..."



BÉRCZES LÁSZLÓ

MOST MÁR MOST MÉG
BESZÉLGETÉS LÁZÁR KATIVAL

elefonon abban egyezünk meg, hogy inkább ő
jön hozzám. Hogy nála rumli van, hogy nem
lehet nyugodtan beszélgetni, hogy nálam
biztosan rend van, és lehet dumálni. Hát jó,
rendet rakok, mielőtt jönnek. Legalább ez is

megvan. Együtt érkeznek Zsuzsával (Koncz),
elfelejtem kérdez-ni, a kapuban találkoztak-e össze.
„Micsoda jó kis erkélyed van, és nincsen macskád! Ez
bűn. Bűn nem tartani macskát egy ilyen kertre néző
erkélyen." Ez Lázár Kati első mondata, miután belép.
„Húha, itt nem lehet dohányozni?" Persze hogy lehet
dohányozni, hozom a hamutartót, aztán a kávéval
matatok a konyhában. „Annak idején Jordánnal már
szépen leszoktunk a cigiről - hallom odakint -, aztán a
Bernardával kimentünk Sitgesbe, egy színházi
fesztiválra, és visszaszoktunk. Es tudod, miért,
Zsuzsa?! Mert nem tudtunk angolul. Sikerünk volt,
népszerűek voltunk, jöttek gratulálni, körülzsongtak
bennünket, kérdeztek, beszéltek hozzánk- mi meg se
tudtunk szólalni. Es zavarunkban egyik cigarettáról
gyújtottunk a másikra. Aztán leszoktam,
visszaszoktam, leszoktam, most éppen megint
visszaszoktam." Hozom a kávét. Tej, cukor, kiskanál,
kavargatás, szöszölés, zavaros körmondatok. Kati be-
lekezd.

- Figyelj. Ha nekilátunk, én mondok mindent.
Mindent. Amit gondolok. Utána majd kitaláljuk, mi
maradjon abban, ami megjelenik. De most
mindent mondok, ami eszembe jut. Jó?

- Az eleje könnyű lesz. Találtam egy interjút,
amelyet még a hetvenes évek közepén készítet-
tek veled, nem sokkal a főiskola után. Idézek két
kérdést és a válaszaidat. Az első: „Hobbid?"
„Hároméves, harmincöt kilós, zsemleszínű
bokszer. " Egy bokszer a hetvenes évekből.

- ... Ő volta Balázs kutyám...

Itt most még sok három pont. Ijedten, de a szemérmet-
len és pofátlan interjúkészítő alkalmi elégedettségével
is, hisz neki semmi sem drága, nem az ő bőrére megy itt
semmi, nyugtázhatom: az interjúalany sír. Ezt pedig
tényleg könnyű kezdésnek szántam, hogy valahogy
ráhangolódjunk, könnyű kis fecsegéssel, lassan, ész-
revétlen belecsússzunk a közepébe. Benne vagyunk.

- ... Miatta nem jártam az órákra. Kurvára
szerettem. A főiskoláról felhívták anyámat, hogy
„tessék beszélni a Katikával, mert baj lesz". Ku-
tyás galerikhez csapódtam, és csatangoltunk a
természetben. Hatalmasakat gyalogoltunk, olda-
lunknál a kutyák, vonultunk, „Ül! Fekszik! Áll!",
dobáltuk összeszorított fogak mögül a vezény-
szavakat. Néha barlangokban aludtunk, együtt
voltunk, összetartoztunk. Ezt az összetartozást a
főiskolán nem éreztem. Persze szerelmes is let-
tem, mindig a fiúmmal, szóval Jordánnal akar-
tam lenni, és akkor bizony nem törődtem a ku-
tyámmal se... Na, tíz évig élt, rákos lett - mert-
hogy nem hordtam le rendesen -, kihívtunk egy
állatorvost, hogy altassa el. Ő valamit félreérthe-
tett, mert „hosszúölőt" adott neki. Végig kellett
néznem, ahogy... ez volt a bokszer a hetvenes
évekből.
 Ne felejtsük el az egykori interjút, szóval jön

a második kérdés.
- De ne ríkassál meg még egyszer. Különben

mindegy, a cikkből legfeljebb kihúzzuk a síráso-
kat.
 Tehát a kérdés: „Mire vágyol?" A válasz:

„Egy motorbiciklire és egy jó musical főszere-
pé re "

- ... Én egy motorbiciklire?! Sose ültem mo-
toron. Biztos a galeri. Az hülyített meg, de a
motorra nem emlékszem. A musical stimmel.
Később aztán játszottam is a Chicagóban, de
másban nem. Mindig imádtam énekelni. Most is.
Szeretem, ahogy megszólal a zene, arra aztán
ráül az ember, kijön belőle az ének. Merő repülés
az egész. De a musical, az már régen nem ér-
dekel.
 Úgy tudom, van ilyen terved: egy est az

ötvenes-hatvanas évek dalaiból.
 Igen, volt erről szó, Akkoriban, úgy egy éve

lehetett, éppen jó ideje nem dohányoztam.
Összeültünk Réti Jancsival. aki dzsesszzongoris-
ta és hangmérnök, és elkezdtünk készülni. Én
elkezdtem dohányozni, ő közölte, hogy hamis
vagyok, nekem elment a kedvem, kész. Különben
is jöttek a filmek a hatvanas évek dalaival, sze-
zonja lett a nosztalgiának.
 Csinibaba.
 Az. Legnagyobb sikeremet, úgy értem, kö-

zönségsikeremet, annak köszönhetem. Nem is
értem. Nem baj, jól jött a siker. Jól jött a közért-
ben, a patikában, mindenütt.

- Miket énekeltél volna?
 Kamaszkoromban volt egy füzetem, abba

írtam a szövegeket, magnó ugye nem volt, a
füzetből tanultam. Bringáztam a gáton, Váradon,
ott éltünk, tudod, Nagyváradon, tekertem a brin-
gát, és üvöltöttem, „Vagy mindent, vagy semmit -
szerelmes voltam persze -, én így akarom, legyen
a döntő szó tiéd, s én elfogadom..." Kaposváron
állandóan versenyeztünk, ki tud olyan slágert,
amit mások nem. Koltai Robi volt mindig a
győztes, de Molnár Piroskával én is az élen
voltam.
 Váradon a Kossuth rádiót hallgattad?
 Persze! Boros Éva, a barátnőm a földszinten

lakott, én a magasföldszinten, jött a műsor, kia-
báltunk egymásnak, és már kapcsoltuk is be a
rádiót, zengett az egész ház. Szólt a táncdal,
mindenki hallgatta - mint egy régi magyar film-
ben, olyan volt az életünk. Szép. Azokat a dalokat
énekelném, amelyekhez emlékek kötnek. De
mondani... mondani nem akarnék velük semmit.
Legfeljebb annyit, hogy ezek a dalok voltak ne-
kem. Ott Váradon, a gáton meg a házban, a
magasföldszinten. Adél, a lányom rengeteg dalt
tanult a nagyanyjától, az én anyámtól, és énekli,
szereti ezeket. Közös emlékezetté váltak. De én
nem tukmálok senkire semmit - a dalokat se. A
színészi pályámmal is így vagyok. Ezért jött jól a
csípőbetegségem. Elvette tőlem azt a mérhetet-
len vágyat, hogy „látva lássanak". Akkor lépek
színpadra, amikor van mit mondanom: emlékek-
ről, tévedésekről, rögeszmékről... De csak azért,
hogy sokan halljanak, lássanak, azért miért?
 „Vagy mindent, vagy semmit...", énekeled,

és kapaszkodsz a személyes élménybe, a váradi
gáton bicikliző kamasz lányba. De mitől lesz

T
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személyes Kurázsi mama vagy Gruse a Kaukázu-
siból, García Lorca Yermája vagy púpos
Martiriója?
 Attól, hogy minden megvan bennünk. Érted?

Minden!
 - Ha én most felolvasom neked a Hamlet

szereposztását, akkor te mindegyik szerepre rá-
bólintasz? Hamletre, Horatióra, Opheliára...

- ...és Guildensternre, és akármelyikre. Így van.
Mindegyikről van tudásunk, régről. Ez nem jelenti
azt, hogy bármelyik szerepet el is játszhatnám.

 Első rendezésedben, a Bernarda Alba házá-
ban férfi játszotta a női főszerepet.

 Mert én Bernardát gyenge férfinak képze-
lem. A terror mindig gyenge, nem? Adott eset-ben
szerintem nem az a döntő, férfiról vagy nőről van-
e szó. Két dolog alapvető: jellem és érdek. Ez
határoz meg minden figurát. Lehet, hogy ezzel
semmi újat nem mondtam, de örülök, hogy ezt
most magamnak meg tudtam fogalmazni.
Visszatérve az eredeti kérdésedhez: bármit csi-
nálok, addig rossz vagyok a színpadon, amíg meg
nem találom magamban azt az embert, akit
játszom. Kurázsi is megvan és Martirio is. Arra
persze semmi garancia, hogy meg is találom őket.
A rendezői instrukció nem elég. Mondhat-nak
nekem bármit, a világ legjobb instrukcióját, és
mondhatja azt akár Brook is, én ott állok
tehetetlenül, görcsölök, és másokat is begör-
csöltetek, körülvesz a tehetségtelenség burája, és
csak motyogom magamban: „miért? miért?
miért?, mit akarok én itt?!", aztán vagy megvilá-
gosodik valami, vagy nem. Vagy rájövök ma-
gamtól, vagy hiába volt az egész erőfeszítés, és
akkor úgy temetjük el a darabot, hogy eljátszot-
tam, teljesítettem, letudtam valamit, de az a sze-
mélyesség, amire a kérdésed vonatkozott, hiány-
zik. Ha kátyúba kerülök, csak én húzhatom ki
magamat onnan. De ha megtalálom a kulcsot, én,
csakis én!, akkor már bármi történhet: kimehet a
partner, összedőlhet a díszlet, nyert ügyem van.

 Én! Én!, mondod ezt te, aki igazi csapatjá-
tékos vagy.

 Más egy szerep, és más egy előadás.
Életem legjobb munkakezdése volt tavaly a Ritter,
Dene, Voss Bagossy Lacival, Udvaros Dorottyával
és Kovács Lajossal. Elolvastam a Bernhard-dara-
bot, egy büdös szót nem értettem belőle. Itt ez a
szöveg, ez a lila fakszni meg Bagossy, ez az ifjú
szőke művész... jól van, csináljuk: én aztán nem
fogok keresztbe tenni az alternatív művészetnek.
Csak hát egy kumma szót nem értettem. Ültünk
négyen, és dumáltunk. Es olyan légkör alakult ki,
amelyben bármit, a legszélsőségesebb gondola-
taimat is elmondhattam, és így voltak ezzel a
többiek is. Nem megfelelni akartunk, nem azzal
törődtünk, milyenek leszünk majd a szerepben,
hanem azzal, hogy minden szónak, minden gon-

ezt meg ezt hangosabban-intenzívebben csinál-
jam. Rendben van, abban a pillanatban megoldom
- és közben elmegy a kedvem tőled, magamtól, az
egésztől. Vagy pedig elkezdődi< az, amit fiatal
koromban csináltam: „Miért?!" Kínzom magamat,
még inkább a rendezőt. Nagyon sok rendezőt
megríkattam. Jaj, hátén borzalmas voltam! Most
már csendben vagyok. Bólogatok, esetleg
dúdolok, hogy ne halljam, amit mond.
Gyávaságból, kishitűségből, gőgből.

 Ha jól értelek, azt mondod: a jó rendező
rafináltan manipuláljon téged.

- Igen.
 Tehát amikor rendezel, te is rafináltan

manipulálod a színészeidet.
 A, nem. Én az általam legjobban elítélt ren-

dezők közé tartoztam. Mindent kicsikartam a
magam akarata szerint. Igy volt. De hát már rég
rendeztem.

 Lázár Katival, a színésszel nem
boldogulnál.

 Ha ismerném jól, akkor őt hagynám
játszani.

 Ahhoz, hogy megismerd, két alapvető
szem-pontot kell figyelembe venned: a jellemét
és az érdekeit. Te mondtad az imént.

 Na persze. Csakhogy a szerepet könnyebb
nem felmenteni,. Magamat felmentem. Nem val-
lom be a bűneimet, dehogyis! Szépítgetem őket.
A szerep éppen abban segít, hogy általuk mégis-
csak magamról is beszéljek. Őszinte lehetek, hi-
szen szerepet játszom.

 Igy csúszik össze szerep és valóság, gon-
dolom. Nem vagy Médeia, és nem áldozod fel a
gyermekedet, de az anya és feleség szenvedélyét
és vágyát magadból hozod fel.

dolatnak elmenjünk a végső, lehetséges értelmé-
ig. Mondanom sem kell, megértettem minden
mondatot. Legszívesebben ezt csináltam volna a
bemutató napjáig... Te, Laci, válaszolok én egy-
általán a kérdéseidre?

- Az még nem derült ki, hogyan húzod ki
magad, te, egyedül!, a kátyúból.

 Mert arra nincs módszer. Es különben sem
mondtam azt, hogy mindig kihúzom magam.
Néha igen, néha nem.

 Mégis, mit csinálsz, ha bajban vagy?
 Először is nagyon megtanulom a szöveget.

Amikor fiatal és buta voltam, azt gondoltam, ez
nem olyan fontos. „Majd ott, abban az állapotban
úgyis jön." Egy frászt. Nem jön, miért jönne?
Szóval nagyon megtanulom a szöveget, és elin-
dulok a kutyámmal, ki a zöldbe. Mondom a szö-
veget, a partnereimét is, és rábízom magam a
természetre. Régebben, amikor még busszal jár-
tam - már nem járok, a franc egye meg azt a
tetves kocsit! -, ültem a helyemen, és morzsol-
gattam a szöveget. Ereztem, hogy néznek, de az
nekem jólesett. Csak mondtam-mondtam az
egész jelenetet, amíg az össze nem állt. Mint...
mint az üvegek, amelyek nincsenek a helyükön,
és egyszer csak bezuttyannak oda, ahova kell. s
ha bezuttyant, akkor már jó.

 Tudsz említeni olyan próbahelyzetet,
amikor egy kívülről jövő instrukció, jel idézte elő
ezt a „bezuttyanást"?

 Biztosan akadt ilyen, nem is kevés, de az
mindig olyan rafinált volt, hogy én akkor is azt
hittem, én fedeztem fel a megoldást. Mondjuk, te
nézel engem a próbán, majd azt mondod, hogy
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 Mondok erre egy példát: sehogyan sem
tudtam elindítani Médeia első megjelenését. Jaj-
gat és kétségbeesik, mielőtt a színpadon vele
bármi történt volna. Nem tudtam, mit csináljak.
Csapkodtam, haraptam magam hátul a takarás-
ban, míg elöl, kinn ment a jelenet, hiába. Nem
tudtam felvenni a fájdalmát. De az utolsó előadá-
son történt valami: megtudtam, hogy Jordán
Tamás, a rendező az előadás után felmegy Pest-
re, nem marad ott ünnepelni, együtt örülni, bú-
csúztatni a produkciót. Szétvetett a düh, hogy
neki ez csak ennyi, hogy csak úgy otthagyja azt,
amin együtt dolgoztunk- miközben nyilván dolga
volt, de hát ez engem nem érdekelt. A kicsi-nyes
hiúságom és féltékenységem beépült a szerepbe,
nem volt gond az indítás. Úgy bömböltem, hogy
nem bírtam abbahagyni. Es végre megcsináltam
a szerepet, miközben saját jellememet és
érdekeimet érvényesítettem.
 Visszatekintve az elmúlt fél évszázadra...

Na, csak beleszaladtam, nem sikerült kikerülni. A be-
szélgetésre készülve fedeztem fel, hogy Kati 1998 vé-
gén éppen ötvenéves lesz, és ezt akár egy születésnapi,
„ünnepi interjúnak" is gondolhatja, miközben eszem-
ben sincs csupán a forma kedvéért találkozni vele.
Sokszor tudatosítottam magamban, hogy szóba sem
hozom - hát persze hogy beleszaladtam. Most már
mindegy, elkezdtem a mondatot.

- ...visszatekintve az elmúlt fél évszázadra,
saját sorsod alakításában mennyire tudtad érvé-
nyesíteni a jellemedet és az érdekeidet?
 Pozitív a mérleg. Akár az életre, akár a

színházra gondolok. Te különben melyikre kér-
deztél?

- Nem mindegy?
 Nem. Mindig azt akartam, hogy a színház

legyen a fontosabb. Az élet elől a színházba
menekültem. Tudod, ...én az úgynevezett élet-
ben nem voltam boldog. Vagyis alig. Boldog
voltam a kutyás galeriben, a természetben, az
állatok között, a gyerekemmel, amikor őt úszni

tanítottam... mentünk úszni a Desedába, az egy
tó Kaposvár mellett, aztán sétáltunk nagyokat,
megmásztunk mindent, amit lehetett, egy üreg-
ben döglött kutyát találtunk... ilyenek. És jó volt a
színpadon. Tudtam, hogy a természetből haza-
menni főzni: gyűlöletes, hazamenni rendet rakni:
gyűlöletes, de aztán jön majd az este, a színház,
és az jó.
 Szépen hangzik, túl szépen.
 Akkor is így van. Az életemet megoldotta a

színház. Megoldotta! A hathetes próbafolyamat
felmentett az élet alól, az esti előadások úgyszin-
tén - és én ezért nagyon hálás vagyok a színház-
nak. Amikor nem dolgoztam, megbolondultam.
Mindez inkább a múltra érvényes. Mára okosabb
lettem. Meg persze fáradtabb.
 Le tudom fordítani a saját életemre azt,

amiről beszélsz. Lázas tevékenységgel töltöm ki
a napot: újságcsinálás, ügyintézés, írás, drama-
turgoskodás, néha még rendezés is... elfogla-
lom, lekötőm magam - felmentem magam az
élet alól. De akkora legképtelenebb kérdést kell
feltennem: mi lenne az, amit életnek nevezünk?
 Figyelj ide. Én negyvenéves... nem, negy-

venöt éves koromig rettegtem az egye... a szem-
besüléstől. Valami hamis az életemben, valami
nem az, ami - gyerekkorom óta ezt éreztem. A
könyvek segítettek. De hát tudod, hogy van az:

elheveredek az ágyon, tagok egy könyvet, és
kiolvasom. Aztán ugyanott vagyok, ott van velem
szemben az a valami. Gyorsan elkapom a tekin-
tetemet, és fogok egy másik könyvet, vagy elro-
hanok egy moziba, felhívok valakit... Csak mú-
latom az időt, és nem jó az élet, ezt éreztem, na.
Amikor sütött a nap, és én kimentem a szabadba,
akkor azt gondoltam, az nem élet, hanem időlo-
pás. Rosszul gondoltam, mert éppen fordítva van.
Most már tudom. Most már. Az maga az élet,
amikor nem csinálok semmit. Csak ücsörgök egy
fa alatt. Sétálok a kutyámmal, leheveredünk, és
süt a nap. Az életebb nekem most már, mint egy
aktív, cselekvő, de legalábbis résztvevő, közös
munkálkodás. Nem mondhatom, hogy rossz volt
az emberek között, de az igaz, hogy mindig a
megmérettetés görcsében léteztem köztük.
 Könyv, film, színpad - más bőrébe, más

történetébe bújva nem saját életeddel
szembesülsz.
 Így van. Illetve így volt. Most már elfogadom

magamat. Szeretek egyedül lenni. Derű és nyu-
galom van bennem.
 Pályád elején - téged idézlek egy régi in-

terjúból - „ügyeletes tűzrőlpattant" voltál. Elfá-
radtál?
 Az ember elfárad. De én most nem a fáradt-

ságról beszélek. A „tűzrőlpattantság" alig elvisel-
hető feszültséget leplezett: az egyik oldalon ön-
bizalomhiányból fakadó folytonos méricskélés, a
másikon mértéktelen önbizalom, rejtett gőg és
félelem, hogy nem fog kiderülni, tehetséges va-
gyok. Ugyanez a magánéletemben: „Milyen szép
lány voltál!" - mondta ez is, az is - utólag. „Hát
miért nem mondtad?!", kérdeztem. Mindenben
bizonytalan voltam, és ez nyomorult állapot.
Mindez megváltozott, és erre nem találok más
magyarázatot, mint hogy belépett az életembe ez
a csípőbetegség, a csípőkopás. Nem tudtam úgy
rohangálni, nem tudtam együtt futni másokkal, le
kellett ülnöm. Hálás vagyok a sorsnak. Egyszer
csak leültem. Lelkileg is leültem.

Ingoványos terepre érkezünk. Ingoványos, mert mi-
közben Kati történeteket mesél depresszióról (,,öt évvel
ezelőtt csak vonszoltam az életemet, akár a belemet,
»dögölnék már meg«, gondoltam magamban"), ter-
mészetgyógyászatról, agykontrollról és egy orvosról
(„fölbicegek hozzá az emeletre, kinyitom az ajtót, man-
zárdszoba, szemben egy masszőrkülsejű, bazi nagy,
kövér ember, és a háta mögött süt a nap..."), és
mesél egy jósról, akinek jövendölései beigazolódtak
(„visszahívom azon a számon, amin először, és
köz-lik, ott ilyen nevű személy nem lakik, nem is
lakott... - na ezt kapd ki!"), szóval e mesék közben
ágaskodik bennem a szkepszis, a hideg ráció és a
hitetlen, cinikus távolságtartás. A megfogható tényekre
hivatkoznék, de hát az is tény, hogy szemben velem
egy nyugodt, harmonikus személy ül. Akkor is.

„Ezek önmentésre kitalált, múló mániák", gondolom
magamban, és ezt ki s mondom.
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 Ezek önmentésre kitalált, múló mániák.
 Es ha azok? Fogyókúrás kínlódás nélkül

lefogytam harminc kilót, a csípőm nem fáj úgy,
mint régen, és jól érzem magam a bőrömben.
Szerintem ez nem mánia. Kezdek valami mást,
többet megérteni ebből az egész hóbelevancból.
Olyan kevés az, amiben vagyunk, és olyan sok
minden van a világban, amiről nem tudunk. De
én nem térítek, jaj, dehogy! Ha a lányomnak
elkezdek ilyesmiről beszélni, azonnal leállít:
„Anyukám, ne! Hagyjál engem ezzel a sok lila
izével!" Én meg hagyom. Élje csak a maga életét.
 Úgy tudom, azt is hagyod, hogy színházzal

foglalkozzon.
 Miért ne? Ha egyszer ez érdekli.
 Színházi gyerek, ahogyan már te is az

voltál, hiszen édesanyád súgó volt. Emlékszem,
egy-szer Csíky Bandival...

- ... Jaj, Csíky Bandi! Elbújtam a kapu mögé,
ha jött az utcán. Én olyan szerelmes voltam belé,
a híres színészbe! Hároméves voltam, de emlék-
szem: a kapura, az utcára, Csíky Bandira, az
érzésre.

- ...utaztam a kolozsvári tájbuszon, és ő vég-
telen történeteket mesélt Harag György híres
nagybányai társulatáról, és mesélt egy „kicsi
leánykáról", aki állandóan ott sündörgött a szí-
nészek között, és akit sokszor lovagoltatott a
térdén.

 Igen, az anyu is, az apu is azt akarta, hogy
színész legyek. Nemrég megkaptam a Kiváló mű-
vész-díjat, ... hűha, most sírni fogok... Igen,
tehát: már egyikük sem élt, én álltam ott a díjjal,
a rengeteg virággal. Tökmindegy volt. Kész. Mit
kezdjek velük?! Nekik kellett volna megmutat-
nom. Mindig jöttek hozzám a premierek, a forga-
tások után, „Isteni, anyukám! Te voltál a leg-
jobb!", harsogott lelkesen az anyám. Az apu csak
állt, én ránéztem, és vagy csillogott a szeme - az
jót jelentett -, vagy csak úgy hümmögött. Es
akkor tudhattam, hogy valamit nem csináltam
elég jól. Egyszer a Bástyasétány 77-hez csinál-
tunk próbafelvételt. A jelenet arról szólt, hogy
loptam, aztán lebuktam. Ragályi Elemér közelí-
tett a kamerával, én a lebukást jelezve megszep-
pent képet vágtam - Ragályi hümmögött egyet,
én meg gyorsan visszakoztam. A szerepet nem
kaptam meg, de valami fontosat megértettem a
filmezésből. Nem szabad hazudni. Ezt jelezte az
apu is, ahogy ott állt, és nem szólt, csak hümmö-
gött. Azóta Ragályiról mindig az apám jut eszem-
be. Csendes, finom embervolt, és én gyerekként,
kamaszként rengeteg fájdalmat okoztam neki.
Rossz voltam, bűnrossz! Az apu infarktust ka-
pott, amikor bevallottam a bűneimet. A szívéhez
kapott, mint egy rossz regényben, úgy vitték el a
kórházba. Ez még Nagyváradon volt. Nem bírtak
velem. Mindig robbantam. Anyám is, mint egy
tigris - imádtuk egymást, de őrjöngve üvöltöztünk
is egymással, apám meg csendesen szen-

vedett. Második gimnazista voltam, amikor átjöt-
tünk Magyarországra. Az egyik pillanatban még
dr. Lazarovits Andor lányaként vonultam egy
kisváros főutcáján, a következő pillanatban pedig
egy táskarádióval bolyongtam tökegyedül Pes-
ten, a Körúton. El az Emkéig, és vissza a Baross
térig, ahol laktunk. Ez volta programom egy évig.
Szerettem volna csinos lenni, szerettem volna
fiúkkal körülvenni magamat, de hát én, hülye,
eldöntöttem, hogy egy snassz erdélyi vagyok.
Hülye voltam, boldogtalan.
 Lazarovits. Ez milyen név?
 Szerb. Apám különben Csucsáról szár-

mazott.
 Hogyan lett ebből Lázár?

Én akartam. Nem tetszett, hosszú volt: La-
za-ro-vits- Ka-ta-lin. Jobb így: Lázár Kati.
 Mi jelenti neked Váradot?
- A régi ház, a gát és a cukrászda, ahol mindig

suhajdát ettem.
- A z mi?
 Olyan formája van, mint a süteményes-

papíroknak, mintha abba töltenék ki, picit kemé-
nyebb máz a csokija, belül pedig csokikrém van,
rengeteg tejszínhabbal. Négy évvel ezelőtt vol-
tunk kinn a merlines gyerekekkel, volt két óránk
Váradon, és én elmentem a régi házba. Beléptem,
ott volt az akácfa, a csirkeketrec, ott állt Kacsó
néni, akit nem ismertem meg. Öreg, töpörödött
asszonyka -- akkor fiatal, harmincéves nő volt -,
bizonytalanul nézett engem, én őt. Megszólalt:
„Kati?" Na, elbőgtem magam...

A múlt. „Van még benne", jut eszembe, minta függöny
mögött tapsra várakozó színésznek. Lehetne még erről
kérdezni, a nosztalgiázásból még számtalan szép tör-
ténet születhetne; és közben felépülhetne a színésznő
érzékeny portréja De a „bőgésről" más jut eszembe.
Hagyom hát Váradot, a gyerekkort, a múlt fátyolos
emlékeit, és szóba hozom azt, ami máskor is, mindig
eszembe jut, amikor Kati ott ül a nézőtéren. Márpedig
sokszor ül ott, mért azon kevesek közé tartozik, akiket
mintha tényleg őszintén érdekelne, mit csinálnak a
kollégák. Nem irigy, hanem kíváncsi. Pillanatok alatt
ráhangolódik az előadásra, zokog, kacag, jelen van, és
örül mások sikerének. Számomra ő az ideális néző.

- ... Imádom, ha kapok! Az igazira soha nem
voltam féltékeny. Akkor vagyok dühös, amikor
valami szánalmasan kevés, és mégis hatalmas
sikerrel megy. Olyankor sanda vagyok, gyűlölkö-
dő, rossz. De ha az előadás hat rám, akkor áten-
gedem magam neki. Letérdepelek előtte, megyek
díszíteni, csinálok bármit, csak ott lehessek. A
hetvenes évek közepén jártam egy fiúval, és
együtt láttuk Tovsztonogov színházától a Kispol-
gárokat. Emlékszem, Popova csapkodta a mo-
lyokat az előadás végén, én meg odavoltam.
Kijöttünk, azt hittem, meg fogok halni, igen, most
halok meg... és akkor ez a fiú elkezdett fütyülni.
Én meg eldöntöttem, hogy nem járok vele to-
vább. Nem is jártam. Másnap pedig már ott
kujtorogtam az orosz színészek öltözője körül.
Nem mertem megszólítani őket, de ott serteper-
téltem, csak hogy a közelükben lehessek. Én egy
rajongó vagyok.
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 Vagyis kiszolgáltatott: nézel egy szép elő-
adást, és már csorognak is a könnyeid. Hogy
lehet az, hogy a színpadon nem leszel a szerep
foglya, mondjuk, Kurázsi mamaként nem ha-
tódsz meg magadtól, és nem gyengülsz el akkor,
amikor a nézőtéren ülő Lázár Kati már rég az
egereket itatja?
 Sőt! Sokáig nem is tudtam sírni a színpa-

don, akkor sem, amikor kellett volna. Most már
tudok, mert már átment az úthenger, és a szere-
pem tudja sajnálni magát. Belülről feladatok hal-
maza áll előttem, azokat próbálom teljesíteni.
Sokszor csúszok ipari vágányra, s azonnal meg-
jegyzem: ide még egyszer nem megyek.

- Ezt már az adott pillanatban
rögzíted?
 Igen. Azonnal érzékelem, hogy

valami működik-e vagy nem. Ha
nem, akkor elő kell rántani a mintha-
megoldásokat, hisz tovább kell
menni. Na, annál borzasztóbb nincs.
Mintha-színház, szörnyű. Húzom a
belemet, és szegény nézőt is erre
kényszerítem. Az is csoszog velem
ide-oda, mint a strandon, amikor
csúszkál a víz-ben a medence előtt.
Nézőként, ha jót látok, elengedhetem
magam, hálás lehetek. Ha látom,
hogy az illető benne van a figurában,
és körülötte is minden rendben, ak-
kor én boldog vagyok. Zokogok,
röhögök, amit kell. De nehogy azt
hidd, hogy ez olyan gyakori. A Ku-
rázsi mamát harminchatszor ját-
szottuk. Pontos voltam, igyekeztem,
feladatokat tűztem ki magam elé,
amelyeket teljesítettem, de kétszer
voltam jó. Kétszer szállt el az angyal,
amikor bármi történhet. Ezt a
nézőtérről is így ítéltem volna meg.
Kétszer a harminchatból, nem sok.
Mondok egy másik példát: két nappal
ezelőtt láttam egy előadást, teljesen
elcsüggedtem, elkeseredtem.

Nem írom ide a címet, később úgyis
kihúznánk. Hiszen ez csak egy példa, és
Kati „szíve minden melegével",
drukkerként ült be, és drukkol nekik
legközelebb is. Szóra sem érdemes az
egész, mondhatnám, de elhangzik né-
hány dolog, ami talán nem csak erre az
egy előadásra érvényes.

- ... Tudod, azt éreztem, át lettem
verve. Nem azért, mert az eredeti mű
csak apropó. Jó, legyen apropó.
Nézzük, mit kapok helyet-

te. Most valami olyat kaptam, amiből engem
kihagytak. Mondtam az imént, minden bennem
van: jó is, rossz is, gonosz, rút, szép, minden.
Mindenkibe belebújhatok - ha hagyják. De ha
csak az a dolgom, hogy nézzek egy klipet, az
nekem kevés. Tévéirány, így nevezem. Tudom, a
világ most ilyen. Minden működik, de sehol egy
esendő, emberi gesztus, amitől az én gyermeki
lelkem kinyílna, és enyém lenne az az öröm,
amelyet csak a színház nyújthat.

- Azok a rendezők, akikkel sokszor és jól
dolgoztál, nem az örömszerzés gesztusairól hí-
resek: Major Tamás, Horváth Jenő, Csiszár Imre,
Babarczy László, Gothár Péter, Ascher Tamás,

Székely Gábor... Az ő próbáikra nem a könnyed-
ség, a derű és a harmónia, hanem a kepesztés, a
küszködés, a szenvedés jellemző inkább.

- „Átkozottul rossz, Katika!", mondták, de
hányszor! „Nem igaz, dögölj meg!", csikorogtam
befelé. Hálás vagyok az Istennek, hogy velük
dolgozhattam. Ez azén óriási szerencsém. Több-
nyire olyan rendezőkkel hozott össze a sors, akik
valamit mindenáron meg akartak fogni-fogal-
mazni a világból, és nem tűrték, hogy a színész
ennél kevesebbet akarjon. Hálás vagyok érte. Ha
egyszer ide, a színházba menekülök, akkor leg-
alább itt vegyek mindent komolyan, és ne
játsszam az eszem - ha már egyszer úgyis ját-

szom az eszem, hiszen csak szín-
ház az egész. Nem ilyen egyszerű
ez, hiszen az életemet menekítem
a színpadra... Magamat menekí-
tettem a Petra von Kantba, a Kar-
neválvégi éjszakába és azokba a
szerepekbe is, amelyeket magam
sem tudom, miért kaptam. Külön-
ben ritkán kaptam úgynevezett
nagy szerepet. Mindig a „vezér-
karban" voltam, de a biztonsági
poszton. Hú, nagyon tiltakoztam
ez ellen. Cím- és főszereplő akar-
tam lenni.

 Kaptál is egy csomó
,Legjobb epizódszereplő díjat".
 Tudod, mindig bekerültem

egy kész társulatba, ahol, már
megvoltak a főszínészek. Én is
szerettem volna „főszínész" lenni,
folytattam is érte bizonyos akna-
munkákat, de hiába. Milyen fur-
csa: akkoriban ebbe belehaltam,
ma pedig nem is érdekel.

Milyen nehéz egy szöveg rögzítésekor
érzékeltetni a hangsúlyokat! Vajon ki-
derül-e a fogalmazásból az az elnéző
bölcsesség, amellyel Kati a kezdeti
időszak hevességében mindent markolni
akaró, egykori énjéről beszél? Az a
feladatokért nem ácsingózó, nem
kapkodó, de azokat csendes derűvel
elfogadó passzív készenlét, amellyel a
színpadra lépést várja? Talán ez, a tü-
relmes kíváncsiság és a bármire kész
nyitottság segíti Lázár Katit ahhoz a
szerencséhez, hogy a legutóbbi idők-ben
csupa tehetséges fiatallal dolgozott-
dolgozik. Sorolom a neveket:

 Novák Eszter, Hargitai Iván,
Bagossy László, Schilling Árpád.
 Boldog vagyok, hogy ezek a

gyerekek rám találnak, mert jó ve-
lük dolgozni. Sokszor persze
unom, amikor evidenciákkal mú-
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latjuk az időt. Ugye nem hangzik ez nagyképűen?
De hát mit csináljak, én már rég tudom, hogy a
„szar büdös", menjünk tovább... Van ilyen. De
nem ez a lényeg. Máshogy néznek a dolgokra, így
én is mást látok meg, és ez nagyon jó.
Mostanában, hogy számomra vége az Új Szín-
háznak, érzem, mennyire hiányzik például Novák
Eszter. Amikor dolgoztunk, mondanom sem kell,
pokollá tettem az életét. Vitatkoztam, sértődtem,
őrjöngtem. De két dolog miatt nagyon jó volt vele:
sokszor mintha a mamám lett volna, annyi-ra
türelmes és bölcs volt. A munka megvalósítását
illetően pedig jóféleképpen önző volt. Nem tudtam
legyőzni. Tudod, mit szeretek velük? Ha jól
próbálok, akkor érzem a hatását. Ez az én
önzésem. Az idősebbek - Ascher és a többiek -
örülnek, ha sikerül valami, de nem „ájulnak el". A
fiatalok „elájulnak". Es ez jót tesz az önbizal-
mamnak.

Most, hogy belekerültünk a pozitív irányba, gondolkod-
ni kellene egy jófajta lezárást ígérő, utolsó körön. De
egy ideje, főleg, hogy a fiatalokról kezdtünk beszélni,
nem hagy nyugton egy mindeddig nem érintett kérdés,
ami, tartok tőle, a kudarcok felé viszi a beszélgetést.
Elkezdeném kerülgetni, körbetáncolni, Kati besegít.

- ... Személyes kudarcként élted meg...
 A Merlint?
- Hát igen...
 Most már túl vagyok rajta. Igen, személyes

kudarcként. A szándékom jó volt, de rosszul
csináltam. A kaposvári „iskolára" épült az ötlet-
ezért is bántam ugyanúgy a merlines gyerekek-
kel, ahogyan a kaposváriakkal. Az utóbbiak sze-
repre-munkára kiéhezve haraptak-rúgtak-akartak.
Az utcáról felvett merlinesek egy része viszont
kegyeskedett - már amikor kegyeskedett - tanulni.
Rá kellett jönnöm, rossz pedagógus vagyok. A
szakmát, azt hiszem, nem tanítom rosszul, de a
többihez nem értek. Vagy majomszeretettel
pátyolgatom és óvom őket széltől, mindentől -
vagy megsértődök. Ugyanígy neveltem a lányomat
is. Most már mindegy, felnőtt ember... Igen, a
Merlin számomra kudarc. Eljöttem, elkotródtam
onnan, elrohantam az Új Színházba. Másfél évig
verejtékben ébredtem, bűntudatban, vitatkoztam
mindenkivel... ez mára elmúlt.

 Általában múlt időben fogalmazol.
 Igen, mert egy ideje azt érzem, valaminek a

... a küszöbén vagyok. De ezt nem tudom meg-
fogalmazni. Minden szó hamis. „Perfid", ahogy
Szomorynál mondják... Nem olyan fontos az,
amiért annyit nyüzsögtem. Mind nem olyan fontos.
Ha le tudom állítani az „elmém forszírozását", ha
majd igazán le tudok csitulni -tulajdonképpen a
meditációról beszélek -, akkor valami olyasmit
kapok, ami milliószor többet ér bármilyen
történésnél, sikernél. Természet, egyedüllét,
nyugalom.

- Hol van ebben a színház?
 Jó lenne egyszer majd ebből a lecsitult, bölcs

állapotból megrendezni egy darabot. Félre ne
értsd, nem az Istenről, nem a természetről meg
ilyesmiről akarok én abban beszélni. Egy-szerűen
az általam elérhető teljességből szeretnék
fogalmazni. De az se baj, ha nem sikerül. Nem
olyan fontos. Es van még valami: tengernél
szeretnék élni. Melegben, mezítláb caplatni a
parton, kicsit fúj a szél a víz felől... így képzelem.
Ja, és lenne egy mobil telefonom, hogy elérjenek,
ha szükség van rám egy szerephez, és ha tetszik,
akkor elvállalom.
 M i nem „olyan fontos ": hogy van, létezik az

ember?
 Aha. Neki fontos. Egész életében bizonyítani

akarja, hogy fontos. Ezért aztán sokat szenved,
persze. Nekem is fontosak még az elvarratlan
szálak. A lányom, a macskáim, de már kíváncsian
várom a végét. Milyen lesz, hogyan lesz?
 Gyászos vég egy beszélgetéshez.

- Jól előrezaladtam, mi? De úgy beleéltem
magam. Közben meg most az érdekel igazából,
milyen lesz a munka Mohácsival Kaposváron. A
Mágnás Miskában játszom egy szerepet. Epizód.

Kiürítem a hamutartót, fecsegünk még, felidézzük a
beszélgetés elején említett egykori interjút. „Hobbid?
Vágyaid?" Nevetünk. „Hobbi. Gyűlölöm ezt a szót.
Olyan, mint a tamagocsi. *A zsemleszínű bokszer, a
Balázs nem hobbi volt. A motorbiciklit viszont nem
értem. Mi a francnak kellett nekem a motorbicikli?! *A
tenger, az igen. Majd meghívlak. Szereted a tengert?"
„Utálok napozni "„Majd októberben jössz." Ebben ma-
radunk, aztán elköszönünk.

*A beszélgetés óta változott a helyzet, Lázár Kati a
Leenane szépe című darabot próbálja Kaposvárott.
Főszerep.

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette
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„MI KOMORAN VÉTKEZÜNK MINDIG..."

„Ekart: Mind mélyebbre süllyedsz
Baal: Túl súlyos vagyok."

1.

Brecht köztudottan paródiának, persziflázsnak
szánta a Baalt. Később mégis képtelen volt tőle
szabadulni, röviddel halála előtt még újabb és
újabb változatokat készített a témára. Igy hát
történetéből végül nemcsak a lezártság érzete
hiányzik (ez önmagában véve akár boldogsággal
tölthetné el a modern dramaturgiát), hanem
biztonságé, vajon a sokadik változat után komo-
lyodtak-e a szerző szándékai (ami viszont még
modern dramaturgiát is kényelmetlen érzéssel
tölti el). A Baal sokszori olvasására sem lehel
eldönteni, blöff-e egyik-másik kedvenc mon-
datunk, vagy ellenkezőleg, amikor puszta
szerzői tréfát vélünk felfedezni, nem Baal lé-
nyegét vétjük-e el éppen. S még ha kezd is
valamit mindezzel a dramaturgia, talán képte-
lenség színpadon kimondani egy-egy mondatot,
pontos szituációba ágyazni, eljuttatni
nézőhöz - nem a jelentését: a puszta okát
annak, miért ezt és miért így mondta az imént
szereplő. Es ha a társulat mesterségesen szi-
tuációt konstruál a mondatok mögé (például
„Májuséj fák alatt"-jelenet esetében) - vajon
nem magát a darabot írják-e meg a szerző he-
lyett, amikor eldöntik, mi húzódik meg egy, a lila
ég előtt falra szegezett női testekről folytatott
dialógus mögött?

Mindez azt a (téves vagy igaz) képzetet kelt
az olvasóban, hogy a Baal mondatai és viszonya
- különösen a Baal-Ekart-viszony - olyanok mint
egy kifestőkönyv, az adott kontúrokon belül
tulajdonképpen mindegy, milyen színnel töltjük
ki.

Az alábbi vázlatos gondolatmenet egyfajta
láncra próbálja felfűzni ezeket a mondatokat é
viszonyokat. Ez a lánca Baal és a Faustelső része
közti (vélhetően szándékos) párhuzam.

2.

Baal első látásra megfoghatatlannak tűnik. Rö-
viddel azután, hogy mellbe szúrja barátját, öreg-
asszonyoknak segít rőzsét cipelni. Az őt üldöz
két rendőr azon tűnődik, vajon gyilkost, varieté-
énekest, költőt, körhinta-tulajdonost vagy favá-
gót keresnek-e, esetleg egy milliomosnő sze-
retőjét. Sophie szerint hatalmas, idomtalan, és
orangutánra emlékeztet. Brecht viszont a sze-
replőlistán kajánul lírikusként tünteti fel, és ha-
mar megtudjuk azt is, hogy egyetlen nő sem
szabadulhat tőle (Sophie sem). Többször gyer-
mekhez hasonlítják; a Baal-korál szerint azért
zúzza szét, amit „összetör/ Mert kíváncsi, milyen
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az belől". Viszont mérhetetlen nyomorúsággal
kínlódik az elkövetett bűnök után.

A Baal nem puszta variáció Goethe Faustjá-
ra, hanem határozott értelmezése annak. Két
szimbolikus név: a mindenségnek nekifeszülő
kárhozatos ember és a vad termékenységisten.
Amikor Goethe írni kezdett, Faust nem puszta
név volt, hanem az arról többé le nem fejthető
mitológia. (Több száz év előzményei után
Puskin is kénytelen volt Don Juanjába foglalni
a „Don Juan-izmust".) Brecht bizonyos
értelemben hasonlóan választott beszélő nevet.
Baal nem volt kultúrtörténeti hérosz, neve
egyszerűen csak önmagában felidéz egy
képzetet, a kordába nem szorítható természet
tombolását.

Brecht átvette a Faust I. jelenetbeosztási tech-
nikáját és címszerkezetét, képeinek egy részét,
sok-sok mondatot és gyakorlatilag minden
szereplőt.

Az alaptörténet nem változott. A kivételes te-
hetségű ember (Faust/Baal) felismeri, hogy a
valódi beteljesülés - ha úgy tetszik, kielégülés -
nem lehetséges az ember kategóriából való kitö-
rés nélkül. Hogy áttörhesse önnön korlátait, s az
isteni lét közelébe jutva legalább egyetlen percre
feloldódjék a tökéletes gyönyörben (tudásban,
tapasztalásban), kéjre kéjt és bűnre bűnt kell
halmoznia. A teherként ránehezedő élethabzso-
lás talán meghozza a kielégülés, a Természettel
való egyesülés, a feloldódás pillanatát. A meg-
annyi kínlódással járó kereséshez titkozatos,
túlvilági segítő szegődik hozzá (Mefisztó/Ekart),
aki olykor a „gonosz" nevében tovább-löki, néha
azonban a „jó" jegyében visszatartja társát,
maga is el-elcsodálkozva azon, amit lát. A jó-
gonosz kettőssége, az örökké „rosszra törő,
jóra váló" erő a Sátán sajátja (mint Bulgakov
változatában, A Mester és Margaritában). Ennek
az erőnek a segítségével mehet végig Faust/Baal
az önmaga számára kijelölt úton - abban re-
ménykedve, hogy keresésére a halállal egyet
jelentő nyugalom tehet majd pontot. Az utat a
kényszerű Bűn (két tönkretett asszony: Margit és
variációi, Johanna, illetve Sophie Barger), a re-
ménytelenül utánzó Csodálat (Wagner, Jo-
hannes, Lupu) szegélyezi, egyszóval mindaz,
ami a középkori moralitásforma egyéni drámává
oldódásával jár.

A történetek befejezése eltérő. Faust a mun-
kában lel nyugalmat és megbocsáttatást, Baal-
nak viszont teste is, lelke is elrothad az egyre
kiürültebb, céltalanabb keresés során. Faust
„kölcsönkapott" halhatatlansága Baalnál a
„meghalni nem tudás" gyötrelme; Baal nem öl-
heti meg, legfeljebb fokozatosan a pusztulásig
roncsolhatja magát. Még az utolsó pillanatokban
is kínlódva vonszolja magát a halál felé (a záró-
jeleneten túl erről szól egyik dala, a „Halál az
erdőn").

3.

Faust néhány mondata körüljárja célját. „Ha egy-
szer így szólnék a perchez, / oly szép vagy, ó
maradj, ne menj! / [...] akkor pusztulnék szíve-
sen!" „Boldog, [...] kit táncos tobzódás után
érhet utól egy lány ölében [a Halál]. / Oh, hogy a
roppant szellem ereje alatt én el nem rogyhatnék
ott!" A két idézet Baal lényegét is kifejezi: a nem
el-, hanem belepusztulás, a kéj pillanatában való
feloldódás utáni vágyat.

Faust máskor álomszerű képekben fejezi ki ezt
a sóvárgást....... örök fényét habzsolni hogy' ro-
hannék, / előttem a Nap, mögöttem az éj, / felet-
tem a menny, alattam a tenger - / szép álom, s
közben minden fény kihal." Egy másik idézetben
az egyéni történet visszavált (a)moralitássá,
ahogy egy ponton túl a Baalban is: ,,...s így az
emberiség énjét énemmel élve, / hulljak végül
bele a semmiségbe."

Az előbbi idézet befejezése egyébként a
kielégülés egy kevésbé kozmikus szintjére utal:
„Mefisztó (bizonyos mozdulat kíséretében): [...]
s végül a nagy szent intuíciót/ - nem
mondhatom, mint - befejezni." Ami nem
degradálja az alap-képletet: a Faust történetét
voltaképpen össze is lehet foglalni abban, hogy
főhőse mindkét rész-ben egy-egy szeretkezést
próbál megszervezni Mefisztó segítségével
(mint egy Bunuelben); Baalnak viszont már
bonyolult listája van a gyönyörökről, ezt ő már
föl sem vezetné rá.

Neki mintha egy skálája lenne, egy élvezeteket
és bűnöket nagyság szerinti sorrendben tartal-
mazó lajstroma, amelynek Ekart áll a végén (a
vele való viszony és meggyilkolása). Ezután már
csak a halál következik, s ez Baal hedonizmusá-
nak egyik oka. Az önpusztító életbe bele kell
zsúfolni mindent, hogy teljes legyen, mielőtt még
kifutna, Baal pedig tudja, hogy ez mikor esedé-
kes. Es akkor talán megtudja a választ - előbb-
utóbb csak elér egy végső pontot, amelyen nem
léphet túl. Ekart tehát több Mefisztó-típusú kom-
mentátornál; először is partnerként vesz részt az
élvezetekben (mint Goethe és Kari August her-
ceg, akik a legenda szerint ifjú korukban két hétig
a legpironkodtatóbb gyönyörökben lubickoltak,
majd pedig elváltak, és attól fogva magázták
egymást). Másfelől viszont nemritkán elálmélko-
dik azon, meddig merészkedik barátja. De az
esetenkénti undor ellenére sem képes tőle elsza-
kadni. A már-már megingatott Mefisztó hozzá is
fűzi: „Nincs ocsmányabb látvány a föld színén, /
mint egy ördög, ha meghasonlott."

Ekart az első találkozástól kezdve (ahol is eljön
Baalért, szinte úgy jelenik meg, mint egy másik
dimenzió követe) halotti misét komponál. Ha
ennek a célzásnak Brecht jelentést szánt, talán
Baal rekviemjét írja. Tehát pontosan tudja, akár-
csak Mefisztó Faustról, hogy harca nem
végződhet győzelemmel. Baal útja nem más,
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mint az áhított halál felé vezető út, Ekart pedig a
Kísértő mefisztói figuráján túl a másik világ révé-
sze is. Talán ezért szegődött Baal mellé. És hiába
gyilkolja őt meg, talán épp ez jelenti Baal számára
az utolsó stációt. Az utolsó pillanatokra, mint
mondja, „ismét egyedül lehet a bőrében". A gyer-
meki kíváncsiságból kényszeredetten vétkező
gyilkos fölött csupán egy hasonló kívülálló, egy
másik démoni lélek mondhat ítéletet. A Don
Juan-mítosz szerint egyetlen ember ragadhatja
magával a bűnöst. Az, akit megölt.

Mefisztó szerint Faust „[...] az ég minden
csillagját követelve, / a föld minden kéjére áhítoz.
[...] Oly lelket adott neki a sorsa, / mely mind
előbbre tör zablátlanul, a földi örömöket át-ugorja
vad törtetésében vakul. [...] s örökös
szomjuságait / étel s ital ajkánál csak fokozza; /
lelkének enyhet nem talál soha; / s ha ördögnek
magát el nem is adta volna, / mégis el kéne
buknia!" Ahol a pillanatnyi beteljesülés csupán a
még nagyobb kéjre való vágyat szüli, ott elkerül-
hetetlen a pusztulás. Baal esetében ez a testi-lelki
szétrothadás. Faust nem jut el idáig. Goethe és
Brecht is lírában fogalmaz, mindkettő megbocsát
hősének, de Brecht kínosabb pontossággal
gondolkodik. Racionálisan halad következmény-
ről következményre, így nála ezt a célkitűzést az
ember legfeljebb isteni beavatkozással élheti túl.
De a Baal világában nincs Isten (helyesebben „a
nemi szerv és a húgycső összekapcsolásával
mindörökre leírta magát"). Es a Baal világának
pokla (sajátos módon az Auerbach-pince párje-
lenete), ellentétben a Faustot fenyegető kénkö-
ves lángokkal, már e világi inferno - alkoholtól,
nemi betegségektől kimart véglények lakta po-
koltornáca. Ekart és Baal vándorlásainak utolsó
előtti állomása - talán újabb játék a moralitások
stációtechnikájával.

4.

Brecht így ír hőséről a Baal-korálban (amelyet a
darabon kívülre helyezett, nem adván támpontot,
ki mondja el, kinek van rálátása és joga a kom-
mentáláshoz): „E siralomvölgyben zordon csilla-
gok / Alatt Baal mezőket csámcsog, lelegel. / S
dalolva döcög, ha füvük elfogyott, /Örök erdejé-
be, mély álomra, el. / S hogyha Baalt lehúzza a
fekete öl: / A világ mi néki? Jóllakott. / Szemhé-
jában annyi ég feszül, /Épp elég lesz néki, ha
halott."

Ez az idézet arról árulkodik, hogy Baal keresé-
se jóval állatiasabb és automatikusabb, mini
Fausté. De ennek nem a kettejük között lévő
szinte mellékes alkati különbség az oka, hanem

az, hogy a lezárt mitológiákat vagy még inkább
metaforikussá kell tenni, felnagyítani - vagy
ellenkezőleg, profánná degradálni. Baal keresése
kilátástalanabb Fausténál. Viszont, mint afféle
modern szupersztárnak, neki népes rajongótá-
bora van, akik nemcsak műveit magyarázzák,
hanem az életét is.

Közös vonásuk az önszeretet (Baalé valóság-
gal kozmikus). Megbocsáthatatlan bűneik után
„szépelegni" kezdenek: „Mint az örökmécses,
amely ott lobog s kicsillan a sekrestye ablakából,
/ majd elhalón oldalt világol, / s felé sötétség
sompolyog: / a lelkem is ily éjbe-bomló." Faust
soha, egyetlen ponton sem mond ennyire
narcisztikus és szépelgő szöveget, mint ezt itt,
rögtön Margit elhagyása után. Baal pedig
vélhetőleg minden meggyalázott asszony után
felnéz a csillagokra, hogy szépségükön

ámuljon, vagy azon tépelődjék, mely finom vál-
tozásokat idézett elő tulajdon lelkében az
elkövetett bűn.

„De a szabad gyönyörök mámora / emberszí-
vet derűs bűnökre indít; / mi komoran fogunk
vétkezni mindig." Baalnál: „Minden vétek holmi
jóra szolgál, / Csak az nem, ki elköveti, szól Baal.
/ Puhány- s lustaságod elfeledd, / Mert a kéjnél
semmi sem keservesebb." Faust még azt is
kimondja egyszer: „Most már maga a bűn va-
gyok."

Aki ezt az utat járja, annak el kell felednie a
morált és a masszából kiemelkedő egyes arcokat
(Baal megkérdezi a nők nevét, hogy aztán felszó-
lítsa őket, felejtsék el). Es nem azért, mert így
kellemes. Ebben a két darabban a kéj szóhoz a
kényszerűség, a feladat, a nyugtalanság és a
halál érzete kapcsolódik.
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Így fogalmazódik meg a Faustban a vereség
érzete: „Az istenekhez én, jaj, nem hasonlítok! /
Csak féreghez, mely porban vánszorog..." "Em-
berfeletti ember, / miért vacogsz tehát?... / Hol a
kebel, amely egész világokat / teremtett, hordott,
s azzal kérkedett el, / hogy egyenrangú velünk, a
szellemekkel?" „Akármilyen ruhát is öltenék, /
érzem kínját e szűk emberi létnek." „Végtére is -
az vagy, ami vagy. / Vendéghajat, ezer bodor
fürttel csináltass, / csatolj magadra hosszú
gólyalábat, / maradsz örökre, ami vagy."
Brechtnél senki sem beszél Baal vereségéről és
pusztulásáról. Végig kell nézni. Amikor utoljára
látjuk Baalt, könyörög, ne hagyják egyedül meg-
halni. Aztán tovább kínlódik egy rés felé, ahol
még kiláthat az égre. Brechtnél az ég mint elér-
hetetlen, kísértő, skarlátszínű boltozat és min!
ránk nehezedő, fekete szemfedő, a drámameta-
fora alapja. A Baalon kívül Moliére Don Juanja az
egyetlen dráma, amelyben ennyit szerepel ez a
szó.

Az ég alatt pedig ott a föld. „Heverni harmatos
hegy éji hűsén, / eget-földet vonaglón átölelni, /
magadban kéjesen megistenülni, / a föld öléig ős
vággyal hatolni." Mefisztó sejteti, hogy a
megistenülés egyetlen módon érhető el. Baal,
aki legszívesebben „éjjel a fűben he-ver,
elnyújtózva, csontjaival észlelve, hogy a Föld
golyó" (Brecht egyszerűen átvette az iménti
képet), szintén félreérthetetlenül fogalmaz: „Ha a
szűzies csípőket átöleled, teremtmény-voltod
rettegése és boldogsága közben Istenné leszel."

Baal és Faust az orgazmusban (az erre való
folytonos utalgatásban Goethe szemérmetle-
nebb, mint Brecht) a „szűk emberi létből" való
kitörés lehetőségét látja. Es kielégületlenül ma-
rad minden aktus után, mert az emberbőrt nem
lehet levetni. A próbálkozások céltalanok, unot-
tak, szikkadtak lesznek.

„Nékem világunk még mit adhat?" - mondja
Faust, és Ekarttal ellentétben Mefisztó továbblöki
őt ezen az úton. „Unalmassá még most se vált a
lét? / Mi örömet lelsz benne váltig? / Próbáltad,
jó, de már elég; / fogam valami újra vásik." Ekart
Mefisztóhoz képest valamiféle szelíd kísérő, aki
mintha réges-régen számtalanszor megjárta vol-
na ezt az utat, s inkább óvja, mintsem továbbküldi
Baalt. „Neked nincs arcod" - mondja Ekartnak
Baal. „Nekem nem lesznek történeteim" - mond-
ja magáról Ekart. Mintha valami személytelen
elbúcsúztatóként tüntetné fel magát, aki végigkí-
séri a Baalhoz hasonlók utolsó stációit-s ebben a
keretben még a gyilkosság is több módon
értelmezhető.

Az iménti Faust-idézetekben látszólag dacról
és unalomról van szó. Valójában ennek a célta-
lanságnak és szikkadtságnak a beismeréséről.

Baal minden nőt és férfit megkapott már
(egyébről nem is beszélve). A világmindenséget
pedig nem lehet megbaszni. (Két költői, másfelől
viszont metafizikusan trágárdarabról van szó. A
Baal-korál ötödik versszaka amúgy egyetlen
hatalmas női nemi szervként említi a világot.)

A keresés mögött időről időre felsejlik a nyu-
galom iránti vágy. Faust mára darab első jelene-
tében az öngyilkosságra gondol: „A végtelen
tengerre vinne vágyam, / fénylő tükör felett feszül
a lábam, / s egy új Nap új partokra hívogat."
Baal az áhított s el nem ért békéről a maga
romantikusabb módján énekel: „Azonban ő még
az ab-szint-tengerekben, / Ha már az anyja
elfeledte rég, / Sírván vagy mindent átkozván
veszetten, / Kutatja csak a hont, hol boldogabb a
lét. / Kergetve poklokon és édeneken által, /
Csendes-vigyorgón, arcán pusztulás, /Álmában
olykor ő kies mezőkre szárnyai, / Fölötte csak a
kék ég, semmi más."

Adott hát egy mérhetetlenül boldogtalan em-
ber, akinek élete nem több egyetlen nyomorúsá-
gos hajszánál a nyugalom után, amelyet álmai-
ban egy zöld domb és a fölé boruló kék ég jelent.
A valóságos ég azonban nem kék, hanem egyre
inkább haragvó ibolyaszínű, s boltozatán fehér
testek sziluettjei kísértenek, amelyektől nem le-
het szabadulni. Békét és nyugvópontot csak az
értelem meglelése adhat, az értelem pedig Faust
és Baal számára egyaránt az élet teljes megélé-
sében, a természettel való vad és örökkévaló
egyesülésben rejlik. Csakhogy az élet teljes való-
jában nem élhető át a másokon való átgázolás és
az önroncsolás nélkül - talán még azzal sem. A
valamikori kérdés már eltompult Baalban, a haj-
dani cél valamiféle belső paranccsá homályosult:
élni! Baal agyában valami ilyesféle zakatol, ahogy
mind fáradtabban hajszolja magát egyik kéjből a
másikba.

Megragadni csak a percet lehet. Minden per-
cet. (Faust „Azzal vagy egy, kit megragadsz..." -
„Csak mit a perc teremt, kecsegtet élvezéssel.")
S Baal unott érdeklődése nyomán, amellyel az
emberi reakciók parazsát piszkálgatja (ezek is
érdekesek lehetnek néha, mint az asszonyi com-
bok), egyre-másra pusztulnak el azok, akik érint-
keznek vele. „Nem jobb nékem karjában, mint a
mennyben?" - ezt Faust kérdezi, ő életben is
marad. Szeretkezni, ha unalmas is, mégis jobb,
mint elpusztulni.

De Baal pusztulása közelebb áll a győze-
lemhez, mint Faust üdvözülése. Lényegtelenné
válik a kérdés, mocsokba fúl-e vagy megdicsőül,
ha (a soraiban uralkodó pokol és sár ellenére)
megérezzük az utolsó jelenetből áradó nyugal-
mat, azt a fajta nyugalmat, amit az eddigi jelene-
tek hajszája mindvégig nélkülözött. Baal ugyanis,
miután valahogy kiküzdötte magát a színpadról,
feküdt, és hallgatta az esőt - ahogy a favágók

beszámolnak róla. Megváltották; ha úgy tetszik,
levették válláról a feladat terhét, vagy
beletörődött az értelmetlenségébe. Ez mindegy
is. És mi már nem látjuk.

6.

Brecht is átveszi Margit látomásszerű visszaté-
rését (Faust: „Magában áll amott egy szép hal-
vány leányka, / lépése lassu, vontatott, / mint
hogyha a lába össze volna zárva, / Oly sápadt és
bánatos, / hogy Margithoz hasonlatos"), amikor a
kocsma egyik pincérnőjén Sophie Barger vo-
násait jelzi egy szerzői instrukcióban. Sophie
addigra feltehetőleg halott. Baal nem ismeri fel a
pincérnőt. Az instrukció a mítoszvariáns jelzése.
Hasonló átvétel a lakóhelyként szolgáló „gótikus
szoba" (Faust), illetve „padlásszoba" (Baal) örö-
kösen barlangként, odú ként való feltüntetése. Az
emberi bilincs metaforájává váló hajlék megnyo-
morítja a szellemet, s minduntalan beteljesülést
ígérő kísértetekkel népesül be: „Jaj, ebben az
elátkozott/ odúban meddig kuksolok? [...] füstös
papírlapok fedik / falát a mennyezetig." (Faust)
„Már harmadnapja mázolgatom tele a papírt a
vörös nyárral... és harcolok a pálinkásüveggel.
Nagy vereségek estek itt, de a testek kezdenek a
falak homályába, az egyiptomi sötétségbe
visszamenekülni." (Baal) Akárcsak Faust, ő is
kétségbeesetten próbál megszabadulni kísérte-
teitől.

A sor folytatható. A két dráma összeszikrázta-
tása nyomán szakadék nyílik. Nem két őrült
történetéről van szó ugyanis, vagy az önkéntelen,
rögeszmés bűnösöknek állított emlékműről, ha-
nem két olyan drámai meséről, amely „szűk
deszkáin átéli a Teremtés minden diadalát, s
óvatosan loholva vonul az égből földön által a
pokolba" - ahogy a Faust Színházigazgatója
mondja. Ez a Színház Brechtnél is, Goethénél is a
Teatrum Mundi, és nem az égi-földi keretek,
hanem a kivédhetetlen kérdésfeltevés miatt. Ami
megkerülhetetlen, de felvetése önmagában
egyenlő a kárhozattal. Elindulhatunk-e az után az
élet után, ami talán az emberi teljességet rejti
magában? Hol a határ? Es utána mi marad?

*A Faust- és a Baal-idézetek egyaránt Jékely Zoltán
fordításai, amelyet néhány helyen a tartalmi pontosság
kedvéért a német eredetihez igazítottam. K. G.
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BAALI SZEZON
BAAL

zezonja volt idén Brecht darabjának. Míg
a báli szezon télen van, addig a baali
szezon, úgy látszik, nyáron. Nyári darab
a Baal, hiszen a belőle áradó panteizmus
szabad-téri előadást kíván magának.

Vagy más, de szintén sok természetes
tényezőből építkező teret, mint erről szó lesz.
Persze az sem közömbös, hogy Isten szabad ege
alatt merrefelé kerül szín-re a Baal. hiszen
Zsámbékot és Gyulát nemcsak az köti össze,
hogy ugyanolyan bizarr narancs-sárga üléseken
kell helyet foglalni mindkét ját-szóhelyen, hanem
ez a két város van jelenleg mifelénk, ahol a
könnyű nyári előadások mellett hangsúlyt kap a
fajsúly is. És ez nyilvánvalóan kihat arra is, hogy
mely rendezők hívódnak nyári munkára erre a két
helyre. Szász János és Schilling Árpád éppen
ugyanannak a darabnak veselkedett neki, közel
egy időben, egymástól vagy kétszázötven
kilométerre. Illetve nem teljesen egy időben, mert
a két Baalnak van egy közös szereplője, Csányi
Sándor, aki színészként és gitárosként is
használ mindkét előadásban, de arra azért ő
sem lehet képes, hogy két helyen legyen
egyszerre. Es hogy pontosak legyünk, nem is két
Baalról van szó, hanem háromról, legalábbis két
és félről, bár igazából még több-ről, ha nem is
teljes Baalokról. Mondom: baali szezon.

Ilyen kicsi országban két rendező nem vélet-
lenül szokta ugyanazt a darabot választani. Kez-
dő detektívek rögtön előhoznák, hogy a Brecht-
centenárium évében vagyunk, és mindkét rende-
ző korábbi munkáiból kiviláglik, hogy fokozottan
érdeklődnek a szenvedélyek iránt, ugyan mit is
választanának a száz éve született mester proto-
kollból kínálkozó életművéből? Az előadásokból
kitűnik, hogy nagyon testhezálló feladat volt ne-
kik ez a darab, de a szálak mégis Székely Gábor-
hoz vezetnek. Az ő rendezőosztálya kapta
vizsga-feladatul a Baal jeleneteit. Schilling Árpád
pedig úgy gondolta, hogy szeretné előadássá
kiteljesíteni, amit rendező szakos hallgatóként
elkezdett, így került baalozni Zsámbékra, hogy
onnan Zsámbéki Gábor meghívja az előadást a
Kamra első őszi premierjének, aminek
következtében keletkezett egy „teremfoci"-
változat, az új körülmények minden előnyétől és
hátrányától befolyásolva. Szász Jánost viszont
külső okok eltérítették a gyulai felkérés kapcsán
eredetileg kiszemelt darabtól, és eszébe jutott,
milyen érdekes alapanyagból dolgoztak egy általa
látott főiskolai vizsgán. Schilling ezzel szemben a
gyulai Szász-Baalt látta akkor, amikor még
javában próbált Zsámbékon.

Nos, kedves Watson, akkor vegyük sorra, mi-
lyen bizonyítékokat találunk minderre a két elő-

Derzsi János (Baal) és Szabó Győző (Johan-
nes) Gyulán

adásban, de azt fogjuk találni, hogy nincsenek
áthallások, kölcsönzések, pedig ugye mindkét
irányban lehetnének. Két autonóm művész önál-
ló előadásairól van szó, olyan markáns stílussal,
olyan egyedi világgal, amelybe nemis lenne hova
belesuvasztani a lopottakat. Akkor viszont miért
érdekeljen bárkit, aki a három nézőtéren ült vagy
ülni fog (lévén a Kamra-Baal repertoáron, és
igazán érdekes lenne a jövő nyáron a másik
kettőt is felújítani), a szövevényes „történeti"
háttér, hogyan kerülgette egymást a két Baal-elő-
adás? Nos, mert a két előadás között nem plety-
kaszintű, hanem sokkal éteribb és minőségibb
összefüggések: párhuzamok és ellentétek van-
nak. Ezzel ugyan még nem mondtunk sokat,
hiszen kiválaszthatjuk a valóság tetszőleges két

sonlóságokat és különbségeket találni. Esetünk-
ben azonban a két rendező személyiségéből és a
darab természetéből eredeztethető párhuzamok
és ellentétek kifejezetten tanulságosak, nem csu-
pán a felszíni viszonyok taglalásának olcsó örö-
mét adják, hanem tűnődésre, bölcselkedésre
inspirálják az embert.

Baal, a különc

Különös mű ez, hiszen Brecht első, húszévesen
írt drámája, amelyen élete végéig dolgozott, és
számos változta maradt fenn. Darabként tulaj-
donképpen soha nem is készült el, csak egy
mitikus figura, a nevét pogány istenségtől örö-
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BRECHT

költ extrém és extra jellem
életéből vett jelenetek sorjáznak
sajátos műfajtalanságban. Ha
akarom, eposz, ha akarom,
megannyi kabarétréfa: irónia és
pátosz bonyolult összefonódása.
Dicsőül a barom, de azért csak
baromi marad. A Baal tehát
maga a befejezetlenség, annak
minden előnyével és hátrányával:
bizonytalan mű-faj, töredékes
szerkezet, többféle verzió. Hogy
a magyar nyelvű Brecht-kötetek-
ben szereplő Jékely Zoltán-féle
fordítás miért éppen ezt a
huszonnégy jelenetet és miért
éppen így tartalmazza, azt
homály fedi, de ennek nincs
különösebb jelentősége, mert ez
a huszonnégy jelenet amúgy is
sok egy elő-adásban: minden
rendező-nek létre kell húznia-
foldoznia a maga Baal-darabját.

Nincs tehát darab, csak egy
szimbolikus személyiség és az
áradó líra. Hiszen miért is
szerepeltetne valaki egy költőt a
darabjában, ha nem azért, hogy
raktáron lé-vő saját verseit a
szájába ad-ja? A Baal egyetlen
versnek is tekinthető, amelyben
bonyolult motívumrendszerek
gabalyodnak egymásba. A
nedvesség mint alapminőség
jelenik meg: alkohol, testnedvek,
folyóvíz, eső, és
ehhez kapcsolódóan makacsul
visszatérő képzet a rothadás, a
szerves bomlás felidézése. A
mocskos mállás ellenpontjaként
pedig a tisztaság, a fehérség.
Fehér ingek, fehér felhők, fehér
térdek, fehérágy. Számtalan összefüggésben
bukkan fel a halál a szövegben, Baal mintha az
egész darabban a halálára készülne (végül is mi
mást jelent élni?). Hosszan elemezhető ugyan a
darab lírai motívumrendszere, de ez
szerkezetnek még kevés. Ha van szerkezet,
akkor azt a bűnök elő-számlálása adja. Nincs
olyan a kisebb és nagyobb bűnök közül, amit
Baal el ne követne. Különösen a paráznaságot,
azon belül a különféle fíliákat részesíti előnyben.
Ez a mozzanat mutat rá a darab sebezhetőségére.
A pornó mint műfaj azért unalmas, mert nagyon
szűk a mozgástere, nem egyéb
sablonkatalógusnál. Elölről vagy hátulról. A
pornó természetéből következően személytelen,
és ettől igen hamar érdektelenné válik. A
Baalban is ott kísért, hogy az önmagukért

való bűnök egymásra halmozódásával egyfajta
kozmikus pornóvá és ezáltal érdektelenné váljon.
Ami ettől megmenti, az az egyes jelenetekben
ábrázolt pontos helyzet. Minden töredékben éles
és egyértelmű konfliktus rajzolódik ki, ezért is
megfelelő vizsgaanyag ez a Brecht-darab. Külön
minden szilánkja jól megcsinálható, de magában
a darabban nincs kódolva, miként állnak ezek
össze.

A Baal legalább annyira rossz darab, mint
amennyire jó. Esetében egy ponton túl talán már
nem is érdemes a szerző érdemeiről vagy hibái-
ról beszélni. A Baal mint darab túl van azon, hogy
rossz vagy jó legyen. A Baal van. Az általam
babonásan tisztelt Shakespeare némely művéről
időnként leírom, hogy rossz darab, emiatt töb-

ben fel szoktak hördülni. Pedig
korántsem céltalan lázongásról,
a kultúrhagyomány
megkérdőjelezéséről van szó,
hanem éppen elfogadásáról. Úgy
is dráma-számba veszem a
Shakespeare-művet, hogy néző-
pontomból rossz darabnak
látszik: vagy azért, mert tér-ben,
időben távoli színházi kultúrában
született, vagy azért, mert
helyenként szimplán rossz, nincs
jól megírva. Shakespeare da-
rabjainak zöme azonban nem
csorbul attól, ha ki-mondjuk
róluk: bizonyos te-
kintetben csapnivalóak, mert túl
vannak már azon, hogy jó vagy
rossz darabok
legyenek. Felhasználhatóak, el

lehet játszani velük a szerző
szándékaitól és egyéni sikereitől
függetlenül. Shakespeare nem
rossz vagy jó, Shakespeare
használható és játszható.
Shakespeare van.
Ide jutott el Brecht is ezzel
az első darabjával, illetve az
eljutás rossz szó, mert ilyes-
mire nem lehet törekedni. Az
általánosérvényűség kelet-
kezik. Lehet tudni, ki volt az
eredeti mintája a figurának,
Brecht kicsit magát is beleír-
ta Baalba, illetve azt, ami
szeretett volna lenni, ráadá-
sul mindannyian ismerünk
Baalokat magunk körül, de végső
soron Baal mi
magunk vagyunk. Baal az
egyetemes emberi
megismerés szimbóluma lett.

Amit kipróbálok és
megismerek, azt birtokba veszem és megszere-
tem, ezért gyönyörködtetni fog. A Baal annak
bemutatása, hogyan fekteti két vállra az esztéti-
kum a morált. Mindegyikünkben ott van minden
perverzió lehetősége, aztán vagy kibújik belő-
lünk, vagy nem. Ki kell csalogatni az állatot,
mondja Baal, de az embert érti rajta. Az ember-
állatot. Nem valami ultrafreudi hipotézisről van
szó, a Baal poézisével túllép a bécsi álomfejtő
száraz elméletein. Baal mindent lerombol, min-
dent szétszed, mert arra kíváncsi, mi van belül.
A darab metafizikai kalandként olvasható, ahol
megismerés és hit összetett viszonya kerül bon-
colásra. Nem teológia, hanem metafizika, ugyan-
is technikai kérdés, hogy miben hisz, aki hisz.
Baal a híres próbáratevők, a hit és megismerés
határait tapogatók (Faustus, Don Juan vagy ép-

Jelenet a gyulai előadásból
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pen Néró és Caligula) sorába tartozik, és talán ő a
legkevésbé intellektuális ebből a panteonból.
Gyerekesen naiv és alkoholista, ráadásul sem
heroikus megismerni vágyása nem magasztaló-
dik fel, sem alkoholizmusa nem mitizálódik az
irodalomban szokásos módon, hanem csak
gusztustalan szokás marad. Akárhogy is olvas-
suk a darabot, ez a Baal mégiscsak egy féreg.

Persze a keletkező legenda nem az író talál-
mánya-kreálmánya. Moliére a tradíciókba illesz-
kedve komédiának írta meg a Don Juant, érzé-
keny íróként tette ezt, de nem Moliére szándéká-
ból fakad, hogy mára darabját metafizikai kaland-
ként értelmezzük. Hasonlóképpen van ez Brecht-
tel is: írt egy hevenyészett darabot, amelyben
örök figura teremtődött meg. Baal kilóg minden
lehetséges sorból, magányos és idegen (a da-
rabban soha senki sem érti igazán, hogy miről
beszél), taszító alak, de „van benne valami, ami-
től mindig magára gondol az ember". Vagyis
viszonyára a mindenséggel, hiszen az ember
nem önálló identitás, hanem viszonyai határoz-
zák meg. Ezért metafizikai és ezért kaland a
Baallal foglalkozni, amely kaján viszonylagossá-
gában minimális fogódzót sem ad önnön színre-
viteléhez. Nem darab, hanem egy darab lehető-
sége.

Baal, a kéjenc

A gyulai fürdőben egy cigány temetés képe fo-
gadja a közönséget, elsiratják és eltemetik Baalt.
Baal nem cigány, az túlságosan szimpla megol-
dás lenne, hogy Baal azért olyan, amilyen, mert
cigány. A cigány dalok, a furcsa életérzés csak
aláfestik az előadást, néha talán méltatlanul el is
felejtődik ez a vonulat, pedig érdekes felvetés a
mának élés, a szabadosság nomád szubkultúrá-
ját behozni a képbe. A cigányok iránti fajgyűlölet
gyökereinél ott lehet találni azt is, hogy ez a
magát ősi legendáiban fékezhetetlen nomádnak
identifikálni szerető, ámde mégiscsak letelepe-
dett magyar nép féltékeny a közéje vegyült valódi
nomádokra. Belül mindannyian Baal vagyunk egy
kicsit, vagy legalábbis azok szeretnénk lenni. Belül
mindannyian cigányok vagyunk egy kicsit, vagy
legalábbis azok szeretnénk lenni.

Antal Csaba díszlettervező és Szász János
rendező igen jól kihasználták, hogy a gyulai
strand egyik fedett medencéje állt rendelkezé-
sükre, de ugyanakkor több szempontból csapdá-
ba is kerültek. A mesterséges és természetes
elemeket rafináltan kombináló, artisztikusan ta-
golt térben igen nehéz dolguk van a színészek-
nek. A medencében derékig érő, sötét víz, a
sásfalak és deszkaépítmények valószínűtlen fel-
bukkanásokat tesznek lehetővé. Középen desz-
kából ácsolt, „földdel töltött" sziget, ebbe temetik

el az elején a halott Baalt. A díszlet igazából az
előadás második felének természetben játszódó
jeleneteihez adekvát, és bizony kicsit erőltetett
például a kabaré színpadának jelzése egy ideig-
lenes vörös függönnyel. A falakat fekete fólia
borítja, fullasztó a hőség a nyári éjszakában,
talán ezen hivatott enyhíteni a háttérben időnként
beinduló filmgyári szélgép, amely óriási robajt
csap, bár a színészek szavát amúgy sem nagyon
érteni a pocsék akusztikájú nem színházi térben.
A játék szempontjából ez a kisebbik baj, nagyobb
probléma ennél, hogy a néhány szereplős jelene-
teknek (tulajdonképpen magának a darabnak) az
eljátszására a nagy léptékű díszlet nem hagy
teret, mindössze néhány négyzetméternyi dobo-
gó szolgál arra az előtérben, hogy játszhasson a
színész, aki a tágas háttérben már csak vizuális
elemként funkcionál.

Az előadás legemlékezetesebb pillanatai a
monumentális vonulások: csoportozatok vonul-
nak szigorú koreográfia szerint mint gyászmenet,
úri társaság, körmenet vagy koldushad. Mindig
más szerepben ugyanazok az arcok, több mint két
tucatnyian. Es micsoda luxus-szerep-osztás áll
elő: egy főiskolás osztályon kívül itt van Szász
János nagy sikerű nyíregyházi rendezései-nek
gárdája: Csoma Judit, Szabó Márta, Gazsó
György, Kerekes László, Horváth László Attila,
ezenfelül Létay Dóra, Anger Zsolt, Szabó Győző,
és mindenki csak néhány mondatos szerepre kap
lehetőséget. Sok izgalmas arc, és alighogy meg-
jelennek, már el is tűnnek szem elől. Talán An-
dorai Péternek jutna kicsit több tér, de ezúttal
fáradt, mackós Ekartot alakít, nem túl sok meg-
győződés érzik abból, ahogy barátjához dörmög.
Derzsi János mint rettenthetetlen matador küzdi
végig az előadást, sodró energiával dolgozik,
csak azt nem érteni nála, honnan jönnek ebből a
Baalból a versek. A tér, a rendező és a színész
együttesen felelős azért, hogy a brechti líra nem
szólal meg kellő hőfokon, Derzsi János jobbára
ugyanazon a hangon hörgi végig a verseket. Nem
lehet mondani, hogy nem lehet figyelni a fősze-
replőre, de csak szavai a dúvad, és másik fele, a
költő nem jelenik meg. Ha sarkítani akarok, akkor
azt is mondhatom, hogy Derzsi János végig-
megy a csinosabbnál csinosabb főiskolás lányo-
kon, igen változatos pozíciókban egyaránt kemé-
nyen helytállva, elölről vagy hátulról, de ebből
pornó-külsődlegességű gimnasztika lesz csupán,
mert azáltal, hogy a gyulai Baal minden kétely és
habozás (értsd: árnyalatok) nélkül követi el a
válogatott bűnöket, nemhogy rémisztőbb, hanem
furcsamód súlytalanabb lesz minden. Túl
gyakorlott kéjencnek tűnik Derzsi, nem marad
idő arra, hogy lássuk a rutin mögött a
megismerés makacs megszállottjának pillanatait.

A Baal-előadásokban mindig fontos a szexu-
alitás ábrázolása, és Szász János (az ellenponto-
zatlan brutalitásból kifolyólag) talán kicsit me

chanikusan, de egyáltalán nem ízlés nélkül kezeli
ezt. Nem az illemtanra, hanem a művészi ízlésre
gondolok, vagyis éppen hogy a rafinált gyönyö-
rök okozására. Egyedül Szabó Győző mint
Johannes vetkőzik meztelenre, ő is csak azért,
hogy sárral kenhesse be magát. Amúgy a sze-
replők diszkrét, testszínű ruhákban buknak föl és
alá a zavaros vízből/vízbe, és az átázott ruha
sokkal érdekesebb a meztelenségnél. Az előadás
fő attrakciója a medence, és a rendező ennek
összes lehetőségét kihasználja. Aztán amikor
már fokozhatatlannak tűnik annak ragozása,
hogy mi minden történhetik a vízzel kapcsolat-
ban, akkor szemrevaló vízi hullák egész armadája
lavírozik lassú ringással a medencében, majd
élőhalott lelkiismeretkánt vizes testek tömege
temeti maga alá Baalt.

Sötét és robusztus előadás ez, feltartóztatha-
tatlan lánctalpakon gördül előre, ami egyrészt
egész egyszerűen lenyűgöző, másrészt sajnála-
tos, hogy meg nem állna egy pillanatra se. Mint
nézőnek nemcsak egy-egy színésszel nincs időm
„megismerkedni", de az adott jelenetbe se fész-
kelhetem bele magam, mert zakatol tovább a
játék. Igen komoly tudás kell egy ilyen csűrdön-
gölős előadás, színre vezényléséhez, de bátrab-
ban kéne bánni az idővel. Nyár van, és szélgép
ide vagy oda, elviselhetetlen a forróság, de ha
már így összegyűltünk, hogy bugyrait kutassuk a
léleknek, akkor izzadjuk végig. Adjuk meg az
időnek, ami az időé. Szász János az eredeti hu-
szonnégyből csaknem valamennyi jelenetet vál-
lalja, aztán igyekszik minél hamarabb túl lenni
rajtuk. Zanzásított eposz, amit látunk. Mintha
megijedne az izgalmas alkalmi tértől és a nehéz
darabtól a rendező, időnként manírokba mene-
kül. Nagyon érdekesen mesterkélt vízpart a dísz-
let, és igazából az egyszerűbb reálkellékek élnek
ebben az elemelt térben, mégis sok művi fogás
(nő pórázon, kiöntött alkohol lángján zöldpapri-
kasütés, etűdök egy műhallal) töri meg az elő-
adás tömbszerűségét. Nem értem, mi szükség
ezekre a trükkökre, ha megvan egy tér, amelyben
szél-víz-föld hármasának jegyében születik a já-
ték, és ráadásul Szász János irigylésre méltó
helyzetben van amiatt, hogy játékerő dolgában
igen jól álló gárda gyűlt köréje, és nem kímélik
magukat színészei. A Hamlet sírásójelenetének
köszönhetően földdel, sírgödörrel megcseleked-
ték már, ami színpadilag lehetséges, hihetné a
cinikus színházbajáró, és akkor Gyulán lélegzet-
visszafojtva nézzük végig, ahogy Baalt az elején
egészen eltemetik, utána kikel a sírból, a végén
pedig visszatér bele, de eszeveszetten kaparja a
földet: ki akarok jutni. Ahhoz, hogy ez ilyen hatá-
sosan megtörténjék, a színes, széles vásznú
komponáláson kívül elengedhetetlen Derzsi Já-
nos elemi erejű kétségbeesése.

Szász János újfent bebizonyította, hogy fölé-
nyes magabiztossággal tud színpadi látványt
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komponálni, és az előadás időbeli kiterjedésében
is elegáns, tiszta szerkezetet hoz létre. Ennek a
szerkezetnek belső ismétlődései, tükröződései
időnként kellemes melegséggel töltik el az ember
szívét, olyan megnyugtatóan masszív az egész.
Máskor azonban hiányérzetet hagy a szerkesz-
tés: ritmusbeli döccenés, egy kis kócosság kéne,
mert szájbarágássá fajul az arisztokratikus áttet-
szőség, és legfeljebb csak a formalizmusba be-
levakult elemzők örülhetnek a könnyű prédának.
Pedig Szász János nem cinikus formalista, két-
ségtelenül a szenvedélyek jelentik a szakterüle-
tét. Csáth Gézára emlékeztető kérlelhetetlen ala-
possággal igyekszik feltárni, de ugyanakkor nem
lefordítani a racionalitás nyelvére, hogy mi moz-
gatja az emberek érzelmeit, mi az a rejtélyes
energia, amitől zubogva, surrogva tolul előre a
vér az erekben. Ehhez a szakszerű önmarcango-
láshoz Szász János a Baal esetében is társakra
talált, de talán kicsit túl nyárira sikerült a gyulai
előadás. Hideg maradt a forró éjszakában egy-
egy jelenet, mert több volt benne a megkérdője-
lezhető pancsolás, minta megkérdőjelezhetetlen
szemvillanás. Nem a színészeken múlott, akiket
az előadás előrehaladtával egyre inkább elborí-
tott a víz és a föld találkozásából keletkező sár.
Besározódtak egymással is a végére: ott állnak
fáradtan és elszántan, lucskosan-mocskosan
egymás mellett, belenyilall az emberbe a cigány
népdal, és úgy érzi, hogy ezek az emberek itt a
medencében most képesek lennének elvinni a
vállukon az egész épületet. Ok is így érzik, ta-
vasszal Szász János, együtt tartva csapatát,
Dosztojevszkij-alapanyagon kezd dolgozni, tehát
újabb könyörtelen előadás várható, amelyet egy
stúdiótérben nem tudnak majd félrevinni az al-
kalmi-furcsa helyszínből adódó ötletek, ez a gyulai
produkció pedig fontos állomás marad ugyan, de
valahol mégiscsak egy kirándulás, főszerep-ben
a medencével.

Baal, az újonc

Nem biztos, hogy ildomos „történetileg" viszo-
nyulni egy-egy rendezéshez, de ez esetben nem
tudom (és nem is akarom) függetleníteni magam
az előző munkáktól. Nem elhanyagolandó, hogy
a Szász-Baal a tűhegyes és pengeéles nyíregy-
házi Ványa bácsihoz képest tűnik lomhának. Es
örvendetes emitt Schilling Árpád legutóbb látott
rendezésének, a Kicsi...-nek a meghaladása egy
nagyon fontos szempontból. A Kicsi...-ben az
apparát (burjánzó történet, megbonyolított dísz-
let) bizony elnyomta a színészeket, de most a
Baalban újra tapasztalható a rendező kivételes
képessége, hogy személyesen érintetté tegye a
színészt az előadásban, és egész meglepő színe-
ket hoz ki mindenkiből, szinte önmaguk fölé

nőnek a vele dolgozó főiskolások. Mintha önként
mennének bele a meredek akciókba. Örömre
méltó fiatal embereket látok a legnyomorultabb
helyzetekben szenvedni. Tiszta erőből, lelkesen,
dinamikusan, becsületesen. Az elképesztő
mennyiségű befektetett energiából azonban igen
sok kiszökik a szerkezet likacsain. Ebben az eset-
ben viszont lelkiismeret-furdalás nélkül vonat-
koztatok el „történeti ismereteimtől", hogy a há-
rom stáció (főiskolai vizsga-Zsámbék-Kamra)
esetében mikor szorított nagyon az idő, és mi-
lyen külső tényezők befolyásolták a munkát. Eze-
ken nincs mit tolerálni, hiszen az már zavaró, ha
egy repertoár-előadásban megmarad a vizsga-
drukk: nagyon megmutatni, sokat mutatni. „Túl
sok a hangjegy." Ötlettúltengés. Dicséretes, ha
egy diáknak sok ötlete van, önálló rendezőnél
viszont az erény, ha sok meg nem valósított
ötlete van, csak érződik, volt miből válogatnia.
Persze még mindig jobb, ha nem bír magával

A gyulai Baal: Derzsi János

valaki, mintha nem jut eszébe semmi. Sőt, a
nehéz helyzet inspirálja módfelett. Szükségből
erényt, mindenki a maga szerencséjének.

A zsámbéki romnál zajlanak ugyan a nyári
előadások, de az omló rom csak díszlet lehet,
megközelíteni életveszélyes lenne, az előadások-
ra tulajdonképpen a kerítésnél, illetve az úgyne-
vezett kőtár reménytelenül hosszú és keskeny,
pinceszerű helyiségében kerül sor. Megérkezik
egy felfüggesztett franciaágyra komponált jele-
neteivel a terepre a főiskoláscsapat, és mihez tud
most kezdeni? Schilling Árpád az egyetlen lehet-
séges megoldással élve betett egy hosszú dobo-
gót, pontosabban kettőt, köztük egy számtalan-
féleképpen játékba hozható réssel, és hallatlanul
érdekes jelenetek születtek meg. Aztán télire a
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Kamrába húzódva visszajött az ágy, de ugyanak-
kor megmaradtak (vagyis inkább kísérlet történt a
megmentésükre) a kőtári megoldások, nem is
beszélve az előadás szabadtéri részeinek, a kőtár
tetején és környékén játszódó jeleneteknek a „ci-
pőkanalas" adaptációjáról. A nyári szép emlékek
iránti nosztalgiával igyekszik a rendező menteni a
menthetetlent, ahelyett, hogy az új térbe szabott
új ötletekkel állna elő. Emiatt nekem itt viszont
nem megy az elvonatkoztatás a „történeti
háttértől", nem tudom önálló változatnak tekin-
teni a Kamra előadását, folyton felrémlik bennem
a zsámbéki mozzanat, hogy milyen volt „virágá-
ban" az, ami a belvárosi pincében nem fér el, nem
lehet lendülete, vagy egyszerűen nem látszik.
Nem vitatom, hogy azoknak, akik először a Kam-
ra-Baallal találkoznak, ez a változat teljes élményt
jelenthet, annál is inkább, mert a két bemutató
közötti egy hónapban jelentősen fejlődtek és mé-
lyültek a színészi alakítások, mert lehet, hogy a
mostoha körülmények sarkantyúzzák a színészt,
de a semlegesebb tér meg „hagyja" játszani,
árnyalni. Talán éppen a színészek miatt nem
lehetett feje tetejére állítani az egész előadást, az
ő biztonságérzetük megőrzése érdekében kellett
„feláldozni" bizonyos teátrális effekteket. Nem
lehetett „kivenni alóluk" ezeket és tér-adekvá-
tabbra cserélni.

Persze a színház nem tőzsde, hogy arról le-
hetne beszélni, mi éri meg jobban. Arról nem is
beszélve, hogy már egyetlen előadásról is lehe-
tetlen pontos képet adni, nemhogy összevetni
két rendezést, sőt egy rendezést és egy másik
rendezés két változatát. Vibrálni kezdenek a vi-
szonyítási pontok. Most majdnem
beletévedtem abba, hogy kijátsszam egymás
ellen a színészi jelenlétet és a teátrális
ötletet, pedig ennyi erővel a tyúk-tojás
problémáról is írhatnék értekezést. Ha
viszont „fogást keresek" Schilling
Baalján, mégiscsak segíthet
szétválasztanom az egyéb-ként
szétválaszthatatlant, és szólnom a
hatáselemek, illetve a színészi jelenlét
szerepéről ebben a rendezésben.

A Schilling-féle Baal hatásos fizikai
akciók füzére, minden részegységébe
jut egy petárda. Ebben érezhető az
iskolás kényszer: legyen mindig valami
trouvaille, látsszon, hogy dolgoztunk
vele. Aztán az egyes ötletek vagy
szervülnek, vagy sem. Nehéz kérdés,
hogy ez min múlik. Olykor kínosan lóg
valami a levegőben, máskor meg apró
kis csápok nyúl-nak ki egymás felé a
különálló effektekből, és ne kerteljünk:
színpadi költészet születik. Vajon min
múlik? A kamrabeli előadás után egy

közeli borozóba húzódunk négyen, és igen ha-
mar sikerül elsorolnunk, hogy melyik hatásele-
met milyen korábbi előadásokban láttuk már. Ez
azonban közömbös az előadás minősége szem-
pontjából. Semmi sem új a Nap alatt, soha nem is
volt az. Bonyolult összefüggések hálójában
ugyanaz az elem lehet lapos, unásig ismételt
sablon, és lehet bizsergető újdonság. Nincs re-
cept, és Schilling nem is próbál találni ilyesmit.
Csak azt tudja, hogy mit nem akar: a rendkívül
vegyes „színházi nyelvet" az eredményezi, hogy
határozottan kerülni igyekszik bizonyos dolgo-
kat. Aztán előfordul, hogy ebből az óvakodásból
sutaság kerekedik ki, máskor meg kevésbé szi-
gorú a közhelykerülés, és a végeredmény még-
sem lehangoló, sőt.

Színpadon bizony sokat isznak, ez elkoptatott
klisé. Ismétlődését úgy igyekszik elkerülni Schil-
ling, hogy „behelyettesíti" az üveget és az italt,
például francia pezsgő helyett kék löttyöt tartal-
mazó ötliteres befőttesüveget hoznak, vagy pá-
linka helyett füst van az üvegben. Az iváshoz
hasonlóan bosszantó színpadi klisé a terhesség a
hasra kötözött kispárnával, ehelyett a másálla-
potot egyetlen falevéllel jelzi az előadás, amely-
nek folyományaképpen a zárójelenetben lombos
ág kerül a pólyába. Ezeknek a megoldásoknak
van valami spekulatív mellékízük, ki vannak
agyalva, és nem a színházi közeg hívja őket
élet-re. Ugyanakkor Schillingnek gyönyörű
megoldásokkal sikerül kikerülni a színpadi szex
kliséit. A színészek nyilván nem fognak élesben
szeretkezni a színházban, azt live show-nak
hívják, és egy másfajta intézmény műsorát
színesíti. Az meg

nagyon lehangoló tud lenni, mikor közvetlen kö-
zelről nézhetjük, hogy kényelmetlen testhelyze-
tekben céltalanul böködik egymást a színészek,
olykor ezt még művi sóhajok-hörgések is sú-
lyosbítják. Schilling Árpád rendezésében nincse-
nek leábrázolt szeretkezések, hanem mindig azt
igyekszik keresni, hogy mi az adott aktusnak az a
lényegi mozdulata, amelynek teátrális minősége
valamely nem imitáló, hanem autonóm szín-padi
akcióval reprodukálható. Mikor hárman
erőszakolnak meg egy nőt, akkor testnyílásai
utalásszerűen sem kerülnek játékba, hanem
négykézláb, állat módjára lopakodva közelítik
meg a férfiak, és akkurátus kéjjel szaggatják apró
darabokra nejlonharisnyáját. A lejelzett orális ak-
tus műbalhéja helyett azt látjuk, hogy a szűzlány
ügyetlenül nyalogatja Baal meztelen hasát, seho-
gyan se fér hozzá, aztán Baal jó bő nyállal arcon
köpi. Ez a gesztus ezerszer hatásosabb, mint
bármiféle rafinált beállítás, hogy takarva legyen a
szemünk elől az, ami meg se történik.

Helyenként aztán enyhül Schilling közhelyfé-
lelme, és ahelyett, hogy kerülné, telibe használ
kliséket, amiből szintén vegyes eredménnyel
születnek pillanatok. Sötétben felgyulladó gyufa,
a jelenet színészi megoldása helyett egy kis kö-
télen függeszkedés: ezek ugyanolyan erőtlenek,
mint általában a színházi előadásokban szoktak
lenni. Ugyanakkor itt van a torta mint agyonhasz-
nált effekt. Ahogy annak a bizonyos puskának el

A zsámbéki Baal: Bodó Viktor
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kell sülni előbb-utóbb, úgy a torta is valaki arcába
kerül. Es itt a csavar: hogy nem utóbb, hanem
előbb. Disznólkodó előadásokban mindig úgy
van szervezve a rendbontás, hogy legyen idő és
alkalom takarítani, mosakodni, miegymás. Rög-
tön az első jelenetben Baal korrektül magára keni
a csokitortát, és a kaján rutin azt várná, hogy
most majd jön egy kis betét, a színész meg
gyorsan kiszalad tisztálkodni, de nem: hajában a
csokitortával játssza végig az előadást. Sőt,
Zsámbékon bőségesebb lévén a terített asztal,
amin meghempergőzött, a zakóján és a haján
sajátos elegy állt elő görögdinnyéből és
csokitortából, ami teljesen olyan, mint a hánya-
dék. Ebben a gusztusos jelmezben láthattuk
Baalt jó darabig, és ez sokat kifejezett egy-egy
szituációban a viszonyulásokból, valóban szer-
ves részévé vált az előadásnak. Ha lehet, még a
tortánál is nagyobb közhely a toll, a kirepedő
dunyhából szálló fehér pihe. Mégis kivételes ké-
pet sikerül komponálni abból, ahogyan a ho-
mályba távozó Baal léptei nyomán finoman fel-
rebbennek a tollpihék a Kamra előcsarnokában,
amelyet időnként egybenyitnak a játéktérrel. A
tollhullás egyike a néhány szerencsés „kamrás
fejlesztésnek", de többnyire a stúdióváltozat ste-
rilebb, s a szabálytalan szabadtér bizonyul ter-
mékenyebbnek, ott többször történt meg, hogy a
különálló effektekből kinyúltak egymás felé azok
a bizonyos kis csápok, a poézis nyúlványai.

Vegyük példának a természetbe való kiszaba-
dulás megjelenítését: a kőtár tetején medence,
fáklyákkal, kijövünk a pincehűvösből a nyáréj-
szakába, és meztelenül látunk két fiút és egy lányt
felszabadultan pancsolni, viháncolni. Kevés fel-
szabadítóbb dolog van a világon az éjszakai mez-
telen fürdőzésnél, az önfeledt szereplők egymás
ruháit veszik fel azon vizesen. A két fiú a lány
öltözékén osztozik, a lány pedig a maradékot
kapja magára. A Kamrában nyilván technikai
okokból se fáklya, se medence, azt látom, hogy
a színészek vetkőznek, majd ruhát cserélnek,
mert a rendező ezt találta ki. Kétségkívül most is
megkapó látvány az izmos Ekart bugyiban és
melltartóban, de mesterkélt fogás inkább, csak
mert hiányzik belőle a „mindent szabad" költői
lendülete attól, hogy elveszett mögüle a szituá-
ció, amiből kisarjadt.

Akad azért példa az ellenkezőjére is, amikor a
második változatban érett be valami. Van egy
jelenet a darabban, amely arról tudósít, hogy
Baalt padlásszobájában többek között gyereklá-
nyok is látogatják; sikamlós úgy általában véve
ez a kis pedofilbetét, de meglehetősen illusztra-
tív. Gyulán például fel se tűnik az egész, mert az
egyébként is prédául szolgáló főiskolások alakí-
tanak kislányokat. Schilling Árpád viszont remek
ötlettel adott jelentőséget a jelenetnek. A nővér a
hátán lopja ki otthonról mozgássérült és értelmi
fogyatékos húgát, akinek valószínűleg egyetlen

örömét jelentik az életben a hármasban űzött
szexuális játékok, amelyekbe a nővér csak húga
kedvéért megy bele, undorát legyűrve. Erre a
mély drámára halvány utalás sincs a szövegben,
a Kamrában azonban sikerül pusztán színészi
eszközökkel markánsan megvalósítani. Jellem-
ző, hogy a zsámbéki mórikálós seggre pacsival
kombinált pszeudohatvankilencet itt már bizarr,
de nagyon kifejező gesztus váltotta fel: a nővér
mintha mesterséges lélegeztetést végezne, több-
ször belefúj a húgán fekvő Baal fenekébe. Nevet-
ne az idétlen, irracionális cselekvésen az ember,
de színészileg olyan mély tragikummal van meg-
csinálva, hogy bennakad a röhögés.

Ezzel el is érkeztünk a Schilling-féle színházi
munkában a hatáselemek halmozása melletti
másik kulcsfontosságú vonatkozáshoz: a színé-
szi jelenlét kiteljesítéséhez. Elképesztő erővel van
jelen minden szereplő ebben az előadásban.
Vannak különbségek technikai tudásban, de ön-
maga felkészültségéhez képest mindenki a leg-
jobbat nyújtja. Egész egyszerűen önmaguk fölé
emelkednek a színészek, és most már álljanak itt
a nevek is, mert ennek a Baalnak a végére sze-
mélyes ismerősünkké válnak valamennyien.

Az érkező nézőket gondosan beállított kezdő-
kép fogadja. Mindenki a színen van, valami jel-
legzetes dolgot művel. Rusznyák Gábor fehér
ingben áll, bal kezével átnyúlva a háta mögött
megmarkolja a jobb karját könyökhajlatnál, és
ütemesen lóbálja a jobb alkarját. Számomra ő
volta jelenet főszereplője, de csak a szeszélyem-
nek tudtam ezt be, aztán meglepődtem, hogy
mások is így látták. Nehezen tudnám megmon-
dani, hogy miért olyan fontos ez a lóbálás: talán
mert direkt civilséggel jeleníti meg a kezdésre
váró színész idegességét. Rusznyák Gábor nem
színész, alkatilag sem, és egyébként is rendező
szakos hallgató (valamint az előadás zeneszer-
zője), de színpadi jelenlétének civilségét felszívja
az előadás Johannesének civilsége. Nagy Zsolt
is hatásosan kerül elénk: meztelen Ekartként
pottyan a játékba, és nem is öltözik fel igazán
soha (az előadás szereplői ruhaként viselik a
meztelenséget, természetesen tudnak így is ját-
szani). Neander-völgyi őserővel jár-kel, közben
egyre lágyabb szeretettel csügg barátján, hogy
aztán szinte cseppfolyós legyen, mikor az új
élményeket kereső Baal szájon csókolja egy pók-
háló-finomságú erotikával átszőtt jelenetben. A
mellékszereplőket alakító trió (Vass György, Ko-
csis Gergely, Csányi Sándor) is csupa erő, csupa
szögletesség. Ugyanazokat a karaktereket tartják
végig, bárhova vetődjön is Baal, ugyanazok ve-
szik mindig körül.

Figyelemre méltó, ahogy a három „nevesített"
szeretőt játszó fiatal színésznőnek arca lesz egy-
egy jelenetben, finoman összetett folyamatok
zajlanak le, alig szemrezdülésekkel, éppen hogy
csak izomrándulásokkal, mégis tisztán és világo

san. Látom Sophie (Láng Annamária) arcát igé-
zően suta kacérkodás és kutyahűségszerű meg-
hunyászkodás közben is. Látom Emilie (Pelsőczy
Réka) arcán a tehetetlen rettenetet, amikor Baal
szájból szájba pumpált pálinkával leitatja. Látom
Johanna (Kecskés Karina) arcán a buja öröm, a
szemérem, a kíváncsiság és a tanácstalanság
keverékét, ahogy arcán a nyálcsomóval térdel. Es
miközben a vékonyka húg (Balla Eszter) és Baal
bugyborékoló gügyögéssel kedélyesen „társalog"
a háttérben, az előteret betölti a nővér (Ónodi
Eszter) arca: most dönti el, hogy húgáért
megmerítkezik-e újra a mocsokban, és kiül arcá-
ra a döntés súlya, minden kétség és minden
elszántság, hogy egy rendkívül sűrű pillanat után
lemondóan elfoglalja helyét a rafinált figurában.
Mikor pedig Baal anyja rajtakapja őket, sírva
bújik össze a két testvér, majd a két színésznő
nagyon pontosan és összehangoltan csinálja
meg, amit kisgyerekeknél lehet tapasztalni: min-
den átmenet nélkül átváltanak sírásból nevetés-
be, mikor kiderül, hogy nem őket, hanem csábí-
tójukat büntetik meg.

Az anya szerepében Lázár Kati dolgozik együtt
a főiskolásokkal, a többiekhez hasonló elemi len-
dülettel. Nála nem olyan nagy újdonság, de azért
mindig jó látni, ahogy az érzelmi hullámok
végigfutnak az arcán. Dühös a fiára, megenyhül
iránta, aztán megint fölmérged, mikor észreveszi,
hogy az színlel. Lázár Kati játssza azt az embert
is, aki a haldokló Baallal utoljára beszél, mintha
anyja szelleme lenne a haldokló mellett, akár a
kisgyerek betegágyánál, meleg szeretettel csitítja.
Lázár Kati fehér ingben van, kibontott hajjal:
megszépül, kisimul, és valószerűtlenül áttetszővé
válik a lénye. De ez nem csoda, hanem
mesterségbeli tudás, mert Zsámbékon és a
Kamrában ugyan-úgy képes rá.

Baal meztelenre vetkőzik, hogy anyját
bosszantsa, és élvezettel fogadja, hogy az vizes
ruhával csépeli. Lázár Kati nem teketóriázik sokat,
szaporodnak a vörös csíkok Bodó Viktor testén,
és kacag, kacag, kacag, és látom rajta, hogy
élvezi. Bodó Viktor észleli, felfedezi, megismeri,
megszereti és élvezi a fájdalmat. És végig lehet
látni rajta, ahogy ez megtörténik. Van egy artiku-
lálatlan áriája később: felismeri a végtelent és a
végességet, az időtlenséget és a mulandóságot,
ez mind végigfut rajta, és én erről értesülök
azáltal, hogy makog, vinnyog, hörög, és egyetlen
értelmes szót sem ejt ki. Zsámbékon végül felro-
han a kőtár tetejére, onnét üvölt, és egy ravaszul
elhelyezett reflektornak köszönhetően hatalmas
árnyéka a templom falára vetül. Kozmikus. Bodó
Viktor elsőéves volt a főiskolán, és megtalálta a
Baal, megtalálták filmszerepek. Sokan féltik, intő
példákat sorolva, de Bodó Viktor nincs erre rá-
szorulva. Színész. Pattanásig feszült idegszálak-
kal dolgozik a színpadon, kíváncsian megy bele
helyzetekbe, megízleli, kitapasztalja, amin a da-
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rab végigvezeti. Szertelen kölyök
Baal ő, ingerszomjas, szeretetre
méltó dúvad. Ám a songok nagyon
nem mennek, és a szöveg teljes
egésze sincs birtokba véve. Sokat
szavai, na ja, ha van egy ilyen
orgánum, kézenfekvő elbújni
mögé. Bizonytalanok a
jelenetkezdések, hosszú
nekifutásokkal dolgozik. Azonban
minden sutaság, minden elvétés is
szervülni tud a szerepbe, az erő
ünneplése Bodó Viktor játéka.
Akármi is lehet még belőle.

Úgy húz mindenki az elő-
adásban, mint egy aranyérmes
kutyaszánban, ez csak úgy vé-
letlenül nem szokott létrejönni, ezt
Schilling Árpád éri el valamivel.
Persze nincsen titkos varázsige,
amelyet a színész fülé-be súgnak,
és akkor megtáltosodik. Szeretni
kell a színészt. Es egy kicsit
gyűlölni is. De talán mégis inkább
szeretni. Szeretni és helyzetet
teremteni, hogy játszhasson. Talán
furcsa, hogy miért rójuk fel
Schillingnek a komponálás hiányát,
amikor precízen értelmez,
rengeteg játéklehetőséggel
kényezteti a színészt. Igen alapos
munkát végzett bizonyos
szempontból a Brecht-művel, itt
van például a technika, ahogy
meghagyja az írott szöveget, de
megcáfolja a színpadi történéssel.
Nem hal-lom a zenét, mondja Baal,
és nem szól semmilyen zene. Egy
snapszot a hölgynek, hangzik
el, de nem kap semmit. Kellett a
szobámba vala-mi fehér, mondja
Baal, és ott áll Sophie fekete
ruhában. Tele apró
feszültségekkel, „viszonyulnivalókkal" az egész
előadás. Tóth Attila mint bizonytalankodó
őrangyal női hálóingben ténfereg, pincérnőt
játszik, ha kell, zenél, kézbe adja a kellékeket, de
csak nem találja a helyét, egyszerre van belül és
kívül a játékon. Aztán ha Schilling úgy látja jónak,
mesterien oldja fel a feszültséget az angyallal
vagy egy-egy gyönyörűen elénekelt klasszikus
dal beiktatásával. Üdv rád és házad népére, te jó
szántóvető. Dúdolná legszívesebben maga a
néző is, és békesség szállja meg a lelkét. Es ott
van a zárás: nem durva favágók vannak a
haldokló Baal körül, hanem a meggyalázott nők
jönnek angyali fehérben, és nézik Baal halálát
csendes elégtétellel. Johannától sebtében
visszakapja a köpést, de nincs ha-rag. A végére
került át a példázat Jézusról, aki a

Pelsőczy Réka, Vass György és Kocsis Gergely a
zsámbéki előadásban

foszladozó kutyatetemben is meglátta a szépet:
a fehér fogsorát. Bodó-Baal Viktor utolsó erejé-
vel, utánozhatatlan mozdulatokkal igyekszik
megnézni a saját fogait. Úgy marad, és felhang-
zik a kórus dala: ironikus apoteózis. Még hogy
nem tud Schilling Árpád komponálni?

A sok nagyszerű trükk mellett azonban alap-
vető hibák is vannak. Nincsenek sarokpontok az
előadásban, amelyekhez képest hanyagolni le-
hetne ezt vagy azt. Mindent akar Schilling, és
azonnal. Ezzel megnehezíti a saját dolgát, nem
gondolkodik előre, és nem tud hova fokozni egy
idő után, önmagát hajszolja bele egy kivitelezhe-
tetlen és befogadhatatlan intenzitásba. Es bizony

van, hogy félreviszik az ötletei.
Mellékes szempontok miatt cipel
magával súlyos koloncokat az
előadás.

Nyilvánvaló, hogy azért a
pillanatért kell például a hossza-
dalmas favágójelenet, mikor a
kibontott zsákban Johannát találja
a delíriumos Baal a favágó hullája
helyett, csakhogy ebből a költőien
szép invencióból nem lehet az
egész jelenetet kibontani. A
zsámbéki kőtár tetejére széles
lépcső vezet fel, hogy ennek
felhasználásával játszód-hasson a
bárjelenet, Schilling felborítja a
sorrendet, és ez nem
i a logika szempontjából zavaró,
hanem érzelmileg: hosszas ví-
vódás után Baal rászánta ma-
gát, hogy kimenjen Ekarttal a
városból a természetbe, és ennek
fizikai megvalósulásaként kijövünk
mi is a kőtárból, akkor hogy jön
most megint egy városi részlet
(mellesleg a szereplőkből kiválóan
megszólaló ká-
véházi szalonzenekar áll össze),
aztán megint az erdő? Es érthe-
tetlen módon, annak ellenére, hogy
a Kamrában már nem áll fönn a
„lépcső-kényszer", a rendező
mégsem állította vissza az eredeti,
szervesebb jelenetsorrendet.
Ugyanakkor nagy-
szerű szövegáthelyezések van-
nak, meg nem nagyszerűek is
vannak. De a legfontosabb az erő,
friss erő. Újoncok tanulják ebben
az előadásban a színházi

i hadviselést, nem
sajnálják a töltényt, sokat lőnek
mellé, de tartják a frontot. Állják a

sarat. Kitesznek magukért. Mi szépet mondjak
még? Távol álljon tőlem a vállveregetés, hiszen
mégiscsak a Kamra egyik felnőtt mezőnyben is
helytálló előadásáról van szó, amely minden
bizonnyal szép szériának néz elébe.

Baal, a küldönc

Vannak cselekvők és nem cselekvők. Voltak, akik
tették, amit kelii, és ezért nem értek rá észrevenni
azt, amit a rakodópart alsó kövén ülő. Es van
ugyanez fordítva is: Baal helyettünk fetreng a
mocsokban. Nemcsak bakája, de küldönce is van
a mindenségnek: Baal, a hírhozó. A tapasztalás
híreit hozza. Bölcsességre, legalábbis bölcselke-
désre indít ez a darab, ezek az előadások. Már
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csak ezt az egyre hosszabbra nyúló cikket figyelve
is: kijelentést teszek, aztán egy kicsit mindig
visszavonom. Igaz minden és a fordítottja is - ez
nem bölcsesség, ez skizofrénia, elmebaj.
Mindennek van színe és fonákja, és a fonákjával
is van valami. Ez ügyetlenebb szöveg, de iga-
zabb. Baalról nem derül ki, kicsoda. Nem létezik
helyes megfejtés. Baal az ember. Ő a legártatla-
nabb gyilkos, olyan aljas gonosztevő, akire kép-
telenség haragudni. Egyértelművé szintetizálódik
benne minden ellentét, de sohasem egyen-
súlyozódik ki. Mert onnantól már nem volna
érdekes. Keletkezett egy ember, nagy adag ma-
gánnyal. Egyedüli példány, sárkányfogvetemény.
Nagy mozdulat: szarból legenda. Nincs helyes
megfejtés. Ezeknek az előadásoknak minden
percében (minden jól sikerült percében) felül kell
bírálnom addigi véleményemet. Önmegismerhe-
tetlenség. Baal ott van bennünk. A Baalom én
vagyok. Tehet-e minderről Brecht, tehet-e a két
rendező? Igen is - nem is. Teszik a dolgukat, ez
több mint elég. Közben titokzatos módon tárul-
nak fel az érzékelés ajtói, de ez nem jelenti azt,
hogy nem lehet nagyon is jól látni a keze nyomát
Brechtnek, Szásznak, Schillingnek is. A taktikát,
a fogásokat. Látom mindet, de ez nem akadályoz
benne, hogy mégis módfelett csodálkozzak
megannyi rezdülésen. Elcsodálkozzak, rám
csodálkozzak, ámuljak pillanatról pillanat-ra,
miközben látom a készítő kezet, milyen
erővonalak mentén mozog, és látom azt is, ha
elvéti a mozdulatot.

Nem véletlenül keletkezett két Baal-előadás
ezen a nyáron, tudtak egymásról, és mégis füg-
getlenek. Két autonóm alkotó a forró nyári éjsza-
kában tűzzel-vízzel-sárral, önmagukból is kivet-
kőző meztelen emberekkel színre vitték ugyanazt
a darabot, és a két előadás legalább annyira
hasonló, mint amennyire különböző. Mindent
viszonylagossá tévő, elmélkedésre indító elő-
adások. Két ötletparádé, agresszív színi
hatáselemeket halmozó, túlpörgetett teátrális
megmozdulás. Szenvedélyes megnyilvánulások
a szenvedélyekről. A sztorit követni egyikben sem
lehet (az eredeti darabban minden töredékesség
ellenére még igen), túlléptek a történeten, költői
képekben gondolkodnak. Ugyanakkor a gyulai
Baal vizualitása, kompozíciója erősebb, míg a
zsámbéki Baalban az interperszonális kapcsola-
tok. A gyulai Baal arisztokratikus, ami egyszerre
jelenti, hogy profibb, és hogy modorosabb. A
zsámbéki Baal olyan, mint amikor a kölyökkutya
széttépi a lábtörlőt: játékos, de kíméletlenül
pusztít - könyörtelen, de játékos.

Milyen könnyű is ilyen felszínes kijelentéseket
tenni: párhuzamok, szembeállítások. Kiválaszt-
hatjuk a valóság tetszőleges két elemét, és egé-
szen biztosan fogunk köztük hasonlóságokat és
különbségeket találni. Többször kiemeltem, hogy
két önálló műalkotásról van szó, mire jó

mégis együtt emlegetni őket, még jobban meg-
nehezítve a színházról való dadogó beszédet?
Mire jó a két Baalról beszélni? Talán hasznos
lehet, hogy (véletlen választás vagy sem) egy-
más mellé sodródott ennek a két rendezőnek a
neve. Éppen ez a két név és éppen ennek a
darabnak a kapcsán sodródott egymás mellé.
Annak ellenére, hogy az érzékiségben való dago-
nyázás önfeledt öröméről szól, a Baallal való
foglalkozás mindig alapos önvizsgálatra késztet,
és egyben mások elébe is állít. Diagnosztikus
darab, a Baalt megcsinálni élveboncolás: a leg-
utóbbi vígszínházi előadás is pontosan megmu-
tatta a rendező és a főszereplő erényeit és
korlátait. Most is itta feladott labda, csak le kéne
csapni. Mit mutat a brechti varázsgömb Szász és
Schilling rendező urakról? Na mit mutasson?
Amit akarunk, azt fogja mutatni.

Furcsa hisztéria uralkodik rajtunk, kényszere-
sen vonzódunk ahhoz, hogy korszakokról, áram-
latokról, vonulatokról, trendekről beszéljünk.
Anélkül, hogy rálátásunk lehetne saját korunkra,
hamiskodással igyekszünk megnyugtatni ma-
gunkat: tudjuk, mi történik velünk. Ennek az ön-
áltatásnak a kapcsán nagy valószínűséggel
felvetődik ez a két név is. Most, hogy a Baal
egymás mellé sodorta őket, olyan könnyen rááll
a retorikus húzásokra hajlamos kéz, hogy leírja:
Szász János a vizualitásban, a szerkesztésben,
az „íve-lésben" jobb, míg Schilling Árpádnak a
színészekkel való munka és a humor az
erőssége. Nagy lépték kontra aprómunka.
Micsoda igazságtalanság lenne ilyet leírni,
semmibe venni Szász János színészvezetési
módszereit vagy éppen Schilling Árpádnak a
jelenetek átkötésére használt fogásait. Most,
hogy a Baal egymás mellé sodorta őket, azt is
könnyű kézzel ki tudnám mutatni, hogy ők
tulajdonképpen egy stílus-irányzat. De nem
felszínes hasonlóságok miatt érzem őket
rokonnak, stílusok fölött áll az ő kapcsolódásuk.
Mert minden eddigi gondolat csak spekuláció
ahhoz az elemi élményhez képest, hogy ülök a
kőtárban vagy a fürdőben, és tőlem
karnyújtásnyira tömény indiszkréció történik, de
ez nekem olyan jó, és akkora nyugalommal tölt
el. Emberek illetlen és fájdalmas dolgokat
követnek el magukon, és én megnyugszom tőle.
Gyönyörű szenvedés. Szász és Schilling, akik
ráveszik erre a gyönyörű szenvedésre a
színészeket. Rendezők. A lélek mérnökei. Lehet
hasonlítgatni, hogy milyen elvek szerint húzzák
meg a szöveget, hogyan világítanak, de nem ettől
hasonlítanak. Szász és Schilling, akik nem blöf-
fölnek, ők a nemkóklerek akkor, amikor torát üli
a színi simli, és hamis próféták járnak közöttünk.
Persze akarva-akaratlanul ők is munkálkodnak
saját imázsukon, legendaképződésre hajlamos
jelenségek. Alig néhány rendezés van mögöttük,
de a múlt évad legjobb előadását és legjobb
alternatív előadását ők hozták létre a színikriti

kusok testülete szerint. Szász Jánost az misztifi-
kálja, ahogy éretten bukkan fel hirtelen, filmben
és színházban egyaránt nagyot dobva. Schilling
Árpád meg éppen hogy a szemünk előtt nő fel,
kicsit úgy vagyunk vele is, mint némely most
regnáló politikussal: az egész utca figyeli Pisti-
két, ahogy első nap megy iskolába, hogy szépen
vigye azt a nagy táskát, a mi gyerekünk. Még
diplomája sincs, és máris többfelé rendez.
Egyébként meg nincs, aki ezen a valószínűtlen
osztrák pénznéven szólítaná, ő mindenkinek
csak Süsü, az egyfejű selejtsárkány mesehőstől
örökölt névvel. Ha zsurnalisztikus túlzással élek,
azt mondhatom: Szász János rangrejtve nőtt
rendezővé, míg Süsü fejlődési folyamata
publikus történés. Mindketten erősen sztárolva
vannak, ez jó is, és rossz is. Ilyen kevés rendezés
után nem lehet megmondani, hogy merre tarta-
nak (amiről én beszéltem, a művészi becsületes-
ség, az öt percből is látszik), de ki fog hamarost
derülni, ebben az évadban is két-három rende-
zés várható mindegyiküktől. Jó ez így, hogy
lehetőségük bőven akad, mert valamennyi
munkájukban ott az esélye egy komoly értéket
képviselő előadás létrejöttének, másrészt nem
elhanyagolható az elsekélyesedés veszélye sem,
ami alattomos, észrevétlen folyamat. Talán érde-
mes lenne az évad végén írni egy elemzést: a
szakmányban rendezők munkáit összevetve an-
nak a határait kutatni, hogy egyszerűen hányat
lehet rendezni évadonta, hol az a határ, ahonnan
már nem lehet komolyan venni egyik-másik ren-
dezőt.

Szóval eszem ágában sincs általános távlato-
kat fürkészve mérleget vonni a két Baalról, már
sokan megtették, és még sokan meg fogják tenni
ezután is, mert lesz rá alkalom. Talán lesznek
még jövő nyáron felújítások, jó lenne, ha nem
illanna el az egynyári dicsőség: ha nem említet-
tem volna, zsúfolt „házakkal" ment mindkét elő-
adás. Es azért is jó lenne visszatérni a tett hely-
színére (közben a Kamra-Baah esetleg más
irányban fejleszteni tovább), mert minden bi-
zonnyal javulnának még az előadások. Kiemelke-
dő csapatmunkákat láttam, de nem hibátlan elő-
adásokat, sőt, mint a fentiekben kiderülhetett,
sok bajom volt mindkettővel. De olyan problé-
mák, amelyekről érdemes és öröm is beszélni.
Van róla bőven mit mondani, nem csak csalódot-
tan legyinteni. Félek a nagy szavaktól, de azt
mondom: hitet adó előadások voltak. Mondják,
hogy nem drámai a kor, meg hogy a szín-ház
elavult dolog. Ezt nem hiszem, szerintem a
színház antropológiai jelenség. Minden kor-nak
van színháza, és olyan a színháza, amilyen a
kor. Ha nem érezzük koradekvátnak a magunk
színházát, akkor még nem dolgoztunk rajta eleget,
még nem csiszoltuk hozzá ahhoz, amiben
vagyunk. Ebben a hitemben erősített meg ez a
két előadás.
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Baal, a dühönc

És hogy annyira patetikus ne legyen a zárás,
megjegyeznék még egy dolgot, amin eltűnődnöm
éppen a három Baal-előadás késztetett. Mostanra
lett elegem. Sakkot adott magának szerintem a
kortárs színház, amely sutba dobott függönyt,
páholyt, miegymást, és extrém hely-színekre vagy
lecsupaszított stúdiókba vonult, ahol sokkal
intenzívebb előadások jöhetnek létre. Éppen csak
azzal nem törődik senki, hogy a néző hogyan érzi
magát. A három Baal előtt elég durván mentem
keresztül ugyanazon, amin minden
stúdiószínházban: rendszerint bő negyedórás
ácsorgás valami szűkös előtérben, mindenki
igyekszik minél kedvezőbb rajtkockát elfoglalni.
Idegen testek nyomódnak hozzám, a nyakamba
szuszognak. Aztán ajtónyitás, tülekedés, átgázol-
nak rajtam, és én is átgázolok másokon. Ha ezt
méltatlannak érzem, akkor csak olyan hely jut (ha
jut egyáltalán), ahonnét nem lehet látni. Ha azzal
nyugtatva magamat, hogy mint a sajtó képviselője
nem puszta önzésből, de mintegy mások számára
is akarok látni (teljesen látni), és militáns módon
lépek fel, akkor sem tudok mit kezdeni azokkal,
akik ártatlan mosollyal jelentik ki egész
széksorokról, hogy foglalt. Főleg stúdiókba járok,
mostanában ott terem a kedvemre való előadás,
de az átlag húsz-huszonöt perces hely-foglalási
tortúra után gyakran érzem úgy, hogy már nincs is
annyira kedvem az előadáshoz.

Nem akarok nyafogni, ha érdemes erre az
előadás (hivatkozom a fentebb tárgyalt Baalokra),
akkor egy kisebb beduin törzset is felpofozok a
bejáratnál, és legközelebb székestül rúgom fel azt,
aki azzal a semmihez sem hasonlítható, direkt
ilyen alkalmakra kifejlesztett incselkedő-
csodálkozó mosollyal nyilvánít egyszerre tíz szé-
ket is foglaltnak. Bírom én a gyűrődést, csak
méltatlannak érzem az előadásokhoz, hogy egy-re
állatibb módon zajlik a kezdést megelőző rituálé.
Láttam a fentebb tárgyalt három Baal-előadást,
úgyhogy egészen biztos vagyok benne, az
emberek megváltozni nem fognak, ezért a szín-
házaknak kellene valami kedves és praktikus
megoldást találniuk az egyre barátságtalanabbá
váló pankráció kiküszöbölésére. Ismétlem: nem
méltó a színházhoz.

A színpadon felőlem történhet akármi, ha az
artisztikus. A Baalokban számos durva részt ki-
fejezetten élveztem. Támogatója vagyok a közön-
ség bevonásának, aktivizálásának is, de talán
valamivel artisztikusabb formában, mint hogy sok
kis aljas-dühös zseb-Baallal tapossuk egy-más
lábát. Biztos hülyén érezném magam, ahogy
imbolyog velem egy gyaloghintó, és nem vágyom
páholyba sem, megelégszem a stúdiók lócáival, de
mivel a fentebb tárgyalt Baal-előadásoktól
kifejezetten optimista hangulatba kerül

tem, gyakorta szeretném stúdiószínházakban
tiszteletemet tenni. Tiszteletemet, és nem várok
íliszonttiszteletet (a kényelmetlenségek nem fog-
nak eltéríteni nézői szándékomtól), csak szeret-
ném, ha szeretnének. Hogy látva lássak. Üljek és
lássak, és érezzem, hogy engem, nézőt szeret
egy kicsit a színház. És cserébe én nagyon fogom
szeretni a színházat. Köszönöm.

Bertolt Brecht: Baal (Gyulai Várszínház)

Díszlet: *Antal Csaba. Jelmez: Szűcs Edit. Zene:

Szilvásy Gipsy Folk Band. Rendező: Szász János.
Szereplők: Derzsi János, Andorai Péter, Gazsó György,
Szabó Győző, Szabó Márta, Kerekes László, Létay
Dó-

Ljubimov Koldusoperájában v
Szikoráéban egy kívül-domb-be
Észter rendezésében fönt-ről ló
s még egy futósza lagszerű épít

Ezeket a domináns díszletel
lett játszani. Önmagukban keve
Szikoráé kivételével még keve
első látásra abból: vajon mit gon

Jelenet Schilling Árpád rendezéséből (Koncz
Zsuzsa felvételei)

ra, Bognár Gyöngyvér, Csoma Judit, Horváth László
Attila, Avass Attila, Egyed Attila.

Bertolt Brecht: Baal (Zsámbéki Nyári Színház)

Díszlet: Bartos András. Jelmez: Varga Klára. Zene:

Rusznyák Gábor. Színpadra alkalmazta és rendezte:

Schilling Árpád.
Szereplők: Bodó Viktor, Nagy Zsolt, Lázár Kati, Láng
Annamária, Kecskés Karina, Pelsőczy Réka, Ónodi

Eszter, Balla Eszter, Rusznyák Gábor, Vass György,
Kocsis Gergely, Csányi Sándor. Tóth *Attila.

BRECHT
CSÁKI J U D I T
olt egy autó-busz.
lülturkáló. Novák

gtak mindenfélék,
mény is zakatolt.
emeket körül kel-
set jelentettek, s a
sebbet árultak el
dol a rendező a

Koldusoperáról. Azután ahogy a színészek „be-
játszották" őket, szépen megteltek tartalommal.

Lehet-e túl jó egy díszlet? Vagy ha túl jó, akkor
már rossz? Vagy lehet, hogy egyszerűen csak jobb,
mint az előadás? Vagy már akkor is rossz? Mert
külön életet él? Ez az ő hibája? Vagy a rendezőé?

Az emlékeztembe beégett zseniális díszletek
közül a Jeles András előadásában szereplő kicsi-
nyített páholykör és a fűdomb éppen azáltal bi-

-WEILL: KOLDUSOPERA
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zonyult zseniálisnak, hogy tökéletes tere volt a
belerendezett előadásnak. Vagy a Székely Gábor
rendezte A mizantróp egyre hátrébb húzódó
üvegajtó-sora azért maradt ennyire eleven, mert
csak megtámasztotta, és nem elmondta, mit
gondolnak az alkotók az előadás teréről, egyben
szellemi atmoszférájáról. Túl jó tehát egyik sem
volt - éppen elég jó, az igen.

Ebből a hevenyészett problémafelvetésből is
világos, hogy önmagában egyik díszlet sem ér-
tékelhető, csakis az előadás kontextusában, ah-
hoz való viszonyában. (Egyébként ugyanezt il-
lusztrálja, csak éppen más nézőpontból - abból,
amely szerint a díszlet kerül átmenetileg előtérbe -
, a Műcsarnokban nemrégiben megrendezett
Látványkiállítás; ott is valóságos vagy virtuális
akciók révén keltek igazán életre a terek.) És ezen
a ponton eljutottam egy olyan közhelyhez, amely -
bártagadhatatlanul közhely, mégis - a minden-
napok színházában fájdalmasan nélkülözi a kiala-
kulásához vezető út stációinak tapasztalatait.
Tudni tudjuk, de hogy honnan tudjuk...?

Amikor elkezdődött Veszprémben a Vándorfi
László rendezte Koldusopera, az első öt perc
után haza lehetett volna menni mindazoknak,
akik valaha, valahol, olvasva vagy látva talál-
koztak már Brecht művével. Ezt a helyzetet pedig
maga a rendező idézte elő azáltal, hogy mindaz,
ami a centenáriumi Brecht művéről eszébe jutott,
belefért a díszletbe, illetve egyetlen szereplő és
egyetlen jelenet színrevitelébe.

Módri Györgyi (Polly), Dobos Judit (Peacock-
né) és Bakai László (Peacock) (llovszky Béla
felvétele)

Khell Csörsz díszlete cirkuszt formáz. A csíkos
függöny, a két bicikli által hajtható karos fém-
szerkezet, amely kijelöli a színpadon imitált ma-
nézst, ezt és csak ezt juttatja eszünkbe. Az elő-
adásra pedig azt a kényszert rója, hogy a bi-
cikliket hajtani, a fémkarokat pedig forgatni kell.
A szó legszorosabb értelmében gördülékenyen.

És van egy igazi cirkuszi bohóc; mindjárt az
elején, az énekes-narrátorral jön be, és beszáll a
Cápadalba. Amely ettől - ugye - mutatvánnyá,
produkcióvá (is) válik. S ha így van, súlyos idé-
zőjelet biggyeszt ahhoz, ami majd következik. S
ha így van, akkor vicc az egész, legfeljebb nem
elég vidám. A hagyományosan hangsúlyos Cá-
padalt egyébként ez a szereplő ebben az elő-
adásban nem zavarja túlságosan, hiszen az
amúgy is cirkuszi nyitánynak vagy operettfiná-
lénak mutatkozik (később kiderül: inkább finálé,
hiszen a „rendes" helyén megismétlődik), felvo-
nul a teljes szereplőgárda, artisták, táncosok,
kerekes járművek tömkelege. Operettkoreográfia
van, meg operettkórus. És az összes szereplő
cirkuszi jelmezt visel - az majd csak később derül
ki, hogy Rátkai Erzsébet ezekben a ruhákban sikere-
sebb, mint a történethez kitalált jelmezekben.

Van azután egy kis fekete bőrönd, rajta a
felirat: Koldusopera. A narrátor és a bohóc cipe-
lik felváltva; lehet, hogy ebből varázsolódik elő a
produkció. Az is lehet, hogy ez maga a brechti
V-effekt.

Amit eddig leírtam, az első öt perc látványa-
eseménye. És az előadás előtt már csak két,
kiszámítható út van. Az egyik: egy (vándor?)cir-
kuszi trupp vezeti elő Brecht-Weill Koldusope-
ráját; elővarázsolják egy kis fekete bőröndből. A
másik: Brechték művét értelmezik cirkuszi pro-
dukciónak az alkotók, ebben az esetben a színház

egyik hagyományos fogalmazásmódjáról van
szó: „cirkusz az egész világ".

Mindkettővel az a probléma, hogy kicsit
agyonhasznált. De azért mindkettőbe bele lehet
képzelni a Koldusoperát, különösen a lágyabb,
Blum Tamás féle fordításban. Ez a mű mindent
kibírt már a legkülönfélébb színpadokon, volt
operett, de tragédia is.

Ez tehát cirkusz. Keresem benne Bicska Maxi
helyét - tán a porondmester lehetne, ha ugyan
így hívják -, de nincsen neki. Nyirkó István ala-
kításában a nagyszabású csirkefogó nem nagy-
szabású, nem csirkefogó. Nem elegáns, nem
formátumos. Poénjai nem ülnek, gesztusai nem
élnek, csak az ismétlés veteti észre őket. Ha
stílust keresek, hát nyugdíj előtt álló fáradt fi-
zetőpincér egy külvárosi étteremben, gyenge
hétfő esti forgalomban, anakronisztikusan szépen
vasalt világos öltönyben. Semmiképp sem
bandavezér - igaz, amilyen ez a veszprémi „ban-
da"... Amikor elkerülhetetlenül énekelnie kell, ak-
kor viszont Nyirkó formába lendül: operettformába.

Módri Györgyi Pollyja végül is éppen ebben a
fizetőpincér-viszonylatban érthető: a sértődött
pultos. Mindössze egy tartás: a felvetett fej, égbe
szögezett áll. Mintha büszke is lenne, csak nem
tudni, mire. A hangja szép, de erőtlen.

A „banda" mintha lestrapált díszítőkből ver-
buvált statisztéria volna. Az álkolduscsapat szin-
tén. A bordélyház lányai jobbak, de legalábbis
mutatósabbak. A rendező nemcsak a fősze-
replőkről, de a környezetről, a történet közegéről
sem mond semmit. Az sem nagyszabású, de
nem is kisstílű. Nem félelmetes és nem ellensé-
ges. Nincsen.

Nem állítom, hogy Vándorfi László eleve je-
lentéktelennek gondolta a Koldusopera szereplőit
- annak ellenére, hogy Bicska Maxi és Polly
mellett Tigris Brown (Ferenczy Csongor), Lucy
(Kovács Kata), Kocsma Jenny (Dominek Anna),
de még Peacock (Bakai László) is igencsak „alul-
fogalmazott". A színészek nem figurákat formál-
nak meg, még kevésbé egy-brechti, nem brechti -
üzenet jegyében, hanem az erőteljes díszlet-ben
sorra megoldják-letudják soron következő
színrelépésüket. Cirkusz ide vagy oda, a harsány
gesztusokat majd' mindenki kerülni igyekszik,
ettől aztán olyan tétova, hogy alig is látszik. Ebből
a visszafogott mezőnyből tűnik ki a Peacocknét
játszó Dobos Judit, aki, miután elfelejti a kez-
detben mesterkélten túlhajtott iszogatást, karak-
teres, mi több, domináns alakot formál.

És róla az is kiderül, hogy megbirkózik a song-
gal is, ha kell - ebben, de csak ebben társa a jó
és erőteljes hangú Dominek Anna, hogy az
összes jól éneklőt felemlítsem.

Vándorfi Lászlónak a díszlethez nemigen volt
hozzátennivalója. A szöveget viszont nem találta
elég viccesnek, ezért feldúsította kortársi poé-
nokkal - egyetlen jó sincsen köztük. Az Old Bai-
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leyben Bicska Maxit szerinte Baileyszel várják,
amikor valaki Nérót emlegeti, egy riposztban el
kell hangoznia a „frankó"-nak (vagy Francónak?);
„Ó, Mac, Big Mac", sóhajtja Polly, de van „Ó,
Maxi, mea Maxi" is.

Meg Brecht-centenárium. És Koldusopera-világ.
Odakint.

Bertolt Brecht-Kurt Weill: Koldusopera (veszprémi Pe-
tőfi Színház).
Fordította: Blum Tamás. Díszlettervező: Khell Csörsz.

Jelmeztervező: Rátkai Erzsébet.
Koreográfus: Krámer

A debreceni stúd
terébe lépve elsők
figyelmünket. Ne
stúdiószínházakban
függönnyel a színpa
„Maginot-vonalát",
függöny a legk
színházakban me
utóbbiak - legye
csipkéből, s színez
bíborvörösre - t
felhúzzák-félrevonjá
Debrecenben viszo
mindvégig - áttetsző
a színpadot jelölő ro
(tőlük karnyújtásny
láthatják mindazt,
túloldalon ülő néző
anyagok áttetszőe
provokatív „jelenlétü
hogy mindannyian
vérmérsékletünk és
ző) történetet arról,
linfüggönyök (szó sz

A debreceni elő
násost állít egymás
remt kapcsolatot a
nika, sem a szöveg
tűnik, e három dar
fűzésének, sőt előa
zői név. (A műsor
szerzőre hivatkozik:
dik évfordulóját je
apropójául. Ráadás
100. évfordulója a
helyen közvetlenül a

György. Zenei vezető: Rossa László. Korrepetitor:
Völgyesi Gyöngyi. Rendezte: Vándorfi László.
Szereplők: Bakai László, Dobos Judit, Nyirkó István,
Módri Györgyi, Ferenczy Csongor, Kovács Kata,
Dominek Anna, Koscsisák András, Kiss László, Szabó
Judit, Máté P.Gábor, Keresztes János, Ye Jinsen, Tóth
Loon, Soltis Lajos, Németh Norbert, Barta Judit, Jenei
Zoltán, Langer Soma, Viczián Julianna, Udvari Emese,
Lakatos Krisztina, Magyar Kinga, Salló Dorottya,
Taskovics Judit, Szakál *Attila, Kis Katalin, Kis Beáta,
Bagi Péter, Sümegi Petra, Vastag Csaba, Madár K.
Zoltán, Erben Viktor.

dus szelíd és együgyű vonású barnásfekete
maszkot visel, haja szürke színű puha fonalakból
áll. Amikor a Császár úgy dönt, beszélgetni fog a
KoldussaI, palástjával együtt a maszkot is leveszi,
a beszélgetés után pedig ismét magára ölti
hatalmi jelyényeit, majd kíséretével együtt távozik
a színpadról. Ekkor a Koldus egyedül marad, s
miközben kutyáját „siratja.", leveszi maszkját - az
addig gúnyosan cserfelő figura megtörten,
magába roskadtan ül, arca fáradt és szomorú. A
maszk levétele mindkét esetben arra utal, hogy a
maszk alatt az igazi-őszinte-hamisítatlan arc
rejtőzik, amellyel azonban csak bizonyos
szituációkban szembesülhetünk - a Császárnál a
találkozás, a Koldusnál pedig az elválás, a magány
váltja ki „a lélek lecsupaszodását". (Garay Nagy
Tamás mozgása és gesztusai megváltoztatásával
érzékelteti a Császár két énjének különbségét: a
be- és kivonulás szertartásos merevséggel zajlik,
a Császár ünnepélyes, lassú mozdulatokkal veszi
le maszkját és palástját. Díszeitől megfosztva az
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iószínház Brecht-előadásának
ént a függöny ragadja meg
m csupán azért, mert

meglehetősen ritkán jelölik
d és nézőtér áthág(h)at(at)lan
hanem azért is, mert ez a
evésbé sem hasonlít a
gszokott függönyökre. Ez

nek bársonyból, selyemből,
zék őket feketére vagy éppen
öbbnyire átlátszatlanok, s
k őket az előadás kezdetekor.
nt - az első darab folyamán

muszlinanyagok fogják közre
mbusz alakú teret; a nézők a

ira lévő) „függönyön" át jól
ami a színpadon (és a

kkel) történik. E fátyol-szerű
k, s nem átlátszóak -
k" interpretációra csábít; arra,

elmondjunk egy (egyéni
ismereteink szerint különbö-

miként is értelmezzük e musz-
erint) szembeötlő használatát.
adás három Brecht-egyfelvo-
mellé. Színrevitelük nem te-

darabok között, sem a szce-
értelmezés tekintetében. Úgy

ab kiválasztásának és össze-
dásának egyetlen oka a szer-
füzet és a plakát szintén a
a szerző születésének száza-

löli meg a színpadra állítás
ként „A szerző születésének
lkalmából!" mondat mindkét
cím alatt szerepel, így szinte

annak részeként is olvasható: A kivétel és a sza-
bály. Három Brecht-egyfelvonásos a szerző
születésének 100. évfordulója alkalmából.) Az
elő-adás nem kísérel meg választ keresni arra a
kérdésre, hogy a brechti örökség mely elemei és
milyen összefüggésekben lehetnek fontosak szá-
munkra; így fel sem merül annak lehetősége,
„hogy a néma szöveget kérdéseinkkel mi magunk
ismét megszólaltassuk" (Jauss). Mindezek
figyelembevételével a fent említett függönyök akár
az egész előadáshoz (azaz mind a három
darabhoz) való nézői viszonyulás képi megfogal-
mazásának is tekinthetők, még akkor is, ha az
első darabot követően „lehullanak a leplek" (sőt,
végleg eltűnnek az egyik színfal mögött). Az elő-
adás - elhanyagolva e szövegek saját létünkre
vonatkoztathatóságának vizsgálatát - minden
humora és bája ellenére (el)zárt, néma marad
számunkra.

A Brecht-triptichon első darabja A koldus,
avagy a halott kutya című dráma alapján készült.
Aki a fent említett függönyök kapcsán a brechti
„félhosszú, könnyed lebegésű függönyre"
asszociált, azt részleges csalódás-meglepetés éri.
A játék ugyanis mindenféle látványos előkészület
nélkül veszi kezdetét: elsötétül a terem, s közben
a Koldust játszó színész a sötét színpadra surran.
A Császár ceremoniális érkezésén és távozásán
kívül kevés mozgás van a csupasz, díszlet nélküli
térben, ezért a Császár és a Koldus dialógusai
dominálnak. Az előadás során sajátos
ellentmondás alakul ki a hangzó szöveg (csen-
gettyűszóval) kiemelt részei és a maszkok
használatával sugallt személyiségkoncepció
között.

A császári maszk világoskék színű, arcvonásai
ijesztőek, a haja kenderkócra emlékeztet; a Kol

uralkodó előbb tétován járkálva faggatja a
Koldust, majd tűnődő arccal hallgatja őt, és
bizonytalan, rebbenő kézmozdulatokkal reagál a
csúfondáros megjegyzésekre. A Koldus esetében
a váltást a maszk és a Koldust játszó Csendes
László arckifejezése közti különbség jelzi.) Az
elhangzó szövegből viszont Jámbor József
rendezése a Koldus azon mondatait teszi
hangsúlyossá,' amelyek tagadják bármiféle
szubsztancia, „igaz lényeg" létét: „Nincsen törté-
nelem, csak történetek." „Nincs császár. Csak a
nép hiszi, hogy van, és egyetlenegy ember gon-
dolja, hogy ő az. Ha aztán túl sok harci szekeret
gyártottak, és eleget gyakoroltak a dobosok, há-
ború van, és elllenséget keresnek."

A fenti ellentmondás mellett finom feszültség
van a szereplők mozgása és - Gyarmathy Ágnes
készítette - jelmezei között. A mozgássorok (fő-
ként a Császárnak és kíséretének szertartásos
bevonulása és távozása) a rituális külsőségekkel
való kacérkodásra utalnak; a ruhák és maszkok
anyaga, színe, formája révén azonban a rituálé,
ceremónia, ünnepélyesség érzete önmaga paró-
diájába fordul. A császári álarc vicsorát foghíjas
vigyorrá enyhíti a papírmasé; a palást rikító szín-
összeállítása révén leginkább futurisztikus házi-
kabátra emlékeztet; a kísérők ruháinak anyaga
pedig (például fekete alapon lila tigrismintákkal
átszőtt műselyem) egy kelet-európai méteráru-bolt
szezonvégi kiárusítását idézi a hetvenes évekből.
A mozgásokat és gesztusokat tehát folyamatosan
„elvitatják", idézőjelbe teszik a jelmezek, és
viszont. Talán a jelrendszerek e sajátos, összetett
voltának köszönhető, hogy a három Brecht-darab
közül (legalábbis akkor, amikor én láttam az
előadást) A koldus, avagy a halott kutya aratta a
legszerényebb sikert.

Az- előadás második részeként a Lux in
tenebris (Fény a sötétségben, avagy a földi po-

KIVÉTEL ÉS A SZABÁLY
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lehet váltogatni az egyes színpadok (és zenék,
fények, táncok) között. Paduk előbb sorban be-
lekukkant az egyes kirakatok „kínálatába", majd
izgatott kapcsolgatásba kezd. A „lányok" a kao-
tikusan villogó lámpák fényében mind gyorsabb
váltásokra kényszerülnek, táncuk végül szaggatott
mozdulatokból és nyakatekert pózokból álló
mulatságos baletté válik.

Az előadás harmadik, címadó darabjának, A
kivétel és a szabálynak a színrevitele a szerző
színházi írásaiból ismert elidegenítő effektusok
valóságos tárháza. Mintha egy Brecht-relikviákkal
telihordott élő múzeumban lépegetnénk, vagy az
epikus színház iskolai szemléltető ábrájának
megelevenedését látnánk - az előadást
értelmezhetjük akár a „tandráma" alcím műfaji
megjelölésére adott sajátos válaszként is (tan-
előadás a tandrámáról, avagy az elidegenítő ef-
fektusok lenyűgöző humorának demonstrálása).
Az előző két darabot követő rövid szünet után a
visszatérő nézők táblácskákat látnak mindenfelé
az egyes helyszínek nevével; a falakat pasztellszí-
nű függönyök takarják, „Jahi-sivatag" felirattal. A
cselekmény „alfejezetekre" bomlik, az egyes
részeket (stációkat?) rövid szünet, illetve a kö-
vetkező részhez tartozó alcím elhangzása vá-
lasztja el egymástól (például „A vezető elbocsá-
tása Hán állomáson", „A megosztott víz" stb. E
tömör, tipikusan brechti összefoglalókat - amelyek
egyébként a drámaszövegben is szerepel-nek -
derűs női hang olvassa fel). Az előadás
szaggatottá válik, és ezt a szaggatottságot a ki-
merevített gesztusok és lassított mozgássorok,
illetve a világítás is erősítik. Több jelenetben a
teljesen sötét színpad egy kisebb szeletét fény
világítja meg; a fénysugárban álló szereplő né-
hány szót szól (annyit körülbelül, amennyi a

Csendes László (Koldus) és Garay Nagy Tamás
(Császár) A koldus, avagy a halott kutya című
egyfelvonásosban (Máthé András felvétele)

képregényfigurák szájából előtörő buborékokban
is kényelmesen elférne), majd teátrális pózba
merevedik; néhány másodperc múlva aztán ismét
elsötétül a színpad. A világítás (pontosabban a
sötétség) „bekeretez" egyes jeleneteket, és e
bekeretezés által a ritmus széttöredezettsége a
vizuális dimenzióra is kiterjed, az előadás lát-
ványvilága pedig a képregényekéhez válik ha-
sonlóvá. Az előadás groteszk komikumát erősíti a
„szinkronizálások" rendezői leleménye: az elő-
adás halk vagy éppen hiányzó, nem is létező
akusztikus jeleit (így például a víz csorgása mel-
lett a lábnyomok elsöprését vagy a cigaretta
füstjét) a terem sarkába telepített miniatűr zene-
kar hangszereivel pótolja.

A darab kezdetekor és végén narrátor foglalja
össze a cselekményt. A narrátor (Csendes László)
szavait mindkét alkalommal megismétli a kórus,
melynek tagjai körbeülik a színpad és a nézőtér
határvonalát, arccal a nézők felé. (Fizikai
közelségük, a közszemlére tett arcok mintha
Kantor szavait illusztrálnák: „A színész az ember
közszemlére állított pőre képmása, arca rugalmas,
mint a gumi...") A narrátor eközben a nézők
tekintetét keresi, miként a Kereskedő (Garay Nagy
Tamás) is - félbeszakítva a Vezetővel (Hajdú
Péter) való kötekedést és a holtfáradt Kuli (Maday
Gábor) hajszolását - olykor a néző-tér egy-egy
tagjával farkasszemet nézve ismerteti
zsarnokságának és kegyetlenkedéseinek indokait.
A kórustagok viszont nem néznek ránk: lesütött
szemmel soronként éneklik-mormolják a narrátor
mondatait. E szertartásos merevség, a
litániaszerű ismétlés szinte hipnotikus erővel hat;
talán ezek az előadás legemlékezetesebb
jelenetei. Az olyan részek ismételgetésével, mint
például a „Figyeljétek meg jól magatartásukat: /
Idegenkedve nézzétek, ha nem is idegen (...)
Vizsgáljátok: szükségszerű-e / (...) az, ami meg-
szokott!" vagy a „kérünk titeket: / Idegenkedve
nézzétek, mi nem idegen! / Lássátok érthetetlen-
nek a szokásosat! / Csodálkozzatok a megszo-
kotton. / A szabályban ismerjétek fel a visszaélést
(...)" mondatok, az előadás megnyílni látszik
egyfajta kortárs értelmezői horizont számára. (A
kortárs Brecht-recepció egy része ugyanis - kü-
lönösen a gender studies és feminista kritika
orientáltságú tanulmányok - a brechti elmélet
egyik legfontosabb hozadékának a „természetes",
eleve adottnak tételezett kategóriák és in-
tézmények idegenségének, azaz történelmi és
ideológiai konstrukció voltának bemutatását
tartja.)

Amikor azonban az utolsó mondatnál („Te-

remtsetek kiutat!") a kórus tagjai kinyitják sze-

kol) című művet láthatjuk. A színpadot-a fejüket
kapkodó nézőktől sűrűn elnézést kérve - Paduk
és a Segéd rendezi be néhány villámgyors moz-
dulattal, majd tucatnyian tódulnak a színpadra,
hogy jegyet váltsanak a rémisztő panoptikumba.
E harsány felütés éles váltásként hat az előző rész
mozdulatlan képei és lassú ritmusa után, s ez a
különbség nem csupán a kezdőképre érvényes:
az előadás három darabja közül a Lux in tenebris
mindvégig a legmozgalmasabb és legharsá-
nyabb. Az elrajzolt gesztusok és karikaturisztikus
mimika, valamint az izgatott jövés-menések bo-
hózati hangulatot teremtenek, s ezt a közönség
felszabadult nevetéssel fogadja (a legnépszerűb-
bek Paduk [Bakota Árpád] és Frau Hogge [Dóka
Andrea] duettjei). Az első rész rideg, merev, jég-
be fagyott világa után most pezseg és élettel telik
meg a tér minden szeglete: Paduk úr magánjele-
neteiben egzaltáltan rohangál pultja és a bordély
bejárata között; Frau Hoggéval folytatott alkudo-
zásai közben a földön csúszik, ágyékán a kup-
lerájosnővel; a legényegyletnek tartott „szentbe-
széd" utolsó mondatait a többiek feje felett, a
pulton ácsorogva mondja el. Jellemző, hogy a
szereplők karikírozó játéka mellett-helyett gyak-
ran a precízen kidolgozott koreográfia nevetteti
meg a nézőket. Az egyik „tömegjelenetben" pél-
dául az összes szereplő részvételével zajló imitált
gruppenszexet láthatunk - tízszeres lassításban, a
Kék Duna keringő dallamára. Nem kevésbé
mulatságos, amikor Frau Hogge biztatására
Paduk megtekinti a bordély kibővített kínálatát. A
három új „lány" (egyikük a transzvesztita tévé-
riporter, aki egy korábbi jelenetben - még férfi-
nak öltözve - Padukot faggatta) bemutatkozó
műsora a bordély három kicsinyített színpadán
tekinthető meg, és egy távirányító segítségével
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BRECHT

üket, és felszegett fejjel, reménykedve néznek a
ávolba, az előadás a brechti tandrámák legkí-
osabb, mára leginkább vállalhatatlannak és
olytathatatlannak bizonyult „tanítása", a huma-
ista lelkesültség és az emberiség egyetemes
elemelkedése-felszabadítása mellett tesz hitet.

múzeumi kövületté záródás pillanatai ezek, s
einer Müller szavait juttatják eszünkbe: „Úgy
ondolom, búcsút kell vennünk a tandrámától a
övetkező földrengésig. A Rendszabály keresz-
ény végjátéka a múlté, a történelem az utcára
apolta el a pert (...) Ami marad: történelemre
áró, magányos szövegek." (Heiner Müller: Bú-
sú a tandrámától)

Brecht nélküli Brecht-előadást mutattak be
yíregyházán. A Krétakör alkotói ugyan-úgy

ártak el, ahogy maga Brecht is dolgozott például
Koldusopera, Az anya, az Antigoné, A

ázitanító, a Turandot eseté-ben: bár
yilvánvalóak az eredeti mű inspirációi, az
jraírás, a színpadi feldolgozás során egyér-
elműen az átdolgozók szemléletét tükröző alko-
ás jött létre (amely - akárcsak Brecht életművé-
en - kis jóindulattal szuverén színpadi műnek
ekinthető). Mohácsi János ugyanazt a munka-
ódszert alkalmazta most is, amelyet korábbi

endezései, például a Tévedések vígjátéka, a Mil-
on, A kávéház, az Istenítélet vagy a Tom Paine
setében. Az eredeti darab szerzőjének neve (a

ogdíjproblémákon túl) talán azért hiányzik a Kré-
akör színlapjáról, mert az előadás szövege (az
mlített példákkal ellentétben) teljesen új, pusz-
án két-három olyan részlete van, amely emlé-
eztet Brechtére.
Mohácsi komolyan vette A kaukázusi krétakör

lőadásaiból oly gyakran kihagyott keretjátékot.
nyíregyházi előadás kulcsát a két kolhoz má-

odik világháború utáni vetélkedésének jelenetei
dják. Nemcsak a színpadi szituációt teremtik
eg, amelyben a krétakör ősi, sokféleképpen

eldolgozott története afféle „színház a színpa-
on" játékkal felidéződik, hanem egyszersmind

elzik azt a sajátos groteszk hangulatot, amely a
urcsa játékötleteket, á történet sajátos értelme-
ését is hitelesíti.
A rendező és színészei határozott, groteszk

zínekkel rajzolják meg a szovjet szituációt. Az
sendő, jó szándékú, tétova kisemberek közé

Bertolt Brecht: Á kivétel és a szabály. Három Brecht-
egyfelvonásos. (debreceni Horváth Árpád Stúdiószín-
ház)
Fordította: Lázár Magdolna-Hajnal Gábor. Díszlet-jel-
mez: Gyarmathy Ágnes. Koreográfus: Nagy György.
Rendező: Jámbor József.
Szereplők: A koldus, avagy a halott kutya: Csendes
László, Garay Nagy Tamás. Lux in tenebris (Fény a
sötétségben, avagy a földi pokol): Bakota Árpád, Dóka
Andrea, Gibárti Viktor, Hajdú Péter, Maday Gábor/Karl
József, Diószeghy Iván, Szoták Andrea, Földeáki Nóra,
Révész Béla, Boros György. A kivétel és a szabály:
Garay Nagy Tamás, Csendes László, Hajdú Péter,
Maday Gábor, Földeáki Nóra, Diószeghy Iván, Révész
Béla, Boros György/ Barcsik Róbert.

megérkezik a hatalom határozott fellépésű kül-
dötte. Az Újjáépítési Bizottság magabiztos, kép-
zavarokban fogalmazó Szakértője (Csoma Judit)
azonban azt sem tudja, hol van. (Előbb a
Bulganyin tárna mélyben rekedt bányászairól
kezd el beszélni, majd amikor figyelmeztetik,
hogy mindez ezer kilométerrel arrébb történt,
egyperces tiltakozó csöndet kér a leendő áldoza-
tok emlékének, hogy aztán áttérjen a második
napirendi pontra, a völgy birtoklásának kérdésé-
re.) A kecskepásztorok által bemutatott tárgyi
bizonyítékra, a sajtra a vitázó felek kiéhezett
had-ként vetik rá magukat, így a fővárosi
elvtársnő számára alig marad valami ízlelnivaló.
Döntését elősegítendő, rábeszélik, hogy a füvet
vegye a szájába, ítélje meg, mennyire
élvezhetetlen egy kecske számára.

Végül mindkét fél a tervezett előadásban bízik
mint végső érvben. Zaharij Akidze (Mészáros
Árpád), a fejből huszonnégyezer verssort idéző
népművész elvtárs néhány ügyes kétértelműség-
gel csapdát állít a Szakértő elvtársnő számára: a
küldött nem térhet ki az elől, hogy végignézze a
parasztok előadását, pedig sürgősen tovább kel-
lene repülnie. (Néhány önironikus replika a Mo-
hácsi-előadások szokásos három és fél-négy
órás hosszára is utal. A Krétakör is negyed tizen-
kettőig tartott.)

A Szakértő elvtársnő végül kényszeredetten a
páholyba vonul, aztán a WC-t keresve átcsörtet
a szerelmi jeleneten, később leállít egy énekszá-
mot, majd álomba zuhan. A szünetben rácsodál-
kozik a főszerep alakítójára: nicsak, az elvtársnő
is játszik a darabban? A végén szarkasztikusan

dicsér. („Nagyszerű előadás volt, már a maga
középszerűségében; és ha nyilvánvaló gyenge-
ségeit nem tekintjük, megérdemelné akár a tap-
sot is.") Aztán gátlástalanul a saját nézőpontja
szerint értelmezi a látottakat. („Akkor nehogy a
fürdő gyerekkel együtt kiöntsük a vizet is, jegy-
zőkönyvbe vehetjük, hogy lemondanak a föld-
ről.")

Ez az a pont, amikor a Mohácsi-előadás sajá-
tos új értelmet ad a brechti keretjátéknak. A
Krétakör példázatát nem is ellenpéldázattá, ha-
nem példázatellenességgé fordítja át. A kaukázusi
krétakörben az énekes még levonhatja a játék
tanulságát („Ti azonban, kik hallottátok a kréta-
kör történetét„ / Véssétek eszetekbe a régiek ta-
nácsát: I Hogy minden azoké legyen itt, akik
bánni tudnak v é l e , ! A gyermek az anya-szívűeké,
hogy felnevelődjön... / S a völgy azoké, akik
öntözik, hogy gyümölcsöt teremjen"), Mohácsi-
nál ezzel szemben nem dönthető el az igazság,
mindkét fél csakis a maga igazát érzi megjelenni a
történetben. (Az egyiknek Akidze azt mondja,
hogy a gyerek azé, aki felneveli, a másiknak azt,
hogy a vér szerinti anyáé.) Egyszersmind azon-
ban többről van szó, mint hogy minden viszony-
lagos, s egyik állításnak sem nagyobb az igazság-
tartalma, mindaz ellenkezőjének. Arról is szó van,
hogy az igazságra szorulók ki vannak szolgáltat-
va az ítélethozóknak; a hatalmi érdekek nincse-
nek tekintettel semmiféle érzékenységre, és
könnyedén függetlenítik magukat az igazságos-
ság követelményétől. Erre utal a nyíregyházi elő-
adás zárlata is: vörös bőrkabátos néma „hírnök"
jő, és átnyújtja a Szakértőnek a felsőbb szervek
döntését. ,,Akidze elvtárs formalista darabján,
amelyet kötelességünk jelenteni, átsütött az önök
remek előadása - mondja a Szakértő, átfutva az
iratot -, mert nem földhözragadt üzenettel jön,
hogy a föld ezé vagy azé a kolhozé. Ellenkezőleg,
pontosan ábrázolta az alapigazságot, hogy a föld
termelési eszköz, és mint ilyen, mindannyiunké."
Ebben a szellemben születik a végső döntés: a
terület egyik kolhozt sem illeti meg, mert a vita-
tott helyen egy KCR 301A típusú, nyomottvizes,
négyblokkos atomerőmű épül, a parasztokat meg
átköltöztetik az OSZSZK Urálon túli észak-keleti
részére azaz Szibériába, ahol az időjárás és a
föld sem kecsketenyésztést, sem gyümölcs-
termesztést nem tesz lehetővé, de a kolhozok
évszázados hozzáértése nyilván legyőz majd
minden akadályt. Ekkor helikopterek hangját hal-
lani; a magasból fehér ruhás deszantosok eresz-
kednek alá, és mindenkit beterelnek egy fentről
leeresztett konténerbe. Az evakuálás gyorsan és
szakszerűen történik.

Mohácsi mintha a Rettegett Iván Vaszilje-
viccsel elkezdett ciklusát folytatná: most is a
groteszkül ábrázolt, zsúfolt, zajos tömegszállás-
ként megjelenő szovjet viszonyokból indul ki,
amelyek azonban az előadás egészében valami-

SÁNDOR L. ISTVÁN

POSZTSZOVJET KÁOSZ
FARAGÓ BÉLA-MOHÁCSI ISTVÁN-MOHÁCSI JÁNOS: KRÉTAKÖR
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féle időutazás idézőjelei közé kerülnek. Míg a
Bulgakov-adaptáció a történelmi múltba röpíti
vissza a „szovjet mentalitást", addig a Krétakör a
jelen felé nyit. A keretjáték pontosan datálható
helyzetével szemben a megjelenített mese időko-
ordinátái bizonytalanok. Bár a történet ősi (kínai,
bibliai) eredetű, Brecht adaptációja a grúz legen-
dák homályos világába illeszkedik, a Mohácsi-
előadás anakronisztikus jelzései viszont inkább
mai történetet sejtetnek; mintha az ötvenes évek
kolhozparasztjai a nyolcvanas-kilencvenes évek
tapasztalatait tükröző játékot adnának elő, illetve
mintha a Tom Paine szarkasztikus, idősíkokat
átugró történelemértelmezésének folytatását lát-
nánk, amely - a Rettegett Iván Vasziljevicsre is
visszautalva-azt sugallja, hogy napjaink ideoló-
giai, morális és érzelmi zűrzavara a posztszovjet
állapotok természetes következménye.

Még egy fontos következménye van annak,
hogy Mohácsi ironikus csavarokkal erősíti meg

Gados Béla (Kacbeki herceg) és Varjú Olga
(Nagyhercegnő)

a keretjátékot. Ezáltal távolodhat el a Krétakör a
Brecht-darab ideologikus kérdésfeltevéseitől. A
nyíregyházi előadás tétova, kedvesen szűk látó-
körű, jó szándékúan buta kolhozfigurái új árnya-
latokat adnak a történeten átsütő kisemberi né-
zőpontnak, s az előadásban a humánum általá-
nos, elvont értékei helyett a mindennapok kese-
rűbb tapasztalatai jelenhetnek meg: az érdekek
szövevényén az esetlen jó szándékok is fönn-
akadhatnak, a történelem zűrzavara a fehér és a
fekete árnyalatokat egyformán elszürkíti. A hő-
sök és az antihősök megkülönböztethetetlenek.
Egyformán áldozatai egy átláthatatlan mecha-
nizmusnak, amelynek megnevezhető mozgató-
rugói merő ostobaságok. (Kacbeki herceg -
Gados Béla -az államcsínyt azzal indokolja, hogy
nem nézhette tovább, ami az országban zajlott: a
homárt édes fehérborral szolgálták fel az udvar-
ban.)

Mohácsi valóban együgyű emberek által meg-
jelenített mesének tekinti a krétakör történetét; a
kalandos és az érzelmes részleteket egyaránt
ironizálja. Filmparódiaként hat, ahogy a Kor-

mányzót (Kerekes László) üldözik a fegyveresek.
Gruse - nyíregyházi nevén Fruzse (Pregitzer Fru-

zsina) - nemcsak a gyermeket üldöző katonák
parancsnokát üti le, hanem egy egész

szakasszal bánik el a
lassítva eljátszott verekedési
jelenetben. Üldözői elől
menekülve nemcsak arról
van szó, hogy halált
megvető bá-torsággal átkel a
kétezer láb mélység fölött
lebegő foszladozó
kötélhídon, ha-
nem csoda történik: Fruzse a
levegőbe emelkedik, és
átrepül a szakadék fölött.
(Ezért aztán, amikor végül
elfogják, egy hatalmas követ
raknak a lábára, nehogy
megint elszálljon.)

Ezek a színpadi ötletek
azt jelzik, hogy mesét látunk,
amelyet Mohácsi narrátora
tovább mesél, mint Brecht
énekese, azért, hogy a
történetet a valósággal
konfrontálja. A
kolhozparasztok játékának
végén epilógust hallunk:
Fruzse szerelme, Zomka
Rivocse (Mezei Zoltán)
sosem tudta megszeretni a
nekik ítélt fiút, talán
azért, mert Fruzse
Csubadzénak nem szüle-tett
gyermeke. Aztán tizen-

egy év múlva meghalt a kurcsai ütközetben, „het-
venezer más katonával együtt, akikre szintén
nem emlékszik senki". A megmentett gyermek,
Marko Boridze „tizenhat éves korában a főváros-
ba szökött, ahol egy egyszerű DNS-vizsgálat
után elfoglalta az őt jogosan megillető kormány-
zói széket, és Grúzia gyengekezű, könnyen felejt-
hető ura lett. Tizenegy és fél év múlva okkal
fojtották bele a nagy grúz parasztlázadásban a
kormányzói palota aranyhalas medencéjébe."

Mohácsi Krétakörének említett
példázatellenességét jelzi, hogy klisék
sokaságával dúsítja fel a darabot, mintha
mindenféle tanmese, példázat egyetemes
paródiáját állítaná színpadra. Az államcsínyben
a Hamlet királygyilkosságának motívumaira
ismerni: Kacbeki herceg azért öleti meg a
bátyját, a Kormányzót, mert szerelemre lobbant
a Kormányzóné, Crehazia Boridze iránt. Amikor
puccs közben az Őrmester elszólja magát
(„elnézést, uram, hát nem arról volt szó, hogy
előbb a Kormányzó, aztán a gyerek?"), kiderül
minden. Crehazia hisztizni kezd: „Szucó, csalód-

tam benned, ez csúnya volt", majd könnyes-bús
vallomással bocsánatot kér a férjétől, aki kese-
rűen csak magát hibáztatja a történtekért, amiért
az uralkodás gondjai miatt elhanyagolta drága
feleségét. Miközben a férfit életére törő fegyve-
resek veszik körül, ők ketten könnyes szemmel
biztosítják egymást, hogy ezentúl másképp lesz
minden, jobban fognak figyelni egymásra. A Kor-
mányzó örökösét szem elől tévesztő Kacbeki
végül a betlehemi gyerekgyilkossághoz hasonló
vérengzésre ad utasítást. Mivel egy féléves cse-
csemőt úgysem lehet felismerni, öljenek meg
minden egyévesnél fiatalabb gyereket. Na jó,
egy-két kétéves is beleeshet a szórásba. Acdak
(Gazsó György) ügyes retorikai fogással fordítja a
maga javára a bíróválasztást: „Ne gondoljatok
most arra, hogy a jelöltek egyike palotában nőtt
fel, és talán most beszél először életében hozzá-
tok hasonló együgyű polgárral, míg a másik, ez
én vagyok, a ti kenyereteket ettem, ha ettem
egyáltalán... De föl kell hívnom a figyelmeteket,
hogy nemes ellenfelem, Sokonya Prelidze, és
erről tudnotok kell, mielőtt döntenétek, bajuszt
visel, ráadásul az arcán. Hogy egyszerűen csak
elfelejtette pont erről informálni választóit, vagy
szántszándékkal titkolta el előttetek, nem az én
tisztem eldönteni." A stigmatizáció, a bűnbakkel-
tés ravasz demagógiájával Acdak néhány pillanat
múlva nemzeti sorskérdéseket vet fel: „Grúzia
jövője van a kezetekben: tiszta, bajusztalan nem-
zet vagy sötét, bajszos szakadék az alagút vé-
gén?" Miközben a fajgyűlölet szításának modell-
helyzetét látjuk, olyan eget verő butaságokat hal-
lunk, amelyek abszurdnak minősítenek minden
hasonló szituációt.

Mohácsi jelenet-összevonásokkal, kidolgo-
zottabb motivációkkal zártabbá teszi a brechti
jelenetezést követő történetet, egyszersmind je-
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a kiváló ötlethez, hogy a bíró és segédje, Files
(Avass Attila) egyszerre több szerepet is betölt-
sön: ők a bírák és az ügyvédek is. (A fair play
szabályai szerint félidőben ügyfeleket cserélnek.)

A jeleneteket Mohácsinál sokféle ötlet
szervezi, amelyek gyakran helyi értékűek, nem
illeszkednek egységes láncolatba, így
jelentésük is alkalmi jellegű. Gyakoriak a
parodisztikus betétek. (Ilyen például a leszakadt
kötélhídhoz kivonuló hibaelhárító brigád
burleszkje. Acdak átmeneti rangfosztásakor a
katonák halászlét akarnak főzni a bíró
igazságtevő csodacsukájából, majd amikor a
Nagyherceg visszahelyezi hivatalába Acdakot,
mesterséges légzést alkalmazva, a kór-
házsorozatok újraélesztési procedúráját idéző
játékkal támasztják fel a halat.) A másik
végponton a megrendülés lehetőségével
kacérkodó jelenetek állnak. Ilyen például az első
gyermekgyilkosságok jelenete. A folyóparton
mosó nőkhöz érkeznek a katonák. Az Őrmester
beszélgetni kezd az egyik anyával a gyerekéről.
Fényképet is mutat a sajátfiáról. Hároméves-
mondja-, szerencsére. Aztán elkéri a
csecsemőt. Az anya nehezen adja, de
megnyugszik, amikor látja, milyen gyengéden
bánik a gyerekkel a férfi. Még büszkén körbe is
tekint, látják-e a többiek. Aztán az Őr-mester
elfordul, és előbb óvatosan, majd hatá-
rozottabban magához szorítja a csecsemőt, míg
ki nem fogy belőle a levegő. Az anya sokáig nem
érti, mi történt, aztán egyszerre kap észbe min-
denki, s egy pillanat alatt eluralkodik a hisztérikus
fájdalom. Másképp megrendítő az a jelenet,
ami-kor az Őrmester a két öreg házában elfogott
Fruzsét mustrálgatja. A helyzet kihívóan durva, a
mondatok költőiek. Miközben a katona pisztoly-
csövével simogatja a lány testének intim tájait,
arról beszél, hogy mennyi szenvedést kellett ki-
állnia a gyermekkel menekülő Fruzsénak. („Iszo-

Avass Attila (Katona) és Gazsó György (Acdak)

nyú sokat szenvedett vele, ezt meg ezek a ráncok
rebegik itta száj körül..." Furcsa, hogy a Brecht-
darab lírájának nyomai egyedül épp ebben a
brutális helyzetben jelennek meg.)

Mohácsi újraírásában Brecht darabja sajátos
fénytörést kap. A kauzális dramaurgiai mintát
követő Krétakör maga cáfolja az okszerűséget.
Bármi megeshet következmények nélkül, sem-
miféle okból nem folyik szükségszerű okozat. Ezt
az előadás számos részlete mellett leginkább
Acdak végső döntésének indoklása jelzi: „A bíró-
ság, maga sem tudja, miért, Fruzsénak ítéli a
gyermeket." Amikor a tárgyaláson személyesen
is jelen lévő Nagyherceg (Tóth Károly) rákérdez,
hogy a figyelmeztetés ellenére miért döntött
rosszul, Acdak ezt válaszolja: „Magam is ezen
gondolkodom."

Érdekes, bár némileg egyenetlen produkció
született Nyíregyházán. A határozottan értelme-
zett, karakteresen megjelenített keretjátékhoz ké-
pest maga a történet sok esetlegességet tartal-
maz; inkább csak alkalmat teremt arra, hogy
különféle színpadi ötletek, sajátos játékok bonta-
kozhassanak ki belőle. A nyíregyházi társulat -
miután nem először dolgozik a rendezővel -
könnyedén beszéli a Mohácsi-féle színpadi nyel-
vet. A művészek önironikusan megjelenített szín-
padi karaktereket játszanak, amelyek - a több-
szörös áttételek, az állandó kiszólások ellenére is -
személyes hitelességgel bírnak. Mint Mohácsi-nál
mindig, most is a csapatjáték a legerősebb. De
külön is emlékezetes marad Gazsó György,
Avass Attila, Pregitzer Fruzsina, Varjú Olga, Ke-
rekes László, Csoma Judit, Szabó Márta, Gados
Béla alakítása.

Egyetlen komoly hiányérzetem van az elő-
adással kapcsolatban: nem igazán karakteresek
Faragó Béla dalai, nem győztek meg arról, hogy
a téma valóban zenés feldolgozást kíván. Mindez
összefügg azzal is, hogy az alkotók elvetették a
brechti songok lírai önértelmező, narratív jellegét,
de nem sikerült felismerhetővé tenniük, hogy mi az
az új szerepkör, amelyet nekik szántak.

Faragó Béla-Mohácsi István-Mohácsi János: Krétakör
(nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)
Díszlet: Khell Zsolt m. v. Jelmez: Szűcs Edit m. v. Zene.
Faragó Béla m, v. Zenei vezető: Kazár Pál. Rendező-
asszisztens: Fülöp Angéla. Rendező: Mohácsi János.
Szereplők: Avass Attila, Csoma Judit. Gados Béla,
Gazsó György. Hetey László, Horváth Réka, Kerekes
László, Kocsis Antal, Mezei Zoltán, Mészáros Árpád,
Petneházy Attila, Pregitzer Fruzsina, Róbert Gábor,
Szabó Márta, Szabó Tünde, Szalma Tamás, Tóth Károly,
Varjú Olga. Bednai Natália, Buda Mónika, Dóka Judit,
Gyuris Tibor, Kameniczky László, Kováts István, Pálos
Cs. Zoltán, P. Szabó Péter, Varga Ildikó.

lentését nyitottabbá, többértelművé változtatja. A
kevesebb szereplő céltudatosabban mozog. Itt a
puccsot megakadályozni akaró Hírnök egy sze-
mélyben Fruzse szerelme is, aki az ismételt ha-
talomváltás hírével épp jókor érkezik a házhoz,
ahol a katonák végre megtalálták a keresett gye-
reket. Itt a tejet hatalmas felárral áruló idős há-
zaspár befogadja az elcsigázott Fruzsét, aki ko-
rábban a küszöbükre rakta a csecsemőt, de aztán
meggondolja magát, és ragaszkodik hozzá. De
hogy a rend helyreálljon - és talán a gyereket is
megszerezzék-, maguk írnak feljelentést, amiről
később valahogy megfeledkeznek. Úgyhogy ők
maguk lesznek Acdak első perének főszereplői,
egyszerre két szerepben: vádlóként és vádlott-
ként is. Itt a Fruzsét fogadó falusi sokadalomban
egy öregasszony maga ajánlja fel a lány bátyjá-
nak, hogy hozzáadhatnák a nagybeteg fiához
Fruzsét. Aztán a „vőlegény" az igen fejében maga
csikarja ki a pénzt az anyja számára.

Fontos dramaturgiai beavatkozás az is, hogy
az előadás nem válik két részre, egy Fruzse- és
egy Acdak-történetre. A két szál eseményei -
lineáris időrend szerint - egymást váltva, párhu-
zamosan zajlanak. Némi zavart kelt, hogy az öre-
gek házánál, illetve a szakadéknál zajló Fruzse-je-
lenetek között a katonák - miközben értelemsze-
rűen a lányt üldözik - megjelennek a bíróválasz-
tás komikus procedúrájában. Vagy tudatos hibá-
val állunk szemben, amely a színházi illúzió ma-
radékát hivatott megtörni, hogy még inkább nyil-
vánvaló legyen a játék elemi teátrális jellege?
Acdak perei még nyomokban sem emlékeztetnek
a Brecht-jelenetekre. Ezekben azonban azt érez-
tem, hogy - a remek színészi alakítások ellenére
is - némileg öncélúvá vált a játék. Különösen
érvényes ez a „macskaperre", ahol a szomszéd
macskájának ügye tulajdonképpen csak apropó
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AZ ÖNMAGÁT ELÁRULÓ SZÍNHÁZ

M e n n y i b e n m á s a z o p e r a ?

Eddig csak a prózai színházról volt szó, az opera
műfaja kimaradt, merthogy a helyzet ott némileg
másként fest. Az operák mint zenés színházi
alkotások alkatilag különböznek a prózai drámá-
tól. Amit kimondanak, másként mondják, és en-
nek megfelelően mind a színreállítóknak, mind a
közönségnek másfajta következtetésekre kell jut-
niuk.

Igaz, alapvetően az opera esetében is ugyan-
abból a háromszögviszonyból indulhatunk ki,
mint a színdarabnál, tehát a (leírt vagy lekottá-
zott) szövegből, a színpadból és a közönségből;
és éppígy érvényes itt is a tétel, hogy a végter-
mék, azaz az opera-előadás akkor fogadható el,
ha mindhárom tényezővel szemben megfelelően
magas követelményeket támaszt, pontosabban
ha az, ami a színpadon látható és hallható -
bármily szokatlannak tűnjék vagy hangozzék is -,
maradéktalanul kibontakoztatja a mindenkor
egyszeri mű potenciális színpadi energiáját, le-
gyen bár szó akár a Figaro házasságáról, akár a
Luluról. Hogy ez sikerült-e, az, mint a prózai
színdarabok esetében, itt is a háromszög ténye-
zőinek viszonyából állapítható meg, jóllehet na-
gyobb nehézségek árán. Az operák zongorakivo-
natát vagy éppen zsebpartitúráját ugyanis nem
olyan könnyű beszerezni, minta drámaszövege-
ket, és eligazodni sem olyan egyszerű rajtuk,
tehát mind a színházi emberek, mind a közönség
számára körülményesebb hozzájutni ahhoz az
ellenőrizhető forráshoz, amelynek alapján a min-
denkori mű potenciális színpadi energiája feltár-
ható.

Az "ámbár-t azonmód követi a „csakhogy".
Ámbár tény, hogy az opera is, akár a dráma, csak
eleven előadásban talál magára; ámbár tény,
hogy a mű, a színpad és a közönség háromszög-
viszonya ez esetben is fennáll - csakhogy a
partnerek egyike, tudniillik a mű, alkatilag más,
mint a színdarab, és ezt a másságát óhatatlanul
kiterjeszti a másik két partnerre is. A színpadi
történés itt nem a mérvadó és szavakban ponto-
san rögzített drámai szövegből fejlődik ki, ame-
lyet beszéddel kell megjeleníteni, méghozzá úgy,
hogy írott, irodalmi státusa maradéktalanul ki-
törlődjön.

Az operában a színpadi történés a partitúra
mérvadó hangjegyképéből fejlődik ki, amelyet
énekkel kell megjeleníteni, méghozzá úgy, hogy
zenei státusa úgy, ahogy a hangzásban kibon-
takozik, maradéktalanul felismerhető legyen.
Azoknak, akik a színpadon akár egyedül, akár
egymással és egymás ellen énekelnek, a zene írja
elő, mit kell tenniük annak érdekében, hogy a
szerepekből drámai személyiségek váljanak. Nél-
külözhetetlen funkciója van azonban a zenekar-
nak is, amely a nyitányban kijelöli az életre kel-
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tendő folyamat irányát, a közjátékokban időleges
drámai mérlegeket von, és a szereplőket ének-
ben kifejezett fogadkozásaik közben vagy élte-
tően megtámogatja, vagy kétkedésével hátba tá-
madja. Ekként a zenekar a maga testetlenségé-
ben is aktívan együtt játszik a színészekkel.

Az operazene a prózai drámák dialógusánál
nyomatékosabban utal a színpadi cselekményre.
Egyből közli, hogy most ez és ez történik a sze-
replők között, avagy hogy ez a férfi most belép,
a nő pedig kimegy, és mindkét mozzanatnak
megvan a maga jelentőségteljes, bár esetleg szö-
veg nélküli utójátéka is. Az operazene meghatá-
rozza azt a félreismerhetetlen színpadi gesztust
- a lázadásét, a kétségbeesését, az ujjongásét -,
amely valamelyik szereplőre vagy a szereplők
egy csoportjára az adott pillanatban jellemző.
Felvázolja azokat a markáns szituációkat - a
meglepetését, a félreértését, a ziháló mozdulat-
lanságét -, amelyek a drámai folyamatot váratla-
nul más irányba terelhetik.

Továbbá: az operazene az első taktustól az
utolsóig meghatározza az elénekelt történés és
az egyes szakaszok teljes időbeli lefolyását. Hol
tömörítve, hol tágítva, hol siettetve, hol fékezve,
de minden esemény időmértékét megszabja. A
Rigoletto drámai eseménysorát a maga teljessé-
gében éppúgy ütemekre tagolja, mint a hirtelen
ráeszmélések sűrített pillanatait, ezt például: a
holttest, amely utasításomra itt hever ebben a
zsákban, nem a lányom kéjsóvár csábítójáé -
maga a lányom az. Ugyanígy határozza meg az
operazene a legapróbb árnyalatokig, hogy a kül-
ső érzelemnyilvánítások és belső rezdülések
tempója folyamatos vagy szaggatott legyen-e. Ez
a szigorúan zenei, a hétköznapi időszámításon
túli időmérték mindent behatárol és ritmizál: a
gyilkosságot csakúgy, minta szerelmi eksztázist, a
bitorló hatalomátvételét csakúgy, mint az elha-
gyatottak kétségbeesését. Igen, az operazene
minderre képes. Es még az a bűvöletesen para-
dox adottsága is megvan, hogy nyelvtől függet-
len közléseivel előkészíti a talajt a következő, már
énekben kifejezett, tehát nyelvileg is artikulált
részlet számára. És mindehhez nemcsak a maga
elemi paramétereit veti b e - a dallamot, kölcsön-
hatásban a harmóniával, a ritmust, kölcsönha-
tásban a hangzással és a dinamikával -, hanem
a nagyobb egységek felépítésének sajátos formai
elveit is.

Ekként teljesedik ki a prózai drámával szem-
beni különbség, amely a mai színpadokon is
törvényszerűen érvényesül, hol ilyen, hol olyan
formában, attól függően, hogy a színházi embe-
rek egyáltalán komolyan veszik-e, és hogy mi-
ként tudnak megbirkózni vele. Mert ez a különb-
ség kettős és felemás. Egyfelől az opera kifeje-
zőereje eleve sokkalta nagyobb a prózai drámá-
énál, másfelől viszont eleve sokkal szigorúbban
viselkedik, mint a prózai dráma. Zenéje legké

sőbb Mozart óta úgyszólván totalitárius módon
határozza meg a drámai és színpadi történések
menetét.

Az egyik aspektus, a kifejezésbeli gazdagságé,
kétségkívül fölöttébb csábító, nemcsak a közön-
ség, hanem a színházi emberek számára is. Min-
den bizonnyal ez is hozzájárult ahhoz, hogy az
elmúlt évtizedek során egyre több prózai rendező
fordult az opera felé, azaz akárhogy is vesszük,
olyan művészettel jegyezték el magukat, amelyet
a hangadó színházi körök nemrég még elavult-
nak tartottak. Hogy ezek a renegát rendezők min-
denkor tisztában vannak-e vele, mire is adták a
fejüket, az persze kétséges. Hiszen az opera csá-
bító kifejezésbeli gazdagságának megvan a ma-
ga sajátos nehézségi ereje. A legkevésbé sem
kínál holmi olcsó alkalmat a kincseivel való gát-
lástalan színpadi garázdálkodásra; éppen ellen-
kezőleg: ez a kifejezésbeli gazdagság meglehető-
sen terhes, mert pontosan kimért és szigorúan
célirányos hozománynak bizonyul. Mint már
utaltunk rá: pontosan megszabja, mi történjen a
színpadon, és parancsait nem kerülheti meg
egyetlen rendező sem, akinek van rá füle, hogy
megértse: mit jelent az operazene általában és az
adott opera esetében különösen - hacsak nem
mond le eleve arról, hogy a szóban forgó mű
potenciális színpadi energiáját az előadásban ér-
vényre juttassa, és helyette beéri valamilyen ál-
talános látványossággal, amely csak címében
viseli a Norma nevet, és csak műfaji meghatáro-
zása szerint számít operának. Azt a nagyvonalú,
bőkezűen mért mozgásteret, amelyet céltudatos
rendezők, ha Szophoklész vagy Shakespeare,
Moliére vagy García Lorca drámáihoz nyúlnak,
oly érzékletesen teremtenek meg maguknak, az
opera nem teszi lehetővé; ott ezt a mozgásteret a
zene eleve körülhatárolta, és kemény vonásokkal
kijelölte.

A kifejezés gazdagsága egyfelől, a minden
irányú determináltság másfelől. Ez a termékeny
felemásság azonban, amely az opera lényegének
meghatározó sajátossága, a mai színpadokon
gyakran terem üres fattyúprodukciókat. Az ilyen
előadások, ha nem is mindig, de legtöbb esetben
prózai rendezők nevéhez fűződnek, és sutaságuk
még inkább szemet szúr, ha zeneileg képzett és
korántsem konvencionális operarendezők mun-
káihoz mérjük őket. A skála - életkortól merőben
függetlenül - Felsensteintől Rennertig és Dicksig,
Herztől Kupferig és Horresig, Wernickétől
Mielitzig és Loyig terjed; a drasztikus különbség-
nek tehát semmi köze nemzedéki stílusokhoz -
sokkal inkább ahhoz, hogy a rendező milyen
mértékben látja át, mi az, amit az opera és csakis
az opera tud és igényel. (Azt a tényt, hogy termé-
szetesen zeneileg képzett színházi emberek is
elkövethetnek görcsös balfogásokat, Ruth
Berghaus példája bizonyítja. Még némely okosan
átgondolt, ötletgazdag rendezésében is hajla-
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mos a túlzottan monstruózus és jelentéstartal-
mukat hamar felélő színpadi konstrukciókra,
amelyek fizikailag is, jelképesen is szűkítik a szí-
nészek mozgásterét, hiszen a nyomasztó súlyú
építményt végül nekik kell értelmetlenül hossza-
dalmas és fárasztó munkával amortizálni, amint
ez például a brüsszeli Luluban és a stuttgarti
Macbethben történt.)

Operaidegen rendezők ficamai

„Nem bocsátlak el téged, míg meg nem áldasz
engemet"- így szólta bibliai Jákob az angyalhoz,
akivel addig tusakodott, amíg az ki nem ficamí-
totta a csípőcsontját, de a vágyott áldást végül
mégis kivívta, mert tudta, ki áll előtte, és milyen
üdvözítő kegyelemmel járhat ez a találkozás. Ér-
zésem szerint hasonló tusát vív sok mai rendező
az operával, csak ez a tusa többnyire nem vég-
ződik ilyen áldásosan, mégpedig éppen azért,
mert a rendezők, Jákobtól eltérően, nem ismerik
eléggé az ellenfelet, így hát azt sem tudják, hogy
a legjobb esetben mit kaphatnának tőle. És ha
aztán, ami szinte törvényszerű, erőszakos fica-
mokra kerül sor, azokat sajna nem a rendező
teste, hanem a színpadi produktum sínyli meg.

E helyütt csak néhány különlegesen szimpto-
matikus ficamot jellemezhetek. Mindenesetre e
téren is megmutatkozik az az általános tenden-
cia, amelyre a prózai színházi rendezésekkel kap-
csolatban már részletesen kitértem. Aggályos
módon az egész mai színházon, legyen bár pró-
zai vagy zenés, ugyanaz a magatartás vonul vé-
gig (és ezt bízvást értékelhetjük vészjelzésnek
is): a színházi művészetek minden
önbecsülésből kivetkőzött hajbókolása az
elektronikus szórakoztatóipar előtt. Ilyen
hajbókolásnak lehetünk itt-ott tanúi az
operaszínpadon is, nemritkán abba a büszke
babonába csomagolva, hogy az alkotók igenis
kritikusan veszik birtokba a művükbe tömködött
filmes, tévés, videós esztétikát, és igenis képesek
alárendelni azt a maguk szín-padi
szuverenitásának.

E helyütt, inkább csak mellékesen, egy további
kérdést is elintézhetünk, mert olyan tünetet érint,
amelyik ugyancsak az egész színházi szférában,
tehát nem csak a zenésben, elharapózott. Az
öltözködés, a külsőségek, a mozdulatok bizo-
nyos divatos, azaz dehogyis: régebben divatos
sztereotípiáira gondolok. Az effajta színpadi lim-
lomot az alkotók éppoly gépiesen dobálják szét,
mint ahogy a közönség is gépies közönnyel vagy
olykor morogva fogadja el. Végiggondolatlan
reflexei ezek a kiveszőfélben lévő rendezői szín-
háznak, amely valaha idő- és térbeli transzponá-
lásaival új színpadi felismeréseknek tört utat.
Mára ezek a transzponálások értelmetlen
rángásokká fajultak, s legföljebb a jól ismert
jelenségek

sorozatos visszatérésének élménye által válthat-
ják ki az otthonosság örömét. Egész listám van
az ide sorolható klisékről, amelyekkel főként az
elmúlt század opera-előadásai éltek; e helyütt
csupán néhány tételt pipálok ki a listáról:

napszemüvegek;
napozókrémmel való bekenekedés;
bőr utazótáska, lehetőleg barna és kopott;

kerek, sötét férfikalapok á la Magritte, a het-
venes évek óta egyfolytában;

széles vállú férfifelöltők, lehetőleg hátulról,
előszeretettel sziluettként;

nők harisnyatartóval;
férfiak nadrágtartóval;
meztelen férfimellek, alsóinggel vagy anélkül;
tarka, vásári hangulatú lámpafüzérek;
kötéltáncosi egyensúlyozás padlón vagy ge-

rendán, illetve ugrálás fél lábon, ahogy a gyere-
kek csinálják, ha ugróiskolát játszanak.

Ennyi elég is talán. A listát minden megrögzött
színházbajáró kedve szerint kiegészítheti, és ta-
lán osztozik velem az elégtételben, amiért az
ötvenes évekből való hűtőszekrények és a huzat-
tal bevont bútorok jóformán teljesen eltűntek. A
dolog summázataként hadd alakítsam át Brecht-
nek a vízikerékről szóló dalát: „Világos, ugye,
hogy nem másfajta klisékre van szükségünk;
semmilyen klisék nem kellenek!"

„Már látni se bírom ezeket a hűtőszekrénye-
ket! "- Maria Ewing a Kisvárosi Lady Macbeth-
ben (MET)

És most térjünk rá az operaidegen operaren-
dezés tulajdonképpeni ficamaira. Sok van belő-
lük, és igazán sokrétűek; oly változatosnak tűn-
nek, hogy az ember először azon töpreng, lehet-e
itt egyáltalán valamilyen közös általános tenden-
ciáról beszélni. Pedig van ilyen. Ezek a ficamok
mind levezethetőek abból az eleve téves értéke-
lésből, amellyel számos operaidegen operaren-
dező, akár megfontoltan, akár önkéntelenül,
munkához lát. Az operazene kifejezőképessége
az, amit tévesen értékelnek. Egyesek szerint ez a
zene túl sokat, mások szerint túl keveset fejez ki,
és vannak olyanok is, akik szerint egy művön
belül fejez ki hol túl sokat, hol túl keveset.

Jöjjön már a vizuális segély!

Számos tünet igazolja, hogy mindezt nem az
ujjamból szopom -tudniill ik azoka feltűnő ellen-
intézkedések, amelyekhez a szóban forgó rende-
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zők folyamodnak, hogy a látszólag túl közlékeny
vagy éppen túlságosan közlésszegény operaze-
ne okozta látszólagos hátrányokat orvosolják.
Mielőtt e rendszabályokra kitérnék, először még
fel kell tenni a kérdést: egyáltalán mi az oka az
eredendően téves értékelésnek? És ha ezt vizs-
gáljuk - voilá! -, ismét csak beleütközünk az
elektronikus szórakoztató médiumokba. Feltéte-
lezésem szerint a téves értékelés, ha nem is
kizárólag, de elsősorban onnan ered, hogy ami-
kor operaidegen rendezők dramaturgiai és ren-
dezési szempontból foglalkozni kezdenek az
operával, látásuk és hallásuk eleve a filmre és a
televízióra, a videóra és a popkoncertre van be-
járatva. Ami egyáltalán nem meglepő, hiszen
ezek a médiumok, amelyekben ugyancsak képek
keverednek zenével és beszéddel, bizonyos te-
kintetben valóban hasonlítanak az operához, és
a hasonlóságnak ez a látszata, amely szineszté-
ziásan lebilincseli az érzékeket, elhomályosíthat-ja
az alapvető különbséget, kivált olyanok szemé-
ben, akik színházat eddig csak a prózai drámák
viszonylag szűkösebb anyagából csináltak.

Aki azonban tudja, hogyan szokták a popkon-
certek és a videoklipek összekötni a zenei ese-
ményt a vizuális élménnyel, abban egy további,
az esztétikai evidencia érvényét öltő benyomás
is kialakul. Ez a benyomás, a szükségből erényt
kovácsolva, azt szuggerálja: az a zene, amelyet
csak hallani lehet, félmegoldás csupán; ahhoz,
hogy teljes élvezetet keltsen, vizuális toldalékok-
ra szorul. Ez a magát tapasztalatnak feltüntető
korábbi szuggesztió utólag is tovább hathat ak

kor, amikor már zenei és vizuális események
egészen más jellegű kapcsolatairól van szó, tehát
az opera nevű, énekben elbeszélt színpadi dráma
esetében is, amelyben a színpadi történés a fülön
át és a szemünk láttára a zenéből születik, annak
elengedhetetlen és különválaszthatatlan része-
ként. Innen, a popzenétől és a videótól átitatott
érzékekből adódhat talán némi magyarázat az
említett téves értékelésekre. Az ilyen hangolt-
ságú rendezők hajlamosak lehetnek rá, hogy
egyaránt félreismerjék az operazene két alapvető
jellegzetességét: a kifejezésbeli gazdagságot és a
teljes körű determináltságot, és mindkettőt
összetévesszék a kifejezésbeli szükséghelyzettel,
amely ahelyett hogy a célnak megfelelően drámai
éneklésre törekedne, kétségbeesetten kiált vizu-
ális kiegészítésekért.

A segélykiáltásokra a tehetetlen rendezők se-
gélyintézkedésekkel válaszolnak. Jótékony célú
rendszabályaik először a szemet célozzák meg,
hiszen ha már saját muzikális fülüknek sem hisz-
nek, óhatatlanul erre a szervre kell felesküdniük.
Igy hát az operaidegen rendezők segélyintézke-
déseik során főként kedvenc segítőtársaikat: a
díszlet- és újabban még inkább a jelmeztervezést
veszik igénybe. A szemnek tálalt csemegék a
közönséget, amely azért jött el, hogy zenében

Napszemüveg és napfürdőzés, a divatsztereo-
típiák listavezetői. Jelenet Meyerbeer A huge-
nották című művéből (berlini Deutsche Oper)

kifejezett drámát élhessen meg, egy kevésbé
drámai kérdéssel lakatják jól: ki mit visel odafenn
a színpadon és miért?

Első számú segélyintézkedés:
az operacselekmény mába
öltöztetése

Ha tehát a rendezés nem tulajdonít az adott
zenének érdemleges színpadi erőt, és tetejébe az
operacselekmény drámai felépítésében még ke-
vésbé bízik, mint a prózai színdarabéban, akkor
kézenfekvő a kishitű rövidre zárás: a mai közön-
séget nyilván akkor a legkönnyebb megnyerni,
ha a Figaro házassága, A bűvös vadász vagy a
Lammermoori Lucia cselekményét szembeszökő
módon közelítik a jelenhez. A színrevivők azt
hiszik: ha csökken a többkorszaknyi távolság a
játékbeli hajdan és az életbeli most között, akkor
aktuális visszhangot lehet ébreszteni. Ezért a
Figaro, A bűvös vadász, a Lammermoori Lucia
drámai történését a XVIII. századi feudális spa-
nyol birtok, a harmincéves háború utáni német
erdészlak, a késő reneszánsz skót kastély világá-
ból a mához közelítve öltöztetik és bútorozzák át,
mondjuk, a századfordulós szecesszió, a formá-
san fésült harmincas évek, a vese alakú bútorvo-
nalakat kedvelő ötvenes évek avagy jelenlegi ki-
lencvenes éveink kánonja szerint, attól függően,
hogy a felkapott művészeti, filmes és divatfolyó-
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Ez esetben is végbemegy a ma irányába mutató
öltöztetés, de másfajta hatást céloznak meg vele.
A jelmezekben, valamint az enteriőrökben és a
külső helyszínekben nem az egyes korszakok
színpompás változatosságát idézik fel, hanem a
ma egyszerűségét. Igy fejeződik ki az alkotók
idegenkedése az operának nevezett elfajzott mű-
vészi képződménnyel szemben, amelyben az
egyik szereplő, mielőtt a másikat leszúrná, hagy-
ja, hogy az végigénekelje a magáét, és amelyben
bizonyos tüdőbajos hősnőkből sehogy sem akar
kifogyni a belcanto szuflája. Az operaidegen ren-
dezők nyilvánvalóan az operabarát közönségről
is hasonló idegenkedést feltételeznek; ezért te-
szik ki a lelküket, hogy ezt az elfajzott művészi
képződményt minden tekintetben domesztikálják,
magyarán: megszelídítsék, háziasítsák, ami az ő
szemükben annyit tesz, hogy betagolják abba az
elképzelésbe, amelyet a mai hétköznapi életről
kialakítottak maguknak. Ezért bújtatják mai ruhába
a Poppeákat és Dorabellákat, ezért látják el őket
sofőrrel, villanytűzhellyel és szaunapad-dal, ha
ugyan nem a reformkonyha gabonaőrlőivel.

Ám nem csupán a szóban forgó énekelt kalan-
dok operai Rómája, Itáliája, Egyiptoma vagy me-
sebeli világa esik át ilyen münchenizáláson vagy
hamburgizáláson (ami egyszersmind hambur-
gerizálást is jelent), hanem az operának az a
kérlelhetetlenül hétköznapidegen zenei drama-
turgiája is, amelyről fentebb szóltam, nevezete-
sen az az öntörvényű idő, amelyet taktusról tak-
tusra megszab és kikövetel magának. Az opera-
idegen rendezők számára szemmel láthatóan el-
viselhetetlen, milyen sokáig tartanak és - látszó-
lag - milyen eseményszegények az áriák, a duet-
tek, kiváltképpen pedig a finálék szerteindázó
ensemble-jai. És ami végképp kibírhatatlan:

ezekben az időszakokban a Poppeák meg a
Dorabellák az éneklésen kívül az égvilágon sem-
mit sem csinálnak!

Legalábbis így látják ezt azok a színházi em-
berek, akik sem az énekszólamokra, sem a zene-
karra nem figyelnek, és ezért elhatározzák: mu-
száj valami foglalatossággal ellátniuk ezeket a
tétlen dalnokokat- ne hevertessék már parlagon
a kezüket meg a lábukat. Mi másért volna az
ember szakavatott rendező? És mert ezeket a
Poppeákat és Radameseket a lehető legmaibb
módon szeretnék hozzánk, amúgy is nehéz fel-
fogású operalátogatókhoz közel hozni, hát olyan
akciókat találnak ki számukra, amilyeneket te
meg én a magunk életében is rendszeresen vég-
zünk. Példákban még a fogorvosnál és a fodrász-
nál fellelhető, az elfajzott művészeti ágak iránti
rokonszenvvel igazán nem vádolható magazinok
sem szűkölködnek: reszeljük és fényesítjük a
körmünket, cigarettára gyújtunk, és tüzet adunk
egymásnak, repülőgépből szállunk ki, biliárdo-
zunk és golfozunk, kötünk, hímzünk és borsót
tisztítunk, netán hattyúkat etetünk. Rendületle-
nül. Mialatt azonban Poppea a körmét reszeli,
Radames pedig kiszáll a repülőgépből, végbe-
megy éppen az, amit ezekkel a műveletekkel oly
buzgón szerettek volna elkendőzni. Kínosan von-
szolódik a szívós időtartam-kínosan, mert meg-
fosztották zenei és zenedrámai meghatározott-
ságától. Az idő itt egy másik állapotban, egy
művészetellenes aggregátum állapotában jelenik
meg, tudniillik abban a mértékben, ahogyan a
színpadot nyilvánvalóan és szemmelláthatóan
fölösleges tevékenységekkel töltik fel, arra kény-
szeríti a nézőket, hogy a hozzájuk oly görcsösen
közel hozott éneklő drámai szereplőket a min-
dennapi élet szokványos időbeli üteméhez viszo-
nyítsa. Es ekkor aztán óhatatlanul kitör az az

Utcai ruhában. Jelenet a Szöktetés a szerájból
című Mozart-operából (Magyar Állami Opera-
ház) (Kallus György felvétele)

unalom, amelyet az operaidegen rendezők min-
denáron száműzni akartak.

Természetesen az említetteken kívül is létez-
nek még efféle segélyintézkedések és ellenrend-
szabályok, amelyekkel egy állítólag merev, moz-
dulatlanságba, dermedt művészetet fel akarnak
rázni; valamennyit leírni értelmetlen volna. Csu-
pán még kettőre utalnék e helyütt néhány gyors
vezérszóval. Itt van egyrészt az a törekvés, hogy
az adott opera történését és színhelyét allegori-
kusan átemeljék egy minél könnyebben érthető
jelképi síkra, oly módon, hogy az eredetileg pon-
tosan megjelölt helyszínek, időpontok és esemé-
nyek feloldódjanak egy mély értelemtől majd'
kidurranó gondolati ábra nagy egészében - pél-
dául a világ mint kávéház, a világ mint kórház, a
világ mint rendező pályaudvar nagyszabású
szimbolikájában. Másfelől dívik az opera cselek-
ményének kvázi-átpolitizálása is, amelyből soha
nem születik igazán megvilágosító erejű analógia
az eredeti és az újonnan föléjük csúsztatott ha-
talmi viszonyok között; az ötlet ehelyett legtöbb-
ször felvonuló páncélosok, égnek meredő hajó-
ágyúk és hosszú szárú csizmában végződő (le-
hetőleg fasiszta és dél-amerikai diktátorokon fe-
szülő) uniformisok pompájában és harcias sür-
gés-forgásában merül ki. Az esztétikai ficam
ezekben a seglélyintézkedésekben is éppoly nyil-
vánvaló, mint az előzőleg felsoroltakban.

Természetesen az ilyen előadások mellett és
ellenükben a mai operaházakban is látni érvé-
nyes és éppen ezért lenyűgöző előadásokat. És
érvényességen nem a műhöz való hűség ominó-

iratok éppen mit kiáltottak ki az aktuális évi nosz-
talgia jelszavává.

Ennek az eljárásnak vajmi kevés köze van a
produktív kísérlethez, amely azt célozza, hogy a
három korszak (a cselekmény fiktív ideje - a mű
keletkezési ideje - a jelen) közötti disszonancia
kijátszásával az előadás új esztétikai és történelmi
felismerésekre jusson, azaz adott esetben még
pregnánsabban bontsa ki a Figaro vagy a
Lammermoori Lucia egyszeri potenciális energi-
áját. Ilyen esetekben a három érintett korszak
történeti sajátosságai drámailag észre sem vehe-
tőek, egymással való disszonáns kölcsönhatásuk
pedig végképp elsikkad. Mindhárom korszak
elsüllyed a zenedrámára kívülről rábiggyesztett
dekorativitásban.

Második számú segélyintézkedés:
a másság bekebelezése
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zus fogalmát értem, amely az operában éppoly
kevéssé valósítható meg, mint a prózai drámá-
ban. Én két másik kategóriában gondolkodom:
utalok egyfelől a műfajhoz való hűségre, amely
kész tiszteletben tartani az opera művészi önál-
lóságát, másfelől a médiumhoz való hűségre,
amely tekintettel van a színház művészi önálló-
ságára. Ismét nyomatékosan hangsúlyozom,
hogy ilyen értelemben igenis számos sikerült
előadás létezik, részletezésükbe azonban nem
bocsátkozom, mert jelen írás kizárólagos célja,
hogy érvelve taglaljon egy sokszorosan megfi-
gyelt és kárhozatos tendenciát: miként igyekszik
megcsonkítani magát a mai színház, a prózai
műfajban csakúgy, mint az operában.

Egy intő példa:
profit és elektronika násza
a musicalben

Az előző részekben emlékeztetni kívántam rá,
hogy elvben mi is és mire is képes az élő színház,
a prózai műfajban és az operában egyaránt. Aki
látszólag időszerűbb s mégoly szórakoztató el-
lenművészetek kedvéért könnyelműen elárulja,
az egy pótolhatatlanul ősi és egyszersmind felül-
múlhatatlanul eleven művészet sorsát teszi koc-
kára. Fölösleges lenne, ha ezt az emlékeztetőt Az
operaház fantomja- és a Miss Saigon-szerű mu-
sicalek kiadóinak és forgalmazóinak adresszál-
nám, és éppily kevés értelme lenne, ha bizonyos
szerzőkre - mondjuk, Moliére-re, Raimundra,
Ibsenre - név szerint hivatkoznék. Az a többes
számú entitás tudniillik, amely egy efféle musical
elkészítésére összefog, nem törekszik másra,
mint hogy a hírneves gyártót és gyártmányát
összetéveszthetetlenül egyedinek tüntesse fel.
Az egyetlen cél, hogy sikerüljön kimunkálni egy
bizonyos márkavédjegyet, amilyen például az
Opelt a Fordtól megkülönbözteti. Mert nem sza-
bad, hogy a fogyasztók egy percig is azt képzel-
jék: attól, hogy már látták Az operaházfantomját,
a Miss Saigont megspórolhatják maguknak. A
bennünket most foglalkozató problémakör
szempontjából azonban a legfontosabb az alap-
vető különbség a prózai és a zenés színház sok
évszázados történetének valamennyi eredeti mű-
véhez képest - az tudniillik, hogy az ilyen típusú
musicalben a mű és az előadás formája szétvá-
laszthatatlan egységet alkot. Itt nem lehet azon
vitázni, hogy vajon egy adott előadás kiaknázza-
e, s ha igen, mennyiben, a bemutatott szín-darab
vagy opera színpadi potenciálját, mint ahogy a
műhöz való, amúgy igen kétes értékű hűséget
sem lehet sem bosszúsan hiányolni, sem
örömtelin nyugtázni. A musical esetében

ugyanis az előtt és azon túl, ami a színpadon
látható és hallható, nem létezik önálló alkotás.
Maga a produkció a produktum, a produktum
pedig önmaga produkciója.

Szem és fül McDonald'sai

A befektetés és a hozam viszonya csak akkor
kifizetődő, ha Az operaház fantomja mint lát-
vány- és mint hangzásélmény mindenütt épp
annyira egyforma, mint ahogy a vevő abban is
biztos lehet, hogy Budapesten hajszálra olyan
Opelt vehet magának, mint Hannoverben. Kezes-
kednek erről azok a szórakoztatóipari vállalko-
zók, akik számára annyi elkábított városi vezetés
készíti elő a kedvező talajt, kiváltképpen Német-
országban: jaj, csak állítsák fel náluk is a maguk
látványáru házát, szorosan összefonódva a hozzá
tartozó szállodaiparral és közönségfuvarozással.
A szemnek és a fülnek ezek a McDonald'sai,
amelyek a világ minden pontján garantálják az
áru tökéletesen azonos aromáját, nem tartoznak a
színház kategóriájába, sőt: a maguk csábító,
készre kiszerelt, uniformizált kínálatával éppen-
séggel a színházművészet eleven sokrétűségét és
kiszámíthatatlanságát próbálják kiszorítani. Sem-
milyen zenekari vagy énekhang nem juthat el a
fülhöz a keverőpult szűrője nélkül. Minden fénysu-
gár és minden vállrándítás átmegy a számítógépes
vezérlés tisztítóberendezésén. Ilyenfajta show-t állít
elő az abszolút szemléletellenesség jegyében egye-
sült profit és elektronika nagy hatalmú párosa.

Maga a show szó is callgirlszerűen mindenki-
re rámosolygó szakkifejezése egy callgirlszerűen
mindenkire rámosolygó üzleti vállalkozásnak,
amely nem csak a fogalomszámba menő Macs-
kák, Az operaház fantomja, Miss Saigon és tár-
saik óta gyakorolja a színház nevű szakma szö-
ges ellentétét; a Broadwayről kiindulva legké-
sőbb már az első világháború óta nyomul előre
egyre szélesebb csapásokon. Egyre több médi-
umot és földrészt rohant le, és egyidejűleg mind
messzebbre távolodott attól, ami a notórius szín-
házlátogatókat Arisztophanész szabadtéri aréná-
jába és Shakespeare londoni Globe-jába, Lope
de Vega madridi corraljaiba és Goldoni velencei
színházaiba, és így tovább, Reinhardt és Mejer-
hold, Brecht és Vilar, Mnouchkine, Zadek és Fo
játékhelyeire vonzotta és vonzza. A show ugyanis
mint fogalom és mint tárgyiasult jelenség idő-
közben megosztotta a színházi vis-á-vis vi-
szonyt. A show nincs érdekelve a kölcsönhatás-
ban, a tekintetek állandó cseréjében az ott és az
itt között. Ott vannak a filmvászon, a képernyő,
az ellaposított musicalszínpad sajátos rezdülé-
sei, itt a közönség sajátos rezdülései. Összeomlik
a vis-á-vis viszony, ha az ott már csak techni-
kailag ritmizált, hangosított, vibráltatott rezdülé

sei a közönség minden rezdülését felszívják és
lenyelik. A magas fordulatszámú képsor csak
kivételes esetekben teszi lehetővé, hogy akár a
mozgékony érzékű és szellemű néző is figyelme-
sen követhesse képeit.

Ekként a show mint fogalom és mint tárgyiasult
jelenség nem csupán az olvasható irodalmat veszi
vissza a kvázi legszentebb szövegektől a kvázi
legkevésbé szentekig, hanem mint fogalom és
mint tárgyiasult jelenség mindenekelőtt a
„Schauspiel" mindkét részét érvényteleníti. (A
német kifejezés a „nézni" - „schauen" - és a
„játék" - „spielen" - szavakat kapcsolja egymás-
hoz, a nyilván tükörfordításként született, mára
archaikussá vált, de ez esetben sokkal találóbb
„nézőjáték"-hoz hasonlóan - Sz. J.) „Schau" és
„spiel" kioltja egymást és kioltódik egymásban. A
közönség elesik a mozgékony, tevékeny nézés
lehetőségétől, mivel a show nem engedi, hogy a
színpadon mozgékony, tevékeny játék jöjjön lét-
re; ehelyett a színpad csak reprodukálja azt, ami
már régóta legyártva készen áll. Mekkora show-
túladagolást dolgozhattak már fel magukban a
lezser kulturális újságírók, sőt némely komoly és
produktív színházi emberek is, ha ekkora
veszteséget és értékcsökkenést mintaképként és
haladás-ként ünnepelnek?! Merthogy a hanyatlás
tébolyító. Mindjárt két vagy három nemzedék
zuhan évezredekkel vissza, részben közönyösen,
részben felajzva. És hogy hová? Egy
világméretekben kiskorúsított közösség művileg
előállított gagyogó fázisába.

A show-nak mint intő jelnek a felmutatása és
az emlékeztetés arra, hogy elvben mit jelent és
mire képes a színház, szól mindazokhoz a szak-
emberekhez, akik mesterségüknél fogva a szín-
padon előadnak nekünk valamit. De szól azokhoz
a politikusokhoz is, akik a mi megbízásunkból,
tehát a közösség -egy város vagy egy szövetségi
állam - megbízásából nyilvános színházakat üze-
meltetnek. Olyan színházakat, amelyek arra hiva-
tottak, hogy nekünk játsszanak, ahelyett, hogy né-
hány üzletember javára működjenek. Es végül szól
mind az intő példa, mind az emlékeztetés nekünk,
nézőknek is, annak érdekében, hogy művészeti
igényeinknek szabjunk magasabb, tehát megala-
pozottabb és megalapozhatóbb mércéket.

Az az ember, akiben perszonálunióban egye-
sül a telhetetlen pudingevő és a fáradhatatlan
vízisportoló, és ennek következtében az úszóme-
dencét is pudinggal tölteti fel, hogy mintegy
belemártózva magába szívja, az lakmározni is,
úszni is rég elfelejtett. Tanulság: olyan színházra
van szükség, amely nem téveszti össze magát
egyéb élvezetekkel, és nem elegyedik velük. Ma-
gának való színházra. Persze nem önimádóan
öncélúra, hanem olyanra, amely úgy való magá-
nak, hogy nekünk való - vállalja kielégületlen
művészi igényeinket és beteljesületlen társadal-
mi boldogságképzeteinket.

Fordította: Szántó Judit
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MŰFAJTÖRTÉNETI PANOPTIKUM
LIGETI GYÖRGY: LE GRAND MACABRE

igeti György operájának budapesti
előadása kivételes eseménynek számít
akkor is, ha első meglepetésének öröme
csitulván, a recenzens töprengése
közben a megvalósítás mind több kétes

vonását fedezi fel. Húsz évnek kellett elmúlnia
ahhoz, hogy ez az 1974 és 1977 között (Michel
de Ghelderode darabja nyomán) írott mű
(átdolgozott új formájában) a magyar közönség
elé kerülhessen - s persze aligha cenzurális
okok hátráltatták ez idáig a bemutatót. A
vállalkozás sikerébe vetett bizalom hiányzott
elsősorban, az a merész elhatározás, hogy a
darab hazai gárdával is előadható, s hogy a
közönség érdeklődni fog iránta. Kétségtelen,
hogy az előadásnak vannak gyenge pontjai
(olyannyira vannak, hogy az ember némi megér-
tő malíciával gondol arra: bizony aligha jobb ez
a produkció, mint azok, amelyeket a szerző lát-
ványos demonstrációkkal botrányosaknak tün-
tetett föl...), ami nem utolsósorban abból fakad,
hogy ez az előadógárda nem edződött hasonló
feladatokon (az előadást nem magyar karmester
dirigálta); s persze az is jellemző, hogy az elő-
adásnak nem az Operaház adott otthont, hanem
bele kellett préselődnie a zenei produkciók céljá-
ra teljességgel alkalmatlan Thália legjobb indu-
lattal is kamaraszínházi keretei közé, s hogy
mindössze két előadást reszkírozott meg belőle
az intézmény, valószínűleg nem kis mértékben a
Budapesti Őszi Fesztivál erkölcsi s bizonyosan
anyagi pressziójára.

Ám nem tévedünk, ha kijelentjük: alighanem
ez az előadás (volt) a mai magyarországi zenés
színjátszás legkiegyensúlyozottabb, legjobb pro-
dukciója. Nem kis részben éppen a feladat szo-
katlansága miatt; itt nem volt helye évtizedek
megfáradt rutinjának, beidegződéseinek, itt
olyan új helyzetekkel kellett szembenézniük az
előadóknak, amelyekhez énjük legjobb forrásait
kellett mozgósítaniuk. Ki-
emelkedőek az énekestel-
jesítmények, végre színészi
játék van a színpadon, az elő-
adás példásan fegyelmezett.
Nyilván egyszerűbb lett volna a
feladat akkor, ha az előadás
építhet azokra a tapasztala-
tokra, amelyeket az új zene
rendszeres előadása jelent:
gazdagabb repertoárismeret, a
kortárs opera világában való
jártasság, de akár csupán a
XX. század legfontosabb da-
rabjainak (s nem szükségsze-
rűen csak az operáknak) gya-
korlati ismerete, stílusoknak,
technikai követelményeknek,
előadói praxisnak korábban
már elsajátított és hatékony
tudása. Ezzel a tudással azon-

ban az együttes nem rendelkezett; nem is igen
rendelkezhetett, hiszen Magyarországon a zené-
szek számára nem követelmény a kortárs művé-
szet de akár a közelmúlt művészetének) isme-
rete; nem csupán az Operaház nem tűzi műsorára
a század klasszikusait (vagy ha kampánysze-
rűen tűzi is, az hamarosan elfelejtődik), nem
bővelkedik ilyenekben a zenekari repertoár sem,
és zeneakadémiai tanulmányait ki-ki elvégezheti
úgy, hogy e századi művel csak elvétve találko-
zott. Azt a fajta természetességet, amely a Lige-
tiéhez hasonló igényű mű előadásához megkí-
vántatik, csak a szűken mért próbaidőszak alatt
lehet valamennyire kialakítani, inkább valamely
konkrétan megoldandó nehézséghez kötve,
mintsem valóban megszerezve. Ligeti műve pe-
dig épít ezekre az ismeretekre, számítana rájuk,
hiszen számtalan olyan fordulat bukkan elő a
zenei szövetből, amelynek ha utalás-jellegét az
előadó maga nem ismeri fel, miként kívánhat-
nánk meg a közönségtől?

A mű stílusa ugyanis az operahagyomány
sajátos újraértelmezéséről tanúskodik. A szerep-
lők megtestesítik a hangfajokhoz tradicionálisan
tapadó zenei karaktereket, gyakorta persziflázs-
szerű hivatkozásokkal az operatörténet megszo-
kott fordulataira. Ugyanígy, a zenei szövetben is
jól fölismerhetők a mintaképek, az első kép elő-
játékának Monteverdi-parafrázisától és Beetho-
ven-, Couperin-, Strauss-, sőt Webern-idézettől a
különböző technikai megoldásokig (passacaglia,
kettőskánon-, ostinato-szerkezetek), a formai
elgondolás pedig nem kisebb példaképeket
tűzött ki maga elé, mint a Poppea, A sevillai

Fried Péter (Astradamos) és Gulyás Dénes
(Piet von Fass) (Kallus György felvétele)

borbély és a Falstaff. A többszörösen „elidegení-
tett", de felismerhető közismert zenei idézetek az
irónia, a persziflázs, a paródia eszközei az opera
zenéjében. Mindezt természetesen összefogja
Ligeti saját (jellemzően csak erre az operára ér-
vényesen kialakított) stiláris világa, amelyben
egyesíti a legkülönfélébb korok és területek ze-
néjéről szerzett tapasztalatait is (a klasszikus
vokálpolifóniától az egyidejűleg alkalmazott kü-
lönböző sebességrétegekig). Az opera így végül
egyfajta sajátos collage sonore is, de az egymás-
hoz sodródó elemek nem véletlenszerűek benne,'
hanem mindig egy kép egészét jellemző zenei
logika rendezi el őket.

Különös gondot jelent az előadásban a nem
hagyományos összetételű és arányú zenekar.
Nem is annyira a különleges hangszerek, illetve
hangszerként használt zajkeltő eszközök beépí-
tése az együttesbe, hanem éppen a szokásos
hangszerek speciális összetétele: ehhez a fajta
hangzáshoz idomulnia kell az előadónak, tájéko-
zódnia kell tudni benne. Ha ilyen irányú gyakor-
lata nincs, aligha támaszkodhat másra, mint a
karmester koordináló szerepére - a budapesti
előadáson Jonathan Nott kitűnően irányította az
együttest.
A színpadra állítás nem segítette igazán a
zenei megvalósítást. Nyilván jó adag kényszer-
helyzet szülte kompromisszum volt amögött,
hogy az együttes nem a zenekari árokban foglalt
helyet, hanem mintegy az előadás látványelemé-
nek részévé válva, betöltötte a színpad jókora
hányadát. Ez mindenekelőtt hangzásproblémá-
kat okozott: a Thália amúgy is hálátlan akuszti-
kája sem működött közre jótékonyan abban,
hogy valamiféle egységes hangzáskép jöhessen
létre. Mindaz, amit a zenekari árok a maga sajá-
tos eszközével „homogenizált" volna, azt a sajá-
tos térbeli elrendezés itt irányokra, távolságokra,
fedettebb és nyitottabb hely-
zetű hangzásokra hasította

szét. Az előadás egészét érin-
tő kérdés a zenész mint lát-
vány. Amennyire hozzátarto-
zik egy hangversenyhez an-
nak sajátos szcenikája, a ze-
nélő ember látványa, annyira
idegenül hat ez az opera kö-
zegében. A színpadon látható
- tevékenykedő vagy éppen
semmittevő- muzsikus funk-
ciójában nem hasonlítható a
bunraku figurákat mozgató,
szinte jelen nem levő játéko-
saihoz; a zenész látványa itt
inkább zavar. Mindenképpen
csökkenti ugyanis a szerep-
lők játékára, a színi látványra
forduló figyelmet, akaratlanul
is valamiféle oratorikus jelle-
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get kölcsönöz a produkciónak, olyan hátteret ad,
amelyhez képest a valódi színpad csupán előtér,
ahelyett, hogy maga lehetne az egész világ. A
mostani produkcióban a bajokat tetézte, hogy a
színpad amúgy is meglehetősen kicsi; ez a pro-
dukció egészen egyszerűen nem fért el rajta.
Beszűkült a mozgástér, elvesztették erejüket a
díszletelemek (ha a timpani korpusza és egy
fürdőkád hasonló jellegű látványelem, aligha tu-
dunk különbséget tenni aközött, hogy mi a jelölő
és mi a jelölt). Összbenyomásunk a zsúfoltság;
nem volt elég tér ahhoz, hogy egy tárgy vagy a
színpad egy kitüntetett helye élni kezdjen - mint-
ha egy nagy léptékű előadás kivonatát láttuk
volna, olyasféleképpen idézve föl az eredeti vízi-
ót, mint ahogyan a zongorakivonat közvetíti a
teljes művet.

Kovalik Balázs tehát nem vállalkozott könnyű
feladatra: alkalmatlan helyszínen, a feladat
összetettségéhez csak kevéssé felvértezett - bár
tudásuk és odaadásuk maximumán teljesítő -
előadógárdával s valószínűleg igen szerényre
szabott büdzséből kellett elénk állítani s persze
egyben komikusan megkérdőjelezni a világvégét.
Rendezése természetesen interpretációja a
szerzői instrukcióknak; talán nem tévedünk na-
gyot, ha azt állítjuk, hogy csak kevéssé vette
figyelembe azt a kötöttséget, amelyet a Ligeti-
opera eredetileg intencionált színpadi stílusa je-
lentett volna. Igaz, ez a szerzői instrukciókban
megfogalmazott színházi-színpadi stílus erősen
kötődik a mű megírásának idejéhez, vagyis a
hetvenes évek közepéhez. A színpadról vallott
felfogás, úgy látszik, gyorsabban változik, mint
hinnénk; nagyon ritka az olyan színházi előadás,
amelynek pontos rekonstrukciója évek múltával
is megél a színpadon. Ligeti operájának eredeti
koncepcióját - a premier egybehangzó vélemé-
nyek szerint kongeniális rendezését - ma már
aligha lehetne változatlan formában előadni. Ko-
valik Balázs is másfajta stilizációt választott, ré-
szint aktualizálta, részint időtlenné tette a cselek-
ményt. A szerzői elképzelés „pop-artos" sokféle-
sége helyébe azonban ezáltal a nem minden
ízében érthető és követhető „posztmodern" ek-
lektika lépett. A közelmúlt történelmére utaló
szimbólumok alkalmazása mellett egyes instruk-
ciókat megőriz az eredeti koncepcióból, némely
kellék szinte realisztikus, míg mások
jelzésszerűek. Működhetnének is akár ezek a
színpadi jelek, ha a rendezés vállaltan nagyobb
dimenzióban mozogna. A színpadi tér
szűkösségéről mondottak azonban a
játékstílusra is igazak: ebben a koncepcióban
mintha csak a fekete komédiának, a paródiának
maradna hely.

Pedig a zenei dramaturgia egyértelmű. Ligeti
az operatörténet közismert toposzait sűrítette
művébe, a szituációkkal, a szituációk egymásra
következésével, a zenei idézetekkel jól eligazítva
a (műfaj)történeti panoptikumban. A kétfelvoná

son, négy képen át megszakítatlanul zajló zenei
cselekmény azonban, zseniális kompozíciós le-
leménnyel, folyvást váltani képes komikum és
tragikum között (külön zenei elemzés tárgya le-
hetne, hogy miként teszi ezt egy olyan zenei
stílusban, amelyben a hagyományos zenei ka-
rakterek elveszítették már egyértelműen megfo-
galmazható jelentésüket); de hiába sorjáznak a
komikus jelenetek, hiába ismerjük fel a szerep-
lőknek kölcsönzött jellemekben az operatörténet
nagy komikus alakjainak vonásait, a világvége
azért ebben a darabban sem tréfa. (Ennek a
jelenetnek a zenei megformálása sem tudta köz-
vetíteni a partitúra gazdagságát, összetettségét,
erejét.) Ha nem hinnők el, hogy valóban elpusztul
a világ, az egészet nem kellene komolyan ven-
nünk - s ha nem vennők komolyan, a darab
végkicsengését sem lehetne elhinni. A két szerel-
mes figurájának igazi jelentést az álomban meg-
jelenő Vénusz adhatna - ám itt még a látomás is
a farce világát hivatott erősíteni.

A koncepció azonban korántsem esetleges;
választott stílusvilága mellett ugyanis rendre ki-
tart a rendezés, e parodisztikus felfogás érvénye-
sülésének szolgálatába állítva a magyarfordítást
is. Azt hiszem, a librettó eredeti szövegezése
jelentésben, nyelvileg és formailag jóval gazda-
gabb, mint magyarítása (néhány esetben való-
ban döntő jelentőségű mondatok tűnnek el általa
a szövegből; különösen sajnálatos a rímes szer-
kezetek elvesztése; kínos ízlés- és értelmezési
ficamnak tartom a Gepopo/Ávónő behelyettesí-
tést). Lehet, hogy kicsit fegyelmezettebb szöveg-
gel dolgozva a rendezés többet mutathatott
volna fel a Ligeti-opera legarchaikusabb rétegé-
ből is: a misztériumjátékból, a sacre rappre-
sentazionéból.

Az előadás stílusának két legemlékezetesebb
eleme két olyan színi megoldás, amely nem sze-

Pontosabb lenne a cím, ha azt írnám: Egy
király, aki színházi ember. Un re di teatro.
Ahelyett, hogy Un ballo in maschera -Az
álarcosbál. Persze csak ha Kelen Péter lép föl III.
Gusztávként. Különben a fene
megette az egészet.

Az Operaház Verdi-fölújítását Kelen Péterért
érdemes megnézni. Nem, ez így túlzás, az Ope

repel az eredeti librettóban. Az egyik a szerényen
„mozgáscsoportnak" nevezett szereplőgárda,
amelynek virtuóz és látványos mozgatása, siket-
némabeszéddel is stilizált jelrendszere egyfajta
koherenciát ad a cselekménynek; a másika darab
végén megjelenő táncospár „argentin tangója" -
ez hivatott azt az ellenpólust képviselni, amelyet
magában a zenei elképzelésben a szerelmespár
jelenít meg. Lehet, hogy ennek a cselekményt ket-
tőző, reflektív színpadi rétegnek a következetesebb
használata jobban összefoghatta volna a játék stí-
lusát; itt sejtem azt a lehetséges stiláris koncepciót,
amely a Ligeti-féle „pop-art"-gondolat helyébe lép-
hetett volna, semlegesítve kissé a realisztikus
eszközökkel operáló színészi játék és a szimbó-
lummá vált ledöntött szobor fejétől
szappanbuborékig és Kába-kő-allúzióig
összegyűjtött posztmodern staffázs kissé
ingoványos szimbolikáját.

Mégis, az értelmezést szálazó újabb értelme-
zési kísérlet kritikai megjegyzései ellenére is, fon-
tos volt ez az előadás. Ha valakinek azaz igénye,
hogy jelzőkövekkel különböztesse meg egy út
különböző pontjait, Ligeti György operájának
mostani budapesti előadását bizonyára érdeme-
sítené arra, hogy cöveket verjen mellé. Bárcsak
valóban gondolhatnánk úgy, hogy a magyaror-
szági operajátszásnak van valamiféle linearitása,
bárha hihetnénk abban, hogy egyik előadás ta-
pasztalatai átvihetők a másikra, föltételezhet-
nénk, hogy egy mű elfogadható színvonalú meg-
szólalása és közönségsikere valamiféle tanulság-
gal és további bemutatókban is testet öltő követ-
kezménnyel jár, és a magyar operaszínpadon
legalább az igényesség precedensét teremti meg
- gondolatilag, színpadilag és zeneileg egyaránt.
A Grand Macabre hazai premierje mindenestre
alapot teremtett e reményeinkhez - igazi
funkcióját azonban akkor töltené be, ha e két
fesztivál-elő-adás után színpadi élete tovább
folytatódnék.

raház Verdi-fölújítását mindenképpen érdemes
megnézni, tisztes és tisztességes munka, sok
tehetség lakozik benne, legföljebb Kelen az, aki-
ért érdemes operába járni, mi több, a műfajt
fönntartani.

Legyünk túl a nehezén. A karmester, Rico
Saccani az Operaház nyeresége, dinamikus
egyéniség, igazi talján hatásvadász, keze alatt

KOLTAI TAMÁS

A SZÍNÉSZKIRÁLY
VERDI: AZ ÁLARCOSBÁL
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Lukács Gyöngyi (Amelia) és Kelen Péter (Ill.
Gusztáv) (Kallus György felvétele)

maximálisan fényesen szól a zenekar, minden
tiszta és világos, mit ne mondjak, probléma-
mentes (tartalmilag). Az álarcosbálban kevésbé
transzparens, mint a Turandotban volt, de még
így is megjárja. Saccani szereti, ha az énekesek
torkuk szakadtából bömbölnek, ebben leginkább
Anatolij Fokanovra számíthat, akinél az „Alla vita"
lírai odaadása ugyanazt a forszírozott erőszakot
jelenti, mint az „Erri tu" érzelmi hullámzása bosz-
szúvágy és fájdalmas csalódás között. Fokanov
akkor mutatna a legjobban, ha a rivaldához sze-
gezve, a középtávfutók startállásában (ez a ked-
venc figurája) énekelné végig az operát. Ehhez
képest - átmenetileg muszáj előreszaladnom a
történetben - a rendező Kerényi Miklós Gábor
különféle akciókra kényszeríti, például gerendá-
hoz kell kötöznie a feleségét, iratokat szór szét,
köpenyeket hajít el, s ami még ennél is rosszabb,
ária közben bort tölt kristálypohárba, festményre
loccsintja, majd összeszorított markában széttöri
a poharat. Kész katasztrófa, mivel Fokanov a
színpadi jelenlét minimumával sem rendelkezik, a
járása is civil, ha valakire rá kell néznie, az maga a
hazugság, minden rákényszerített cselekvést egy
gép hiteltelenségével bonyolít le (kinyújtott
karjával kiparancsolja nejét a színről, mielőtt az
még ránézne), legjobb lenne megkérni, hogy az
istenért, ne csináljon semmit, csak énekeljen - ha
lehet, egy kicsit árnyaltabban, netán úgy, mintha
érzések születnének benne.

Lukács Gyöngyivel is maradéktalanul elége-
dett lehet Saccani mester, ő valódi hangnagy-
birtokos, volumenét és minőségét tekintve
világelsők között a helye, jelenleg ott is tartózko-
dik, bár érdekes, hogy salzburgi Erzsébete a Don
Carlosban, a Grosses Festspielhaus hodályában is
mennyivel finomabb hangilag (ott Maazel ve-
zényel). Lukács tud egyszerre szenvedélyesen és
átszellemülten énekelni, bár ez a szenvedély és
átszellemültség egyelőre az énekesnőé és nem a
polgári erényekkel ékes Ameliáé, aki unalmas
hivatalnok férje mellett rémülten - és megper-
zselten - próbál védekezni a művészlelkű király
őszinte, ám számára idegenül teátrális ostroma
ellen. Wiedemann Bernadett mint Ulrika jósnő is
egyelőre inkább hang, mint személyiség, de aho-
gyan Amelia fülébe sziszegi az akasztófadombon
található gyógyfű kezelési utasítását (sajnos nem
tér ki az adagolás és mellékhatások tekintetére),
abban van valami hivatásához illő kaján előre-
látás. Ami pedig Oscar apródot illeti, az ő csön-
gettyűs trilláiból Csonka Zsuzsánál kevésbé derül
ki, Miklósa Erikánál annál inkább, hogy a
koloratur nadrágszerep nem valami kotnyeles
kisinast, hanem egy személyes szolgálatra be-

osztott gyakornokot (bocsánat!), még inkább
ambiciózus rendezőhallgatót rejt.

Tudniillik a svéd Királyi Operát Il l. Gusztáv
alapította.

Ideje a lényegre térni. Az Operaház az utóbbi
idők divatja szerint Az álarcosbál eredeti - betil-
tott - változatát játssza, amelynek színhelye nem
egy amerikai angol gyarmati kormányzóság
(mint az átírt verzióban), hanem a svéd királyi
udvar. A cselekmény történeti előzménye a tény-
leges királygyilkosság, következésképp a darab-
ban előforduló összeesküvési szál nagyobb po-
litikai hangsúlyt kap. A rendező Kerényi ezt a
szálat sodorja vastagabbra, rácsomózva a politi-
kába belefáradt király hatalomundorát az egyik
végén, a másikon pedig a színházkedvelő uralko-
dó játékos bohémiájának megnyilvánulásait, az
álarcosbálra készülődéstől a jósdába való álru-
hás kiruccanásig. Mára szcenírozott nyitányban
megjelennek a gáláns maszkák egyfelől. az ural-
kodó aláírta halálos ítélet utáni kivégzés látványa
az akasztófával másfelől-ez mintegy III. Gusztáv
dilemmájának lapidáris összefoglalása. A király
mintha a cselekmény kezdetének pillanatában
döntene úgy, hogy a politikától a szerelembe és
a játékba menekül, ennek első jele, hogy gyors
elhatározással fölfüggeszti a parlament ülését
(az előadás első jelenete ezt ábrázolja), és
farsangi menetet szervez a jósnőhöz, az előre
készen-létbe helyezett halászjelmezekkel.
Kerényi minden lehetséges helyen előhozza a
színházi kellékeket, hogy aztán a harmadik
felvonás álarcos-bálján komplett commedia
dell'arte színházat játszasson - szerzője tán
maga a király? -, amely-nek végén Colombinát és
Gusztávot ugyanabban a pillanatban szúrják le.
A váteszi jelenet súlyát növeli, hogy - a
díszlettervező Csikós Attila és a jelmeztervező
Vágó Nelly segédletével - a maszkabálnak
kezdettől fogva haláltáncjellege van, az

álarcok mintha, halotti maszkok volnának, a sö-
tét, nehéz kosztümök a végzetszerűség és a ma-
nierista dekadencia árnyát terítik a színpad fölé,
a fináléban megénekelt „borzalom éjszakájához"
illően.

Az elképzelés megvalósulásának, miként már
megszokhattuk, időnként gátat vet a kivitelezés.
Mindjárt az első kép statikus tablóval zárul, noha a
fölkerekedő, indulni készülő társasággal együtt
éppenséggel megbolydul, mozgalmasságot ér-
zékeltet a zene. Csakhogy kicsi a rendelkezésre
álló hely, mivel a palotabelsőket a tervező a zsi-
nórpadlásról aláereszkedő állandó díszletele-
mekkel keskeny előtérré szűkíti. A következetes-
ség arra készteti a rendezőt, hogy ettől kezdve
minden képet festményszerű tablóval fejezzen
be, ami néha erőltetettnek hat, különösen a má-
sodik felvonási fináléjában, amikor az „éjszakai
randevúról" hazainduló, megszégyenített Anc-
karström házaspárt a hirtelen fölszaladó szuffiták
mögött gyertyával a kezükben hálósipkás polgá-
rok látványa állítja meg. (Vajon kicsodák? Fölri-
asztott városlakók vagy a hazatérőket fogadó
hajnali cselédség? Esetleg a megbotránkozó
nyárspolgáriság jelképes képviselői?)

Ám mindeni skrupulus eltűr, amikor Kelen
Péter a színpadon van. Kelen Gusztávja laza fia-
talember. Haját néha könnyedén hátrasimítja, ki-
dobolja a ritmust a szószéken, tapsol, játékosan
csettint az ujjával. Amikor Amelia nevét fölfedezi a
bálra hívottak listáján, átszellemül, keresztbe
fonja a karját, mintha szerelmesét ölelné. Az
államügyek lehervasztják, feszélyezi Renato hű-
ségnyilatkozata, és leplezetlenül bosszús, ami-
kor a főbíró piszlicsár följelentésével kell foglal-
koznia. A jósnőnél kibukik belőle a játékos, kíván-
csian a varázsgömb alá néz, kicsit gúnyosan,
rátartian, de bántó él nélkül jósoltat magának, a
tengerészdalban lírai bódulatba ringatja magát,
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s a végén pózolva ugrik egyet a szökkenő
ené-re. Kihívás nélkül, csöndesen jegyzi meg,
ogy kész harcban elesni; egyáltalán, a
félréket" bensőségesen, hangsúlyok nélkül
ondja, számára az éneklés itt is (és mindenütt)

ermészetes közlés, nem fölpumpált fizikai
eljesítmény, mint Fokanovnál és másoknál. A
ósdajelenet fináléjában kelletlen protokolláris
ólneveltséggel (de azért némi narcisztikusan
ielégült hiúsággal) fogadja a tömeg ünneplését,

hosszas ceremónia elől kimenekül, így a
ódoló nép, az opera-játszás történetében
alószínűleg páratlanul, az üres szék előtt
érdepel.

A szerelmi jelenetben Kelen révült kisfiú, resz-
etve várja a viszontvallomást, bódultan a szik-

ának dől, karját széttárja a falon, a kettős végén
indketten a földre omlanak a sötétben - átme-
eti nyugvópont az egész nyugtalan operában.
mikor Renato fölfedezi légyottjukat, Kelen elve-
zett gyermekké válik, noha nem rémül meg,
em kapkod, nem borul ki, megőrzi méltóságát

olfgang Amadeus Mozart élete folyamán öt
seniális színpadi művet alkotott. Két jót és
árom rosszat. A Szöktetés a szerájból,

varázsfuvola és a Cosi fan tutte rossz
opera. Lekiismeret-furdalásos zeneeszté-

ák a bugyuta történettel szemben kötelesség-
zerűen hivatkoznak a zenei ábrázolás magas-
endűségére. A magam részéről ezt az érvelést
évesnek tartom. Az opera műfajában ugyanis az
rtelmes történet, a szigorú dramaturgia, a vilá-
osan definiált alakok, egyszóval mindaz, ami
gy jó drámához kell, nem valamiféle kellék, nem
alapdísz a zenén, hanem az alkotás alapeleme.
ossz darabból nem lehet jó operát írni. Egy

osszul fölépített szituációt sem lehet a zene által
integy „kijavítani", kibogozhatatlan jellemű ala-

okat a muzsika nem tud megmenteni.
A Szöktetés és a Cosi alapja rossz darab, A

arázsfuvoláé meg egyenesen fércmű. A legna-
yobb probléma, hogy nincs bennük komolyan
ehető konfliktus. A Szöktetésben az egyik olda-
on négy életteli fiatal áll, a másikon pedig egy
övér, iszákos öregember. Szelim basa, akinek

gazi hatalma van, nem énekel, ezért semmilyen
enei súlyt nem képvisel. A Cosíban már az elején
udható, hogy játék az egész, a hűséggel kapcso-

- de belülről összeomlik. Tudja, hogy ebből a
helyzetből többé nem lesz képes kimenekülni,
mert kénytelen cserbenhagyni szerelmét. Itt válik
az uralkodásba belefáradt, művészlelkű, bohém
király sápadt, boldogtalan lélekké.

A többi már csak végjáték. A búcsúlevélben
Kelen hangja (amiről senki sem állítja, hogy a
sima, folyékony, behízelgő olasz belcanto maku-
látlan megtestesítője, ellenben emberi sorsot,
állapotot, drámát, érzelmi hullámzást kifejező,
személyiséggel átitatott hang) már mintha egy
másik, nem e világi dimenzióban szólna, az üze-
net az örökkévalóságnak küldetett el, bármi lesz
is a földi folytatás. Kecsesen, mondhatni, eszté-
tikusan hal meg, sebesülten kissé színpadiasan
ül a karosszékben, szíve fölé, a fehér ingre
applikált vérfolt mintha nem is volna igazi, kellék
az is, csak játék az egész, színházi halál,
elegáns, artisztikus eltávozás, így kell ezt csi-
nálni, hölgyeim és uraim, vége az előadásnak,
lehet tapsolni.

latos emberkísérlet pedig nem elég átütő egy
kétfelvonásos darabhoz.

A varázsfuvolával kicsit más a helyzet. Abban
jó néhány érdekes drámai szituáció, izgalmas
alak van, ám a darab kisvárosi csepűrágók tuti
sikerére van fölépítve. Van benne nemes lelkű
pap, van őszinte szerelem, kacifántos bosszú-

ária, és van néhány jajcicás operettsláger. Szép
arányosan elosztva, ám a legkevésbé sem darab-
bá építve. A gonosz Sarastróról kiderül, hogy jó
ember. Akkor meg ki a fenétől kellene megmen-
teni Paminát? Az Ej királynőjét utolsó támadása
alkalmával megölik, de nem siratja és nem is ad
hálát haláláért senki, mintha a birodalom sok-
ezredik alattvalója lehelte volna ki a lelkét nyolc-
vanévesen végelgyengülésben. Paminának nincs
egyetlen könnycseppje sem édesanyjáért. Mintha
mindegy volna. Egy operai szereplő jelen-
téktelenségének biztos jele, ha zenei nyom nélkül
képes kihalni a darabból. Akkor az Ej királynője
jelentéktelen volna? Tamino kiáll minden próbát,
Papageno nem áll ki egyetlen próbát sem, mégis
mindketten ugyanoda jutnak: alkalmas feleséget
kapnak. Annak, hogy a herceg bejutott a kiválasz-
tottak közé, a darab semmilyen értelmet nem ad,
ilyenformán a megpróbáltatások végtelen sora
fölöslegesnek hat. Végül még egy példa, kedvenc
pojácaságom. A próbajelenetek után, amikor már
mindenki megnyert mindenkit, a gonoszok
elhullottak, a jók diadalmaskodtak, s csak egy
taktusra lennénk a dicsőséges finálétól, hirtelen
megszakad a jelenet, és következik Papageno
hosszas öngyilkossági kísérlete a megmenekü-
léssel, majd egy hadaróduett Papagenával. A jó
Schikaneder a befejezés előtt még beírt magának
egy bombasikerű ripacsériát.

A varázsfuvola nem jó mű. De izgalmas lehe-
tőség, érdekes előadást lehet belőle csinálni.
Minthogy szinte értelmetlen, igen tág teret enged
az értelmezésnek. Tehát egy Zauberflöte-előadás
annál jobb, minél kevésbé próbál alázatos lenni.
Merthogy nemigen van mi iránt. Mozart megírt
néhány jó zenét, de kész darabot nem írt. Alap-

Rost Andrea (Pamina) és Massányi Viktor
(Papageno) (Kallus György felvétele)
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MÁROK TAMÁS

A TISZTA ESZME UNALMA
KÉT MOZART SZIKORÁTÓL
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Rácz István (Kormányzó), Udvarhelyi Boglárka
(Donna Anna) és Timothy Bentch (Don Ottavio)
(Veréb Simon felvétele)

anyagot hagyott ránk: „Itt van, tessék, csináljatok
belőle valamit!"

Aki tehát A varázsfuvolát nem veszi túl komo-
lyan, az nagyon jól közelít hozzá. Ha pár titkot
megfejt, de néhányat azért meghagy, hogy le-
gyen min törni a fejünket, nagy jót cselekszik
velünk. Épp ezért tartottam az elmúlt időszak
kiemelkedő előadásának Kovalik Balázs szegedi
rendezését: az anyagszerű megközelítés miatt. A
tételes elemzés igénye nélkül, illusztrációként
idekívánkozik néhány megoldása. A káprázatos
három dáma például géppisztolyokkal fölfegy-
verkezve jelenik meg. Papageno popkoncertsze-
rűen, számtalan rajongótól kísérve adja elő híres
dalát („Egy tűzről pattant lányka"). Monostatos
pedig zöld hajú punk: az előadás nagyon indo-
koltan és komolyan vette időnként hülyére a
figurát.

Szikora Jánosnak különös szívügye Mozart,
darabot is írt róla, melyet néhány éve maga
rendezett meg Szolnokon. A Legenda A varázs-

fuvoláról épp azért volt érdekes, mert megmu-
tatta, milyen esetlegességek és napi érdekek ala-
kították ki a darabot. Maga a zeneszerző nem
jelent meg a darabban, csak a legutolsó pillanat-
ban rángattak színre egy síró Szikora-alteregót.
Ebből az ambivalens viszonyból most a tisztelet
kerekedett fölül. Szikora a Thália Színházban ko-
molyan vette a darabot. Keretes szerkezetet épí-
tett: a darab Tamino palotájában kezdődik, és ott
is zárul. Libor Katalin félkör alakú építménye egy
nyári palota hátsó traktusát idézi. Bízvást lehetne
Csehovot játszani benne. A herceg komplett
szabadkőműves beavatási szertertáson esik át, s
egy ceremónia mindig tartást ad a
cselekménynek.

Szikora Varázsfuvolájáról mint olyanról nehéz
beszélni. Ha ugyanis valaki erősen értelmezni
akarja a darabot, ennek alapvető irányt ad és
egyszersmind határokat szab a szereposztás. A
bemutató idején Sarastrót Kováts Kolos, Paminát
Rost Andrea, Taminót Gulyás Dénes énekel-te,
az általam látott szeptember 18-i előadáson
pedig Polgár László, Hamvasi Szilvia és Kovács-
házi István lépett fel a három szerepben. A szem-
betűnő alkati és művészi különbségek kockáza-
tossá teszik, hogy egy-egy figura erős kontúrokat
kapjon, mert ha egy másik énekes veszi át a
szerepet, ezek a kontúrok esetleg bosszantó ár-
nyékokat vetnek.

Legjobb talán, ha a végével kezdem. Amikor
Sarastro leplezetlen populizmussal bejelenti,
hogy az erény legyőzte a bűnt (fölépítettük a
kommunizmust), a teljes színpadot borító fekete
drapéria eltűnik, és megint Tamino fehér palotá

jában vagyunk. (Hatásos effektus, bár a térfor-
mák miatt még a megvalósulás előtt leleplező-
dik.) Sarastro kihátrál az üvegajtón, de képben
marad. Tamino őszen, öregen íróasztala mellett
dolgozik, igazgatja a beavatottak birodalmát. Ol-
dalról Papageno és Papagena rohan be nagy
vidáman, számtalan gyermekük kíséretében.
Taminóéknak nincs gyerekük. Pamina egy elnéző
puszit nyom férje homlokára, majd az ajtóhoz
megy, és vágyakozva néz Sarastro után, még a
kezét is az üvegablakra teszi. A mozdulat azt
mondja: tévedtem, Sarastrót kellett volna válasz-
tanom, nem Taminót!

Ez az előadás legjobb és legbeszédesebb jele-
nete. A tiszta, erényes stb. szerelem terméketlen,
gyermekáldás nem kíséri, s unalmas, magányos
öregség a vége. Ha szigorúan zenei értelemben
vesszük, Pamina kései fölismerése is csak illú-
zió, hiszen Sarastro szólamában semmi nem utal
rá, hogy izgalmasabb férfi volna Taminónál. Rá-
adásul kettejük zenéjében sincs kifejezett utalás
a vonzalomra. De a taszításra sincs, és hát vala-
mit mindenképpen tenni kell a darab mentéséért.
Számomra Szikora mentőötlete szimpatikus.

Az elméletet, mely szerint Sarastro nem jósá-
gos bácsi, hanem számító uralkodó, és Paminát
egyszerűen a maga számára rabolta el, Kovalik is
alkalmazta a szegedi előadásban. Persze
Gregor József Sarastrója esetében ez a vonzalom
egészen más dimenziót kap.

Bosszantó, hány Varázsfuvola-előadás követi
el azt a hibát, hogy az Öreg papot ugyanaz a
basszista énekli, aki később majd második pap-
ként kísérgeti Taminót a próbák során. Persze
tudom, milyen hasznos megspórolni egy szólis-
tát! Ám a megoldás teljesen ellentétes a szerzői
szándékkal, amely ezt a figurát ki akarja emelni.

A szereplőt nem is papnak, hanem Sprechernek,
azaz beszélőnek hívja, és nem idegenvezetőnek.
Ha Szegeden Gregor alakítja Sarastrót, akkor ő,
azaz Sarastro jelenik meg Sprecherként is. Szé-
les, lelógó karimájú kalapot visel enyhe álarc
gyanánt, s még a palotába való belépés előtt
„leteszteli" a jövevényt. A fölmérés eredménye
lemondás lesz;: az okos főpap már az elején
belátja, hogy szerelmi vetélytársként Taminóval
szemben nincs esélye. Ez a szerepösszevonás
érdekes és logikus (a herceg nem ismeri Sa-
rastrót), a belőle következő lemondás pedig az
alaknak szép melankóliát ad. Es micsoda végte-
len pillantásokkal fürkészi Gregor Taminót! A
bölcselkedő szavak mögött irdatlan belső küz-
delmet sejtet arcának rezdülése, kezének tétova
mozdulata. A szegedi Varázsfuvolának és Gregor
Sarastrójának legnagyobb pillanata ez a párbe-
széd. Szikora Pamina öregkora szemszögéből
magyarázza a darabot, Kovalik és Gregor
Sarastro öregedése felől.

Ha Pesten Polgár László énekli Sarastrót (eb-
ben a rendezésben épp az általam látott estén
debütált), akkor a vetélkedésnek értelmet adnak a
fizikai tények, az, hogy Polgár magas, karcsú,
elegáns idősödő férfi. A mostani előadásban
sajnos kicsit túlságosan idősödőre sikeredett: túl
fekete és papos volt a ruhája, túl fehér a haja.
Nem lehet eldönteni, hogy „Sarastro kései sze-
relme" valódi ötlete volt-e az előadásnak, avagy
csak Polgár beállásával merült föl e lehetőség.
Ha a koncepció része volna, akkor nem ártana a
darab folyamán többször utalni rá. Erre most
csak két halvány kísérlet történt. Amikor Tamino
meglátta Paminát, Sarastro ugyanazzal a széles
kézmozdulattal fordult a lány felé, minta herceg,
az E-dúr áriában pedig a főpap köpenyével kö-
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rülölelte a lányt, amit jó képzelőerővel akár ero-
tikus gesztusnak is fölfoghatunk.

Csak a három Benetton-gyermeket tudnám
feledni, akiket valahonnan a kupolából szinkro-
nizáltak eltökélt énekesnők! Az éneklő kisfiúk
problémájára soha rosszabb megoldást nem lát-
tam. Polgár hangjával is magasan kiemelkedett a
mezőnyből, nemes tónussal, biztos technikával
énekelte Sarastrót. De a többieknek sincs szé-
gyenkeznivalójuk. Hamvasi Szilvia tehetséges
szopránnak mutatkozott, Kovácsházi István ma,
Gulyást leszámítva, a legjobb megoldás Tami-
nóként. Pánti Anna épp azon a határon van, hogy
még el tudja énekelni az Ej királynőjének kényes
koloratúráit. De ha valaki azt állítaná, hogy már
túl van rajta, nehéz lenne vitázni vele. Massányi
Viktor par excellence olasz lírai bariton, de hang-
szépsége és kedélye Papagenóra is alkalmassá
teszi. Mondhatnánk: jó énekesgárda. Csakhogy
amikor Sólyom-Nagy Sándor Öreg papként a
színre lép, olyan művészi formátum és hangmi-
nőség jelenik meg, amely hovatovább már a
hetvenes éveket is nosztalgikus aranykorrá hím-
porozza. Pedig amit ők Polgárral fölidéznek, az
ötvenes évekhez mérten már az is csak bronz volt.

Aki azokban az években jó Don Giovanni-elő-
adásra vágyott, azt Budapestre irányították.
Klemperer dirigálta a darabot, a címszerepet
Losonczy György és Svéd Sándor énekelte, Le-
porellót Székely Mihály, Donna Annát Osváth
Júlia, Donna Elvirát Orosz Júlia és Takács Paula,
Zerlinát Gyurkovics Mária. Valóságos héroszok,
és egy egész csapatra való.

Ma egy Don Giovanni-előadáshoz nem nehéz
fizikailag alkalmas csapatot találni. Héroszokat
lehetetlen. Utoljára a nyolcvanas évek elején si-
került, amikor a címszerepet Melis György, Le-
porellót Polgár László alakította, Don Ottavio
pedig az ifjú Gulyás Dénes volt. No és Fischer
Iván dirigált, a rendezőt pedig Ljubimovnak hív-
ták. Ma ilyen csillagállásról álmodni se lehet.

Az adott föltételek mellett Szegeden egészen
jó Don Giovannit sikerült összehozni: érdekes
színpadi megoldást, megfelelő szereposztást,
magas szintű zenei megvalósítást.

Szikora János Antal Csaba díszlettervezővel
kettős tükörrendszert eszelt ki. A rivalda felé
erősen lejtő padló és a mennyezet egyaránt tü-
körlapokból áll. Hátul és oldalt különböző függö-
nyök határolják a teret, amelyek a színválasztás
és a megvilágítás által sokféle térhatást képesek
előidézni. Az előadás következetesen nem hoz be
a színre egyetlen díszletelemet sem. Don
Giovanni vacsoraasztala a rendezői bal szélen, az
első finálé színpadi zenekara pedig baloldalt he-
lyezkedik el, a partvonalon kívül. Csak az a baj,
hogy a partvonal elég meredek, ezért a nézőtér
azonos oldaláról nem látszik belőle semmi.

A tükrös díszlet régi ötlet, de a kettős tükör
újnak tűnik. Az alkalmazást előrehaladott kísér

leti stádiumnak nevezhetjük. Meglepő, hogy
Szikora eltekint a legkézenfekvőbb asszociáció-
tál, nevezetesen attól, hogy Don Giovanni szem-
benézzen önmagával. Ugyanakkor elképesztő és
elbűvölő alakzatok jönnek létre. Don Ottavio pél-
dául a hatalmas, csupasz tükörtér közepén tril-
lázza végig B-dúr áriáját. A tükröződések miatt
végtelenné tágult közegben az alak szinte elvész,
s a gyönyörűséges koloratúrák visszhangtalan-
sága, azaz a figura elszigeteltsége szinte gyötrővé
válik. Donna Elvira, Donna Anna és Ottavio
hármas jelenetében pedig egy oldalfüggöny tük-
röződésével sikerül Donna Elvirát teljesen az
amúgy üres térben elkülöníteni. A legjobb díszlet
maga az ember - mondja Szikora, s jelmezterve-
zője is a kezére játszik. Papp János, aki amúgy is
vonzódik a csillogó anyagokhoz, most valósággal
tobzódott a fényes kelmékben. Nem a díszletet
kell minden pillanatban mozgatni, a lényeg, hogy
a díszlet mozgassa meg a nézők fantáziáját. A
látvány természetes nemességet sugároz, és bár
elismerem, meg is unhatja valaki, számomra
mindvégig tartogat izgalmat. Az efféle kapitális
ötletek legfőbb veszélye, ha az alkotók azt hiszik,
az ötlet egyúttal megoldás is a darab minden
problémájára. Szikora nem hiszi ezt. Korrektül
vezeti végig a cselekményt, ám énekeseinek já-
tékában hidegség és távolságtartás uralkodik. A
falanszterszerű környezet átragad a játékmódra. A
műben oly fontos játékosság csak korlátozottan
jelenik meg.

A második felvonásban, Leporello leleplező-
désének szextettjében a tükörrendszer hatásme-
chanizmusa következetesen, végiggondoltan ér-
vényesül. A mennyezet és a padló fényvisszave-
rési rendszere viszont nincs kihasználva. A ren-
dezés néha „ráül" arra, hogyha semmit nem talál
ki, a képmások által akkor is létrejön valamilyen
hatás. A darab egyik nagy pillanata, a Pezsgőária
például nem kap méltó effektust.

Ilyen erős látványvilág esetén a mű csúcs-
pontjainak az alapötletből kell következniük.
Szikora és Antal a drámai forrponton, a vacsora-
jelenetben képtelen fokozni a hatást, s a két nagy
szcenikai problémát, a kőszobor megjelenését és
Don Giovanni pokolra süllyedését idegen, követ-
kezetlen eszközökkel ábrázolja. Pedig Papp Já-
nos ígéretes lehetőséget adott a kezükbe: a Kor-
mányzó kísértetét apró tükörkockákba öltöztette.
Szikora ezt lézernyalábokkal lövi meg, csigavo-
nalat rajzol az énekes hasára. A fénycsíkok a
tükörlapokon összevissza cikáznak, bőven jut
belőlük a publikum szemébe is. A könnyezés
azonban nem érzelmi, hanem fizikai alapon jön
létre. A pokolra süllyedést ezek után egy fölcsapó
láng hivatott félelmetessé tenni, melynek kísére-
tében a címszerepet alakító énekes lebukik egy
hátsó takarás alá.

Annál beszédesebb a záró hatos. Ezzel a pót-
fináléval nem tud mit kezdeni a hagyományos

operatörténet, hisz jól nevelt színpadi darabot a
címszereplő halálával illik befejezni. Szegeden
Don Giovanni elkárhozása után az életben ma-
radottak fekete leplet húznak a színre. Ami törté-
nik, épp ellentettje a pesti Varázsfuvola
zárójelenetében látott effektusnak. Megvan a
konkrét kultúrtörténeti értelme is: a keresztény
vallás tanítása szerint ha a házban halott volt, le
kellett takarni a tükröket, nehogy az elhunyt lelke
a túlvilágról visszajárjon kísérteni. Itt azonban
van a motívumnak egy sokkal érzékibb jelentése
is: vége a csillogás, a többértelműség világának,
eljött a fekete tükör korszaka. Soha erőteljeseb-
ben nem éreztem még a zárójelenet üzenetét.
Ebben a korban Don Ottavio kezdi a dallamot, ez a
színtelen, pipogya alak, aki két felvonás alatt
képtelen volt arra, amit a Kormányzó az első
másodpercben megtett: hogy párbajra hívja ki a
bűnöst. Egyik tanulmányában Gyenge Zoltán
mutatott rá, hogy Ottavio, ugyanúgy, mint
Tamino, komikus alak. (A cikk a Vajda Mihály
hatvanadik születésnapjára kiadott Majdnem nem
lehet másként című Cserépfalvi-kötetben
olvasható.) Ugyanakkor az értelmetlen konven-
ciók erejét mutatja, hogy egyetlen előadást sem
láttam még, amely Ottavio szélesen is értelmezett
impotenciáját végiggondolta és következetesen
ábrázolta volna.

Az efféle nagyszabású, látványos koncepciók
hajlamosak fölébe kerekedni az énekeseknek.
Most a látvány nem tűnik tolakodónak. Az ará-
nyok másként billennek ki.

Réti Attila hosszú, sötét haja, fekete szakálla,
köldökig kigombolt ingéből elővillanó szőrös
mellkasa olyan pontosan idézik a főhős démoni
alakját, hogy az szinte egy festménytől is túlzás
volna. Kár, hogy szép hangszínébe nem vegyül
semmi ördögi behízelgés, hogy a szerep magas-
latairól letekintve nem fogja el a mélység szédítő,
hívogató mámora. A szabatosan megformált fi-
gurából nem sugárzik földöntúli erő, hiányzik
belőle az igazi formátum. S itt be is fejezhetjük az
énekes-színészi alakítások tételes elemzését, hisz
a vokális adottságok eltérései mellett szóról szóra
ez igaz másfél szereposztás tizennégy szó-
listájára. Nincs melléfogás, nincs bosszantó meg
nem felelés, gyakran szép zenei élmény van - ám
sehol egy sorsszerű hang, sehol egy katartikus
alakítás, sehol egy megrázó erejű mű-vész.
Pedig a zenei feltételek igazán kitűnőek voltak,
hisz Pál Tamás olyan magátólértődően, olyan
természetes arányérzékkel építette föl a művet, s
olyan tévedhetetlenül „tette oda" a nagy
pillanatokat, hogy az a nagy korszak dirigenseit
idézte elénk.

A világ Don Giovanni nélkül sivár, kietlen,
unalmas - üzente a zárójelenettel Szikora. Csak-
hogy ezúttal vele, általa sem bizonyult elég érde-
kesnek. Az előadás élvezetes. Csak épp a darab
végső dimenzióit nem érinti.



• OPERÁK •

SEDIÁNSZKY NÓRA

FIGARO ITT, FIGARO OTT
MOZART OPERÁJA

A Figaro rendezője több értelmezés közül is
választhat. Tekintheti anyagát forradalmian me-
rész, egyéni hangvételű műnek az emberek közt
fennálló viszonyokról, társasági és emberi struk-
túrákban egyaránt; vérbeli intrikakomédiának;
avagy fanyar-érzelmes, gyöngéd-ironikus vallo-
másnak és látleletnek a szerelemről, valamint
más, bennünk és körülöttünk bujkáló érzelmi
betegségekről. A Figaro szereplőinek viszonyai
éppolyan bonyolult struktúrát alkotnak, mint a
park labirintus-ösvényei, egymásba futó sétányai,
alléi. Ennek a szövevényes, egyszerre le-nyűgöző
és rémítő, életveszélyes struktúrának a kibontása
és megmutatása, a maga korába ágyazva, de a
mi korunknak (bármely kornak) tükröt tartva - ez
lehet a Figarót színpadra állító rendező számára
az egyik legfontosabb kihívás. Mert a produkció
érzékelhető fáradtsága, enerváltsága nem a
korhűség (Csikós Attilának a rokokó
aprólékosságát, kifinomultságát idéző belső és
külső terei, Vágó Nelly pompásan egyénített
ruhakölteményei) számlájára írandó. Galgóczy
Judit pontosan fogalmazott, amikor egy interjúban
arról beszélt, hogy a Carmennel, ezzel a valódi
őstörténettel ellentétben, amelyet toposzjellege,
végzetszerűsége az antik mítoszok időtlenségével
rokonít, a Figaro házassága elvá

laszthatatlan attól a közegtől, amelyben született
és játszódik, másképpen szólva: a Figaro mint
történet így, ebben a formában sohasem jöhetett
volna létre a XVIII. század nélkül. Igaz, a szegedi
előadásban Juhász Katalin kicsit lepusztult, elha-
gyatott kastélyt formáló, kevéssé specifizált és
erősen stilizált díszlete inkább csak távolról idéz-
te az adott kort - de mégis megidézte, legalább
egyfajta plasztikus háttérként, amely előtt eljátsz-
hatják játékaikat a már-már abszurdba hajlóan
túlcicomázott, túlöltöztetett szereplők. Nem, a
különbséget akkor és most között leginkább ab-
ban vélem felfedezni, hogy a szegedi előadás
valóban újrafogalmazás, újragondolás volt a ja-
vából, amely a „folle journée" életmetaforává való
tágítására„ a viszonyok napjainkban oly-annyira
ismerős abszurditására helyezte a hang-súlyt.
Igen, míg a szegedi Figaro abszurd, szellemes,
egyszerre frivol és érzékeny komédia volt a
javából, amelyben a humor, a sziporkázó ötletek
(mint például a végig jelen lévő, a magasból
lassan aláereszkedő fák) belső szervezőelvet je-
lentettek, addig a budapesti előadás decens
csordogálását, 'kulturált kivitelezését csupán
élénkítik a képi poénok (az áriája végén az ablak-
ban a hátsó felét mutató, elérzékenyült Grófné) és
a különböző egyéb sziporkák. Érdekes módon itt
valahogy több a túlzott harsányság is az ötletek
kivitelezésében (lásd Almaviva és Figaro
kényszeredett bratyizása); mintha így próbálnák
pótolni az ezúttal hiányzó lendületet és követke-
zetességet.

Busa Tamás (Figaro), Gémes Szilvia (Susanna)
és Ötvös Csaba (Almaviva) (MTI-foto - Földi
Imre felvétele)

Galgóczy Judit csaknem valamennyi opera-
rendezése a műfaj megújítására, korsze-
rűsítésére tett, figyelmet keltő és érdemlő
kísérlet, izgalmas munka; az ő nevével
fémjelzett előadások szinte kivétel nélkül abba a
vonulatba sorolhatók, amely szakítani kíván az
operák évszázados, mára meglehetősen elavult
hagyományokat követő, muzeális jellegű
előadásmódjával. Galgóczy az opera-előadást
elsősorban színházként értelmezi, melynek igen
fontos - de nem egyedülálló - alkotóeleme a
zene, s ilyen értelemben korszerű, a jelenre
alkalmazva is érvényes élményt szándékozik
nyújtani közönségének. Néhány éve Szegeden
rendezett egy sajátos szellemiségű, nagy vihart
kavart Carment, mely a mítosz időtlenségét
hangsúlyozta, s a szenvedélytörténet végső
lecsupaszítására vállalkozott, nemrég pedig a
budapesti Operában vitte színre a korábbi
megmerevedett felfogásoktól eltérő, érdekesen
és elgondolkodtatóan újra-fogalmazott
Parasztbecsületet és Bajazzókat. A Figaróval
sem ez a rendezőnő első találkozása: a Szegedi
Nemzeti Színházban már színre vitte Mozart
különleges erőpróbát és kihívást jelentő
remekművét. A klasszikust kortársunkká tevő, a
mozarti modernséget kibontó és felerősítő
előadás a 1992-93-as évad egyik kiemelkedő
sikere volt.

A fentiek alapján nagy várakozással ültem be
a Figaro házassága operaházi előadására: nem
az emlékezetes szegedi előadás reprízére, egy-
szerű „áthelyezésére" számítottam természete-
sen, de azt gondoltam, az előzőhöz hasonlóan
izgalmas, az eredeti mű szellemének megfelelő-
en intellektuális töltésű, hol gyengéden, hol csú-
fondárosan ironikus hangvételű produkciót fogok
látni. Ehhez képest, be kell vallanom, az előadás
végén csalódást éreztem: mintha sok korábbi
Figaro-előadás jobbára stílusos, elegáns,
alapjában véve mégis meglehetősen jellegtelen
lenyomatát láttam volna - azaz éppen a
Galgóczy-rendezésekre olyannyira jellemző ér-
dekesség, egyediség hiányzott a produkcióból.
Megpróbáltam hát eldönteni, mi is lehet az oka
annak, hogy minden idők egyik legizgalmasabb,
legösszetettebb (és tegyük hozzá, az egyik leg-
színvonalasabb librettójú) operájából ezúttal
csupán ilyen jól megcsinált, korrekt, a személyes
mondanivalót azonban nélkülöző munka született.
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Összességében véve kára produkcióért, mert
a szituációk megkomponálása, a szereplők bra-
vúros térbeli mozgatása, a karakterek árnyalt és
szellemes kidolgozása még így is egy mindig,
minden körülmények között színházban gondol-
kozó rendező szakmai tudásáról és
igényességé-ről tanúskodik. A felhozott
kifogások ugyanis elsősorban Galgóczy Judit
korábbi munkáinak és saját korábbi Figaro-
rendezésének fényében értelmezhetők igazán.
Mint operaházi produkció a Figaro házassága
valóban stílusos, kulturált, elegáns és
színvonalas, s csupán attól a rendezőtől tűnik
kevésnek, aki gyakran vitára és mindig
gondolkodásra készteti előadásai nézőjét.

A szereplők is többnyire a helyükön vannak:
rokonszenves megoldás, hogy az énekesek nagy
része fiatal, hiszen Mozart zenéje különösen
igényli a természetes, friss, üde hangokat - fel-
téve, ha azok megfelelő virtuozitással és pro-
fesszionális tudással párosulnak. Sárkány Káz-
mér és Busa Tamás hangban és színészileg is
hozzák a figurát, különösen Sárkány Kázmér a
helyzet valódi „spiritus rectora"; agyafúrt csel-
szövő, mesteri irányító, ugyanakkor esendő, se-
bezhető szerelmes is. Almaviva grófként Ötvös
Csabát volt alkalmam látni-hallani: az övé is stí-
lusosan megoldott alakítás, hiányzik azonban
belőle az a formátum, amely a szoknyavadász
grófot valóban nehezen kivédhető és nehezen
felejthető csábítóvá, Figaro méltó ellenfelévé te-
szi. (Az átdolgozás során Mozart és Da Ponte
egyik legfontosabb „fegyverténye" volt a gróf

Valamikor régen, az aranykorban - így
szoktuk mondani - volt olyan személy a
színházban, az Operánál s főleg a Királyi,
Állami, Nemzeti Operaháznál, aki felelős-
séget vállalt az előadásokért, sőt a színre
kerülő produkciók minden eleméért. A rendező
- ha a szájhagyomány nem hazudik - akkoriban
alkalmazott volt, egy összművészeti-össztársa-
dalmi termék készítője, kivitelezője: szakmunkás
maga is, mesterségének tudója, tapasztalatok-
ban gazdag színházi ember, aki tudta, mert meg-
tanulta, mit és miért kell neki a színpadon, mond-
juk így: elrendeznie. Ha valóban megtanulta a
mesterségét, ment minden, minta karikacsapás.
Ha nem - ma legalábbis így képzeljük, mert igen

karakterének elmélyítése, megnövelése.) A gróf-
né szerepében Felber Gabriella méltósággal van
jelen, de igazából mind alkata, mind hanganyaga
inkább Wagner-hősnők, súlyos drámai szoprán
szerepek megformálására predesztinálja, sem-
mint a szomorkás bájú, síró-nevető, graciőz la-
dyére. Gémes Szilvia Susannája ideális megtes-
tesülése volt annyi intrika és zűrzavar elragadó
okozójának: üde, kellemes hangja, muzikalitása
az est egyik kellemes meglepetése. Az előadás
legmaradandóbb élményét színészi-énekesi
szempontból egyaránt Gémes Katalin nyújtotta
Cherubin szerepében. Mesterien ábrázolta a ka-
maszkor, az első érzelmi-érzéki élmények fruszt-
rációit, a mindenkibe és senkibe sem szerelmes
apród belső kuszaságát, esetlenségét és épp a
kamaszság tétovaságából fakadó varázsát; két
áriája pedig megmutatja, hogy az énekesnő tö-
kéletesen birtokában van a már említett hang-
beli frissességnek, tisztaságnak és természe-
tességnek éppúgy, mint a szerephez nélkülöz-
hetetlen virtuozitásnak és technikai felkészült-
ségnek. A kisebb szerepekben Sudlik Mária
(Marcellina), Rácz István (Bartolo), Rozsos
István (Basilio) és Péter Anikó (Fanchette) ki-
dolgozott, pontos karaktereket szólaltattak meg,
hangilag korrektül, szellemesen, egyéni ízzel.

Az Operaház Figarója tehát élvezhető, nézhe-
tő, fogyasztható, kellemes produkció. Csak az a
kár, hogy nem lett ennél kicsivel több, hisz elvileg
minden adottság meg lett volna hozzá.

kevés dokumentum maradt ránk ezekről a való-
jában jelentéktelen momentumokról -, belépett a
folyamatba a főrendező, és helyretette azt, ami
nem működött, vagy nem úgy működött, aho-
gyan az intézmény elvárta volna. Ezenfelül ott
volt a direktor, az intendáns... tényleges hata-
lommal rendelkező, potens személy. A cenzúra
is működött - mint mondják-, s finomabb vagy
durvább utakon érvényesült a mindenkori politi-
kai elvárás is.

A kollektív emlékezet szerint javarészt jó, a
nézői elvárásoknak megfelelő előadások jöttek
létre anno. Az egymást követő generációk pedig -
szerencsés esetben - újra meg újra találkoztak a
nagy és megfejtésre váró remekművekkel. Az

emberek tudták, milyen operákat írt Wagner, leg-
alábbis azok, aki egyáltalán eljártak operába. S
tudni lehetett, melyik darab miről szól. A néző,
mivel akkoriban nem volt divat a szájbarágás,
maga alakíthatta ki saját olvasatát: rendben volt a
világ.

Valahogy így képzeljük el az aranykort, de
tudjuk, egymást követték ilyen-olyan, ma már
aranykornak minősülő korszakok. És nem is
mindegyikük kedvezett Wagnernak. A Tóth Ala-
dár-Nádasdy Kálmán-Márk Tivadar-triász nevével
fémjelzett éra idején, például, történelmi okokra
hivatkozva egyáltalán nem vagy alig játszották
szerzőnk műveit.

Az aranykor egyébként szüleim, nagyszüleim
emlékei szerint tökéletes volt. S az volt szavahi-
hető tanáraim szerint is. Nádasdyék mindent
tudtak a színházról s az opera műfajról, és
csodálatos előadásokat csináltak. Az én
gyermekkoromból rémisztő ivótülkök,
vadbőrökben feszítő testes énekesek,
tehénszarvak rémlenek fel, és a színpad szent
szörnyetegei: Delly Rózsi, Eszenyi Irma, Joviczky,
Fodor, Faragó.

Az ezüstkor ezzel szemben hanyatlást jelen-
tett, mivel rendezőként nagyrészt epigonokat jut-
tatott szóhoz. A látványosságot egy-két, hatalmas
erőfeszítéssel színpadra állított orosz-szovjet
darab képviselte. A repertoár egyenetlen volt,
nagy énekesek szerepeltek közepes előadások-
ban. A korszakot Wagner Ringjének felújítása
ezüstözte meg, amelyet hosszú várakozás, böjt-
jellegű éheztetés után mutattak be Békés András
akkor modernnek számító, emlékeim szerint
pszichologizáló és stilizált rendezésében. Emlék-
szem a lelkesedésre: végre volt mit hallgatniuk a
Wagner-rajongóknak, volt miről beszélni, vitat-
kozni.

Aztán jött egy időszak, nevezzük a rend ked-
véért „vaskornak", amikor a fontosabb előadáso-
kat főleg prózai színházakból hívott vendégren-
dezők állították színpadra a Népköztársaság út-
ján. Ascher Tamás és Ljubimov Mozartot rende-
zett. Ács Jánostól kaptuk A bolygó holland/t,
Ruszt Józseftől a Trisztán új olvasatát, a
Ferencsik-búcsúztató Parsifalt pedig nem Mikó
András miatt szerettük. De már ez is a múlt.

A kilencvenes években kezdett ismét idősze-
rűvé válni egy új Ring, ám ez már az Operaház
történetének legújabb, rekonstrukció utáni kor-
szakához tartozik. Ez utóbbit magamban bakelit-
kornak szoktam nevezni, holott minden bizonnyal
van szakszerűbb és komolykodóbb terminus is,
hiszen hozzánk is elért a posztmodern
operajátszás divatja s vele együtt az új, divatos
terminológia.

Az utóbbi évek budapesti opera-előadásait
rendezői generációváltás jellemzi. Az aranykorból
ittmaradt egyetlen múzeumi s éppen ezért
kellemes zamatú Bohémélet mellett magukat túl-élt
ezüstkori maradványok alkotják a repertoár

ZALA SZILÁRD ZOLTÁN

CSELÉDLÉPCSŐ A WALHALLÁBA
WAGNER: RING-TETRALÓGIA
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gerincét, a Mikó-életmű különböző korszakaiból
származó rendezések. A frissítés nehéz volt, hi-
szen évtizedeken át szünetelt a speciális, zenés
színházra felkészítő rendezőképzés. Szinetár és
Vámos tanár urak-néhány sikeres munkájuk ma
is műsoron van - prózai színészeket tanítottak. A
Háznak akkoriban - esztendőkön keresztül - nem
is volt ötvenévesnél fiatalabb rendezője.

Amikor a helyzet tarthatatlanná vált, a poszt-
modern gárda két tagja kapott lehetőséget a
bizonyításra. Az általuk képviselt két irányzat
gyökeresen szemben áll egymással, ám egy re-
pertoárszínházban békésen megfér egymás mel-
lett Kerényi Miklós Gábor intellektuálisan túlbur-
jánzó és Nagy Viktor antiintellektuális megköze-
lítési módja. Ami Wagnert illeti, az előbbi nemré-
giben egy jól sikerült Hollandival örvendeztette
meg a közönséget, Nagy Viktor pedig, aki rövid
ideig az intézmény főrendezője volt, a Wagner-
tetralógiát kapta-választotta feladatul. Az istenek
alkonya, a ciklus záródarabja hosszú, öteszten-
dős munka eredményeként idén tavasszal került
közönség elé. 1998 tehát jó év: ismét van teljes
Ring a budapesti Operában.

A kritikusnak is szembe kell néznie a ténnyel:
minden operaháznak, amely vállalja a nagy kihí-
vást, és bemutatja a tetralógiát, egyszerre kell
megfelelnie különböző elvárásoknak. Látványos,
különálló darabokként is élvezhető operai esté-

ket kell nyújtania a szórakozni vágyó nagyközön-
ségnek, és meg kell felelnie Wagner és a
wagneriánusok elvárásainak is.

Nagy a próbatétel, hiszen A Nibelung gyűrűje
monumentális ciklus, három estét és egy előes-
tét, tehát négy napot betöltő - és kitöltő - prog-
ram. A zenedrámák sorozata nem puccos polgári
kivonulás, nem szórakoztató kultúrprogram, ha-
nem világértelmező-létértelmező műalkotás,
színháztól, zenésztől, nézőtől egyaránt szellemi
koncentrációt és erőfeszítést követelő összmű-
vészeti produktum.

Töredelmesen be kell vallanom, eddig még
nem jutottam hozzá, hogy egymást követő esté-
ken, sorban végignézzem-végighallgassam a
tetralógiának ezt a mostani. új rendezését, s csu-
pán az egyes darabok külön élményéből rakos-
gatom össze a magam mozaikját.

Most, az utolsó epizód után megbocsátóbb
vagyok, mint korábban. Rájöttem, hibát követtem
el, amikor a nagy és átfogó rendezői koncepciót
igyekeztem Nagy Viktor munkájában megragadni.
Posztmodern műalkotásnál ez lehetetlen. Amikor
megpróbáltam egymásra vonatkoztatni az egyes
részletek „üzeneteit", s az egyes meg-oldások
hibáit-fogyatékosságait méricskéltem, a
hagyományos, konzervatív, szívesen monda-
nám: aranykori mércét alkalmaztam.

Most az utolsó este utolsó negyedórája miatt
hajlamos vagyok átértékelni eddigi negatív véle-
ményemet. A világvégének ez a monumentális,

lézeres víziója végre teljes összhangban van a
zenével. A tűz és a víz, a szenny és a megtisztulás
szélsőségei között hányódva hatalmas kérdőjel-
ként áll ez az előadás a ciklus végén. Rendezői
gesztus, mely végső soron, visszamenőleg,
mégiscsak értelmezi az addig látottakat. Az elénk
táruló hatalma természeti képet azért tartom
fontosnak, mert a korábbi darabokban éppen
Wagner természetzenéihez nem sikerült adekvát
látványpárhuzamot találnia a rendezőnek. Ma
hajlamos vagyok ezt a tagolást úgy érteni, hogy
a rendezői olvasatban addig elhanyagolódott a
központozás, talán éppen azért, hogy a végső jel
(írásjel) annál hangsúlyosabb legyen.

Ezzel együtt sem tudom azonban másképp
szemlélni Nagy Viktor munkáját, mint egy olyan
színészét, aki először olvas egy szöveget, s az
azonnali produkció kényszerében kiszínezi és
eljátssza az egyes szavakat, anélkül, hogy törőd-
ne azok szerepével a mondatban.

Nehezíti a dolgot - nézőét, hallgatóét, kritikusét
egyaránt - hogy igen hosszú, négyestés
darabról, a szokásosnál sokkal bonyolultabb
körmondatról van szó. Hiba volna viszont egy
posztmodern rendezésen számon kérni olyas-

Berczelly István (Wotan) és Kasza Katalin
(Brünnhilde) A walkürben
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Tóth János (Alberich) és Csavlek Etelka
(Woglinde) A Rajna kincsében (Szoboszlai Gá-
bor felvétele)

mit, amit az deklaratíve nem vállal fel, bár eddig
bármely megelőző korszakban alapvető színházi
normának, konvenciónak számított. Minek értel-
met és értelmezést keresni ott, ahol képek van-
nak, sőt-talált tárgyakként-, más előadásokból
ismert képtöredékek.

Végignézve ugyanis a tetralógiát, nem mond-
hatjuk, hogy Nagy Viktor ne ismerné, amit a Ring
újabb interpretálói létrehoztak. Nyilván érti is
azokat a bayreuthi, New York-i, berlini vagy
müncheni előadásokat, amelyekből - az
idézőjeleket gondosan kirakva - rövidebben-
hosszabban idéz. Ám ő mindent akar, csak
interpretálni nem.

Érdekes „színházi felületeket" teremt, elsősor-
ban a vizualitás szintjén, hogy elszórakoztassa
nézőjét. Á magamfajta kritikust pedig, aki rend-
szert keres ott, ahol nincs, ezzel jobbára fel-
bosszantja.

Nézői rossz érzésem fokozza, hogy az élveze-
tesnek szánt, ám többé-kevésbé inkább jellegte-
lenre sikerült „felületek" összekötése, összedol-
gozása is ügyetlen. „Szándékos fércelés, elide-
genítő effektus" - szól a képzelt magyarázat, ám
zenehallgatás közben egy-egy értelemzavaró
rendezői kisiklás, tartsuk egyszerű sajtóhibának
vagy bosszantó helyesírási bakinak, igencsak
zavaró, főleg ha a következő „mondat", a folyta-
tás csak jóval később jön, talán csak egy vagy két
év múlva. Az ilyesmi a megközelítés teljes eluta-
sításával járhat, befogadási stoppot vált ki néző-
nél, kritikusnál egyaránt. Ám az éhség, a Wagner
iránti vágy mindig újra és újra visszaterel ben-
nünket a nézőtérre. Es minden jó, ha a vége jó.

Temesi Mária (Brünnhilde) és Molnár András
(Siegfried) a Siegfriedben

Emlékszem, milyen döbbenten figyeltem pár
évvel ezelőtt, hogy A Rajna kincsének sellői
nagyestélyiben és szecessziós mozgáskultúrával
táncolnak egy vasszerkezetét nyíltan felmutató
hídon. Most meg, az idén, Az istenek alkonyának
Rajnája sziklák között csordogáló füstpatak, ahol
ugyanazok (???) a lányok romantikus német
népdalok képeit idézve csábítgatják Siegfriedet.
Tudós elmék nyilván azt hangsúlyoznák most,
hogy a két kép zenei megvalósítása is különböző,
hiszen tudjuk, hány év, évtized választotta el a két
részlet kompozíciós munkáit. Ám engem, egész
egyszerűen fogalmazva, bosszant valami: még
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nem sikerült átállítanom magam posztmodern
befogadásra.

Ugyancsak zavar Erda kétféle megjelenése. A
jelenetek megoldásában egyetlen közös vonás
van: mindkettő önmagában szemlélve is ügyet-
len. Akár a süllyesztőből emelkedik ki a mezzo,
furcsa, elidegenítő fénybe borítva (ám túl közel a
körülálló istenekhez, belekerülve mintegy az ő
terükbe), akár, mint a Siegfried harmadik
felvonásában, hátulról kell előrejönnie. Gyalogol
szegény sok-sok métert, mondatait elnyeli a
távolság, közben lelép meg fellép a különböző
dobogókra, félméteres szintkülönbségeket „old
meg" éneklés közben, s úgy kell tennie, mintha
mi sem történt volna. A nézőnek meg közben az
az érzése támad, hogy valaki „hegyet mászik" a
színpadon, ahelyett, hogy „feltűnne" mint
látomás.

A Rajna kincsének cselekménye (nagyrészt)
díszes oszlopok között zajlik, holott a dialógus
végig arról szól, hogy nincs méltó lakhelyük az
isteneknek, elkészült ugyan a csarnok, a Wal-
halla, ám még nem költöztek be. Rendezői „bé-
naság" vagy díszlettervezői „ötlet", ki tudja?

Jóindulatú feltételezés, hogy a színpadon nem
a helyzet realitása jelenik meg, hanem jelzés a
néző számára: akik itt énekelnek - istenek. Á
jelzés illusztrálása lenne a díszes portál? Ugyan-
akkor ebből kifolyólag nem születik meg, és saj-
nos a következőkben, a négy este egyikén sem,
egyetlenegyszer sem a tél-alapvető élménye, a
felismerés, hogy hol is vagyunk, kint-e vagy
bent.

Idegesítő és szándékos provokációnak hat,
minden előítéletet félretéve is, A walkür második
felvonásának térszervezése. Jobb hátul lehet fel-
jönni a színpadra egy keskeny korláttal hangsú-
lyozott szűk cselédlépcsőn. Á megszokás azt
diktálná, hogy a „rivalgó", Ho-yo-to-hooót ének-lő
Brünnhildének is meg a csodálatos fogaton
érkező főistennőnek, Frickának is primadonnajá-
ráson kellene bejönnie, s még inkább távoznia.
Gyaloglás, fordulás, lemászás, lassú és az elő-
színpadon zajló cselekményt zavaró eltűnés -
mind olyan ordas hibák, amilyet egyetlen, hagyo-
mányos színházon felnőtt rendező, főrendező,
igazgató sem hagyna benne az előadásban.
Olyan jelentést hordozó konvenciók ezek, ame-
lyektől eltérni lehetséges ugyan, de minden dön-
tésnek fontos színházi következményei vannak.
És pontosan ezeket a konzekvenciákat nem ér-
zem: bármi történik a színpadon, nincs következ-
ménye, logikus folytatása. Az eseményeket nem
értelmezi, nem teszi helyre az előadás egésze,
sőt, a négy este nagyobb összefüggése sem!

Sorolhatnám tovább a hasonló buktatókat,
Beckmesserként ütögetve kalapácsommal min-
den apró hibánál, de nem teszem. A negyedik
estéhez érkezvén immár kénytelen vagyok szán-
dékos polgárpukkasztásra gyanakodni. A szín-

padi műalkotás más törvényeknek engedelmes-
kedik, mint azén, aranykorból örökölt befogadói
szokásaim. Az előadásban nincs erre semmi ma-
gyarázat, elméletben viszont ott a mindenre ér-
vényes varázsszó, a dekompozíció. Ám amit
látunk, küllemében-hatásában kísértetiesen ha-
sonlít ahhoz a slampossághoz, amelyet Mahler
Gusztáv, a Háznak a század legelején néhány
pillanatra volt főzeneigazgatója vetett az akkor
még „királyi" Operaház zenészeinek szemére.

Nincs rend a színpadon, nincs rendezés a szó
hagyományos értelmében. Dezorientált és zavar-
ba hozott nézők néznek kínban lévő, feszengő
énekeseket, színészeket. Akik persze menekül-
n e k - percekre, a szerencsésebbek negyedórák-
ra - a más előadásokból, rutinból, emlékekből
előhozott ismert helyzetekbe, „talált tárgy jelle-
gű" jelenetekbe, az évekkel korábban beállított
monológok biztonságába.

Gondolom, szégyellik is magukat, de hát te-
szik, amit kell, hiszen a rendező az úr a háznál. S
vajon mit gondolnak ezekről az egyéni produkci-
ókról a felelősök? A direktor, a főzeneigazgató?
Mit szólhat a karmester, nagy nevű, külföldi ven

dég, akinek, gondolom én, mégiscsak van kon-
cepciója a darabbal kapcsolatosan? Valamiféle
elképzelése, amelyet szeretne eljuttatni a kíván-
csi, érdeklődő, fogékony és felfokozott várako-
zással érkező, mindennap megújuló közönség-
nek.

Persze látszólag minden rendben van, a rész-
letmegoldások szintjén mindenki profi és támad-
hatatlan, hisz' ismeri a szakmáját. És úgy tűnik,
az olyasfajta fránya és idejétmúlt fogalmakkal,
mint a felelősségvállalás, csak a magamfajta
csökött nézők, kritikusok, zenehallgatók dobá-
lóznak, hogy megnehezítsék a színházcsinálók
dolgát. Ahelyett, hogy együtt örülnénk: van Ring
Budapesten, van mit szidni, s lehet reménykedni,
hogy a következő generációnak majd jobb jut
ennél a mostaninál.

Molnár András (Siegfried), Berczelly István
(Hagen) és Miller Lajos (Gunther) Az istenek
alkonyában (Korniss Péter felvételei)
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KOLTAI TAMÁS

A SZÍNÉSZ ÉNEKEL
OPERA-ELŐADÁSOK SALZBURGBAN

A modern operajátszás nagy kérdése, hogy mit
kezd az énekessel. Jobb helyeken eljutottak az
ágáló stílus teljes levetkőzéséig. Igényes
előadásokban az énekes lazán le-eresztett karral
énekel, nem gesztikulál többet, mint egy drámai
színész (igényes előadásokban). Vagyis alig.
Bármilyen nehéz el-képzelni, a német nyelvű
operaházakban, kivált az előretolt bástyákban
(Bayreuth, Salzburg) egy hangtartományától
megfosztott opera-előadás látványa semmiben sem
különbözik egy drámai színházétól. (Érdemes
kipróbálni videofelvételen: levenni a hangot.
Ellenpróba egy hazai felvétel: az eredmény
pantomim.)

A túlzott gesztusok megspórolásával az ope-
rajátszás korszerűsége még nincs megoldva. A
gesztus nélküli színész nem föltétlenül modern
színész, csak unalmas színész. Az énekes-szí-
nésznek éppúgy a jelenléte, az intenzitása, a
kifejezőereje kölcsönöz hitelességet, minta prózai
színésznek. Az operajátszás nagy rendező-
megújítói - Felsenstein, Ponnelle, Kupfer - ezt
még hibátlanul tudták. Á mai közepesek könnyen
feledik. Különösen a posztmodernnek nevezett
látványhalandzsázók fütyülnek a színészre ön-
imádatuk ájulatában, és gyakran okos teoretikus
elemzők is bedőlnek nekik. Nagy baj, ha a szín-
házi kritika úgynevezett tudós elmék kezébe ke-
rül, akik színházidegen elméleteik igájába fogják
az előadásokat, s „csak" az eleven embert vonják
ki belőle, aki a produkciót létrehozza.

Alfred Kirchner bayreuthi „dizájner Ringjét"
korszakalkotóként üdvözölni nem lehet anélkül,
hogy konstatálnánk: ez maga a Peter Brook-féle
Holt Színház. Hiába a látványban megmutatkozó
képzőművészeti indíttatás (a tervező Rosalie egy
kunsthallei kiállítás berendezőjeként még dicsér-
hető is), amely a wagneri kozmosz ironikus de-
konstrukcióját célozná, ha az egyetlen Siegfried
Jerusalem kivételével éneklő robotok mozognak
benne, minimális életjel nélkül. Kirchner, aki rá-
adásul színészből lett operarendező (gondolom,
sikertelen színészből, ez nemcsak a színészet
iránti érzéketlenségét, hanem kompenzációs
kényszerét is magyarázná), a legkisebb erő-
feszítést sem teszi, hogy életmegnyilvánulások-
ra, kapcsolatteremtésre, belső hitelességre
késztesse az énekeseket. Enélkül az előadásban
semmi sem történik meg; csupán tudós aggyal

ziót sugall. Hasonlóan eklektikus megoldás, ami-
kor a grófné harmadik felvonásbeli intim áriájára
félig leereszkedik a függöny (ráadásul egy zenei
hangsúlyra ő maga tágítja ki újra határozott kar-
mozdulattal).

Könnyebb helyzetben van Herbert Wernicke,
az Ünnepi Játékok intendánsának és művészeti
vezetőjének, Gerard Mortier-nak operarendező
kedvence, aki ezúttal - föltehetően kompro-
misszumok nélkül - új bemutatóként Verdi Don
Carlosát állította színre. Wernicke általam látott
eddigi munkái alapján az egyensúly embere;
egyenlő távolságra a megkövesedett hagyo-
mánytól és a provokatív újításoktól. A középutas-
ság veszélye a középszerűség, s a föltételezés
ezúttal beválik: a mindenkori jó tanuló minden
tekintetben átlagos invenciójával találkozunk. Az
átlagosság mindazonáltal szerves és homogén,
minthogy a rendező díszlet- és jelmeztervezőként
is jegyzi előadásait. A Don Carlos szín-padképére
ugyanúgy az elnagyolt térformák jellemzőek, mint
korábbi munkáira. Sima, fehér, szögletes
nyílásokkal áttört falakból álló csarnokstilizáció. Á
roppant falak néha megdőlnek, a tér mintha
összeroppantaná a közéjük szorult apró
halandókat. Időnként fenyegető lassúsággal
hegyes végű, aranyozott, hengeres karók úsznak
be a térbe horizontálisan vagy vertikálisan,
alkalomadtán hegyükkel összeérnek, mint
gigantikus ceruzák. A díszlet építészetileg me-
taforikusan elmondani készül a darab tartalmát.
Szerencse a bajban, hogy a csarnokimitáció
(zsarnokstilizáció?) bújócskára alkalmas, így az
intrika szereplői kényelmesen kihallgathatják és
kileshetik egymást. Mindjárt az elején a császári
díszéből kivetkőző V. Károly (Robert Lloyd) kí-
sértő szerzetesként bujkál a takarások között,
hogy aztán a legvégén, ahogy Verdi kívánta, újra
teljes uralkodói pompájában jelenjék meg a sek-
restyében, sőt a végén kilépjen a műalkotás zárt
dimenziójából, és a leereszkedő függöny előtt
végigsétálva a rivalda vonalán, az utolsó hangok-
kal egy időben tűnjön el a takarásban. Á rendező
ezzel nyilván a hatalomproblematika metafizikai
mivoltára utal.

Wernicke általában hajlamos a vulgáris aktu-
alizálásra. Ahogy az ugyancsak salzburgi Borisz
Godunovban, itt is modern értelemben vett utcai
demonstrációvá minősíti a tömegjelenetet, jele-sül
az autodafét. A rendőrök által távol tartott
gyülekezet a „többszintes" ablakok mögé vissza-
húzódva figyeli a vörös szőnyegen keresztülvo-
nuló körmenetet, amelyet megállít a Carlos ve-
zette flandriai elégedetlenségi mozgalom kalapos-
felöltős küldöttsége. Vagyis egy hangsúlyozottan
civil-polgári polítikai erő szegül szembe a modern
értelemben vett vallási ideológia képviselte
hatalommal. Á megváltó „égi hang" ezúttal nem a
mártír eretnekek transzcendens föloldozása,
hanem a körmenetben vitt Mária-szobor

lehet egy absztrakt teoretikus „koncepcióból"
leszűrni a pusztán elméleti következtetéseket.
Akinek a színház (az opera) változatlanul érzéki
élmény, nemcsak a Chéreau-féle „évszázad
Ringjét" emlegeti nosztalgiával, hanem Peter
Hall bumfordi-ironikus gyermekmese-Ringjét és
Kupfer zseniális Csernobil-Ringjét is, amelyek
nem logarléccel és íróasztal-szemlélettel készül-
tek, hanem zsigerből, belső látomásból s főleg
az énekes partnerek teljes személyiségének
mozgósításából.

Az „emberi tényező" kifelejtése a repertoár-
opera minőségére leselkedő legnagyobb ve-
szély. A jelek szerint ez még Salzburgban is
előfordul. A Luc Bondy rendezte Figaro házassá-
ga három évvel ezelőtt nem volt csúcsteljesít-
mény, de kudarc sem. Az idén Harnoncourt he-
lyét a pulpituson Mackerras vette át, Bondy ren-
dezését pedig Joel Lauwers újította föl. Persze a
szereplők is változtak. A Cherubino szerepét
átvevő, dundi Maria Bayo például idétlen kis
görcsöt csinál a szerelem áhítatában reszkető
apródból, következésképp a figura elveszti lírai
hevületét, költőiségét. Bondy nemhiába küldte -
maga helyett - aggodalmait Salzburgba, a me-
chanikus szerepcserék tönkretették az előadás
lelkét. Sikerült Mozartot tökéletesen csinosan
problémamentessé tenni, a zenekari szólamtól
kezdve az alakok közti bonyolult viszonyok
leegyszerűsítéséig. Á grófné és a gróf
kapcsolata például mindvégig felhőtlen, a
második felvonás csiki-csuki féltékenységi
rohama épp csak érzel-mi fodrozódás, utána
megkönnyebbülten össze-ölelkeznek. A
rendezés amúgy is kiemeli őket a szerelmi
intrikák hálójából - teljesen indokolatlanul -, a
negyedik felvonás fináléjában, a sok-szoros
tévedés kibonyolódása után csak ketten
maradnak a színpadon, a többieket benyeli a tér,
pontosabban Richard Peduzzi hátul összezáródó
díszlete. Egyébként a díszlet, amilyen szép,
olyan problematikus is; a tervezőre jellemző
architekturális keret gyönyörűen világítható
(leginkább a bágyadt délutáni súrlófényekkel
derített második felvonásban), de számomra
értelmezhetetlen az első felvonás enteriőrjébe
épített szabályos kubista doboz, amely önmű-
ködően nyíló-záródó falaival, a belé helyezett,
kitüntetett szerephez jutó, ominózus fotellal az
egész előadáshoz képest más gondolati dimen-
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kérlelhetetlen alázatra intő parancsa, amely térd-
re kényszeríti a jelenlevőket.

A probléma ugyanott kezdődik, ahol az esetek
többségében: a rendező „lelke színpadán" meg-
rendezi ugyan a darabot, de koncepciójának vé-
gigvitelében sajnálatosan akadályozzák az éne-
kesek, akikhez képtelen utat találni. Az ideológia
hatalmát csak egy súlyos Főinkvizítor hitelesít-
hetné, akinek árnya rátelepszik a cselekményre.
Ehhez képest Paul Plishka kövér, köpcös ember-
ke, aki valahogy beténfereg a színre kihízott fe-
kete Mao-öltönyben, és képtelen ellenpontot te-
remteni René Pape Fülöp királyával szemben. A
karizmatikus Posát alakító Carlos Alvarezbe nem
sok szorult az aufklérista politikushól, annál több a
Carmen torrero Escamillójából, különösen ahogy
kalapját elegáns mozdulattal odaveti a király lába
elé. Ez a kalapelvetés Wernicke kedvence,
Carlos (Szergej Larin) ugyanígy a földhöz csapja
az autodaféjelenetben, sőt a két barát már a
darab elején hasonló módon, egyszerre hajítja el
fövegét a viszontlátás örömére; a földön rö-

Jelenet a Figaro házasságából

pülő kalpagok valamiféle civil kurázsi rituális jelei
lehetnek a központi diktatúrával szemben. Be-
szédesnek szánt szimbólum, hogy a király előbb
önmagával, majd Posával sakkozik, miközben
Erzsébet és Carlos dolgát beszélik meg; csak-
hogy ők is sakkfigurák az inkvizíció kezében.
Nem látjuk azonban azt a mindezt átlátó Posát,
aki csak úgy tud lázadni, hogy megrendezi a saját
halálát.

Á szereplők messzire kerülnek egymástól a
széles színpadon, Erzsébet (Lukács Gyöngyi) és
Carlos a köztük lévő távolság érzékeltetésére a
két oldalsó portálnál éneklik búcsúkettősüket; de
a távolságok és lehetetlenségek mélyebb érzé-
keltetéséhez sem a rendező, sem az opera
négyfelvonásos, olasz változatát (kis kiegészí

téssel) vezénylő Lorin Maazel nem tudott a se-
gítségükre lenni.

Nem venném a bátorságot zeneileg vagy ze-
nedramaturgiailag megítélni Olivier Messiaen
Assisi Szent Ferenc című művét, amely „inkább
misztériumjáték, mint opera" (a műsorfüzet szí-
ves közlése). Az először 1983-ban Párizsban
bemutatott s azóta színpadon alig játszott, az
előadásához kívánt hangszermennyiséget és
nézői-hallgatói türelmet tekintve egyaránt rend-
kívül igényes darab (interpretációs terjedelme
nettó négy és fél óra) salzburgi rendezője Peter
Sellars, ami a magamfajta laikus számára ese-
ménnyé tette a produkciót. Itt ugyanis megkap-
tam, amit addig nem: a személyesség és átéltség
színházi élményét. Nehezen fejthető föl, minek
köszönhetően. Messiaen műve meglehetősen
statikus, mondhatni, a cselekményesség hagyo-
mányos követelménye szerint vajmi kevés törté-
nik benne. Mindazonáltal nem állítanám, hogy
adott esetben nem elégítene ki a puszta hallga-
tása (mint akármilyen hagyományos operáé is),
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oha az a körülbelül ötvenperces részlet, amely-
en a címszereplő kvázi ornitológiai leckét ad
zerzetestársának, s a zenekarban megszólal a
agy Brehm - gondolom -tel jes madártani feje-
ete, bizonyos értelemben empatikus hangulatot
íván. Sellars azonban láthatóvá teszi a zenét,
mi kétségkívül többlet, s ehhez a legkevésbé
em használ realista-naturalista eszközöket. A

eprást például külsőleg semmi sem különbözteti
eg a nem leprástól, csodás gyógyulása is merő
esztikus jelzés. Ez sokak számára meglepetést
kozhat, annál inkább, mert Messiaen - a szín-
ázban járatlan szerzők jó részéhez hasonlóan -
prólékos képzőművészeti fogódzókat kínál az
lőadás vizualitásának kialakításához, Matthias
rünewald isenheimi oltárától kezdve Giotto

reskóin át Fra Angelico Angyali üdvözletéig.
Sellars nem törődik az instrukciókkal, mint-

ogy azon kevés rendezők egyike, aki képes
zemélyes viszonyba kerülni az előadandó da-
abbal. Meztelen, ferde deszkadobogóra képzeli

művet. Á kórus az építkezésekhez használatos
aállványokon foglal helyet. A látvány centrumába
gy tömbszerűen kiképzett neoncsőerdő és
zámtalan földön álló, illetve felfüggesztett tele-
íziós képernyő kerül. Az előbbi fényorgonasze

nyelvterületen - félklasszikussá
vált mű, amely a maga idejében
egyszerre provokálta az opera
műfajt és a pénz hatalmára épülő
polgári kapitalista társadalmat, az
idő múltával egyáltalán
megőrizhette-e provokatív
hatását. Igy föltéve a kérdés
merőben elméleti, tehát meg-
válaszolhatatlan. Tény viszont,
hogy az estélyi ruhás, elegáns
osztrák közönség a több ezer
schillinges helyeken lelkesen
tapsol a Mahagonnynak, amely
mégiscsak arról szól, hogy pén-
zért minden megszerezhető, és
Mahagonnyban - a szabad vi-
lágban - az egyetlen bűn, amely
nem maradhat büntetlenül, ha
nincs pénzed. Ez legalábbis pa-
radox.

Mármost amennyiben ez a
gondolat valamilyen formában,
akár áttételesen, ironikusan vagy
metaforikusan nem üt át a Weill-
opera kortársi előadásán, azzal az
előadással baj van. Állításom
pontosan azt jelenti, amit

grammatikailag
jelent; hogy a mű alapgondolata
nem üt át Zadek rendezésén,

vagyis nem azt, hogy nincs jelen benne. Zadek
természetesen tudja, hogy mit rendez, a Grosses
Festspielhaus széles vásznú színpadán monu-
mentális látvány bontakozik ki, Richard Peduzzi
amerikai városlátomása a történelem előtti gi-
gantikus építészetre hajaz (mintha egyenesen
mezopotámiai beütése volna ennek a Maha-
gonnynak), oszlopok és katafalkok, a szexorgia
szimbólumai egyiptomi szfinxekként talapzatra
állított meztelen nők élő szobrai (rendőrök vi-
gyáznak rá, hogy az utcanép ne érintse őket), a
hurrikán előszele elsöpri a fél színpadot - egy-
szóval működik a Nagy (színpadi) Mechanizmus.
Kiváló a szereposztás, élén a Bigbeck asszonyt
éneklő Dame Gwyneth Jonesszal és a Jennyt
alakító Catherine Malfitanóval, színes kavalkád
kavarog a színpadon, de az egész kifejezetten
szokványos, és számomra, aki Brecht- és Weill-
rajongó vagyok, mondhatni, unalmas. Zadeket,
úgy tetszik, hidegen hagyta a Mahagonny-opera
aktualitása; túl van már rajta, vagy túl cinikus
hozzá, hogy komolyan vegye. Akár Weillt, aki
szerint ez a XX. század moralitásjátéka, akár
Adornót, aki az első szürrealista operának ne-
vezte.

Valószínűleg el kellett volna kis időt töltenie
nálunk, hogy érzékelje, a szép új világban, a
boldogságos magyar újkapitalizmusban meny-
nyire forró és érzéki tapasztalatok sora nyílhat
egy hiteles interpretáció előtt.

rűen működik, a hangok zsongásának meg-
felelően gyulladnak ki külön-külön vagy együtte-
sen a színes fénycsövek, hol keresztet formázva,
hol egyszerűen fényorgiává alakítva át a hangok
montázsát és dinamikáját. Á képernyőkön termé-
szeti képek sorjáznak, növények s persze a leg-
nagyobb számban madarak, de a szándékosan
billegő kézikameráknak hála, nem a dokumen-
tarista kisfilmekből megszokott módon, hanem
mozgékony-szabálytalan stilizációval.

Mindez kevés volna az üdvösséghez az éne-
kes-színészek odaadó személyessége nélkül.
José van Dani, a címszerep „örökös" tulajdonosa
a szelíd bensőségesség mestere; hétköznapian
emberi és éterikus egyszerre, átszellemültsé-
gében van valami természetesen groteszk báj. Az
angyalt játszó Dawn Upshaw mezítlábasan, da-
rócban, hátitáskájával csakugyan olyan buzgó és
eminens, mint egy vidéki amerikai iskolás lány.
Nem az énekes és a rendező ábrázolja, hanem a
néző érzi olyannak, s ez nagy különbség a tehet-
séges alkotók javára.

Meglepő módon a személyesség hiányzik
Peter Zadek valamint Kurt Weill és Bertolt Brecht
- salzburgi debütálásából. A Mahagonny város
tündöklése és bukása, amely a Brecht-év-ben (a
szerző századik születésnapján) itt nem annyira
kötelező penzum, sokkal inkább művészi és talán
morális kihívás, a hagyományos opera-
előadásokéhoz hasonló közönségsikert aratott.
Kérdés persze, hogy egy - legalábbis német

elenet Kurt Weill Mahagonnyjábál
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A Látvány című pompás műcsarnoki kiállításról
először a miskolci Peer Gynt szinpadképe jutott
az eszembe, az a mély és öblös tér, amely
fénylett és csillogott, amelyen fénypászmák
siklottak, amelynek levegője, atmoszférája volt,
hideg és mégis bensőséges, s amelyben olyan
magától értetődő természetességgel szökellt
Blaskó Péter, mert az üres, hatalmas teret be
kellett tölteni Peerként, s mert meg kellett vívnia
harcát az elemekkel meg a rá leselkedő
veszélyekkel anno, valamikor az átkosban, a
nyolcvanas évek elején. Az előadást Csiszár
Imre rendezte, a színpadteret pedig Szlávik
István tervezte.

A műcsarnoki kiállítás termeiben bolyongva
hamar déjá vu-érzésem támadt, felrémlett ben-
nem egy hajdani egri előadás víziója is, a
Szikora János rendezte Csongor és
Tündéé, amelyben Eszenyi hatalmas
angyalszárnyakkal verdesett az
erdőben Tündeként, meg is tépdesték
tollait a dévaj ördögfiókák, meg nehéz
is volt az a súlyos angyalszárny,
időnként lerakta pihenni a karját az
angyalka, s akkor látni lehetett az
ormótlan szerkezetet, amely öszefogta
a tollazatot. Es hát az erdő, az volt
csak igazán varázslatos! Ahogy
felment a függöny, az ember csak
bámult, mert titokzatosan derengő
bozótos tárult a szeme elé, a köd
színesen, álmosan szálldogált,
párállott, fáradt, halovány rózsaszínből
úszott át hajnali kékbe és alkonyati
szürkébe, az erdőben minden
valódinak látszott, de láss csodát,
minden valódi is volt, a gazos,
girbegurba domboldal, a csonka fák,
az elvadult bokrok, egy porba roskadt
zongora. Jovánovics György
szuggesztív színpadképét hosszasan
elnézegettem volna, de hamar
megérkeztek a bocskort és egymást
hajkurászó ördögfiókák, néhány év
múlva földhányások, földkupacok
borították el a magyar színpadokat,
valódi fák és bokrok serkentek a
Csehov-ligetek-ben s az ardennes-i
erdőkben.

Sokszor látni magyar színpadokon
olyan elementáris erejű szín-
padképeket, amelyek időállóbbnak
bizonyulnak rendezői koncepció-nál,
előadásnál és színészi alakfor-
málásnál. Vannak esetek, amikor a
látvány ötlete és megvalósítása
markánsabb, mint az előadás egésze,
avagy a látvány pontosabban kifejezi a
rendezői koncepciót, mint a
megvalósult produkció. Láttam

előadásokat, amelyekben a látvány maga volt a
rendezői koncepció. Szikora miskolci Romeo és
,Júliájának színpadképében galambok turbékol-
tak a reneszánsz balusztrádokon és erkélyeken,
a Bárka Színház nemrégi Thomas Bernhard-elő-
adásában, a Ritter, Dene, Vossban koromfekete
nagypolgári lakásbelsőben pasztellszínű, világos
ruhákban játszottak a szereplők, s a falon függő
portrék dramaturgiailag hangsúlyos helyen és
pillanatban „kiszínesedtek". Giorgio Strehler A
szecsuáni jólélek-rendezésében kínai árnyjáté-

kok koreográfiáját idézően mozogtak a szereplők
vakítóan fehér hátterek előtt. De sorolhatnám a
közelebbi-távolabbi évadok példáit a kaposvári
piszkosszürke és börtönszürke színpadképektől
a Katona sötét háttérből felragyogtatott, vakítóan
fehér színi vízióiig, amelyek önmagukban is ar-
tisztikusak és jelentést hordozóak voltak, miköz-
ben az előadásokat szolgálták.

A Műcsarnok termeiben olyan látvány- és
díszlettervezők vonultatták föl munkáikat, akik

valamiképpen jellegzetes és markáns lenyomatát
adják a magyar tervezőművészetnek, térformá-
lásnak és színpadi vizualitásnak - „a színház és
a film között", ahogy a kiállítás címe is hirdette.
„Amikor először) gondoltunk arra, hogy 1988-

ban megrendezzük a Látványt, elsősorban az a
szándék vezetett, hogy a Műcsarnokban

remélhetőleg tradícióvá váló »
helyzetkép«-kiállításként bemutatjuk a
magyar látványtervezők
munkásságának keresztmetszetét. A
Iátványtervezés azonban nem
egyszerűen »színpadkép«, nem is a
díszlet és a jelmez összege, hanem
magában hordja a fentebb vázlatosan
jelzett, történetileg kialakult szemléleti
vonásokat is, továbbá azt, hogy a mai
művészek és tervezők meglehetősen
sajátos környezeten élnek, melyre
hatnak a különböző médiumok, az új
képzőművészeti, színházi és építészeti
stílusok (mindenekelőtt a performance
és az installáció, a posztmodern és a
dekonstrukció, illetve a ma tevé-
kenységük csúcspontját közelítő
mozgás- és táncszínházak is)" - írja
bevezetőjében, a kiállítás műsorfü-
zetben Beke László.

Hogy művészeti ágak és műfajok
határterületein mozognak ezek a
speciális művészeti alkotások, s hogy
valamiképpen a hely, a tér, az idő és az
alkalom koordináta-rendszerében
született, installációhoz vagy
performance-hoz is közelítő művek
születtek, azt a kiállított alkotások
többsége bizonyította. Szinte minden
egyes látványterv-nek megvolt a maga
domináns térszervező, vizuálisan is
meghatározó alapötlete vagy
vezérmotívuma, ugyanakkor-tág
asszociációs mezőt nyitva - számos mű
használt akusztikus vagy audiovizuális
elemeket, a tömegkultúra vagy a média
jelrendszerét, mozgó instru-
mentumokat, objekteket, s ezen sokféle
alkotóelemek egymásra hatásából hozta
létre a maga szuverén

Horgas Péter: Holdudvar
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Ambrus Mária: Baba/láz-terv

Szirtes János: Kint ás bent

világképét. Természetesen és hangsúlyozottan
nem ,.alkalmazott" művészeti produktumokat,
filmes látványterveket vagy színielőadásokhoz
készült díszletterveket láttunk - még ha egyik-
másik mű emlékeztetett is korábbi, már megva-
lósult és bemutatott produkciók egynémely mo-
tívumára -, hanem autonóm műalkotásokat,
amelyeknek saját koordináta-rendszerükben kel-lett
a maguk hatását kiváltaniuk.

A kiállítás látogatóját az ajtón belépve egy
poggyászraktár fogadta, sötét teremben, magas
polcokra egymás fölé málházott kofferekkel, ki-
sebb-nagyobb bőröndökkel és utazótáskákkal,
amelyeket óvatosan megkerülve hatalmas csar-
nokba jutottunk, ahol is egy reptéri csomagkiadó
futószalagját idéző, végtelenül körbe-körbe forgó
szerkezet zakatolt, csattogott komótosan, egy
ottfelejtett (?) bőrönddel. Szirtes János munká-
jában (2000), a falon mozgóképen kivetítve e
bőrönd átvilágított röntgenképe volt látható, s egy
alak, maga a rendező, aki halkonzervet igyekszik
befalni rendületlenül. Hangzatos monotónia és
üresség, a megszerkesztett világ szenvtelen gépi
működése, otthonos idegenség, virtuális lét és a
létezés rémületes imitációja sugárzott ebből a
mozgó térkompozícióból.

Ha beljebb haladunk a termek labirintusában,
akár valami elvarázsolt kastélyban, újabb és újabb
meghökkentő, félelmetes vagy groteszk látvány
tárul szemünk elé. Árvai György hófehér,
monumentális Tribünjének lépcsőin felkaptatva a
semmibe érkezünk, hisz ez a szédítően magasba
vivő, grandiózus győzelmi emlékművet és
operettlépcsőt magába ötvöző installáció olyan
térélményt ad a rajta lépdelőnek, mintha elvezet-ne
valahová, valami megcélzott magaslatra, s csak a
tér legmagasabb pontján derül ki, hogy a
lépcsőjárás önmagáért való attrakció volt.

Hasonlóan groteszk szemléletű vizuális tarto-
mányt ölel át s tár a néző elé Najmányi László A
Béke Palotája című műve vagy Ambrus Mária
Kultúrháza. Előbbiben megint csak egy hangsú-
lyosan üres, félsötét terem sarkában, felülről
élesen megvilágítva, lépcsőzetes emelvényre he-
lyezett, nemesen intarziás, tekintélyes íróasztalon
piros sipkás, jókora méretű, zsebre vágott kezű
műanyag (?) törpe áll. Kertitörpe-féleség, de
groteszkül elrajzolt pszeudonaturalista arányokkal.
Ambrus Kultúrházában pedig egy látszólag
összevissza dobált tárgyakkal telezsúfolt tér mintáz
jellegzetesen a szocialista érából itt

Antal Csaba: Rahmanyinov-fordítások
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Csanádi Judit: Úton - labirintus

Pauer Gyula: A teremőr csendje

maradt művelődési házat valamely kultúrműsor
hátrahagyott díszletével, amelyet aztán láthatóan
újabb és újabb funkciókra kezdtek használni.
Minden olyan, mintha valóságos lenne, az ócska
zongora, a paraván, az asztalon hagyott üres
üdítősüvegek, ám valahogy az egész mégis va-
lószerűtlen, amit legjobban a padozaton szét-
szórt rengeteg műanyag flakon tudatosít. Az alj-
zat átlátszó és eldobható műanyag palackjai hul-
ladékot, vizet, hullámzó tengert vagy bármit
szimbolizálhatnak, ami nem valóságos, hanem a
lehangoló valóság imitált mása.

Ha a gyanútlan néző mindez ideig nem hagyta
volna meggyőzni magát afelől, hogy ezeken a
sajátos téralakzatokon vagy szoborimitációkon
valóság és illúzió, imitáció és pszeudovalóság
furcsa, groteszk és félelmetes kevercsét látja,
bizonyára elámul, de legalábbis meglepődik
Pauer Gyula A teremőr csendje címet viselő,
roppant egyszerű téralakzatú, ám annál rafinál-
tabb hatásmechanizmusú, a nézőt művészetfilo-
zófiai vetületeivel is rabul ejtő alkotásán. A láto-
gató a majdnem teljesen sötét terembe lépve
hunyorogva próbálja fölmérni, hogy hova is ke-
rült tulajdonképpen. A terem első pillantásra tö-
kéletesen üresnek tűnik, azazhogy a sarokban
meggörnyedt férfialak sziluettje rajzolódik ki egy
széken, előrebiccent fejjel; ütemes szuszogás,
halk hortyogás hallatszik abból az irányból, ahol a
figura helyet foglal, s mintha valamiféle szélfu-
vallat is megcsapná a betérőt. Az illúzió tökéle-
tes, már-már fordulhatnánk is kifelé, rossz te-
rembe tévedtünk, itt nem látható semmi, ráadá-
sul ott bóbiskol valami gyanús alak... Félelme-
tes, blaszfemikus és döbbenetes a mű hatásme-
chanizmusa: az üres tér, a múzeumi környezet
kiüresedett, csúfondáros rituáléja és koreográfi-
ája, a riasztó magány- és halálvízió, a végletesen
kiürült és elidegenedett kultúraképzetek, ahogy a
féktelen kiszolgáltatottság és fenyegetettség ősi
biológiai érzeteire rávetülnek, egészen különle-
gessé emelik Pauer művét. A kultúra csődje,
amely egyben a civilizáció csődje is, s amelyre
rátelepült egy tökéletesen elidegenedett intéz-
ményrendszer, mindez megspékelve a szocializ-
mus évtizedeinek bornírt ideológiájával, ami az
ezredvég fogyasztói kultúrájának rémületes kiút-
talanságába torkollik. Hosszú bekezdéseket igé-
nyelne leírni a mű gazdag filozófiai és művészet-
filozófiai vetületeit, asszociációs mezejét, s akkor
még szó sem esett volna a pszeudonaturalizmus
hatásmechanizmusának mikéntjéről.

Kentaur: Arden



SUMMARY
Kentaurék kényelmes, vörös bársony színházi

zsöllyéjében útközben megpihenhetünk picit.
Komplett színházba érkeztünk, elandalodhatunk
az édes zenéken, miközben az áttetsző plexifalon
át kivilágosodik a shakespeare-i erdő harsány-
zöld, fénylő lombokkal, mohazöld domboldallal s
egy távolba révedő, élénk bíborba öltözött nő-
alakkal. Lila, bíborvörös és aranyló fények vilá-
gítják meg a kimerevített jelenetet, de mire min-
den megvilágosodik, ki is hunynak a fények,
elsötétül a szín, csak a hullámos és áttetsző
plexifal kezd fényesen és fémesen tükröződni:
magunkat látjuk a görbe tükrök fénytöréseiben,
amint ülünk a zsöllyében, és bámuljuk az artisz-
tikusan posztmodern paródiát.

De máris érkeznek az újabb csoportok, mehe-
tünk tovább, egy másik színházi térbe, Antal
Csabáéba, amely az egyik legösszetettebb és
leggazdagabb térélményt nyújtja a kiállításon. A
terembe érve először is azt kellene rögzíteni,
hogy van-e autentikus nézőpontja a látványnak,
vagy mozogni kell a térben, mászkálni a térele-
mek között keresztül-kasul, elhaladni a nyíregy-
házi Ványa bácsiból ismerős, nyírfale-
nyomatokkal szegélyezett áttetsző oldal-
fal előtt, vagy beljebb kell hatolni, ahol is
a földön egymásra dobált, barna rongy-
csomók hevernek, ruhák, falevelek vagy
egykor volt élőlények mozdulatlan tete-
mei, a háttérben fekete zongora áll, s
felül, a mennyezeten futó sínen hófehér,
lengő tüllfüggönyt kocsiztat körbe-körbe
nyikorogva-csattogva valami elektomos
szerkezet. Az oldalfalak némelyikét hideg
neoncsövekkel világítják meg, másokra
filmet vetítenek-az éppen zajló akciót-,
közben zajok, zörejek hallatszanak, vala-
honnan zongorafutamok, énekhangok
foszlányai hangzanak föl, birkabőgés,
versssorok. Antal Csaba a Rahmanyinov-
fordítások címet adta művének, amely
egyszerre élő színház és vizuális térjáték,
olyan nagy erejű vízió és világ-kép
térbeli, plasztikai és akusztikai kivetítése,
amely egyszerre statikus és dinamikus -
autonóm módon képes megjeleníteni
benső tudattartalmakat, illetve azoknak a
külvilágra vonatkozó ironikus reflexióit. A
pazar látvány minden egyes elemét meg
sem kísérelem leírni, csak a vizuális és
térbeli elemek hangsúlyosan groteszk
kontrasztját rögzíthetem, a lát

ványban testet öltő disszonáns harmóniát, kü-
lönnemű alkotóelemek összhangzattanát mint
formaalkotó elvet, meg talán azt, hogy milyen
különös ezeket a vizuálisan is szuggesztív térbeli
tárgyakat önmagukban, egy hajdani műalkotástól
függetlenedve látni. Mert hisz itt van, egyazon
térben, az elementáris erejű Ványa bácsi eresz-
csatornája, amelyben Nyíregyházán víz zubo-
gott, a nyírfasor stilizált képe, amely egyáltalán
nem hangulatfestő elemként szolgált, s persze
odaképzelhetem a térbeli barnás-vörös rongy-
csomók mögé a szétzüllő csehovi udvarház bru-
tálisan naturális kellékeit, a bezsákolt, szét-szórt
gabonát s az összeizzadt, földre terített ágyat,
amelyben vad és gyilkos szenvedélytől remegő
aktusok estek meg egy túlfűtött elő-adásban.

De hát itt és most, a műcsarnoki termekben
maradjunk csak a látványnál, mert a látvány ma-
ga is színház, a tervezői lelemény, a tér és a
kellékek, és a vízió összhangzattana. Autonóm
művészet, melyet szinte mindig alkalmazotti sze-
repkörben látunk.

In his leading article editor-in-chief Tamás Koltai
deplores the fact that the government shut off the
construction works of the new National Theatre
and explains Hungary's urgent need of a worthy
home for such an institution - a need that has
been voiced for 160 years without ever being
satisfied.

An extensive interview follows: our collaborator
László Bérczes talked to Kati Lázár, one of the
most interesting personalities among our more
mature actresses.

The following contributions are organized
around two topics: the person of Bertolt Brecht,
enjoying an extra popularity because of the cen-
tenary of his birth and contemporary tendencies in
opera playing. The first section opens with an
essay by Gábor Koltai on the aesthetic pecu-
liarities of Brecht's early play, Baal, while Sándor
Lajos saw two summer productions of this work,
one in front of Zsámbék's medieval church ruins,
another in Gyula's Castle Theatre. Three further
reviews, written by Judit Csáki, Gabriella Schuller
and István Sándor L., are concerned with,
respectively, the author's Threepenny Opera
(Veszprém), three of his one-act plays: The
Exception and the Rule, The Beggar or the Dead
Dog and Lux in tenebris (Debrecen) and a new
version, freely adapted by director János Mohácsi
of The Caucasian Chalk Circle (Nyíregyháza).

The opera section opens with the second part
of Volker Klotz's essay (belonging, as it is, to
Géza Fodor's column on theatre research) upon
„theatre betraying itself", directly concerned with
some typical anomalies of contemporary opera
acting. The following reviews, by András Wilheim,
Tamás Koltai, Tamás Márok, Nóra Sediánszky,
Szilárd Zoltán Zala and by Tamás Koltai once
more, analyze new productions of György Ligeti's
Le Grand Macabre (Budapest State Opera at the
Thália Theatre), Verdi's Un ballo di maschera, as
replaced in its original Swedish setting (Budapest
State Opera), two revivals of Mozart's Die
Zauberflöte, both directed by János Szikora at
Budapest (as a guest production of the Opera
House at the Thália Theatre) and at Szeged,
Mozart's Figaros Hochzeit (Budapest State
Opera), the new Ring cycle by Wagner (Budapest
State Opera) as well as several Salzburg summer
performances (another Figaro, directed by Luc
Bondy, Verdi's Don Carlos - director: Herbert
Wemicke -, Olivier Messiaen's „musical mystery
play", St. Francis of Assisi- director: Peter Sellars
-, and Mahagonny by Brecht and Weill, directed
by Peter Zadek).

The issue closes with Dezső Kovács's enthu-
siastic report on Spectacle, an exhibition of envi-
ronments and sets by Hungarian designers at
Budapest's Art Hall.

Playtext of the month is Travesties by Tom
Stoppard, in the translation of Miklós Vajda.

Tolnay Klári (1914-1998)
lkládí László fotóján az Alkonyi dal című előadásban láthatjuk a művésznőt, akinek
haláláról lapzárta után értesültünk.
Tolnay Klári pályájának méltatására későbbi számunkban visszatérünk.






