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VISSZAVONÁSIG ÉRVÉNYES
Úgy tetszik, tévedtem, amikor ez évi januári

számunkban beismertem tévedésemet, kijelentvén,
hogy korábbi tamáskodásom-ra rácáfolva
mégiscsak felépül az új Nemzeti Színház az
Erzsébet téren. Korai volt a szkepszis elfojtása.
Szertelen képzeletem irracionális, transzcendens
magasságokba ragadott, holott megtanulhattam
volna, legalább százhatvan év negatív
tapasztalatából, hogy kár előre inni a medve
bőrére, ha a Nemzeti Színházról van szó.

Nálunk a Nemzeti Színház nem szokott föl-
épülni.

Az időnként szárba szökkenő, borzongatóan
szép gondolat - végleges és méltó hajlékot
emelni a nemzet színházának - visszavonásig
érvényes.

Ezt a cikket október 30-án írom, egy nappal
azután, hogy az Orbán-kormány úgy döntött, nem
építi föl az Erzsébet téren a Nemzeti Színházat.

A döntés következményeiről vannak bizonyos
sejtéseim (az okairól is, sőt ezek többek, mint
sejtések), néhány fejleményt illetően hosszabb-
rövidebb távra szóló prognózisokba mernék bo-
csátkozni, de ezek egy része a cikk megjelenésé-
nek idejére elavulna. Nekünk amúgy is az egy
hónappal korábbi múlttal kell elszámolnunk.

Lapunk október 4-én, a Színikritikusok Díjának
átadásán jelentette be, hogy saját alapítvá-
nyának elkülönített számláján közadakozást kez-
deményez az Erzsébet téri Nemzeti Színház föl-
építésére. A felhíváshoz két hét alatt több mint
kétszázan csatlakoztak aláírásukkal és pénzbefi-
zetésekkel, legnagyobbrészt színházi emberek. A
csatlakozók névsorát a befizetési csekkek elké-
szültéig és szétküldéséig tettük közzé a napila-
pokban; úgy gondoltuk, hogy a nyilvánosság első
hullámára addig van szükség, amíg a folyamat
beindul, és bizonyos értelemben önműködővé
válik. Regisztrálni kezdtük azokat a mű-vészektől
származó ötleteket, amelyek a további
gyűjtőakciókra - külön előadások, föllépések,
gálaműsorok szervezésére vonatkoztak. Kör-
vonalazódni látszott, hogy az adakozásból három
év alatt jelentős - akár milliárdos - összegek
gyűlhetnek össze, annál inkább, mert egyes cé-
gek, vállalatok, gazdasági társaságok jelezték,
hogy a kormány pozitív döntése után hajlandók
lesznek komoly adakozásra. Minden tekintetben
úgy látszott: sikerülhet mozgósítani a társadal-
mat a Nemzeti érdekében, és ezzel az erkölcsi
támogatáson túl anyagi segítséget is fölajánlani
az építkezés folytatásának egyetlen akadályaként
a forráshiányt megjelölő kormánynak.

Nem szívesen említem, hogyan fogadta jó
szándékú gesztusunkat a magas hivatal. Az olyan
kijelentések, hogy „a színikritikusokat felvonul-
tató kezdeményezés teljes ellentétben áll a meg-
hirdetett költségtakarékosság elvével", önmagu-
kat minősítik.

Magyarázatot kíván viszont, hogy miért egy
szakmai folyóirat vállalkozott az össznépi adako-
zó kedv fölszításának Gobbi Hilda-i szerepére,
amely nem tartozik a „profiljába". Ennek két oka
van. Az egyik éppen a szakmai lelkiismeret élesz-
tése. A színházi érdekképviseleti szervezetek jól
működnek ugyan, de nem tudják vagy nem akar-
ják megjeleníteni - kénytelen vagyok dagályos-
nak tűnő kifejezést használni - a színház
ethoszát. A Nemzeti Színházzal kapcsolatban ki-
derült, hogy miközben bedugultak a korábban
mindenhatónak tartott informális csatornák
(megdőlt az illúzió, hogy az egyetlen személyben
egyesülő ész, erő és oly szent akarat hatni tud a
legmakacsabb, szintén egyszemélyes ellenállás-
ra), továbbá hogy a minisztérium az általa meg-
hívott és kinevezett színházi tanács tanácsára
sem hallgat, ezalatt a színházi szakma
változatlanul nem tudta érvényesen artikulálni a
nemzeti színházi eszmét és az ebből következő,
az épületre vonatkozó követelményrendszert.

Hogyan tudhatta volna akkor a magáénak
érezni a Nemzeti Színház ügyét a szélesebb köz-
vélemény? Ez a másik ok, amiért megindítottuk
a közadakozást: hogy magunk mellé - a színház-
művészet távlati érdekei mellé - állítsuk a társa-
dalom közömbös, vagy ami még keservesebb,
ellenséges részét. (Az utóbbiak táborát növeli,
hogy általában azok az információk áradnak a
médiából - társulatmegszűnések, igazgatókine-
vezési torzsalkodások, anyagi gondok -, ame-
lyek minta színház „viselt dolgai" rossz bizonyít-
ványt állítanak ki a szakmáról.)

Még ebben a vesztett helyzetben sem késő
összefoglalni azokat a föltételeket, amelyek elen-
gedhetetlenek ahhoz, hogy a Nemzeti Színház, ez
az európai színjátszásban tradicionális intéz-
mény a jövő évezredben képes legyen megfelelni
mind nemzeti jellegéből, mind színházszakmai
feladataiból következő küldetésének.

A Nemzeti Színház az európai nemzetállamok
kialakulása óta a nemzeti nyelv, a nemzeti dráma
és a nemzeti színjátszás reprezentatív gyűj-
tőhelye. Ezt a szerepét megőrzendő mindenek-
előtt inspirálnia kell új művek születését, és al-
kalmassá kell válnia ezek előadására, függetlenül
attól, hogy műfaji, stiláris és színpadtechnikai
szempontból milyen követelményeket támaszta-
nak. Ápolnia kell a klasszikus drámahagyo-
mányt, gondoskodnia kell a külföldi klasszikusok
rendszeres újrafordíttatásáról. Nyitottnak kell
lennie a színházművészetet megújító törekvések
előtt. Képessé kell válnia a legkülönbözőbb -
hagyományos és modern - színházművészeti
eszközöket és színpadtechnikákat felhasználó
előadások létrehozására és befogadására, nem-
zeti és nemzetközi fesztiválok lebonyolítására,
műhelymunkák és szakmai kurzusok szervezé-
sére, valamint működésének nyomtatott formá-
ban és videotechnikával történő dokumentálására.

Az előbbiekből következően a Nemzeti Szín-
ház a nemzeti kultúra kiemelt intézménye, amely a
színházművészet legkiválóbb művelőinek köz-
reműködésével politikai, ideológiai szándékoktól
és a piaci viszonyoktól függetlenül működik. Te-
vékenységét kizárólag a művészi minőség hatá-
rozhatja meg, ezért birtokában kell lennie az eh-
hez szükséges kiemelt anyagi és technikai felté-
teleknek. Legalább két játszóhellyel kell rendel-
keznie: egy változtatható szerkezetű nagyobb
térrel, amely alkalmas különböző típusú térfor-
mák kialakítására (rivaldaszínpad, arénaszínpad,
térszínpad stb.), valamint egy műhelymunkához,
az új színpadi nyelv kiműveléséhez és a társulat
teljes foglalkoztatásához elengedhetetlen stúdió-
val. A Nemzeti Színház mindenkori vezetésének
maximális autonómiával kell rendelkeznie a tár-
sulat, a repertoár és a művészi működés kialakí-
tását illetően. A vezetés felelőssége, hogy meg-
nyerje a nyelvére, kultúrájára, hagyományaira és
európaiságára jogosan büszke országos közvé-
lemény támogatását. Ehhez széles körű és rend-
szeres tájékoztatásra, valamint a legteljesebb
nyilvánosságra van szükség. Tarthatatlan álla-
pot, hogy a százhatvan éve fölépülni képtelen
Nemzeti Színház folyamatos civódások, huzavo-
nák és viccelődések tárgya. Amíg a nemzeti szín-
házi eszme nem foglalja el a köztudatban az őt
megillető helyet, nem várható el, hogy szűkmar-
kú és a művészet iránt érzéketlen pénzügyi kor-
mányzatok indíttatva érezzék magukat egy
jövőnket szellemi-kulturális értelemben megha-
tározó, de gazdaságilag „haszontalan" beruhá-
zás skrupulusok és megszorítások nélküli finan-
szírozására.

Nem árt ezeket az alapelveket egyszer végre
leszögezni, akár most is, amikor visszazökken-
tünk a „normális" kerékvágásba, és a Nemzeti
Színház fölépítése ugyanolyan illuzórikus távol-
ságba került, minta legutóbbi egyetlen esztendőt
kivéve az elmúlt százhatvan évben bármikor.

A tájékoztatás tisztessége megkívánja, hogy
közöljük: mivel a Színház Alapítvány közadako-
zásra való fölhívása a szakmai próbát kiállt, a jövő
század színházeszményét megvalósító Erzsébet
téri épületre vonatkozott, az Alapítvány számlájára
érkezett befizetéseket visszautaljuk az
adakozóknak. Ezúton is köszönjük támogatásu-
kat, valamint Társadalmi Ellenőrző Bizottságunk
Kossuth-díjasainak - Kállai Ferencnek, Molnár
Piroskának, Petrovics Emilnek, Szabó Istvánnak
és Székely Gábornak-, hogy első szóra, habozás
nélkül és lelkesen mellénk álltak.

Vörösmartyval vigasztalhatjuk őket is, magunkat
is: „Lesz még egyszer ünnep a világon..."















KOLTAI GÁBOR

„MI KOMORAN VÉTKEZÜNK MINDIG..."
„Ekart: Mind mélyebbre süllyedsz
Baal: Túl súlyos vagyok."

1.

Brecht köztudottan paródiának, persziflázsnak
szánta a Baalt. Később mégis képtelen volt tőle
szabadulni, röviddel halála előtt még újabb és
újabb változatokat készített a témára. Igy hát
történetéből végül nemcsak a lezártság érzete
hiányzik (ez önmagában véve akár boldogsággal
tölthetné el a modern dramaturgiát), hanem
biztonságé, vajon a sokadik változat után komo-
lyodtak-e a szerző szándékai (ami viszont még
modern dramaturgiát is kényelmetlen érzéssel
tölti el). A Baal sokszori olvasására sem lehel
eldönteni, blöff-e egyik-másik kedvenc mon-
datunk, vagy ellenkezőleg, amikor puszta
szerzői tréfát vélünk felfedezni, nem Baal lé-
nyegét vétjük-e el éppen. S még ha kezd is
valamit mindezzel a dramaturgia, talán képte-
lenség színpadon kimondani egy-egy mondatot,
pontos szituációba ágyazni, eljuttatni
nézőhöz - nem a jelentését: a puszta okát
annak, miért ezt és miért így mondta az imént
szereplő. Es ha a társulat mesterségesen szi-
tuációt konstruál a mondatok mögé (például
„Májuséj fák alatt"-jelenet esetében) - vajon
nem magát a darabot írják-e meg a szerző he-
lyett, amikor eldöntik, mi húzódik meg egy, a lila
ég előtt falra szegezett női testekről folytatott
dialógus mögött?

Mindez azt a (téves vagy igaz) képzetet kelt
az olvasóban, hogy a Baal mondatai és viszonya
- különösen a Baal-Ekart-viszony - olyanok mint
egy kifestőkönyv, az adott kontúrokon belül
tulajdonképpen mindegy, milyen színnel töltjük
ki.

Az alábbi vázlatos gondolatmenet egyfajta
láncra próbálja felfűzni ezeket a mondatokat é
viszonyokat. Ez a lánca Baal és a Faustelső része
közti (vélhetően szándékos) párhuzam.

2.

Baal első látásra megfoghatatlannak tűnik. Rö-
viddel azután, hogy mellbe szúrja barátját, öreg-
asszonyoknak segít rőzsét cipelni. Az őt üldöz
két rendőr azon tűnődik, vajon gyilkost, varieté-
énekest, költőt, körhinta-tulajdonost vagy favá-
gót keresnek-e, esetleg egy milliomosnő sze-
retőjét. Sophie szerint hatalmas, idomtalan, és
orangutánra emlékeztet. Brecht viszont a sze-
replőlistán kajánul lírikusként tünteti fel, és ha-
mar megtudjuk azt is, hogy egyetlen nő sem
szabadulhat tőle (Sophie sem). Többször gyer-
mekhez hasonlítják; a Baal-korál szerint azért
zúzza szét, amit „összetör/ Mert kíváncsi, milyen

BAAL-VÁZLAT

az belől". Viszont mérhetetlen nyomorúsággal
kínlódik az elkövetett bűnök után.

A Baal nem puszta variáció Goethe Faustjá-
ra, hanem határozott értelmezése annak. Két
szimbolikus név: a mindenségnek nekifeszülő
kárhozatos ember és a vad termékenységisten.
Amikor Goethe írni kezdett, Faust nem puszta
név volt, hanem az arról többé le nem fejthető
mitológia. (Több száz év előzményei után
Puskin is kénytelen volt Don Juanjába foglalni
a „Don Juan-izmust".) Brecht bizonyos
értelemben hasonlóan választott beszélő nevet.
Baal nem volt kultúrtörténeti hérosz, neve
egyszerűen csak önmagában felidéz egy
képzetet, a kordába nem szorítható természet
tombolását.

Brecht átvette a Faust I. jelenetbeosztási tech-
nikáját és címszerkezetét, képeinek egy részét,
sok-sok mondatot és gyakorlatilag minden
szereplőt.

Az alaptörténet nem változott. A kivételes te-
hetségű ember (Faust/Baal) felismeri, hogy a
valódi beteljesülés - ha úgy tetszik, kielégülés -
nem lehetséges az ember kategóriából való kitö-
rés nélkül. Hogy áttörhesse önnön korlátait, s az
isteni lét közelébe jutva legalább egyetlen percre
feloldódjék a tökéletes gyönyörben (tudásban,
tapasztalásban), kéjre kéjt és bűnre bűnt kell
halmoznia. A teherként ránehezedő élethabzso-
lás talán meghozza a kielégülés, a Természettel
való egyesülés, a feloldódás pillanatát. A meg-
annyi kínlódással járó kereséshez titkozatos,
túlvilági segítő szegődik hozzá (Mefisztó/Ekart),
aki olykor a „gonosz" nevében tovább-löki, néha
azonban a „jó" jegyében visszatartja társát,
maga is el-elcsodálkozva azon, amit lát. A jó-
gonosz kettőssége, az örökké „rosszra törő,
jóra váló" erő a Sátán sajátja (mint Bulgakov
változatában, A Mester és Margaritában). Ennek
az erőnek a segítségével mehet végig Faust/Baal
az önmaga számára kijelölt úton - abban re-
ménykedve, hogy keresésére a halállal egyet
jelentő nyugalom tehet majd pontot. Az utat a
kényszerű Bűn (két tönkretett asszony: Margit és
variációi, Johanna, illetve Sophie Barger), a re-
ménytelenül utánzó Csodálat (Wagner, Jo-
hannes, Lupu) szegélyezi, egyszóval mindaz,
ami a középkori moralitásforma egyéni drámává
oldódásával jár.

A történetek befejezése eltérő. Faust a mun-
kában lel nyugalmat és megbocsáttatást, Baal-
nak viszont teste is, lelke is elrothad az egyre
kiürültebb, céltalanabb keresés során. Faust
„kölcsönkapott" halhatatlansága Baalnál a
„meghalni nem tudás" gyötrelme; Baal nem öl-
heti meg, legfeljebb fokozatosan a pusztulásig
roncsolhatja magát. Még az utolsó pillanatokban
is kínlódva vonszolja magát a halál felé (a záró-
jeleneten túl erről szól egyik dala, a „Halál az
erdőn").

3.

Faust néhány mondata körüljárja célját. „Ha egy-
szer így szólnék a perchez, / oly szép vagy, ó
maradj, ne menj! / [...] akkor pusztulnék szíve-
sen!" „Boldog, [...] kit táncos tobzódás után
érhet utól egy lány ölében [a Halál]. / Oh, hogy a
roppant szellem ereje alatt én el nem rogyhatnék
ott!" A két idézet Baal lényegét is kifejezi: a nem
el-, hanem belepusztulás, a kéj pillanatában való
feloldódás utáni vágyat.

Faust máskor álomszerű képekben fejezi ki ezt
a sóvárgást....... örök fényét habzsolni hogy' ro-
hannék, / előttem a Nap, mögöttem az éj, / felet-
tem a menny, alattam a tenger - / szép álom, s
közben minden fény kihal." Egy másik idézetben
az egyéni történet visszavált (a)moralitássá,
ahogy egy ponton túl a Baalban is: ,,...s így az
emberiség énjét énemmel élve, / hulljak végül
bele a semmiségbe."

Az előbbi idézet befejezése egyébként a
kielégülés egy kevésbé kozmikus szintjére utal:
„Mefisztó (bizonyos mozdulat kíséretében): [...]
s végül a nagy szent intuíciót/ - nem
mondhatom, mint - befejezni." Ami nem
degradálja az alap-képletet: a Faust történetét
voltaképpen össze is lehet foglalni abban, hogy
főhőse mindkét rész-ben egy-egy szeretkezést
próbál megszervezni Mefisztó segítségével
(mint egy Bunuelben); Baalnak viszont már
bonyolult listája van a gyönyörökről, ezt ő már
föl sem vezetné rá.

Neki mintha egy skálája lenne, egy élvezeteket
és bűnöket nagyság szerinti sorrendben tartal-
mazó lajstroma, amelynek Ekart áll a végén (a
vele való viszony és meggyilkolása). Ezután már
csak a halál következik, s ez Baal hedonizmusá-
nak egyik oka. Az önpusztító életbe bele kell
zsúfolni mindent, hogy teljes legyen, mielőtt még
kifutna, Baal pedig tudja, hogy ez mikor esedé-
kes. Es akkor talán megtudja a választ - előbb-
utóbb csak elér egy végső pontot, amelyen nem
léphet túl. Ekart tehát több Mefisztó-típusú kom-
mentátornál; először is partnerként vesz részt az
élvezetekben (mint Goethe és Kari August her-
ceg, akik a legenda szerint ifjú korukban két hétig
a legpironkodtatóbb gyönyörökben lubickoltak,
majd pedig elváltak, és attól fogva magázták
egymást). Másfelől viszont nemritkán elálmélko-
dik azon, meddig merészkedik barátja. De az
esetenkénti undor ellenére sem képes tőle elsza-
kadni. A már-már megingatott Mefisztó hozzá is
fűzi: „Nincs ocsmányabb látvány a föld színén, /
mint egy ördög, ha meghasonlott."

Ekart az első találkozástól kezdve (ahol is eljön
Baalért, szinte úgy jelenik meg, mint egy másik
dimenzió követe) halotti misét komponál. Ha
ennek a célzásnak Brecht jelentést szánt, talán
Baal rekviemjét írja. Tehát pontosan tudja, akár-
csak Mefisztó Faustról, hogy harca nem
végződhet győzelemmel. Baal útja nem más,
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pen Néró és Caligula) sorába tartozik, és talán ő a
legkevésbé intellektuális ebből a panteonból.
Gyerekesen naiv és alkoholista, ráadásul sem
heroikus megismerni vágyása nem magasztaló-
dik fel, sem alkoholizmusa nem mitizálódik az
irodalomban szokásos módon, hanem csak
gusztustalan szokás marad. Akárhogy is olvas-
suk a darabot, ez a Baal mégiscsak egy féreg.

Persze a keletkező legenda nem az író talál-
mánya-kreálmánya. Moliére a tradíciókba illesz-
kedve komédiának írta meg a Don Juant, érzé-
keny íróként tette ezt, de nem Moliére szándéká-
ból fakad, hogy mára darabját metafizikai kaland-
ként értelmezzük. Hasonlóképpen van ez Brecht-
tel is: írt egy hevenyészett darabot, amelyben
örök figura teremtődött meg. Baal kilóg minden
lehetséges sorból, magányos és idegen (a da-
rabban soha senki sem érti igazán, hogy miről
beszél), taszító alak, de „van benne valami, ami-
től mindig magára gondol az ember". Vagyis
viszonyára a mindenséggel, hiszen az ember
nem önálló identitás, hanem viszonyai határoz-
zák meg. Ezért metafizikai és ezért kaland a
Baallal foglalkozni, amely kaján viszonylagossá-
gában minimális fogódzót sem ad önnön színre-
viteléhez. Nem darab, hanem egy darab lehető-
sége.

Baal, a kéjenc

A gyulai fürdőben egy cigány temetés képe fo-
gadja a közönséget, elsiratják és eltemetik Baalt.
Baal nem cigány, az túlságosan szimpla megol-
dás lenne, hogy Baal azért olyan, amilyen, mert
cigány. A cigány dalok, a furcsa életérzés csak
aláfestik az előadást, néha talán méltatlanul el is
felejtődik ez a vonulat, pedig érdekes felvetés a
mának élés, a szabadosság nomád szubkultúrá-
ját behozni a képbe. A cigányok iránti fajgyűlölet
gyökereinél ott lehet találni azt is, hogy ez a
magát ősi legendáiban fékezhetetlen nomádnak
identifikálni szerető, ámde mégiscsak letelepe-
dett magyar nép féltékeny a közéje vegyült valódi
nomádokra. Belül mindannyian Baal vagyunk egy
kicsit, vagy legalábbis azok szeretnénk lenni. Belül
mindannyian cigányok vagyunk egy kicsit, vagy
legalábbis azok szeretnénk lenni.

Antal Csaba díszlettervező és Szász János
rendező igen jól kihasználták, hogy a gyulai
strand egyik fedett medencéje állt rendelkezé-
sükre, de ugyanakkor több szempontból csapdá-
ba is kerültek. A mesterséges és természetes
elemeket rafináltan kombináló, artisztikusan ta-
golt térben igen nehéz dolguk van a színészek-
nek. A medencében derékig érő, sötét víz, a
sásfalak és deszkaépítmények valószínűtlen fel-
bukkanásokat tesznek lehetővé. Középen desz-
kából ácsolt, „földdel töltött" sziget, ebbe temetik

el az elején a halott Baalt. A díszlet igazából az
előadás második felének természetben játszódó
jeleneteihez adekvát, és bizony kicsit erőltetett
például a kabaré színpadának jelzése egy ideig-
lenes vörös függönnyel. A falakat fekete fólia
borítja, fullasztó a hőség a nyári éjszakában,
talán ezen hivatott enyhíteni a háttérben időnként
beinduló filmgyári szélgép, amely óriási robajt
csap, bár a színészek szavát amúgy sem nagyon
érteni a pocsék akusztikájú nem színházi térben.
A játék szempontjából ez a kisebbik baj, nagyobb
probléma ennél, hogy a néhány szereplős jelene-
teknek (tulajdonképpen magának a darabnak) az
eljátszására a nagy léptékű díszlet nem hagy
teret, mindössze néhány négyzetméternyi dobo-
gó szolgál arra az előtérben, hogy játszhasson a
színész, aki a tágas háttérben már csak vizuális
elemként funkcionál.

Az előadás legemlékezetesebb pillanatai a
monumentális vonulások: csoportozatok vonul-
nak szigorú koreográfia szerint mint gyászmenet,
úri társaság, körmenet vagy koldushad. Mindig
más szerepben ugyanazok az arcok, több mint két
tucatnyian. Es micsoda luxus-szerep-osztás áll
elő: egy főiskolás osztályon kívül itt van Szász
János nagy sikerű nyíregyházi rendezései-nek
gárdája: Csoma Judit, Szabó Márta, Gazsó
György, Kerekes László, Horváth László Attila,
ezenfelül Létay Dóra, Anger Zsolt, Szabó Győző,
és mindenki csak néhány mondatos szerepre kap
lehetőséget. Sok izgalmas arc, és alighogy meg-
jelennek, már el is tűnnek szem elől. Talán An-
dorai Péternek jutna kicsit több tér, de ezúttal
fáradt, mackós Ekartot alakít, nem túl sok meg-
győződés érzik abból, ahogy barátjához dörmög.
Derzsi János mint rettenthetetlen matador küzdi
végig az előadást, sodró energiával dolgozik,
csak azt nem érteni nála, honnan jönnek ebből a
Baalból a versek. A tér, a rendező és a színész
együttesen felelős azért, hogy a brechti líra nem
szólal meg kellő hőfokon, Derzsi János jobbára
ugyanazon a hangon hörgi végig a verseket. Nem
lehet mondani, hogy nem lehet figyelni a fősze-
replőre, de csak szavai a dúvad, és másik fele, a
költő nem jelenik meg. Ha sarkítani akarok, akkor
azt is mondhatom, hogy Derzsi János végig-
megy a csinosabbnál csinosabb főiskolás lányo-
kon, igen változatos pozíciókban egyaránt kemé-
nyen helytállva, elölről vagy hátulról, de ebből
pornó-külsődlegességű gimnasztika lesz csupán,
mert azáltal, hogy a gyulai Baal minden kétely és
habozás (értsd: árnyalatok) nélkül követi el a
válogatott bűnöket, nemhogy rémisztőbb, hanem
furcsamód súlytalanabb lesz minden. Túl
gyakorlott kéjencnek tűnik Derzsi, nem marad
idő arra, hogy lássuk a rutin mögött a
megismerés makacs megszállottjának pillanatait.

A Baal-előadásokban mindig fontos a szexu-
alitás ábrázolása, és Szász János (az ellenponto-
zatlan brutalitásból kifolyólag) talán kicsit me

chanikusan, de egyáltalán nem ízlés nélkül kezeli
ezt. Nem az illemtanra, hanem a művészi ízlésre
gondolok, vagyis éppen hogy a rafinált gyönyö-
rök okozására. Egyedül Szabó Győző mint
Johannes vetkőzik meztelenre, ő is csak azért,
hogy sárral kenhesse be magát. Amúgy a sze-
replők diszkrét, testszínű ruhákban buknak föl és
alá a zavaros vízből/vízbe, és az átázott ruha
sokkal érdekesebb a meztelenségnél. Az előadás
fő attrakciója a medence, és a rendező ennek
összes lehetőségét kihasználja. Aztán amikor
már fokozhatatlannak tűnik annak ragozása,
hogy mi minden történhetik a vízzel kapcsolat-
ban, akkor szemrevaló vízi hullák egész armadája
lavírozik lassú ringással a medencében, majd
élőhalott lelkiismeretkánt vizes testek tömege
temeti maga alá Baalt.

Sötét és robusztus előadás ez, feltartóztatha-
tatlan lánctalpakon gördül előre, ami egyrészt
egész egyszerűen lenyűgöző, másrészt sajnála-
tos, hogy meg nem állna egy pillanatra se. Mint
nézőnek nemcsak egy-egy színésszel nincs időm
„megismerkedni", de az adott jelenetbe se fész-
kelhetem bele magam, mert zakatol tovább a
játék. Igen komoly tudás kell egy ilyen csűrdön-
gölős előadás, színre vezényléséhez, de bátrab-
ban kéne bánni az idővel. Nyár van, és szélgép
ide vagy oda, elviselhetetlen a forróság, de ha
már így összegyűltünk, hogy bugyrait kutassuk a
léleknek, akkor izzadjuk végig. Adjuk meg az
időnek, ami az időé. Szász János az eredeti hu-
szonnégyből csaknem valamennyi jelenetet vál-
lalja, aztán igyekszik minél hamarabb túl lenni
rajtuk. Zanzásított eposz, amit látunk. Mintha
megijedne az izgalmas alkalmi tértől és a nehéz
darabtól a rendező, időnként manírokba mene-
kül. Nagyon érdekesen mesterkélt vízpart a dísz-
let, és igazából az egyszerűbb reálkellékek élnek
ebben az elemelt térben, mégis sok művi fogás
(nő pórázon, kiöntött alkohol lángján zöldpapri-
kasütés, etűdök egy műhallal) töri meg az elő-
adás tömbszerűségét. Nem értem, mi szükség
ezekre a trükkökre, ha megvan egy tér, amelyben
szél-víz-föld hármasának jegyében születik a já-
ték, és ráadásul Szász János irigylésre méltó
helyzetben van amiatt, hogy játékerő dolgában
igen jól álló gárda gyűlt köréje, és nem kímélik
magukat színészei. A Hamlet sírásójelenetének
köszönhetően földdel, sírgödörrel megcseleked-
ték már, ami színpadilag lehetséges, hihetné a
cinikus színházbajáró, és akkor Gyulán lélegzet-
visszafojtva nézzük végig, ahogy Baalt az elején
egészen eltemetik, utána kikel a sírból, a végén
pedig visszatér bele, de eszeveszetten kaparja a
földet: ki akarok jutni. Ahhoz, hogy ez ilyen hatá-
sosan megtörténjék, a színes, széles vásznú
komponáláson kívül elengedhetetlen Derzsi Já-
nos elemi erejű kétségbeesése.

Szász János újfent bebizonyította, hogy fölé-
nyes magabiztossággal tud színpadi látványt
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komponálni, és az előadás időbeli kiterjedésében
is elegáns, tiszta szerkezetet hoz létre. Ennek a
szerkezetnek belső ismétlődései, tükröződései
időnként kellemes melegséggel töltik el az ember
szívét, olyan megnyugtatóan masszív az egész.
Máskor azonban hiányérzetet hagy a szerkesz-
tés: ritmusbeli döccenés, egy kis kócosság kéne,
mert szájbarágássá fajul az arisztokratikus áttet-
szőség, és legfeljebb csak a formalizmusba be-
levakult elemzők örülhetnek a könnyű prédának.
Pedig Szász János nem cinikus formalista, két-
ségtelenül a szenvedélyek jelentik a szakterüle-
tét. Csáth Gézára emlékeztető kérlelhetetlen ala-
possággal igyekszik feltárni, de ugyanakkor nem
lefordítani a racionalitás nyelvére, hogy mi moz-
gatja az emberek érzelmeit, mi az a rejtélyes
energia, amitől zubogva, surrogva tolul előre a
vér az erekben. Ehhez a szakszerű önmarcango-
láshoz Szász János a Baal esetében is társakra
talált, de talán kicsit túl nyárira sikerült a gyulai
előadás. Hideg maradt a forró éjszakában egy-
egy jelenet, mert több volt benne a megkérdője-
lezhető pancsolás, minta megkérdőjelezhetetlen
szemvillanás. Nem a színészeken múlott, akiket
az előadás előrehaladtával egyre inkább elborí-
tott a víz és a föld találkozásából keletkező sár.
Besározódtak egymással is a végére: ott állnak
fáradtan és elszántan, lucskosan-mocskosan
egymás mellett, belenyilall az emberbe a cigány
népdal, és úgy érzi, hogy ezek az emberek itt a
medencében most képesek lennének elvinni a
vállukon az egész épületet. Ok is így érzik, ta-
vasszal Szász János, együtt tartva csapatát,
Dosztojevszkij-alapanyagon kezd dolgozni, tehát
újabb könyörtelen előadás várható, amelyet egy
stúdiótérben nem tudnak majd félrevinni az al-
kalmi-furcsa helyszínből adódó ötletek, ez a gyulai
produkció pedig fontos állomás marad ugyan, de
valahol mégiscsak egy kirándulás, főszerep-ben
a medencével.

Baal, az újonc

Nem biztos, hogy ildomos „történetileg" viszo-
nyulni egy-egy rendezéshez, de ez esetben nem
tudom (és nem is akarom) függetleníteni magam
az előző munkáktól. Nem elhanyagolandó, hogy
a Szász-Baal a tűhegyes és pengeéles nyíregy-
házi Ványa bácsihoz képest tűnik lomhának. Es
örvendetes emitt Schilling Árpád legutóbb látott
rendezésének, a Kicsi...-nek a meghaladása egy
nagyon fontos szempontból. A Kicsi...-ben az
apparát (burjánzó történet, megbonyolított dísz-
let) bizony elnyomta a színészeket, de most a
Baalban újra tapasztalható a rendező kivételes
képessége, hogy személyesen érintetté tegye a
színészt az előadásban, és egész meglepő színe-
ket hoz ki mindenkiből, szinte önmaguk fölé

nőnek a vele dolgozó főiskolások. Mintha önként
mennének bele a meredek akciókba. Örömre
méltó fiatal embereket látok a legnyomorultabb
helyzetekben szenvedni. Tiszta erőből, lelkesen,
dinamikusan, becsületesen. Az elképesztő
mennyiségű befektetett energiából azonban igen
sok kiszökik a szerkezet likacsain. Ebben az eset-
ben viszont lelkiismeret-furdalás nélkül vonat-
koztatok el „történeti ismereteimtől", hogy a há-
rom stáció (főiskolai vizsga-Zsámbék-Kamra)
esetében mikor szorított nagyon az idő, és mi-
lyen külső tényezők befolyásolták a munkát. Eze-
ken nincs mit tolerálni, hiszen az már zavaró, ha
egy repertoár-előadásban megmarad a vizsga-
drukk: nagyon megmutatni, sokat mutatni. „Túl
sok a hangjegy." Ötlettúltengés. Dicséretes, ha
egy diáknak sok ötlete van, önálló rendezőnél
viszont az erény, ha sok meg nem valósított
ötlete van, csak érződik, volt miből válogatnia.
Persze még mindig jobb, ha nem bír magával

A gyulai Baal: Derzsi János

valaki, mintha nem jut eszébe semmi. Sőt, a
nehéz helyzet inspirálja módfelett. Szükségből
erényt, mindenki a maga szerencséjének.

A zsámbéki romnál zajlanak ugyan a nyári
előadások, de az omló rom csak díszlet lehet,
megközelíteni életveszélyes lenne, az előadások-
ra tulajdonképpen a kerítésnél, illetve az úgyne-
vezett kőtár reménytelenül hosszú és keskeny,
pinceszerű helyiségében kerül sor. Megérkezik
egy felfüggesztett franciaágyra komponált jele-
neteivel a terepre a főiskoláscsapat, és mihez tud
most kezdeni? Schilling Árpád az egyetlen lehet-
séges megoldással élve betett egy hosszú dobo-
gót, pontosabban kettőt, köztük egy számtalan-
féleképpen játékba hozható réssel, és hallatlanul
érdekes jelenetek születtek meg. Aztán télire a



BRECHT

Kamrába húzódva visszajött az ágy, de ugyanak-
kor megmaradtak (vagyis inkább kísérlet történt a
megmentésükre) a kőtári megoldások, nem is
beszélve az előadás szabadtéri részeinek, a kőtár
tetején és környékén játszódó jeleneteknek a „ci-
pőkanalas" adaptációjáról. A nyári szép emlékek
iránti nosztalgiával igyekszik a rendező menteni a
menthetetlent, ahelyett, hogy az új térbe szabott
új ötletekkel állna elő. Emiatt nekem itt viszont
nem megy az elvonatkoztatás a „történeti
háttértől", nem tudom önálló változatnak tekin-
teni a Kamra előadását, folyton felrémlik bennem
a zsámbéki mozzanat, hogy milyen volt „virágá-
ban" az, ami a belvárosi pincében nem fér el, nem
lehet lendülete, vagy egyszerűen nem látszik.
Nem vitatom, hogy azoknak, akik először a Kam-
ra-Baallal találkoznak, ez a változat teljes élményt
jelenthet, annál is inkább, mert a két bemutató
közötti egy hónapban jelentősen fejlődtek és mé-
lyültek a színészi alakítások, mert lehet, hogy a
mostoha körülmények sarkantyúzzák a színészt,
de a semlegesebb tér meg „hagyja" játszani,
árnyalni. Talán éppen a színészek miatt nem
lehetett feje tetejére állítani az egész előadást, az
ő biztonságérzetük megőrzése érdekében kellett
„feláldozni" bizonyos teátrális effekteket. Nem
lehetett „kivenni alóluk" ezeket és tér-adekvá-
tabbra cserélni.

Persze a színház nem tőzsde, hogy arról le-
hetne beszélni, mi éri meg jobban. Arról nem is
beszélve, hogy már egyetlen előadásról is lehe-
tetlen pontos képet adni, nemhogy összevetni
két rendezést, sőt egy rendezést és egy másik
rendezés két változatát. Vibrálni kezdenek a vi-
szonyítási pontok. Most majdnem
beletévedtem abba, hogy kijátsszam egymás
ellen a színészi jelenlétet és a teátrális
ötletet, pedig ennyi erővel a tyúk-tojás
problémáról is írhatnék értekezést. Ha
viszont „fogást keresek" Schilling
Baalján, mégiscsak segíthet
szétválasztanom az egyéb-ként
szétválaszthatatlant, és szólnom a
hatáselemek, illetve a színészi jelenlét
szerepéről ebben a rendezésben.

A Schilling-féle Baal hatásos fizikai
akciók füzére, minden részegységébe
jut egy petárda. Ebben érezhető az
iskolás kényszer: legyen mindig valami
trouvaille, látsszon, hogy dolgoztunk
vele. Aztán az egyes ötletek vagy
szervülnek, vagy sem. Nehéz kérdés,
hogy ez min múlik. Olykor kínosan lóg
valami a levegőben, máskor meg apró
kis csápok nyúl-nak ki egymás felé a
különálló effektekből, és ne kerteljünk:
színpadi költészet születik. Vajon min
múlik? A kamrabeli előadás után egy

közeli borozóba húzódunk négyen, és igen ha-
mar sikerül elsorolnunk, hogy melyik hatásele-
met milyen korábbi előadásokban láttuk már. Ez
azonban közömbös az előadás minősége szem-
pontjából. Semmi sem új a Nap alatt, soha nem is
volt az. Bonyolult összefüggések hálójában
ugyanaz az elem lehet lapos, unásig ismételt
sablon, és lehet bizsergető újdonság. Nincs re-
cept, és Schilling nem is próbál találni ilyesmit.
Csak azt tudja, hogy mit nem akar: a rendkívül
vegyes „színházi nyelvet" az eredményezi, hogy
határozottan kerülni igyekszik bizonyos dolgo-
kat. Aztán előfordul, hogy ebből az óvakodásból
sutaság kerekedik ki, máskor meg kevésbé szi-
gorú a közhelykerülés, és a végeredmény még-
sem lehangoló, sőt.

Színpadon bizony sokat isznak, ez elkoptatott
klisé. Ismétlődését úgy igyekszik elkerülni Schil-
ling, hogy „behelyettesíti" az üveget és az italt,
például francia pezsgő helyett kék löttyöt tartal-
mazó ötliteres befőttesüveget hoznak, vagy pá-
linka helyett füst van az üvegben. Az iváshoz
hasonlóan bosszantó színpadi klisé a terhesség a
hasra kötözött kispárnával, ehelyett a másálla-
potot egyetlen falevéllel jelzi az előadás, amely-
nek folyományaképpen a zárójelenetben lombos
ág kerül a pólyába. Ezeknek a megoldásoknak
van valami spekulatív mellékízük, ki vannak
agyalva, és nem a színházi közeg hívja őket
élet-re. Ugyanakkor Schillingnek gyönyörű
megoldásokkal sikerül kikerülni a színpadi szex
kliséit. A színészek nyilván nem fognak élesben
szeretkezni a színházban, azt live show-nak
hívják, és egy másfajta intézmény műsorát
színesíti. Az meg

nagyon lehangoló tud lenni, mikor közvetlen kö-
zelről nézhetjük, hogy kényelmetlen testhelyze-
tekben céltalanul böködik egymást a színészek,
olykor ezt még művi sóhajok-hörgések is sú-
lyosbítják. Schilling Árpád rendezésében nincse-
nek leábrázolt szeretkezések, hanem mindig azt
igyekszik keresni, hogy mi az adott aktusnak az a
lényegi mozdulata, amelynek teátrális minősége
valamely nem imitáló, hanem autonóm szín-padi
akcióval reprodukálható. Mikor hárman
erőszakolnak meg egy nőt, akkor testnyílásai
utalásszerűen sem kerülnek játékba, hanem
négykézláb, állat módjára lopakodva közelítik
meg a férfiak, és akkurátus kéjjel szaggatják apró
darabokra nejlonharisnyáját. A lejelzett orális ak-
tus műbalhéja helyett azt látjuk, hogy a szűzlány
ügyetlenül nyalogatja Baal meztelen hasát, seho-
gyan se fér hozzá, aztán Baal jó bő nyállal arcon
köpi. Ez a gesztus ezerszer hatásosabb, mint
bármiféle rafinált beállítás, hogy takarva legyen a
szemünk elől az, ami meg se történik.

Helyenként aztán enyhül Schilling közhelyfé-
lelme, és ahelyett, hogy kerülné, telibe használ
kliséket, amiből szintén vegyes eredménnyel
születnek pillanatok. Sötétben felgyulladó gyufa,
a jelenet színészi megoldása helyett egy kis kö-
télen függeszkedés: ezek ugyanolyan erőtlenek,
mint általában a színházi előadásokban szoktak
lenni. Ugyanakkor itt van a torta mint agyonhasz-
nált effekt. Ahogy annak a bizonyos puskának el
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kell sülni előbb-utóbb, úgy a torta is valaki arcába
kerül. Es itt a csavar: hogy nem utóbb, hanem
előbb. Disznólkodó előadásokban mindig úgy
van szervezve a rendbontás, hogy legyen idő és
alkalom takarítani, mosakodni, miegymás. Rög-
tön az első jelenetben Baal korrektül magára keni
a csokitortát, és a kaján rutin azt várná, hogy
most majd jön egy kis betét, a színész meg
gyorsan kiszalad tisztálkodni, de nem: hajában a
csokitortával játssza végig az előadást. Sőt,
Zsámbékon bőségesebb lévén a terített asztal,
amin meghempergőzött, a zakóján és a haján
sajátos elegy állt elő görögdinnyéből és
csokitortából, ami teljesen olyan, mint a hánya-
dék. Ebben a gusztusos jelmezben láthattuk
Baalt jó darabig, és ez sokat kifejezett egy-egy
szituációban a viszonyulásokból, valóban szer-
ves részévé vált az előadásnak. Ha lehet, még a
tortánál is nagyobb közhely a toll, a kirepedő
dunyhából szálló fehér pihe. Mégis kivételes ké-
pet sikerül komponálni abból, ahogyan a ho-
mályba távozó Baal léptei nyomán finoman fel-
rebbennek a tollpihék a Kamra előcsarnokában,
amelyet időnként egybenyitnak a játéktérrel. A
tollhullás egyike a néhány szerencsés „kamrás
fejlesztésnek", de többnyire a stúdióváltozat ste-
rilebb, s a szabálytalan szabadtér bizonyul ter-
mékenyebbnek, ott többször történt meg, hogy a
különálló effektekből kinyúltak egymás felé azok
a bizonyos kis csápok, a poézis nyúlványai.

Vegyük példának a természetbe való kiszaba-
dulás megjelenítését: a kőtár tetején medence,
fáklyákkal, kijövünk a pincehűvösből a nyáréj-
szakába, és meztelenül látunk két fiút és egy lányt
felszabadultan pancsolni, viháncolni. Kevés fel-
szabadítóbb dolog van a világon az éjszakai mez-
telen fürdőzésnél, az önfeledt szereplők egymás
ruháit veszik fel azon vizesen. A két fiú a lány
öltözékén osztozik, a lány pedig a maradékot
kapja magára. A Kamrában nyilván technikai
okokból se fáklya, se medence, azt látom, hogy
a színészek vetkőznek, majd ruhát cserélnek,
mert a rendező ezt találta ki. Kétségkívül most is
megkapó látvány az izmos Ekart bugyiban és
melltartóban, de mesterkélt fogás inkább, csak
mert hiányzik belőle a „mindent szabad" költői
lendülete attól, hogy elveszett mögüle a szituá-
ció, amiből kisarjadt.

Akad azért példa az ellenkezőjére is, amikor a
második változatban érett be valami. Van egy
jelenet a darabban, amely arról tudósít, hogy
Baalt padlásszobájában többek között gyereklá-
nyok is látogatják; sikamlós úgy általában véve
ez a kis pedofilbetét, de meglehetősen illusztra-
tív. Gyulán például fel se tűnik az egész, mert az
egyébként is prédául szolgáló főiskolások alakí-
tanak kislányokat. Schilling Árpád viszont remek
ötlettel adott jelentőséget a jelenetnek. A nővér a
hátán lopja ki otthonról mozgássérült és értelmi
fogyatékos húgát, akinek valószínűleg egyetlen

örömét jelentik az életben a hármasban űzött
szexuális játékok, amelyekbe a nővér csak húga
kedvéért megy bele, undorát legyűrve. Erre a
mély drámára halvány utalás sincs a szövegben,
a Kamrában azonban sikerül pusztán színészi
eszközökkel markánsan megvalósítani. Jellem-
ző, hogy a zsámbéki mórikálós seggre pacsival
kombinált pszeudohatvankilencet itt már bizarr,
de nagyon kifejező gesztus váltotta fel: a nővér
mintha mesterséges lélegeztetést végezne, több-
ször belefúj a húgán fekvő Baal fenekébe. Nevet-
ne az idétlen, irracionális cselekvésen az ember,
de színészileg olyan mély tragikummal van meg-
csinálva, hogy bennakad a röhögés.

Ezzel el is érkeztünk a Schilling-féle színházi
munkában a hatáselemek halmozása melletti
másik kulcsfontosságú vonatkozáshoz: a színé-
szi jelenlét kiteljesítéséhez. Elképesztő erővel van
jelen minden szereplő ebben az előadásban.
Vannak különbségek technikai tudásban, de ön-
maga felkészültségéhez képest mindenki a leg-
jobbat nyújtja. Egész egyszerűen önmaguk fölé
emelkednek a színészek, és most már álljanak itt
a nevek is, mert ennek a Baalnak a végére sze-
mélyes ismerősünkké válnak valamennyien.

Az érkező nézőket gondosan beállított kezdő-
kép fogadja. Mindenki a színen van, valami jel-
legzetes dolgot művel. Rusznyák Gábor fehér
ingben áll, bal kezével átnyúlva a háta mögött
megmarkolja a jobb karját könyökhajlatnál, és
ütemesen lóbálja a jobb alkarját. Számomra ő
volta jelenet főszereplője, de csak a szeszélyem-
nek tudtam ezt be, aztán meglepődtem, hogy
mások is így látták. Nehezen tudnám megmon-
dani, hogy miért olyan fontos ez a lóbálás: talán
mert direkt civilséggel jeleníti meg a kezdésre
váró színész idegességét. Rusznyák Gábor nem
színész, alkatilag sem, és egyébként is rendező
szakos hallgató (valamint az előadás zeneszer-
zője), de színpadi jelenlétének civilségét felszívja
az előadás Johannesének civilsége. Nagy Zsolt
is hatásosan kerül elénk: meztelen Ekartként
pottyan a játékba, és nem is öltözik fel igazán
soha (az előadás szereplői ruhaként viselik a
meztelenséget, természetesen tudnak így is ját-
szani). Neander-völgyi őserővel jár-kel, közben
egyre lágyabb szeretettel csügg barátján, hogy
aztán szinte cseppfolyós legyen, mikor az új
élményeket kereső Baal szájon csókolja egy pók-
háló-finomságú erotikával átszőtt jelenetben. A
mellékszereplőket alakító trió (Vass György, Ko-
csis Gergely, Csányi Sándor) is csupa erő, csupa
szögletesség. Ugyanazokat a karaktereket tartják
végig, bárhova vetődjön is Baal, ugyanazok ve-
szik mindig körül.

Figyelemre méltó, ahogy a három „nevesített"
szeretőt játszó fiatal színésznőnek arca lesz egy-
egy jelenetben, finoman összetett folyamatok
zajlanak le, alig szemrezdülésekkel, éppen hogy
csak izomrándulásokkal, mégis tisztán és világo

san. Látom Sophie (Láng Annamária) arcát igé-
zően suta kacérkodás és kutyahűségszerű meg-
hunyászkodás közben is. Látom Emilie (Pelsőczy
Réka) arcán a tehetetlen rettenetet, amikor Baal
szájból szájba pumpált pálinkával leitatja. Látom
Johanna (Kecskés Karina) arcán a buja öröm, a
szemérem, a kíváncsiság és a tanácstalanság
keverékét, ahogy arcán a nyálcsomóval térdel. Es
miközben a vékonyka húg (Balla Eszter) és Baal
bugyborékoló gügyögéssel kedélyesen „társalog"
a háttérben, az előteret betölti a nővér (Ónodi
Eszter) arca: most dönti el, hogy húgáért
megmerítkezik-e újra a mocsokban, és kiül arcá-
ra a döntés súlya, minden kétség és minden
elszántság, hogy egy rendkívül sűrű pillanat után
lemondóan elfoglalja helyét a rafinált figurában.
Mikor pedig Baal anyja rajtakapja őket, sírva
bújik össze a két testvér, majd a két színésznő
nagyon pontosan és összehangoltan csinálja
meg, amit kisgyerekeknél lehet tapasztalni: min-
den átmenet nélkül átváltanak sírásból nevetés-
be, mikor kiderül, hogy nem őket, hanem csábí-
tójukat büntetik meg.

Az anya szerepében Lázár Kati dolgozik együtt
a főiskolásokkal, a többiekhez hasonló elemi len-
dülettel. Nála nem olyan nagy újdonság, de azért
mindig jó látni, ahogy az érzelmi hullámok
végigfutnak az arcán. Dühös a fiára, megenyhül
iránta, aztán megint fölmérged, mikor észreveszi,
hogy az színlel. Lázár Kati játssza azt az embert
is, aki a haldokló Baallal utoljára beszél, mintha
anyja szelleme lenne a haldokló mellett, akár a
kisgyerek betegágyánál, meleg szeretettel csitítja.
Lázár Kati fehér ingben van, kibontott hajjal:
megszépül, kisimul, és valószerűtlenül áttetszővé
válik a lénye. De ez nem csoda, hanem
mesterségbeli tudás, mert Zsámbékon és a
Kamrában ugyan-úgy képes rá.

Baal meztelenre vetkőzik, hogy anyját
bosszantsa, és élvezettel fogadja, hogy az vizes
ruhával csépeli. Lázár Kati nem teketóriázik sokat,
szaporodnak a vörös csíkok Bodó Viktor testén,
és kacag, kacag, kacag, és látom rajta, hogy
élvezi. Bodó Viktor észleli, felfedezi, megismeri,
megszereti és élvezi a fájdalmat. És végig lehet
látni rajta, ahogy ez megtörténik. Van egy artiku-
lálatlan áriája később: felismeri a végtelent és a
végességet, az időtlenséget és a mulandóságot,
ez mind végigfut rajta, és én erről értesülök
azáltal, hogy makog, vinnyog, hörög, és egyetlen
értelmes szót sem ejt ki. Zsámbékon végül felro-
han a kőtár tetejére, onnét üvölt, és egy ravaszul
elhelyezett reflektornak köszönhetően hatalmas
árnyéka a templom falára vetül. Kozmikus. Bodó
Viktor elsőéves volt a főiskolán, és megtalálta a
Baal, megtalálták filmszerepek. Sokan féltik, intő
példákat sorolva, de Bodó Viktor nincs erre rá-
szorulva. Színész. Pattanásig feszült idegszálak-
kal dolgozik a színpadon, kíváncsian megy bele
helyzetekbe, megízleli, kitapasztalja, amin a da-
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csak ezt az egyre hosszabbra nyúló cikket figyelve
is: kijelentést teszek, aztán egy kicsit mindig
visszavonom. Igaz minden és a fordítottja is - ez
nem bölcsesség, ez skizofrénia, elmebaj.
Mindennek van színe és fonákja, és a fonákjával
is van valami. Ez ügyetlenebb szöveg, de iga-
zabb. Baalról nem derül ki, kicsoda. Nem létezik
helyes megfejtés. Baal az ember. Ő a legártatla-
nabb gyilkos, olyan aljas gonosztevő, akire kép-
telenség haragudni. Egyértelművé szintetizálódik
benne minden ellentét, de sohasem egyen-
súlyozódik ki. Mert onnantól már nem volna
érdekes. Keletkezett egy ember, nagy adag ma-
gánnyal. Egyedüli példány, sárkányfogvetemény.
Nagy mozdulat: szarból legenda. Nincs helyes
megfejtés. Ezeknek az előadásoknak minden
percében (minden jól sikerült percében) felül kell
bírálnom addigi véleményemet. Önmegismerhe-
tetlenség. Baal ott van bennünk. A Baalom én
vagyok. Tehet-e minderről Brecht, tehet-e a két
rendező? Igen is - nem is. Teszik a dolgukat, ez
több mint elég. Közben titokzatos módon tárul-
nak fel az érzékelés ajtói, de ez nem jelenti azt,
hogy nem lehet nagyon is jól látni a keze nyomát
Brechtnek, Szásznak, Schillingnek is. A taktikát,
a fogásokat. Látom mindet, de ez nem akadályoz
benne, hogy mégis módfelett csodálkozzak
megannyi rezdülésen. Elcsodálkozzak, rám
csodálkozzak, ámuljak pillanatról pillanat-ra,
miközben látom a készítő kezet, milyen
erővonalak mentén mozog, és látom azt is, ha
elvéti a mozdulatot.

Nem véletlenül keletkezett két Baal-előadás
ezen a nyáron, tudtak egymásról, és mégis füg-
getlenek. Két autonóm alkotó a forró nyári éjsza-
kában tűzzel-vízzel-sárral, önmagukból is kivet-
kőző meztelen emberekkel színre vitték ugyanazt
a darabot, és a két előadás legalább annyira
hasonló, mint amennyire különböző. Mindent
viszonylagossá tévő, elmélkedésre indító elő-
adások. Két ötletparádé, agresszív színi
hatáselemeket halmozó, túlpörgetett teátrális
megmozdulás. Szenvedélyes megnyilvánulások
a szenvedélyekről. A sztorit követni egyikben sem
lehet (az eredeti darabban minden töredékesség
ellenére még igen), túlléptek a történeten, költői
képekben gondolkodnak. Ugyanakkor a gyulai
Baal vizualitása, kompozíciója erősebb, míg a
zsámbéki Baalban az interperszonális kapcsola-
tok. A gyulai Baal arisztokratikus, ami egyszerre
jelenti, hogy profibb, és hogy modorosabb. A
zsámbéki Baal olyan, mint amikor a kölyökkutya
széttépi a lábtörlőt: játékos, de kíméletlenül
pusztít - könyörtelen, de játékos.

Milyen könnyű is ilyen felszínes kijelentéseket
tenni: párhuzamok, szembeállítások. Kiválaszt-
hatjuk a valóság tetszőleges két elemét, és egé-
szen biztosan fogunk köztük hasonlóságokat és
különbségeket találni. Többször kiemeltem, hogy
két önálló műalkotásról van szó, mire jó

mégis együtt emlegetni őket, még jobban meg-
nehezítve a színházról való dadogó beszédet?
Mire jó a két Baalról beszélni? Talán hasznos
lehet, hogy (véletlen választás vagy sem) egy-
más mellé sodródott ennek a két rendezőnek a
neve. Éppen ez a két név és éppen ennek a
darabnak a kapcsán sodródott egymás mellé.
Annak ellenére, hogy az érzékiségben való dago-
nyázás önfeledt öröméről szól, a Baallal való
foglalkozás mindig alapos önvizsgálatra késztet,
és egyben mások elébe is állít. Diagnosztikus
darab, a Baalt megcsinálni élveboncolás: a leg-
utóbbi vígszínházi előadás is pontosan megmu-
tatta a rendező és a főszereplő erényeit és
korlátait. Most is itta feladott labda, csak le kéne
csapni. Mit mutat a brechti varázsgömb Szász és
Schilling rendező urakról? Na mit mutasson?
Amit akarunk, azt fogja mutatni.

Furcsa hisztéria uralkodik rajtunk, kényszere-
sen vonzódunk ahhoz, hogy korszakokról, áram-
latokról, vonulatokról, trendekről beszéljünk.
Anélkül, hogy rálátásunk lehetne saját korunkra,
hamiskodással igyekszünk megnyugtatni ma-
gunkat: tudjuk, mi történik velünk. Ennek az ön-
áltatásnak a kapcsán nagy valószínűséggel
felvetődik ez a két név is. Most, hogy a Baal
egymás mellé sodorta őket, olyan könnyen rááll
a retorikus húzásokra hajlamos kéz, hogy leírja:
Szász János a vizualitásban, a szerkesztésben,
az „íve-lésben" jobb, míg Schilling Árpádnak a
színészekkel való munka és a humor az
erőssége. Nagy lépték kontra aprómunka.
Micsoda igazságtalanság lenne ilyet leírni,
semmibe venni Szász János színészvezetési
módszereit vagy éppen Schilling Árpádnak a
jelenetek átkötésére használt fogásait. Most,
hogy a Baal egymás mellé sodorta őket, azt is
könnyű kézzel ki tudnám mutatni, hogy ők
tulajdonképpen egy stílus-irányzat. De nem
felszínes hasonlóságok miatt érzem őket
rokonnak, stílusok fölött áll az ő kapcsolódásuk.
Mert minden eddigi gondolat csak spekuláció
ahhoz az elemi élményhez képest, hogy ülök a
kőtárban vagy a fürdőben, és tőlem
karnyújtásnyira tömény indiszkréció történik, de
ez nekem olyan jó, és akkora nyugalommal tölt
el. Emberek illetlen és fájdalmas dolgokat
követnek el magukon, és én megnyugszom tőle.
Gyönyörű szenvedés. Szász és Schilling, akik
ráveszik erre a gyönyörű szenvedésre a
színészeket. Rendezők. A lélek mérnökei. Lehet
hasonlítgatni, hogy milyen elvek szerint húzzák
meg a szöveget, hogyan világítanak, de nem ettől
hasonlítanak. Szász és Schilling, akik nem blöf-
fölnek, ők a nemkóklerek akkor, amikor torát üli
a színi simli, és hamis próféták járnak közöttünk.
Persze akarva-akaratlanul ők is munkálkodnak
saját imázsukon, legendaképződésre hajlamos
jelenségek. Alig néhány rendezés van mögöttük,
de a múlt évad legjobb előadását és legjobb
alternatív előadását ők hozták létre a színikriti

kusok testülete szerint. Szász Jánost az misztifi-
kálja, ahogy éretten bukkan fel hirtelen, filmben
és színházban egyaránt nagyot dobva. Schilling
Árpád meg éppen hogy a szemünk előtt nő fel,
kicsit úgy vagyunk vele is, mint némely most
regnáló politikussal: az egész utca figyeli Pisti-
két, ahogy első nap megy iskolába, hogy szépen
vigye azt a nagy táskát, a mi gyerekünk. Még
diplomája sincs, és máris többfelé rendez.
Egyébként meg nincs, aki ezen a valószínűtlen
osztrák pénznéven szólítaná, ő mindenkinek
csak Süsü, az egyfejű selejtsárkány mesehőstől
örökölt névvel. Ha zsurnalisztikus túlzással élek,
azt mondhatom: Szász János rangrejtve nőtt
rendezővé, míg Süsü fejlődési folyamata
publikus történés. Mindketten erősen sztárolva
vannak, ez jó is, és rossz is. Ilyen kevés rendezés
után nem lehet megmondani, hogy merre tarta-
nak (amiről én beszéltem, a művészi becsületes-
ség, az öt percből is látszik), de ki fog hamarost
derülni, ebben az évadban is két-három rende-
zés várható mindegyiküktől. Jó ez így, hogy
lehetőségük bőven akad, mert valamennyi
munkájukban ott az esélye egy komoly értéket
képviselő előadás létrejöttének, másrészt nem
elhanyagolható az elsekélyesedés veszélye sem,
ami alattomos, észrevétlen folyamat. Talán érde-
mes lenne az évad végén írni egy elemzést: a
szakmányban rendezők munkáit összevetve an-
nak a határait kutatni, hogy egyszerűen hányat
lehet rendezni évadonta, hol az a határ, ahonnan
már nem lehet komolyan venni egyik-másik ren-
dezőt.

Szóval eszem ágában sincs általános távlato-
kat fürkészve mérleget vonni a két Baalról, már
sokan megtették, és még sokan meg fogják tenni
ezután is, mert lesz rá alkalom. Talán lesznek
még jövő nyáron felújítások, jó lenne, ha nem
illanna el az egynyári dicsőség: ha nem említet-
tem volna, zsúfolt „házakkal" ment mindkét elő-
adás. Es azért is jó lenne visszatérni a tett hely-
színére (közben a Kamra-Baah esetleg más
irányban fejleszteni tovább), mert minden bi-
zonnyal javulnának még az előadások. Kiemelke-
dő csapatmunkákat láttam, de nem hibátlan elő-
adásokat, sőt, mint a fentiekben kiderülhetett,
sok bajom volt mindkettővel. De olyan problé-
mák, amelyekről érdemes és öröm is beszélni.
Van róla bőven mit mondani, nem csak csalódot-
tan legyinteni. Félek a nagy szavaktól, de azt
mondom: hitet adó előadások voltak. Mondják,
hogy nem drámai a kor, meg hogy a szín-ház
elavult dolog. Ezt nem hiszem, szerintem a
színház antropológiai jelenség. Minden kor-nak
van színháza, és olyan a színháza, amilyen a
kor. Ha nem érezzük koradekvátnak a magunk
színházát, akkor még nem dolgoztunk rajta eleget,
még nem csiszoltuk hozzá ahhoz, amiben
vagyunk. Ebben a hitemben erősített meg ez a
két előadás.
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zonyult zseniálisnak, hogy tökéletes tere volt a
belerendezett előadásnak. Vagy a Székely Gábor
rendezte A mizantróp egyre hátrébb húzódó
üvegajtó-sora azért maradt ennyire eleven, mert
csak megtámasztotta, és nem elmondta, mit
gondolnak az alkotók az előadás teréről, egyben
szellemi atmoszférájáról. Túl jó tehát egyik sem
volt - éppen elég jó, az igen.

Ebből a hevenyészett problémafelvetésből is
világos, hogy önmagában egyik díszlet sem ér-
tékelhető, csakis az előadás kontextusában, ah-
hoz való viszonyában. (Egyébként ugyanezt il-
lusztrálja, csak éppen más nézőpontból - abból,
amely szerint a díszlet kerül átmenetileg előtérbe -
, a Műcsarnokban nemrégiben megrendezett
Látványkiállítás; ott is valóságos vagy virtuális
akciók révén keltek igazán életre a terek.) És ezen
a ponton eljutottam egy olyan közhelyhez, amely -
bártagadhatatlanul közhely, mégis - a minden-
napok színházában fájdalmasan nélkülözi a kiala-
kulásához vezető út stációinak tapasztalatait.
Tudni tudjuk, de hogy honnan tudjuk...?

Amikor elkezdődött Veszprémben a Vándorfi
László rendezte Koldusopera, az első öt perc
után haza lehetett volna menni mindazoknak,
akik valaha, valahol, olvasva vagy látva talál-
koztak már Brecht művével. Ezt a helyzetet pedig
maga a rendező idézte elő azáltal, hogy mindaz,
ami a centenáriumi Brecht művéről eszébe jutott,
belefért a díszletbe, illetve egyetlen szereplő és
egyetlen jelenet színrevitelébe.

Módri Györgyi (Polly), Dobos Judit (Peacock-
né) és Bakai László (Peacock) (llovszky Béla
felvétele)

Khell Csörsz díszlete cirkuszt formáz. A csíkos
függöny, a két bicikli által hajtható karos fém-
szerkezet, amely kijelöli a színpadon imitált ma-
nézst, ezt és csak ezt juttatja eszünkbe. Az elő-
adásra pedig azt a kényszert rója, hogy a bi-
cikliket hajtani, a fémkarokat pedig forgatni kell.
A szó legszorosabb értelmében gördülékenyen.

És van egy igazi cirkuszi bohóc; mindjárt az
elején, az énekes-narrátorral jön be, és beszáll a
Cápadalba. Amely ettől - ugye - mutatvánnyá,
produkcióvá (is) válik. S ha így van, súlyos idé-
zőjelet biggyeszt ahhoz, ami majd következik. S
ha így van, akkor vicc az egész, legfeljebb nem
elég vidám. A hagyományosan hangsúlyos Cá-
padalt egyébként ez a szereplő ebben az elő-
adásban nem zavarja túlságosan, hiszen az
amúgy is cirkuszi nyitánynak vagy operettfiná-
lénak mutatkozik (később kiderül: inkább finálé,
hiszen a „rendes" helyén megismétlődik), felvo-
nul a teljes szereplőgárda, artisták, táncosok,
kerekes járművek tömkelege. Operettkoreográfia
van, meg operettkórus. És az összes szereplő
cirkuszi jelmezt visel - az majd csak később derül
ki, hogy Rátkai Erzsébet ezekben a ruhákban sikere-
sebb, mint a történethez kitalált jelmezekben.

Van azután egy kis fekete bőrönd, rajta a
felirat: Koldusopera. A narrátor és a bohóc cipe-
lik felváltva; lehet, hogy ebből varázsolódik elő a
produkció. Az is lehet, hogy ez maga a brechti
V-effekt.

Amit eddig leírtam, az első öt perc látványa-
eseménye. És az előadás előtt már csak két,
kiszámítható út van. Az egyik: egy (vándor?)cir-
kuszi trupp vezeti elő Brecht-Weill Koldusope-
ráját; elővarázsolják egy kis fekete bőröndből. A
másik: Brechték művét értelmezik cirkuszi pro-
dukciónak az alkotók, ebben az esetben a színház

egyik hagyományos fogalmazásmódjáról van
szó: „cirkusz az egész világ".

Mindkettővel az a probléma, hogy kicsit
agyonhasznált. De azért mindkettőbe bele lehet
képzelni a Koldusoperát, különösen a lágyabb,
Blum Tamás féle fordításban. Ez a mű mindent
kibírt már a legkülönfélébb színpadokon, volt
operett, de tragédia is.

Ez tehát cirkusz. Keresem benne Bicska Maxi
helyét - tán a porondmester lehetne, ha ugyan
így hívják -, de nincsen neki. Nyirkó István ala-
kításában a nagyszabású csirkefogó nem nagy-
szabású, nem csirkefogó. Nem elegáns, nem
formátumos. Poénjai nem ülnek, gesztusai nem
élnek, csak az ismétlés veteti észre őket. Ha
stílust keresek, hát nyugdíj előtt álló fáradt fi-
zetőpincér egy külvárosi étteremben, gyenge
hétfő esti forgalomban, anakronisztikusan szépen
vasalt világos öltönyben. Semmiképp sem
bandavezér - igaz, amilyen ez a veszprémi „ban-
da"... Amikor elkerülhetetlenül énekelnie kell, ak-
kor viszont Nyirkó formába lendül: operettformába.

Módri Györgyi Pollyja végül is éppen ebben a
fizetőpincér-viszonylatban érthető: a sértődött
pultos. Mindössze egy tartás: a felvetett fej, égbe
szögezett áll. Mintha büszke is lenne, csak nem
tudni, mire. A hangja szép, de erőtlen.

A „banda" mintha lestrapált díszítőkből ver-
buvált statisztéria volna. Az álkolduscsapat szin-
tén. A bordélyház lányai jobbak, de legalábbis
mutatósabbak. A rendező nemcsak a fősze-
replőkről, de a környezetről, a történet közegéről
sem mond semmit. Az sem nagyszabású, de
nem is kisstílű. Nem félelmetes és nem ellensé-
ges. Nincsen.

Nem állítom, hogy Vándorfi László eleve je-
lentéktelennek gondolta a Koldusopera szereplőit
- annak ellenére, hogy Bicska Maxi és Polly
mellett Tigris Brown (Ferenczy Csongor), Lucy
(Kovács Kata), Kocsma Jenny (Dominek Anna),
de még Peacock (Bakai László) is igencsak „alul-
fogalmazott". A színészek nem figurákat formál-
nak meg, még kevésbé egy-brechti, nem brechti -
üzenet jegyében, hanem az erőteljes díszlet-ben
sorra megoldják-letudják soron következő
színrelépésüket. Cirkusz ide vagy oda, a harsány
gesztusokat majd' mindenki kerülni igyekszik,
ettől aztán olyan tétova, hogy alig is látszik. Ebből
a visszafogott mezőnyből tűnik ki a Peacocknét
játszó Dobos Judit, aki, miután elfelejti a kez-
detben mesterkélten túlhajtott iszogatást, karak-
teres, mi több, domináns alakot formál.

És róla az is kiderül, hogy megbirkózik a song-
gal is, ha kell - ebben, de csak ebben társa a jó
és erőteljes hangú Dominek Anna, hogy az
összes jól éneklőt felemlítsem.

Vándorfi Lászlónak a díszlethez nemigen volt
hozzátennivalója. A szöveget viszont nem találta
elég viccesnek, ezért feldúsította kortársi poé-
nokkal - egyetlen jó sincsen köztük. Az Old Bai-
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müket, és felszegett fejjel, reménykedve néznek a
távolba, az előadás a brechti tandrámák legkí-
nosabb, mára leginkább vállalhatatlannak és
folytathatatlannak bizonyult „tanítása", a huma-
nista lelkesültség és az emberiség egyetemes
felemelkedése-felszabadítása mellett tesz hitet.
A múzeumi kövületté záródás pillanatai ezek, s
Heiner Müller szavait juttatják eszünkbe: „Úgy
gondolom, búcsút kell vennünk a tandrámától a
következő földrengésig. A Rendszabály keresz-
tény végjátéka a múlté, a történelem az utcára
napolta el a pert (...) Ami marad: történelemre
váró, magányos szövegek." (Heiner Müller: Bú-
csú a tandrámától)

Brecht nélküli Brecht-előadást mutattak be
Nyíregyházán. A Krétakör alkotói ugyan-úgy
jártak el, ahogy maga Brecht is dolgozott például
a Koldusopera, Az anya, az Antigoné, A
házitanító, a Turandot eseté-ben: bár
nyilvánvalóak az eredeti mű inspirációi, az
újraírás, a színpadi feldolgozás során egyér-
telműen az átdolgozók szemléletét tükröző alko-
tás jött létre (amely - akárcsak Brecht életművé-
ben - kis jóindulattal szuverén színpadi műnek
tekinthető). Mohácsi János ugyanazt a munka-
módszert alkalmazta most is, amelyet korábbi
rendezései, például a Tévedések vígjátéka, a Mil-
ton, A kávéház, az Istenítélet vagy a Tom Paine
esetében. Az eredeti darab szerzőjének neve (a
jogdíjproblémákon túl) talán azért hiányzik a Kré-
takör színlapjáról, mert az előadás szövege (az
említett példákkal ellentétben) teljesen új, pusz-
tán két-három olyan részlete van, amely emlé-
keztet Brechtére.

Mohácsi komolyan vette A kaukázusi krétakör
előadásaiból oly gyakran kihagyott keretjátékot.
A nyíregyházi előadás kulcsát a két kolhoz má-
sodik világháború utáni vetélkedésének jelenetei
adják. Nemcsak a színpadi szituációt teremtik
meg, amelyben a krétakör ősi, sokféleképpen
feldolgozott története afféle „színház a színpa-
don" játékkal felidéződik, hanem egyszersmind
jelzik azt a sajátos groteszk hangulatot, amely a
furcsa játékötleteket, á történet sajátos értelme-
zését is hitelesíti.

A rendező és színészei határozott, groteszk
színekkel rajzolják meg a szovjet szituációt. Az
esendő, jó szándékú, tétova kisemberek közé

Bertolt Brecht: Á kivétel és a szabály. Három Brecht-
egyfelvonásos. (debreceni Horváth Árpád Stúdiószín-
ház)
Fordította: Lázár Magdolna-Hajnal Gábor. Díszlet-jel-
mez: Gyarmathy Ágnes. Koreográfus: Nagy György.
Rendező: Jámbor József.
Szereplők: A koldus, avagy a halott kutya: Csendes
László, Garay Nagy Tamás. Lux in tenebris (Fény a
sötétségben, avagy a földi pokol): Bakota Árpád, Dóka
Andrea, Gibárti Viktor, Hajdú Péter, Maday Gábor/Karl
József, Diószeghy Iván, Szoták Andrea, Földeáki Nóra,
Révész Béla, Boros György. A kivétel és a szabály:
Garay Nagy Tamás, Csendes László, Hajdú Péter,
Maday Gábor, Földeáki Nóra, Diószeghy Iván, Révész
Béla, Boros György/ Barcsik Róbert.

megérkezik a hatalom határozott fellépésű kül-
dötte. Az Újjáépítési Bizottság magabiztos, kép-
zavarokban fogalmazó Szakértője (Csoma Judit)
azonban azt sem tudja, hol van. (Előbb a
Bulganyin tárna mélyben rekedt bányászairól
kezd el beszélni, majd amikor figyelmeztetik,
hogy mindez ezer kilométerrel arrébb történt,
egyperces tiltakozó csöndet kér a leendő áldoza-
tok emlékének, hogy aztán áttérjen a második
napirendi pontra, a völgy birtoklásának kérdésé-
re.) A kecskepásztorok által bemutatott tárgyi
bizonyítékra, a sajtra a vitázó felek kiéhezett
had-ként vetik rá magukat, így a fővárosi
elvtársnő számára alig marad valami ízlelnivaló.
Döntését elősegítendő, rábeszélik, hogy a füvet
vegye a szájába, ítélje meg, mennyire
élvezhetetlen egy kecske számára.

Végül mindkét fél a tervezett előadásban bízik
mint végső érvben. Zaharij Akidze (Mészáros
Árpád), a fejből huszonnégyezer verssort idéző
népművész elvtárs néhány ügyes kétértelműség-
gel csapdát állít a Szakértő elvtársnő számára: a
küldött nem térhet ki az elől, hogy végignézze a
parasztok előadását, pedig sürgősen tovább kel-
lene repülnie. (Néhány önironikus replika a Mo-
hácsi-előadások szokásos három és fél-négy
órás hosszára is utal. A Krétakör is negyed tizen-
kettőig tartott.)

A Szakértő elvtársnő végül kényszeredetten a
páholyba vonul, aztán a WC-t keresve átcsörtet
a szerelmi jeleneten, később leállít egy énekszá-
mot, majd álomba zuhan. A szünetben rácsodál-
kozik a főszerep alakítójára: nicsak, az elvtársnő
is játszik a darabban? A végén szarkasztikusan

dicsér. („Nagyszerű előadás volt, már a maga
középszerűségében; és ha nyilvánvaló gyenge-
ségeit nem tekintjük, megérdemelné akár a tap-
sot is.") Aztán gátlástalanul a saját nézőpontja
szerint értelmezi a látottakat. („Akkor nehogy a
fürdő gyerekkel együtt kiöntsük a vizet is, jegy-
zőkönyvbe vehetjük, hogy lemondanak a föld-
ről.")

Ez az a pont, amikor a Mohácsi-előadás sajá-
tos új értelmet ad a brechti keretjátéknak. A
Krétakör példázatát nem is ellenpéldázattá, ha-
nem példázatellenességgé fordítja át. A kaukázusi
krétakörben az énekes még levonhatja a játék
tanulságát („Ti azonban, kik hallottátok a kréta-
kör történetét„ / Véssétek eszetekbe a régiek ta-
nácsát: I Hogy minden azoké legyen itt, akik
bánni tudnak v é l e , ! A gyermek az anya-szívűeké,
hogy felnevelődjön... / S a völgy azoké, akik
öntözik, hogy gyümölcsöt teremjen"), Mohácsi-
nál ezzel szemben nem dönthető el az igazság,
mindkét fél csakis a maga igazát érzi megjelenni a
történetben. (Az egyiknek Akidze azt mondja,
hogy a gyerek azé, aki felneveli, a másiknak azt,
hogy a vér szerinti anyáé.) Egyszersmind azon-
ban többről van szó, mint hogy minden viszony-
lagos, s egyik állításnak sem nagyobb az igazság-
tartalma, mindaz ellenkezőjének. Arról is szó van,
hogy az igazságra szorulók ki vannak szolgáltat-
va az ítélethozóknak; a hatalmi érdekek nincse-
nek tekintettel semmiféle érzékenységre, és
könnyedén függetlenítik magukat az igazságos-
ság követelményétől. Erre utal a nyíregyházi elő-
adás zárlata is: vörös bőrkabátos néma „hírnök"
jő, és átnyújtja a Szakértőnek a felsőbb szervek
döntését. ,,Akidze elvtárs formalista darabján,
amelyet kötelességünk jelenteni, átsütött az önök
remek előadása - mondja a Szakértő, átfutva az
iratot -, mert nem földhözragadt üzenettel jön,
hogy a föld ezé vagy azé a kolhozé. Ellenkezőleg,
pontosan ábrázolta az alapigazságot, hogy a föld
termelési eszköz, és mint ilyen, mindannyiunké."
Ebben a szellemben születik a végső döntés: a
terület egyik kolhozt sem illeti meg, mert a vita-
tott helyen egy KCR 301A típusú, nyomottvizes,
négyblokkos atomerőmű épül, a parasztokat meg
átköltöztetik az OSZSZK Urálon túli észak-keleti
részére azaz Szibériába, ahol az időjárás és a
föld sem kecsketenyésztést, sem gyümölcs-
termesztést nem tesz lehetővé, de a kolhozok
évszázados hozzáértése nyilván legyőz majd
minden akadályt. Ekkor helikopterek hangját hal-
lani; a magasból fehér ruhás deszantosok eresz-
kednek alá, és mindenkit beterelnek egy fentről
leeresztett konténerbe. Az evakuálás gyorsan és
szakszerűen történik.

Mohácsi mintha a Rettegett Iván Vaszilje-
viccsel elkezdett ciklusát folytatná: most is a
groteszkül ábrázolt, zsúfolt, zajos tömegszállás-
ként megjelenő szovjet viszonyokból indul ki,
amelyek azonban az előadás egészében valami-
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a kiváló ötlethez, hogy a bíró és segédje, Files
(Avass Attila) egyszerre több szerepet is betölt-
sön: ők a bírák és az ügyvédek is. (A fair play
szabályai szerint félidőben ügyfeleket cserélnek.)

A jeleneteket Mohácsinál sokféle ötlet
szervezi, amelyek gyakran helyi értékűek, nem
illeszkednek egységes láncolatba, így
jelentésük is alkalmi jellegű. Gyakoriak a
parodisztikus betétek. (Ilyen például a leszakadt
kötélhídhoz kivonuló hibaelhárító brigád
burleszkje. Acdak átmeneti rangfosztásakor a
katonák halászlét akarnak főzni a bíró
igazságtevő csodacsukájából, majd amikor a
Nagyherceg visszahelyezi hivatalába Acdakot,
mesterséges légzést alkalmazva, a kór-
házsorozatok újraélesztési procedúráját idéző
játékkal támasztják fel a halat.) A másik
végponton a megrendülés lehetőségével
kacérkodó jelenetek állnak. Ilyen például az első
gyermekgyilkosságok jelenete. A folyóparton
mosó nőkhöz érkeznek a katonák. Az Őrmester
beszélgetni kezd az egyik anyával a gyerekéről.
Fényképet is mutat a sajátfiáról. Hároméves-
mondja-, szerencsére. Aztán elkéri a
csecsemőt. Az anya nehezen adja, de
megnyugszik, amikor látja, milyen gyengéden
bánik a gyerekkel a férfi. Még büszkén körbe is
tekint, látják-e a többiek. Aztán az Őr-mester
elfordul, és előbb óvatosan, majd hatá-
rozottabban magához szorítja a csecsemőt, míg
ki nem fogy belőle a levegő. Az anya sokáig nem
érti, mi történt, aztán egyszerre kap észbe min-
denki, s egy pillanat alatt eluralkodik a hisztérikus
fájdalom. Másképp megrendítő az a jelenet,
ami-kor az Őrmester a két öreg házában elfogott
Fruzsét mustrálgatja. A helyzet kihívóan durva, a
mondatok költőiek. Miközben a katona pisztoly-
csövével simogatja a lány testének intim tájait,
arról beszél, hogy mennyi szenvedést kellett ki-
állnia a gyermekkel menekülő Fruzsénak. („Iszo-

Avass Attila (Katona) és Gazsó György (Acdak)

nyú sokat szenvedett vele, ezt meg ezek a ráncok
rebegik itta száj körül..." Furcsa, hogy a Brecht-
darab lírájának nyomai egyedül épp ebben a
brutális helyzetben jelennek meg.)

Mohácsi újraírásában Brecht darabja sajátos
fénytörést kap. A kauzális dramaurgiai mintát
követő Krétakör maga cáfolja az okszerűséget.
Bármi megeshet következmények nélkül, sem-
miféle okból nem folyik szükségszerű okozat. Ezt
az előadás számos részlete mellett leginkább
Acdak végső döntésének indoklása jelzi: „A bíró-
ság, maga sem tudja, miért, Fruzsénak ítéli a
gyermeket." Amikor a tárgyaláson személyesen
is jelen lévő Nagyherceg (Tóth Károly) rákérdez,
hogy a figyelmeztetés ellenére miért döntött
rosszul, Acdak ezt válaszolja: „Magam is ezen
gondolkodom."

Érdekes, bár némileg egyenetlen produkció
született Nyíregyházán. A határozottan értelme-
zett, karakteresen megjelenített keretjátékhoz ké-
pest maga a történet sok esetlegességet tartal-
maz; inkább csak alkalmat teremt arra, hogy
különféle színpadi ötletek, sajátos játékok bonta-
kozhassanak ki belőle. A nyíregyházi társulat -
miután nem először dolgozik a rendezővel -
könnyedén beszéli a Mohácsi-féle színpadi nyel-
vet. A művészek önironikusan megjelenített szín-
padi karaktereket játszanak, amelyek - a több-
szörös áttételek, az állandó kiszólások ellenére is -
személyes hitelességgel bírnak. Mint Mohácsi-nál
mindig, most is a csapatjáték a legerősebb. De
külön is emlékezetes marad Gazsó György,
Avass Attila, Pregitzer Fruzsina, Varjú Olga, Ke-
rekes László, Csoma Judit, Szabó Márta, Gados
Béla alakítása.

Egyetlen komoly hiányérzetem van az elő-
adással kapcsolatban: nem igazán karakteresek
Faragó Béla dalai, nem győztek meg arról, hogy
a téma valóban zenés feldolgozást kíván. Mindez
összefügg azzal is, hogy az alkotók elvetették a
brechti songok lírai önértelmező, narratív jellegét,
de nem sikerült felismerhetővé tenniük, hogy mi az
az új szerepkör, amelyet nekik szántak.

Faragó Béla-Mohácsi István-Mohácsi János: Krétakör
(nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)
Díszlet: Khell Zsolt m. v. Jelmez: Szűcs Edit m. v. Zene.
Faragó Béla m, v. Zenei vezető: Kazár Pál. Rendező-
asszisztens: Fülöp Angéla. Rendező: Mohácsi János.
Szereplők: Avass Attila, Csoma Judit. Gados Béla,
Gazsó György. Hetey László, Horváth Réka, Kerekes
László, Kocsis Antal, Mezei Zoltán, Mészáros Árpád,
Petneházy Attila, Pregitzer Fruzsina, Róbert Gábor,
Szabó Márta, Szabó Tünde, Szalma Tamás, Tóth Károly,
Varjú Olga. Bednai Natália, Buda Mónika, Dóka Judit,
Gyuris Tibor, Kameniczky László, Kováts István, Pálos
Cs. Zoltán, P. Szabó Péter, Varga Ildikó.

lentését nyitottabbá, többértelművé változtatja. A
kevesebb szereplő céltudatosabban mozog. Itt a
puccsot megakadályozni akaró Hírnök egy sze-
mélyben Fruzse szerelme is, aki az ismételt ha-
talomváltás hírével épp jókor érkezik a házhoz,
ahol a katonák végre megtalálták a keresett gye-
reket. Itt a tejet hatalmas felárral áruló idős há-
zaspár befogadja az elcsigázott Fruzsét, aki ko-
rábban a küszöbükre rakta a csecsemőt, de aztán
meggondolja magát, és ragaszkodik hozzá. De
hogy a rend helyreálljon - és talán a gyereket is
megszerezzék-, maguk írnak feljelentést, amiről
később valahogy megfeledkeznek. Úgyhogy ők
maguk lesznek Acdak első perének főszereplői,
egyszerre két szerepben: vádlóként és vádlott-
ként is. Itt a Fruzsét fogadó falusi sokadalomban
egy öregasszony maga ajánlja fel a lány bátyjá-
nak, hogy hozzáadhatnák a nagybeteg fiához
Fruzsét. Aztán a „vőlegény" az igen fejében maga
csikarja ki a pénzt az anyja számára.

Fontos dramaturgiai beavatkozás az is, hogy
az előadás nem válik két részre, egy Fruzse- és
egy Acdak-történetre. A két szál eseményei -
lineáris időrend szerint - egymást váltva, párhu-
zamosan zajlanak. Némi zavart kelt, hogy az öre-
gek házánál, illetve a szakadéknál zajló Fruzse-je-
lenetek között a katonák - miközben értelemsze-
rűen a lányt üldözik - megjelennek a bíróválasz-
tás komikus procedúrájában. Vagy tudatos hibá-
val állunk szemben, amely a színházi illúzió ma-
radékát hivatott megtörni, hogy még inkább nyil-
vánvaló legyen a játék elemi teátrális jellege?
Acdak perei még nyomokban sem emlékeztetnek
a Brecht-jelenetekre. Ezekben azonban azt érez-
tem, hogy - a remek színészi alakítások ellenére
is - némileg öncélúvá vált a játék. Különösen
érvényes ez a „macskaperre", ahol a szomszéd
macskájának ügye tulajdonképpen csak apropó
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AZ ÖNMAGÁT ELÁRULÓ SZÍNHÁZ
M e n n y i b e n m á s a z o p e r a ?

Eddig csak a prózai színházról volt szó, az opera
műfaja kimaradt, merthogy a helyzet ott némileg
másként fest. Az operák mint zenés színházi
alkotások alkatilag különböznek a prózai drámá-
tól. Amit kimondanak, másként mondják, és en-
nek megfelelően mind a színreállítóknak, mind a
közönségnek másfajta következtetésekre kell jut-
niuk.

Igaz, alapvetően az opera esetében is ugyan-
abból a háromszögviszonyból indulhatunk ki,
mint a színdarabnál, tehát a (leírt vagy lekottá-
zott) szövegből, a színpadból és a közönségből;
és éppígy érvényes itt is a tétel, hogy a végter-
mék, azaz az opera-előadás akkor fogadható el,
ha mindhárom tényezővel szemben megfelelően
magas követelményeket támaszt, pontosabban
ha az, ami a színpadon látható és hallható -
bármily szokatlannak tűnjék vagy hangozzék is -,
maradéktalanul kibontakoztatja a mindenkor
egyszeri mű potenciális színpadi energiáját, le-
gyen bár szó akár a Figaro házasságáról, akár a
Luluról. Hogy ez sikerült-e, az, mint a prózai
színdarabok esetében, itt is a háromszög ténye-
zőinek viszonyából állapítható meg, jóllehet na-
gyobb nehézségek árán. Az operák zongorakivo-
natát vagy éppen zsebpartitúráját ugyanis nem
olyan könnyű beszerezni, minta drámaszövege-
ket, és eligazodni sem olyan egyszerű rajtuk,
tehát mind a színházi emberek, mind a közönség
számára körülményesebb hozzájutni ahhoz az
ellenőrizhető forráshoz, amelynek alapján a min-
denkori mű potenciális színpadi energiája feltár-
ható.

Az "ámbár-t azonmód követi a „csakhogy".
Ámbár tény, hogy az opera is, akár a dráma, csak
eleven előadásban talál magára; ámbár tény,
hogy a mű, a színpad és a közönség háromszög-
viszonya ez esetben is fennáll - csakhogy a
partnerek egyike, tudniillik a mű, alkatilag más,
mint a színdarab, és ezt a másságát óhatatlanul
kiterjeszti a másik két partnerre is. A színpadi
történés itt nem a mérvadó és szavakban ponto-
san rögzített drámai szövegből fejlődik ki, ame-
lyet beszéddel kell megjeleníteni, méghozzá úgy,
hogy írott, irodalmi státusa maradéktalanul ki-
törlődjön.

Az operában a színpadi történés a partitúra
mérvadó hangjegyképéből fejlődik ki, amelyet
énekkel kell megjeleníteni, méghozzá úgy, hogy
zenei státusa úgy, ahogy a hangzásban kibon-
takozik, maradéktalanul felismerhető legyen.
Azoknak, akik a színpadon akár egyedül, akár
egymással és egymás ellen énekelnek, a zene írja
elő, mit kell tenniük annak érdekében, hogy a
szerepekből drámai személyiségek váljanak. Nél-
külözhetetlen funkciója van azonban a zenekar-
nak is, amely a nyitányban kijelöli az életre kel-
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tendő folyamat irányát, a közjátékokban időleges
drámai mérlegeket von, és a szereplőket ének-
ben kifejezett fogadkozásaik közben vagy élte-
tően megtámogatja, vagy kétkedésével hátba tá-
madja. Ekként a zenekar a maga testetlenségé-
ben is aktívan együtt játszik a színészekkel.

Az operazene a prózai drámák dialógusánál
nyomatékosabban utal a színpadi cselekményre.
Egyből közli, hogy most ez és ez történik a sze-
replők között, avagy hogy ez a férfi most belép,
a nő pedig kimegy, és mindkét mozzanatnak
megvan a maga jelentőségteljes, bár esetleg szö-
veg nélküli utójátéka is. Az operazene meghatá-
rozza azt a félreismerhetetlen színpadi gesztust
- a lázadásét, a kétségbeesését, az ujjongásét -,
amely valamelyik szereplőre vagy a szereplők
egy csoportjára az adott pillanatban jellemző.
Felvázolja azokat a markáns szituációkat - a
meglepetését, a félreértését, a ziháló mozdulat-
lanságét -, amelyek a drámai folyamatot váratla-
nul más irányba terelhetik.

Továbbá: az operazene az első taktustól az
utolsóig meghatározza az elénekelt történés és
az egyes szakaszok teljes időbeli lefolyását. Hol
tömörítve, hol tágítva, hol siettetve, hol fékezve,
de minden esemény időmértékét megszabja. A
Rigoletto drámai eseménysorát a maga teljessé-
gében éppúgy ütemekre tagolja, mint a hirtelen
ráeszmélések sűrített pillanatait, ezt például: a
holttest, amely utasításomra itt hever ebben a
zsákban, nem a lányom kéjsóvár csábítójáé -
maga a lányom az. Ugyanígy határozza meg az
operazene a legapróbb árnyalatokig, hogy a kül-
ső érzelemnyilvánítások és belső rezdülések
tempója folyamatos vagy szaggatott legyen-e. Ez
a szigorúan zenei, a hétköznapi időszámításon
túli időmérték mindent behatárol és ritmizál: a
gyilkosságot csakúgy, minta szerelmi eksztázist, a
bitorló hatalomátvételét csakúgy, mint az elha-
gyatottak kétségbeesését. Igen, az operazene
minderre képes. Es még az a bűvöletesen para-
dox adottsága is megvan, hogy nyelvtől függet-
len közléseivel előkészíti a talajt a következő, már
énekben kifejezett, tehát nyelvileg is artikulált
részlet számára. És mindehhez nemcsak a maga
elemi paramétereit veti b e - a dallamot, kölcsön-
hatásban a harmóniával, a ritmust, kölcsönha-
tásban a hangzással és a dinamikával -, hanem
a nagyobb egységek felépítésének sajátos formai
elveit is.

Ekként teljesedik ki a prózai drámával szem-
beni különbség, amely a mai színpadokon is
törvényszerűen érvényesül, hol ilyen, hol olyan
formában, attól függően, hogy a színházi embe-
rek egyáltalán komolyan veszik-e, és hogy mi-
ként tudnak megbirkózni vele. Mert ez a különb-
ség kettős és felemás. Egyfelől az opera kifeje-
zőereje eleve sokkalta nagyobb a prózai drámá-
énál, másfelől viszont eleve sokkal szigorúbban
viselkedik, mint a prózai dráma. Zenéje legké

sőbb Mozart óta úgyszólván totalitárius módon
határozza meg a drámai és színpadi történések
menetét.

Az egyik aspektus, a kifejezésbeli gazdagságé,
kétségkívül fölöttébb csábító, nemcsak a közön-
ség, hanem a színházi emberek számára is. Min-
den bizonnyal ez is hozzájárult ahhoz, hogy az
elmúlt évtizedek során egyre több prózai rendező
fordult az opera felé, azaz akárhogy is vesszük,
olyan művészettel jegyezték el magukat, amelyet
a hangadó színházi körök nemrég még elavult-
nak tartottak. Hogy ezek a renegát rendezők min-
denkor tisztában vannak-e vele, mire is adták a
fejüket, az persze kétséges. Hiszen az opera csá-
bító kifejezésbeli gazdagságának megvan a ma-
ga sajátos nehézségi ereje. A legkevésbé sem
kínál holmi olcsó alkalmat a kincseivel való gát-
lástalan színpadi garázdálkodásra; éppen ellen-
kezőleg: ez a kifejezésbeli gazdagság meglehető-
sen terhes, mert pontosan kimért és szigorúan
célirányos hozománynak bizonyul. Mint már
utaltunk rá: pontosan megszabja, mi történjen a
színpadon, és parancsait nem kerülheti meg
egyetlen rendező sem, akinek van rá füle, hogy
megértse: mit jelent az operazene általában és az
adott opera esetében különösen - hacsak nem
mond le eleve arról, hogy a szóban forgó mű
potenciális színpadi energiáját az előadásban ér-
vényre juttassa, és helyette beéri valamilyen ál-
talános látványossággal, amely csak címében
viseli a Norma nevet, és csak műfaji meghatáro-
zása szerint számít operának. Azt a nagyvonalú,
bőkezűen mért mozgásteret, amelyet céltudatos
rendezők, ha Szophoklész vagy Shakespeare,
Moliére vagy García Lorca drámáihoz nyúlnak,
oly érzékletesen teremtenek meg maguknak, az
opera nem teszi lehetővé; ott ezt a mozgásteret a
zene eleve körülhatárolta, és kemény vonásokkal
kijelölte.

A kifejezés gazdagsága egyfelől, a minden
irányú determináltság másfelől. Ez a termékeny
felemásság azonban, amely az opera lényegének
meghatározó sajátossága, a mai színpadokon
gyakran terem üres fattyúprodukciókat. Az ilyen
előadások, ha nem is mindig, de legtöbb esetben
prózai rendezők nevéhez fűződnek, és sutaságuk
még inkább szemet szúr, ha zeneileg képzett és
korántsem konvencionális operarendezők mun-
káihoz mérjük őket. A skála - életkortól merőben
függetlenül - Felsensteintől Rennertig és Dicksig,
Herztől Kupferig és Horresig, Wernickétől
Mielitzig és Loyig terjed; a drasztikus különbség-
nek tehát semmi köze nemzedéki stílusokhoz -
sokkal inkább ahhoz, hogy a rendező milyen
mértékben látja át, mi az, amit az opera és csakis
az opera tud és igényel. (Azt a tényt, hogy termé-
szetesen zeneileg képzett színházi emberek is
elkövethetnek görcsös balfogásokat, Ruth
Berghaus példája bizonyítja. Még némely okosan
átgondolt, ötletgazdag rendezésében is hajla-













• OPERÁK •

get kölcsönöz a produkciónak, olyan hátteret ad,
amelyhez képest a valódi színpad csupán előtér,
ahelyett, hogy maga lehetne az egész világ. A
mostani produkcióban a bajokat tetézte, hogy a
színpad amúgy is meglehetősen kicsi; ez a pro-
dukció egészen egyszerűen nem fért el rajta.
Beszűkült a mozgástér, elvesztették erejüket a
díszletelemek (ha a timpani korpusza és egy
fürdőkád hasonló jellegű látványelem, aligha tu-
dunk különbséget tenni aközött, hogy mi a jelölő
és mi a jelölt). Összbenyomásunk a zsúfoltság;
nem volt elég tér ahhoz, hogy egy tárgy vagy a
színpad egy kitüntetett helye élni kezdjen - mint-
ha egy nagy léptékű előadás kivonatát láttuk
volna, olyasféleképpen idézve föl az eredeti vízi-
ót, mint ahogyan a zongorakivonat közvetíti a
teljes művet.

Kovalik Balázs tehát nem vállalkozott könnyű
feladatra: alkalmatlan helyszínen, a feladat
összetettségéhez csak kevéssé felvértezett - bár
tudásuk és odaadásuk maximumán teljesítő -
előadógárdával s valószínűleg igen szerényre
szabott büdzséből kellett elénk állítani s persze
egyben komikusan megkérdőjelezni a világvégét.
Rendezése természetesen interpretációja a
szerzői instrukcióknak; talán nem tévedünk na-
gyot, ha azt állítjuk, hogy csak kevéssé vette
figyelembe azt a kötöttséget, amelyet a Ligeti-
opera eredetileg intencionált színpadi stílusa je-
lentett volna. Igaz, ez a szerzői instrukciókban
megfogalmazott színházi-színpadi stílus erősen
kötődik a mű megírásának idejéhez, vagyis a
hetvenes évek közepéhez. A színpadról vallott
felfogás, úgy látszik, gyorsabban változik, mint
hinnénk; nagyon ritka az olyan színházi előadás,
amelynek pontos rekonstrukciója évek múltával
is megél a színpadon. Ligeti operájának eredeti
koncepcióját - a premier egybehangzó vélemé-
nyek szerint kongeniális rendezését - ma már
aligha lehetne változatlan formában előadni. Ko-
valik Balázs is másfajta stilizációt választott, ré-
szint aktualizálta, részint időtlenné tette a cselek-
ményt. A szerzői elképzelés „pop-artos" sokféle-
sége helyébe azonban ezáltal a nem minden
ízében érthető és követhető „posztmodern" ek-
lektika lépett. A közelmúlt történelmére utaló
szimbólumok alkalmazása mellett egyes instruk-
ciókat megőriz az eredeti koncepcióból, némely
kellék szinte realisztikus, míg mások
jelzésszerűek. Működhetnének is akár ezek a
színpadi jelek, ha a rendezés vállaltan nagyobb
dimenzióban mozogna. A színpadi tér
szűkösségéről mondottak azonban a
játékstílusra is igazak: ebben a koncepcióban
mintha csak a fekete komédiának, a paródiának
maradna hely.

Pedig a zenei dramaturgia egyértelmű. Ligeti
az operatörténet közismert toposzait sűrítette
művébe, a szituációkkal, a szituációk egymásra
következésével, a zenei idézetekkel jól eligazítva
a (műfaj)történeti panoptikumban. A kétfelvoná

son, négy képen át megszakítatlanul zajló zenei
cselekmény azonban, zseniális kompozíciós le-
leménnyel, folyvást váltani képes komikum és
tragikum között (külön zenei elemzés tárgya le-
hetne, hogy miként teszi ezt egy olyan zenei
stílusban, amelyben a hagyományos zenei ka-
rakterek elveszítették már egyértelműen megfo-
galmazható jelentésüket); de hiába sorjáznak a
komikus jelenetek, hiába ismerjük fel a szerep-
lőknek kölcsönzött jellemekben az operatörténet
nagy komikus alakjainak vonásait, a világvége
azért ebben a darabban sem tréfa. (Ennek a
jelenetnek a zenei megformálása sem tudta köz-
vetíteni a partitúra gazdagságát, összetettségét,
erejét.) Ha nem hinnők el, hogy valóban elpusztul
a világ, az egészet nem kellene komolyan ven-
nünk - s ha nem vennők komolyan, a darab
végkicsengését sem lehetne elhinni. A két szerel-
mes figurájának igazi jelentést az álomban meg-
jelenő Vénusz adhatna - ám itt még a látomás is
a farce világát hivatott erősíteni.

A koncepció azonban korántsem esetleges;
választott stílusvilága mellett ugyanis rendre ki-
tart a rendezés, e parodisztikus felfogás érvénye-
sülésének szolgálatába állítva a magyarfordítást
is. Azt hiszem, a librettó eredeti szövegezése
jelentésben, nyelvileg és formailag jóval gazda-
gabb, mint magyarítása (néhány esetben való-
ban döntő jelentőségű mondatok tűnnek el általa
a szövegből; különösen sajnálatos a rímes szer-
kezetek elvesztése; kínos ízlés- és értelmezési
ficamnak tartom a Gepopo/Ávónő behelyettesí-
tést). Lehet, hogy kicsit fegyelmezettebb szöveg-
gel dolgozva a rendezés többet mutathatott
volna fel a Ligeti-opera legarchaikusabb rétegé-
ből is: a misztériumjátékból, a sacre rappre-
sentazionéból.

Az előadás stílusának két legemlékezetesebb
eleme két olyan színi megoldás, amely nem sze-

Pontosabb lenne a cím, ha azt írnám: Egy
király, aki színházi ember. Un re di teatro.
Ahelyett, hogy Un ballo in maschera -Az
álarcosbál. Persze csak ha Kelen Péter lép föl III.
Gusztávként. Különben a fene
megette az egészet.

Az Operaház Verdi-fölújítását Kelen Péterért
érdemes megnézni. Nem, ez így túlzás, az Ope

repel az eredeti librettóban. Az egyik a szerényen
„mozgáscsoportnak" nevezett szereplőgárda,
amelynek virtuóz és látványos mozgatása, siket-
némabeszéddel is stilizált jelrendszere egyfajta
koherenciát ad a cselekménynek; a másika darab
végén megjelenő táncospár „argentin tangója" -
ez hivatott azt az ellenpólust képviselni, amelyet
magában a zenei elképzelésben a szerelmespár
jelenít meg. Lehet, hogy ennek a cselekményt ket-
tőző, reflektív színpadi rétegnek a következetesebb
használata jobban összefoghatta volna a játék stí-
lusát; itt sejtem azt a lehetséges stiláris koncepciót,
amely a Ligeti-féle „pop-art"-gondolat helyébe lép-
hetett volna, semlegesítve kissé a realisztikus
eszközökkel operáló színészi játék és a szimbó-
lummá vált ledöntött szobor fejétől
szappanbuborékig és Kába-kő-allúzióig
összegyűjtött posztmodern staffázs kissé
ingoványos szimbolikáját.

Mégis, az értelmezést szálazó újabb értelme-
zési kísérlet kritikai megjegyzései ellenére is, fon-
tos volt ez az előadás. Ha valakinek azaz igénye,
hogy jelzőkövekkel különböztesse meg egy út
különböző pontjait, Ligeti György operájának
mostani budapesti előadását bizonyára érdeme-
sítené arra, hogy cöveket verjen mellé. Bárcsak
valóban gondolhatnánk úgy, hogy a magyaror-
szági operajátszásnak van valamiféle linearitása,
bárha hihetnénk abban, hogy egyik előadás ta-
pasztalatai átvihetők a másikra, föltételezhet-
nénk, hogy egy mű elfogadható színvonalú meg-
szólalása és közönségsikere valamiféle tanulság-
gal és további bemutatókban is testet öltő követ-
kezménnyel jár, és a magyar operaszínpadon
legalább az igényesség precedensét teremti meg
- gondolatilag, színpadilag és zeneileg egyaránt.
A Grand Macabre hazai premierje mindenestre
alapot teremtett e reményeinkhez - igazi
funkcióját azonban akkor töltené be, ha e két
fesztivál-elő-adás után színpadi élete tovább
folytatódnék.

raház Verdi-fölújítását mindenképpen érdemes
megnézni, tisztes és tisztességes munka, sok
tehetség lakozik benne, legföljebb Kelen az, aki-
ért érdemes operába járni, mi több, a műfajt
fönntartani.

Legyünk túl a nehezén. A karmester, Rico
Saccani az Operaház nyeresége, dinamikus
egyéniség, igazi talján hatásvadász, keze alatt

KOLTAI TAMÁS

A SZÍNÉSZKIRÁLY
VERDI: AZ ÁLARCOSBÁL
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Lukács Gyöngyi (Amelia) és Kelen Péter (Ill.
Gusztáv) (Kallus György felvétele)

maximálisan fényesen szól a zenekar, minden
tiszta és világos, mit ne mondjak, probléma-
mentes (tartalmilag). Az álarcosbálban kevésbé
transzparens, mint a Turandotban volt, de még
így is megjárja. Saccani szereti, ha az énekesek
torkuk szakadtából bömbölnek, ebben leginkább
Anatolij Fokanovra számíthat, akinél az „Alla vita"
lírai odaadása ugyanazt a forszírozott erőszakot
jelenti, mint az „Erri tu" érzelmi hullámzása bosz-
szúvágy és fájdalmas csalódás között. Fokanov
akkor mutatna a legjobban, ha a rivaldához sze-
gezve, a középtávfutók startállásában (ez a ked-
venc figurája) énekelné végig az operát. Ehhez
képest - átmenetileg muszáj előreszaladnom a
történetben - a rendező Kerényi Miklós Gábor
különféle akciókra kényszeríti, például gerendá-
hoz kell kötöznie a feleségét, iratokat szór szét,
köpenyeket hajít el, s ami még ennél is rosszabb,
ária közben bort tölt kristálypohárba, festményre
loccsintja, majd összeszorított markában széttöri
a poharat. Kész katasztrófa, mivel Fokanov a
színpadi jelenlét minimumával sem rendelkezik, a
járása is civil, ha valakire rá kell néznie, az maga a
hazugság, minden rákényszerített cselekvést egy
gép hiteltelenségével bonyolít le (kinyújtott
karjával kiparancsolja nejét a színről, mielőtt az
még ránézne), legjobb lenne megkérni, hogy az
istenért, ne csináljon semmit, csak énekeljen - ha
lehet, egy kicsit árnyaltabban, netán úgy, mintha
érzések születnének benne.

Lukács Gyöngyivel is maradéktalanul elége-
dett lehet Saccani mester, ő valódi hangnagy-
birtokos, volumenét és minőségét tekintve
világelsők között a helye, jelenleg ott is tartózko-
dik, bár érdekes, hogy salzburgi Erzsébete a Don
Carlosban, a Grosses Festspielhaus hodályában is
mennyivel finomabb hangilag (ott Maazel ve-
zényel). Lukács tud egyszerre szenvedélyesen és
átszellemülten énekelni, bár ez a szenvedély és
átszellemültség egyelőre az énekesnőé és nem a
polgári erényekkel ékes Ameliáé, aki unalmas
hivatalnok férje mellett rémülten - és megper-
zselten - próbál védekezni a művészlelkű király
őszinte, ám számára idegenül teátrális ostroma
ellen. Wiedemann Bernadett mint Ulrika jósnő is
egyelőre inkább hang, mint személyiség, de aho-
gyan Amelia fülébe sziszegi az akasztófadombon
található gyógyfű kezelési utasítását (sajnos nem
tér ki az adagolás és mellékhatások tekintetére),
abban van valami hivatásához illő kaján előre-
látás. Ami pedig Oscar apródot illeti, az ő csön-
gettyűs trilláiból Csonka Zsuzsánál kevésbé derül
ki, Miklósa Erikánál annál inkább, hogy a
koloratur nadrágszerep nem valami kotnyeles
kisinast, hanem egy személyes szolgálatra be-

osztott gyakornokot (bocsánat!), még inkább
ambiciózus rendezőhallgatót rejt.

Tudniillik a svéd Királyi Operát Il l. Gusztáv
alapította.

Ideje a lényegre térni. Az Operaház az utóbbi
idők divatja szerint Az álarcosbál eredeti - betil-
tott - változatát játssza, amelynek színhelye nem
egy amerikai angol gyarmati kormányzóság
(mint az átírt verzióban), hanem a svéd királyi
udvar. A cselekmény történeti előzménye a tény-
leges királygyilkosság, következésképp a darab-
ban előforduló összeesküvési szál nagyobb po-
litikai hangsúlyt kap. A rendező Kerényi ezt a
szálat sodorja vastagabbra, rácsomózva a politi-
kába belefáradt király hatalomundorát az egyik
végén, a másikon pedig a színházkedvelő uralko-
dó játékos bohémiájának megnyilvánulásait, az
álarcosbálra készülődéstől a jósdába való álru-
hás kiruccanásig. Mára szcenírozott nyitányban
megjelennek a gáláns maszkák egyfelől. az ural-
kodó aláírta halálos ítélet utáni kivégzés látványa
az akasztófával másfelől-ez mintegy III. Gusztáv
dilemmájának lapidáris összefoglalása. A király
mintha a cselekmény kezdetének pillanatában
döntene úgy, hogy a politikától a szerelembe és
a játékba menekül, ennek első jele, hogy gyors
elhatározással fölfüggeszti a parlament ülését
(az előadás első jelenete ezt ábrázolja), és
farsangi menetet szervez a jósnőhöz, az előre
készen-létbe helyezett halászjelmezekkel.
Kerényi minden lehetséges helyen előhozza a
színházi kellékeket, hogy aztán a harmadik
felvonás álarcos-bálján komplett commedia
dell'arte színházat játszasson - szerzője tán
maga a király? -, amely-nek végén Colombinát és
Gusztávot ugyanabban a pillanatban szúrják le.
A váteszi jelenet súlyát növeli, hogy - a
díszlettervező Csikós Attila és a jelmeztervező
Vágó Nelly segédletével - a maszkabálnak
kezdettől fogva haláltáncjellege van, az

álarcok mintha, halotti maszkok volnának, a sö-
tét, nehéz kosztümök a végzetszerűség és a ma-
nierista dekadencia árnyát terítik a színpad fölé,
a fináléban megénekelt „borzalom éjszakájához"
illően.

Az elképzelés megvalósulásának, miként már
megszokhattuk, időnként gátat vet a kivitelezés.
Mindjárt az első kép statikus tablóval zárul, noha a
fölkerekedő, indulni készülő társasággal együtt
éppenséggel megbolydul, mozgalmasságot ér-
zékeltet a zene. Csakhogy kicsi a rendelkezésre
álló hely, mivel a palotabelsőket a tervező a zsi-
nórpadlásról aláereszkedő állandó díszletele-
mekkel keskeny előtérré szűkíti. A következetes-
ség arra készteti a rendezőt, hogy ettől kezdve
minden képet festményszerű tablóval fejezzen
be, ami néha erőltetettnek hat, különösen a má-
sodik felvonási fináléjában, amikor az „éjszakai
randevúról" hazainduló, megszégyenített Anc-
karström házaspárt a hirtelen fölszaladó szuffiták
mögött gyertyával a kezükben hálósipkás polgá-
rok látványa állítja meg. (Vajon kicsodák? Fölri-
asztott városlakók vagy a hazatérőket fogadó
hajnali cselédség? Esetleg a megbotránkozó
nyárspolgáriság jelképes képviselői?)

Ám mindeni skrupulus eltűr, amikor Kelen
Péter a színpadon van. Kelen Gusztávja laza fia-
talember. Haját néha könnyedén hátrasimítja, ki-
dobolja a ritmust a szószéken, tapsol, játékosan
csettint az ujjával. Amikor Amelia nevét fölfedezi a
bálra hívottak listáján, átszellemül, keresztbe
fonja a karját, mintha szerelmesét ölelné. Az
államügyek lehervasztják, feszélyezi Renato hű-
ségnyilatkozata, és leplezetlenül bosszús, ami-
kor a főbíró piszlicsár följelentésével kell foglal-
koznia. A jósnőnél kibukik belőle a játékos, kíván-
csian a varázsgömb alá néz, kicsit gúnyosan,
rátartian, de bántó él nélkül jósoltat magának, a
tengerészdalban lírai bódulatba ringatja magát,
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és a végén pózolva ugrik egyet a szökkenő
zené-re. Kihívás nélkül, csöndesen jegyzi meg,
hogy kész harcban elesni; egyáltalán, a
„félréket" bensőségesen, hangsúlyok nélkül
mondja, számára az éneklés itt is (és mindenütt)
természetes közlés, nem fölpumpált fizikai
teljesítmény, mint Fokanovnál és másoknál. A
jósdajelenet fináléjában kelletlen protokolláris
jólneveltséggel (de azért némi narcisztikusan
kielégült hiúsággal) fogadja a tömeg ünneplését,
a hosszas ceremónia elől kimenekül, így a
hódoló nép, az opera-játszás történetében
valószínűleg páratlanul, az üres szék előtt
térdepel.

A szerelmi jelenetben Kelen révült kisfiú, resz-
ketve várja a viszontvallomást, bódultan a szik-
lának dől, karját széttárja a falon, a kettős végén
mindketten a földre omlanak a sötétben - átme-
neti nyugvópont az egész nyugtalan operában.
Amikor Renato fölfedezi légyottjukat, Kelen elve-
szett gyermekké válik, noha nem rémül meg,
nem kapkod, nem borul ki, megőrzi méltóságát

Wolfgang Amadeus Mozart élete folyamán öt
zseniális színpadi művet alkotott. Két jót és
három rosszat. A Szöktetés a szerájból,

varázsfuvola és a Cosi fan tutte rossz
opera. Lekiismeret-furdalásos zeneeszté-

ták a bugyuta történettel szemben kötelesség-
szerűen hivatkoznak a zenei ábrázolás magas-
rendűségére. A magam részéről ezt az érvelést
tévesnek tartom. Az opera műfajában ugyanis az
értelmes történet, a szigorú dramaturgia, a vilá-
gosan definiált alakok, egyszóval mindaz, ami
egy jó drámához kell, nem valamiféle kellék, nem
kalapdísz a zenén, hanem az alkotás alapeleme.
Rossz darabból nem lehet jó operát írni. Egy
rosszul fölépített szituációt sem lehet a zene által
mintegy „kijavítani", kibogozhatatlan jellemű ala-
kokat a muzsika nem tud megmenteni.

A Szöktetés és a Cosi alapja rossz darab, A
varázsfuvoláé meg egyenesen fércmű. A legna-
gyobb probléma, hogy nincs bennük komolyan
vehető konfliktus. A Szöktetésben az egyik olda-
lon négy életteli fiatal áll, a másikon pedig egy
kövér, iszákos öregember. Szelim basa, akinek
igazi hatalma van, nem énekel, ezért semmilyen
zenei súlyt nem képvisel. A Cosíban már az elején
tudható, hogy játék az egész, a hűséggel kapcso-

- de belülről összeomlik. Tudja, hogy ebből a
helyzetből többé nem lesz képes kimenekülni,
mert kénytelen cserbenhagyni szerelmét. Itt válik
az uralkodásba belefáradt, művészlelkű, bohém
király sápadt, boldogtalan lélekké.

A többi már csak végjáték. A búcsúlevélben
Kelen hangja (amiről senki sem állítja, hogy a
sima, folyékony, behízelgő olasz belcanto maku-
látlan megtestesítője, ellenben emberi sorsot,
állapotot, drámát, érzelmi hullámzást kifejező,
személyiséggel átitatott hang) már mintha egy
másik, nem e világi dimenzióban szólna, az üze-
net az örökkévalóságnak küldetett el, bármi lesz
is a földi folytatás. Kecsesen, mondhatni, eszté-
tikusan hal meg, sebesülten kissé színpadiasan
ül a karosszékben, szíve fölé, a fehér ingre
applikált vérfolt mintha nem is volna igazi, kellék
az is, csak játék az egész, színházi halál,
elegáns, artisztikus eltávozás, így kell ezt csi-
nálni, hölgyeim és uraim, vége az előadásnak,
lehet tapsolni.

latos emberkísérlet pedig nem elég átütő egy
kétfelvonásos darabhoz.

A varázsfuvolával kicsit más a helyzet. Abban
jó néhány érdekes drámai szituáció, izgalmas
alak van, ám a darab kisvárosi csepűrágók tuti
sikerére van fölépítve. Van benne nemes lelkű
pap, van őszinte szerelem, kacifántos bosszú-

ária, és van néhány jajcicás operettsláger. Szép
arányosan elosztva, ám a legkevésbé sem darab-
bá építve. A gonosz Sarastróról kiderül, hogy jó
ember. Akkor meg ki a fenétől kellene megmen-
teni Paminát? Az Ej királynőjét utolsó támadása
alkalmával megölik, de nem siratja és nem is ad
hálát haláláért senki, mintha a birodalom sok-
ezredik alattvalója lehelte volna ki a lelkét nyolc-
vanévesen végelgyengülésben. Paminának nincs
egyetlen könnycseppje sem édesanyjáért. Mintha
mindegy volna. Egy operai szereplő jelen-
téktelenségének biztos jele, ha zenei nyom nélkül
képes kihalni a darabból. Akkor az Ej királynője
jelentéktelen volna? Tamino kiáll minden próbát,
Papageno nem áll ki egyetlen próbát sem, mégis
mindketten ugyanoda jutnak: alkalmas feleséget
kapnak. Annak, hogy a herceg bejutott a kiválasz-
tottak közé, a darab semmilyen értelmet nem ad,
ilyenformán a megpróbáltatások végtelen sora
fölöslegesnek hat. Végül még egy példa, kedvenc
pojácaságom. A próbajelenetek után, amikor már
mindenki megnyert mindenkit, a gonoszok
elhullottak, a jók diadalmaskodtak, s csak egy
taktusra lennénk a dicsőséges finálétól, hirtelen
megszakad a jelenet, és következik Papageno
hosszas öngyilkossági kísérlete a megmenekü-
léssel, majd egy hadaróduett Papagenával. A jó
Schikaneder a befejezés előtt még beírt magának
egy bombasikerű ripacsériát.

A varázsfuvola nem jó mű. De izgalmas lehe-
tőség, érdekes előadást lehet belőle csinálni.
Minthogy szinte értelmetlen, igen tág teret enged
az értelmezésnek. Tehát egy Zauberflöte-előadás
annál jobb, minél kevésbé próbál alázatos lenni.
Merthogy nemigen van mi iránt. Mozart megírt
néhány jó zenét, de kész darabot nem írt. Alap-

Rost Andrea (Pamina) és Massányi Viktor
(Papageno) (Kallus György felvétele)

A

MÁROK TAMÁS

A TISZTA ESZME UNALMA
KÉT MOZART SZIKORÁTÓL
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Rácz István (Kormányzó), Udvarhelyi Boglárka
(Donna Anna) és Timothy Bentch (Don Ottavio)
(Veréb Simon felvétele)

anyagot hagyott ránk: „Itt van, tessék, csináljatok
belőle valamit!"

Aki tehát A varázsfuvolát nem veszi túl komo-
lyan, az nagyon jól közelít hozzá. Ha pár titkot
megfejt, de néhányat azért meghagy, hogy le-
gyen min törni a fejünket, nagy jót cselekszik
velünk. Épp ezért tartottam az elmúlt időszak
kiemelkedő előadásának Kovalik Balázs szegedi
rendezését: az anyagszerű megközelítés miatt. A
tételes elemzés igénye nélkül, illusztrációként
idekívánkozik néhány megoldása. A káprázatos
három dáma például géppisztolyokkal fölfegy-
verkezve jelenik meg. Papageno popkoncertsze-
rűen, számtalan rajongótól kísérve adja elő híres
dalát („Egy tűzről pattant lányka"). Monostatos
pedig zöld hajú punk: az előadás nagyon indo-
koltan és komolyan vette időnként hülyére a
figurát.

Szikora Jánosnak különös szívügye Mozart,
darabot is írt róla, melyet néhány éve maga
rendezett meg Szolnokon. A Legenda A varázs-

fuvoláról épp azért volt érdekes, mert megmu-
tatta, milyen esetlegességek és napi érdekek ala-
kították ki a darabot. Maga a zeneszerző nem
jelent meg a darabban, csak a legutolsó pillanat-
ban rángattak színre egy síró Szikora-alteregót.
Ebből az ambivalens viszonyból most a tisztelet
kerekedett fölül. Szikora a Thália Színházban ko-
molyan vette a darabot. Keretes szerkezetet épí-
tett: a darab Tamino palotájában kezdődik, és ott
is zárul. Libor Katalin félkör alakú építménye egy
nyári palota hátsó traktusát idézi. Bízvást lehetne
Csehovot játszani benne. A herceg komplett
szabadkőműves beavatási szertertáson esik át, s
egy ceremónia mindig tartást ad a
cselekménynek.

Szikora Varázsfuvolájáról mint olyanról nehéz
beszélni. Ha ugyanis valaki erősen értelmezni
akarja a darabot, ennek alapvető irányt ad és
egyszersmind határokat szab a szereposztás. A
bemutató idején Sarastrót Kováts Kolos, Paminát
Rost Andrea, Taminót Gulyás Dénes énekel-te,
az általam látott szeptember 18-i előadáson
pedig Polgár László, Hamvasi Szilvia és Kovács-
házi István lépett fel a három szerepben. A szem-
betűnő alkati és művészi különbségek kockáza-
tossá teszik, hogy egy-egy figura erős kontúrokat
kapjon, mert ha egy másik énekes veszi át a
szerepet, ezek a kontúrok esetleg bosszantó ár-
nyékokat vetnek.

Legjobb talán, ha a végével kezdem. Amikor
Sarastro leplezetlen populizmussal bejelenti,
hogy az erény legyőzte a bűnt (fölépítettük a
kommunizmust), a teljes színpadot borító fekete
drapéria eltűnik, és megint Tamino fehér palotá

jában vagyunk. (Hatásos effektus, bár a térfor-
mák miatt még a megvalósulás előtt leleplező-
dik.) Sarastro kihátrál az üvegajtón, de képben
marad. Tamino őszen, öregen íróasztala mellett
dolgozik, igazgatja a beavatottak birodalmát. Ol-
dalról Papageno és Papagena rohan be nagy
vidáman, számtalan gyermekük kíséretében.
Taminóéknak nincs gyerekük. Pamina egy elnéző
puszit nyom férje homlokára, majd az ajtóhoz
megy, és vágyakozva néz Sarastro után, még a
kezét is az üvegablakra teszi. A mozdulat azt
mondja: tévedtem, Sarastrót kellett volna válasz-
tanom, nem Taminót!

Ez az előadás legjobb és legbeszédesebb jele-
nete. A tiszta, erényes stb. szerelem terméketlen,
gyermekáldás nem kíséri, s unalmas, magányos
öregség a vége. Ha szigorúan zenei értelemben
vesszük, Pamina kései fölismerése is csak illú-
zió, hiszen Sarastro szólamában semmi nem utal
rá, hogy izgalmasabb férfi volna Taminónál. Rá-
adásul kettejük zenéjében sincs kifejezett utalás
a vonzalomra. De a taszításra sincs, és hát vala-
mit mindenképpen tenni kell a darab mentéséért.
Számomra Szikora mentőötlete szimpatikus.

Az elméletet, mely szerint Sarastro nem jósá-
gos bácsi, hanem számító uralkodó, és Paminát
egyszerűen a maga számára rabolta el, Kovalik is
alkalmazta a szegedi előadásban. Persze
Gregor József Sarastrója esetében ez a vonzalom
egészen más dimenziót kap.

Bosszantó, hány Varázsfuvola-előadás követi
el azt a hibát, hogy az Öreg papot ugyanaz a
basszista énekli, aki később majd második pap-
ként kísérgeti Taminót a próbák során. Persze
tudom, milyen hasznos megspórolni egy szólis-
tát! Ám a megoldás teljesen ellentétes a szerzői
szándékkal, amely ezt a figurát ki akarja emelni.

A szereplőt nem is papnak, hanem Sprechernek,
azaz beszélőnek hívja, és nem idegenvezetőnek.
Ha Szegeden Gregor alakítja Sarastrót, akkor ő,
azaz Sarastro jelenik meg Sprecherként is. Szé-
les, lelógó karimájú kalapot visel enyhe álarc
gyanánt, s még a palotába való belépés előtt
„leteszteli" a jövevényt. A fölmérés eredménye
lemondás lesz;: az okos főpap már az elején
belátja, hogy szerelmi vetélytársként Taminóval
szemben nincs esélye. Ez a szerepösszevonás
érdekes és logikus (a herceg nem ismeri Sa-
rastrót), a belőle következő lemondás pedig az
alaknak szép melankóliát ad. Es micsoda végte-
len pillantásokkal fürkészi Gregor Taminót! A
bölcselkedő szavak mögött irdatlan belső küz-
delmet sejtet arcának rezdülése, kezének tétova
mozdulata. A szegedi Varázsfuvolának és Gregor
Sarastrójának legnagyobb pillanata ez a párbe-
széd. Szikora Pamina öregkora szemszögéből
magyarázza a darabot, Kovalik és Gregor
Sarastro öregedése felől.

Ha Pesten Polgár László énekli Sarastrót (eb-
ben a rendezésben épp az általam látott estén
debütált), akkor a vetélkedésnek értelmet adnak a
fizikai tények, az, hogy Polgár magas, karcsú,
elegáns idősödő férfi. A mostani előadásban
sajnos kicsit túlságosan idősödőre sikeredett: túl
fekete és papos volt a ruhája, túl fehér a haja.
Nem lehet eldönteni, hogy „Sarastro kései sze-
relme" valódi ötlete volt-e az előadásnak, avagy
csak Polgár beállásával merült föl e lehetőség.
Ha a koncepció része volna, akkor nem ártana a
darab folyamán többször utalni rá. Erre most
csak két halvány kísérlet történt. Amikor Tamino
meglátta Paminát, Sarastro ugyanazzal a széles
kézmozdulattal fordult a lány felé, minta herceg,
az E-dúr áriában pedig a főpap köpenyével kö-
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rülölelte a lányt, amit jó képzelőerővel akár ero-
tikus gesztusnak is fölfoghatunk.

Csak a három Benetton-gyermeket tudnám
feledni, akiket valahonnan a kupolából szinkro-
nizáltak eltökélt énekesnők! Az éneklő kisfiúk
problémájára soha rosszabb megoldást nem lát-
tam. Polgár hangjával is magasan kiemelkedett a
mezőnyből, nemes tónussal, biztos technikával
énekelte Sarastrót. De a többieknek sincs szé-
gyenkeznivalójuk. Hamvasi Szilvia tehetséges
szopránnak mutatkozott, Kovácsházi István ma,
Gulyást leszámítva, a legjobb megoldás Tami-
nóként. Pánti Anna épp azon a határon van, hogy
még el tudja énekelni az Ej királynőjének kényes
koloratúráit. De ha valaki azt állítaná, hogy már
túl van rajta, nehéz lenne vitázni vele. Massányi
Viktor par excellence olasz lírai bariton, de hang-
szépsége és kedélye Papagenóra is alkalmassá
teszi. Mondhatnánk: jó énekesgárda. Csakhogy
amikor Sólyom-Nagy Sándor Öreg papként a
színre lép, olyan művészi formátum és hangmi-
nőség jelenik meg, amely hovatovább már a
hetvenes éveket is nosztalgikus aranykorrá hím-
porozza. Pedig amit ők Polgárral fölidéznek, az
ötvenes évekhez mérten már az is csak bronz volt.

Aki azokban az években jó Don Giovanni-elő-
adásra vágyott, azt Budapestre irányították.
Klemperer dirigálta a darabot, a címszerepet
Losonczy György és Svéd Sándor énekelte, Le-
porellót Székely Mihály, Donna Annát Osváth
Júlia, Donna Elvirát Orosz Júlia és Takács Paula,
Zerlinát Gyurkovics Mária. Valóságos héroszok,
és egy egész csapatra való.

Ma egy Don Giovanni-előadáshoz nem nehéz
fizikailag alkalmas csapatot találni. Héroszokat
lehetetlen. Utoljára a nyolcvanas évek elején si-
került, amikor a címszerepet Melis György, Le-
porellót Polgár László alakította, Don Ottavio
pedig az ifjú Gulyás Dénes volt. No és Fischer
Iván dirigált, a rendezőt pedig Ljubimovnak hív-
ták. Ma ilyen csillagállásról álmodni se lehet.

Az adott föltételek mellett Szegeden egészen
jó Don Giovannit sikerült összehozni: érdekes
színpadi megoldást, megfelelő szereposztást,
magas szintű zenei megvalósítást.

Szikora János Antal Csaba díszlettervezővel
kettős tükörrendszert eszelt ki. A rivalda felé
erősen lejtő padló és a mennyezet egyaránt tü-
körlapokból áll. Hátul és oldalt különböző függö-
nyök határolják a teret, amelyek a színválasztás
és a megvilágítás által sokféle térhatást képesek
előidézni. Az előadás következetesen nem hoz be
a színre egyetlen díszletelemet sem. Don
Giovanni vacsoraasztala a rendezői bal szélen, az
első finálé színpadi zenekara pedig baloldalt he-
lyezkedik el, a partvonalon kívül. Csak az a baj,
hogy a partvonal elég meredek, ezért a nézőtér
azonos oldaláról nem látszik belőle semmi.

A tükrös díszlet régi ötlet, de a kettős tükör
újnak tűnik. Az alkalmazást előrehaladott kísér

leti stádiumnak nevezhetjük. Meglepő, hogy
Szikora eltekint a legkézenfekvőbb asszociáció-
tál, nevezetesen attól, hogy Don Giovanni szem-
benézzen önmagával. Ugyanakkor elképesztő és
elbűvölő alakzatok jönnek létre. Don Ottavio pél-
dául a hatalmas, csupasz tükörtér közepén tril-
lázza végig B-dúr áriáját. A tükröződések miatt
végtelenné tágult közegben az alak szinte elvész,
s a gyönyörűséges koloratúrák visszhangtalan-
sága, azaz a figura elszigeteltsége szinte gyötrővé
válik. Donna Elvira, Donna Anna és Ottavio
hármas jelenetében pedig egy oldalfüggöny tük-
röződésével sikerül Donna Elvirát teljesen az
amúgy üres térben elkülöníteni. A legjobb díszlet
maga az ember - mondja Szikora, s jelmezterve-
zője is a kezére játszik. Papp János, aki amúgy is
vonzódik a csillogó anyagokhoz, most valósággal
tobzódott a fényes kelmékben. Nem a díszletet
kell minden pillanatban mozgatni, a lényeg, hogy
a díszlet mozgassa meg a nézők fantáziáját. A
látvány természetes nemességet sugároz, és bár
elismerem, meg is unhatja valaki, számomra
mindvégig tartogat izgalmat. Az efféle kapitális
ötletek legfőbb veszélye, ha az alkotók azt hiszik,
az ötlet egyúttal megoldás is a darab minden
problémájára. Szikora nem hiszi ezt. Korrektül
vezeti végig a cselekményt, ám énekeseinek já-
tékában hidegség és távolságtartás uralkodik. A
falanszterszerű környezet átragad a játékmódra. A
műben oly fontos játékosság csak korlátozottan
jelenik meg.

A második felvonásban, Leporello leleplező-
désének szextettjében a tükörrendszer hatásme-
chanizmusa következetesen, végiggondoltan ér-
vényesül. A mennyezet és a padló fényvisszave-
rési rendszere viszont nincs kihasználva. A ren-
dezés néha „ráül" arra, hogyha semmit nem talál
ki, a képmások által akkor is létrejön valamilyen
hatás. A darab egyik nagy pillanata, a Pezsgőária
például nem kap méltó effektust.

Ilyen erős látványvilág esetén a mű csúcs-
pontjainak az alapötletből kell következniük.
Szikora és Antal a drámai forrponton, a vacsora-
jelenetben képtelen fokozni a hatást, s a két nagy
szcenikai problémát, a kőszobor megjelenését és
Don Giovanni pokolra süllyedését idegen, követ-
kezetlen eszközökkel ábrázolja. Pedig Papp Já-
nos ígéretes lehetőséget adott a kezükbe: a Kor-
mányzó kísértetét apró tükörkockákba öltöztette.
Szikora ezt lézernyalábokkal lövi meg, csigavo-
nalat rajzol az énekes hasára. A fénycsíkok a
tükörlapokon összevissza cikáznak, bőven jut
belőlük a publikum szemébe is. A könnyezés
azonban nem érzelmi, hanem fizikai alapon jön
létre. A pokolra süllyedést ezek után egy fölcsapó
láng hivatott félelmetessé tenni, melynek kísére-
tében a címszerepet alakító énekes lebukik egy
hátsó takarás alá.

Annál beszédesebb a záró hatos. Ezzel a pót-
fináléval nem tud mit kezdeni a hagyományos

operatörténet, hisz jól nevelt színpadi darabot a
címszereplő halálával illik befejezni. Szegeden
Don Giovanni elkárhozása után az életben ma-
radottak fekete leplet húznak a színre. Ami törté-
nik, épp ellentettje a pesti Varázsfuvola
zárójelenetében látott effektusnak. Megvan a
konkrét kultúrtörténeti értelme is: a keresztény
vallás tanítása szerint ha a házban halott volt, le
kellett takarni a tükröket, nehogy az elhunyt lelke
a túlvilágról visszajárjon kísérteni. Itt azonban
van a motívumnak egy sokkal érzékibb jelentése
is: vége a csillogás, a többértelműség világának,
eljött a fekete tükör korszaka. Soha erőteljeseb-
ben nem éreztem még a zárójelenet üzenetét.
Ebben a korban Don Ottavio kezdi a dallamot, ez a
színtelen, pipogya alak, aki két felvonás alatt
képtelen volt arra, amit a Kormányzó az első
másodpercben megtett: hogy párbajra hívja ki a
bűnöst. Egyik tanulmányában Gyenge Zoltán
mutatott rá, hogy Ottavio, ugyanúgy, mint
Tamino, komikus alak. (A cikk a Vajda Mihály
hatvanadik születésnapjára kiadott Majdnem nem
lehet másként című Cserépfalvi-kötetben
olvasható.) Ugyanakkor az értelmetlen konven-
ciók erejét mutatja, hogy egyetlen előadást sem
láttam még, amely Ottavio szélesen is értelmezett
impotenciáját végiggondolta és következetesen
ábrázolta volna.

Az efféle nagyszabású, látványos koncepciók
hajlamosak fölébe kerekedni az énekeseknek.
Most a látvány nem tűnik tolakodónak. Az ará-
nyok másként billennek ki.

Réti Attila hosszú, sötét haja, fekete szakálla,
köldökig kigombolt ingéből elővillanó szőrös
mellkasa olyan pontosan idézik a főhős démoni
alakját, hogy az szinte egy festménytől is túlzás
volna. Kár, hogy szép hangszínébe nem vegyül
semmi ördögi behízelgés, hogy a szerep magas-
latairól letekintve nem fogja el a mélység szédítő,
hívogató mámora. A szabatosan megformált fi-
gurából nem sugárzik földöntúli erő, hiányzik
belőle az igazi formátum. S itt be is fejezhetjük az
énekes-színészi alakítások tételes elemzését, hisz
a vokális adottságok eltérései mellett szóról szóra
ez igaz másfél szereposztás tizennégy szó-
listájára. Nincs melléfogás, nincs bosszantó meg
nem felelés, gyakran szép zenei élmény van - ám
sehol egy sorsszerű hang, sehol egy katartikus
alakítás, sehol egy megrázó erejű mű-vész.
Pedig a zenei feltételek igazán kitűnőek voltak,
hisz Pál Tamás olyan magátólértődően, olyan
természetes arányérzékkel építette föl a művet, s
olyan tévedhetetlenül „tette oda" a nagy
pillanatokat, hogy az a nagy korszak dirigenseit
idézte elénk.

A világ Don Giovanni nélkül sivár, kietlen,
unalmas - üzente a zárójelenettel Szikora. Csak-
hogy ezúttal vele, általa sem bizonyult elég érde-
kesnek. Az előadás élvezetes. Csak épp a darab
végső dimenzióit nem érinti.
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SEDIÁNSZKY NÓRA

FIGARO ITT, FIGARO OTT
MOZART OPERÁJA

A Figaro rendezője több értelmezés közül is
választhat. Tekintheti anyagát forradalmian me-
rész, egyéni hangvételű műnek az emberek közt
fennálló viszonyokról, társasági és emberi struk-
túrákban egyaránt; vérbeli intrikakomédiának;
avagy fanyar-érzelmes, gyöngéd-ironikus vallo-
másnak és látleletnek a szerelemről, valamint
más, bennünk és körülöttünk bujkáló érzelmi
betegségekről. A Figaro szereplőinek viszonyai
éppolyan bonyolult struktúrát alkotnak, mint a
park labirintus-ösvényei, egymásba futó sétányai,
alléi. Ennek a szövevényes, egyszerre le-nyűgöző
és rémítő, életveszélyes struktúrának a kibontása
és megmutatása, a maga korába ágyazva, de a
mi korunknak (bármely kornak) tükröt tartva - ez
lehet a Figarót színpadra állító rendező számára
az egyik legfontosabb kihívás. Mert a produkció
érzékelhető fáradtsága, enerváltsága nem a
korhűség (Csikós Attilának a rokokó
aprólékosságát, kifinomultságát idéző belső és
külső terei, Vágó Nelly pompásan egyénített
ruhakölteményei) számlájára írandó. Galgóczy
Judit pontosan fogalmazott, amikor egy interjúban
arról beszélt, hogy a Carmennel, ezzel a valódi
őstörténettel ellentétben, amelyet toposzjellege,
végzetszerűsége az antik mítoszok időtlenségével
rokonít, a Figaro házassága elvá

laszthatatlan attól a közegtől, amelyben született
és játszódik, másképpen szólva: a Figaro mint
történet így, ebben a formában sohasem jöhetett
volna létre a XVIII. század nélkül. Igaz, a szegedi
előadásban Juhász Katalin kicsit lepusztult, elha-
gyatott kastélyt formáló, kevéssé specifizált és
erősen stilizált díszlete inkább csak távolról idéz-
te az adott kort - de mégis megidézte, legalább
egyfajta plasztikus háttérként, amely előtt eljátsz-
hatják játékaikat a már-már abszurdba hajlóan
túlcicomázott, túlöltöztetett szereplők. Nem, a
különbséget akkor és most között leginkább ab-
ban vélem felfedezni, hogy a szegedi előadás
valóban újrafogalmazás, újragondolás volt a ja-
vából, amely a „folle journée" életmetaforává való
tágítására„ a viszonyok napjainkban oly-annyira
ismerős abszurditására helyezte a hang-súlyt.
Igen, míg a szegedi Figaro abszurd, szellemes,
egyszerre frivol és érzékeny komédia volt a
javából, amelyben a humor, a sziporkázó ötletek
(mint például a végig jelen lévő, a magasból
lassan aláereszkedő fák) belső szervezőelvet je-
lentettek, addig a budapesti előadás decens
csordogálását, 'kulturált kivitelezését csupán
élénkítik a képi poénok (az áriája végén az ablak-
ban a hátsó felét mutató, elérzékenyült Grófné) és
a különböző egyéb sziporkák. Érdekes módon itt
valahogy több a túlzott harsányság is az ötletek
kivitelezésében (lásd Almaviva és Figaro
kényszeredett bratyizása); mintha így próbálnák
pótolni az ezúttal hiányzó lendületet és követke-
zetességet.

Busa Tamás (Figaro), Gémes Szilvia (Susanna)
és Ötvös Csaba (Almaviva) (MTI-foto - Földi
Imre felvétele)

Galgóczy Judit csaknem valamennyi opera-
rendezése a műfaj megújítására, korsze-
rűsítésére tett, figyelmet keltő és érdemlő
kísérlet, izgalmas munka; az ő nevével
fémjelzett előadások szinte kivétel nélkül abba a
vonulatba sorolhatók, amely szakítani kíván az
operák évszázados, mára meglehetősen elavult
hagyományokat követő, muzeális jellegű
előadásmódjával. Galgóczy az opera-előadást
elsősorban színházként értelmezi, melynek igen
fontos - de nem egyedülálló - alkotóeleme a
zene, s ilyen értelemben korszerű, a jelenre
alkalmazva is érvényes élményt szándékozik
nyújtani közönségének. Néhány éve Szegeden
rendezett egy sajátos szellemiségű, nagy vihart
kavart Carment, mely a mítosz időtlenségét
hangsúlyozta, s a szenvedélytörténet végső
lecsupaszítására vállalkozott, nemrég pedig a
budapesti Operában vitte színre a korábbi
megmerevedett felfogásoktól eltérő, érdekesen
és elgondolkodtatóan újra-fogalmazott
Parasztbecsületet és Bajazzókat. A Figaróval
sem ez a rendezőnő első találkozása: a Szegedi
Nemzeti Színházban már színre vitte Mozart
különleges erőpróbát és kihívást jelentő
remekművét. A klasszikust kortársunkká tevő, a
mozarti modernséget kibontó és felerősítő
előadás a 1992-93-as évad egyik kiemelkedő
sikere volt.

A fentiek alapján nagy várakozással ültem be
a Figaro házassága operaházi előadására: nem
az emlékezetes szegedi előadás reprízére, egy-
szerű „áthelyezésére" számítottam természete-
sen, de azt gondoltam, az előzőhöz hasonlóan
izgalmas, az eredeti mű szellemének megfelelő-
en intellektuális töltésű, hol gyengéden, hol csú-
fondárosan ironikus hangvételű produkciót fogok
látni. Ehhez képest, be kell vallanom, az előadás
végén csalódást éreztem: mintha sok korábbi
Figaro-előadás jobbára stílusos, elegáns,
alapjában véve mégis meglehetősen jellegtelen
lenyomatát láttam volna - azaz éppen a
Galgóczy-rendezésekre olyannyira jellemző ér-
dekesség, egyediség hiányzott a produkcióból.
Megpróbáltam hát eldönteni, mi is lehet az oka
annak, hogy minden idők egyik legizgalmasabb,
legösszetettebb (és tegyük hozzá, az egyik leg-
színvonalasabb librettójú) operájából ezúttal
csupán ilyen jól megcsinált, korrekt, a személyes
mondanivalót azonban nélkülöző munka született.
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gerincét, a Mikó-életmű különböző korszakaiból
származó rendezések. A frissítés nehéz volt, hi-
szen évtizedeken át szünetelt a speciális, zenés
színházra felkészítő rendezőképzés. Szinetár és
Vámos tanár urak-néhány sikeres munkájuk ma
is műsoron van - prózai színészeket tanítottak. A
Háznak akkoriban - esztendőkön keresztül - nem
is volt ötvenévesnél fiatalabb rendezője.

Amikor a helyzet tarthatatlanná vált, a poszt-
modern gárda két tagja kapott lehetőséget a
bizonyításra. Az általuk képviselt két irányzat
gyökeresen szemben áll egymással, ám egy re-
pertoárszínházban békésen megfér egymás mel-
lett Kerényi Miklós Gábor intellektuálisan túlbur-
jánzó és Nagy Viktor antiintellektuális megköze-
lítési módja. Ami Wagnert illeti, az előbbi nemré-
giben egy jól sikerült Hollandival örvendeztette
meg a közönséget, Nagy Viktor pedig, aki rövid
ideig az intézmény főrendezője volt, a Wagner-
tetralógiát kapta-választotta feladatul. Az istenek
alkonya, a ciklus záródarabja hosszú, öteszten-
dős munka eredményeként idén tavasszal került
közönség elé. 1998 tehát jó év: ismét van teljes
Ring a budapesti Operában.

A kritikusnak is szembe kell néznie a ténnyel:
minden operaháznak, amely vállalja a nagy kihí-
vást, és bemutatja a tetralógiát, egyszerre kell
megfelelnie különböző elvárásoknak. Látványos,
különálló darabokként is élvezhető operai esté-

ket kell nyújtania a szórakozni vágyó nagyközön-
ségnek, és meg kell felelnie Wagner és a
wagneriánusok elvárásainak is.

Nagy a próbatétel, hiszen A Nibelung gyűrűje
monumentális ciklus, három estét és egy előes-
tét, tehát négy napot betöltő - és kitöltő - prog-
ram. A zenedrámák sorozata nem puccos polgári
kivonulás, nem szórakoztató kultúrprogram, ha-
nem világértelmező-létértelmező műalkotás,
színháztól, zenésztől, nézőtől egyaránt szellemi
koncentrációt és erőfeszítést követelő összmű-
vészeti produktum.

Töredelmesen be kell vallanom, eddig még
nem jutottam hozzá, hogy egymást követő esté-
ken, sorban végignézzem-végighallgassam a
tetralógiának ezt a mostani. új rendezését, s csu-
pán az egyes darabok külön élményéből rakos-
gatom össze a magam mozaikját.

Most, az utolsó epizód után megbocsátóbb
vagyok, mint korábban. Rájöttem, hibát követtem
el, amikor a nagy és átfogó rendezői koncepciót
igyekeztem Nagy Viktor munkájában megragadni.
Posztmodern műalkotásnál ez lehetetlen. Amikor
megpróbáltam egymásra vonatkoztatni az egyes
részletek „üzeneteit", s az egyes meg-oldások
hibáit-fogyatékosságait méricskéltem, a
hagyományos, konzervatív, szívesen monda-
nám: aranykori mércét alkalmaztam.

Most az utolsó este utolsó negyedórája miatt
hajlamos vagyok átértékelni eddigi negatív véle-
ményemet. A világvégének ez a monumentális,

lézeres víziója végre teljes összhangban van a
zenével. A tűz és a víz, a szenny és a megtisztulás
szélsőségei között hányódva hatalmas kérdőjel-
ként áll ez az előadás a ciklus végén. Rendezői
gesztus, mely végső soron, visszamenőleg,
mégiscsak értelmezi az addig látottakat. Az elénk
táruló hatalma természeti képet azért tartom
fontosnak, mert a korábbi darabokban éppen
Wagner természetzenéihez nem sikerült adekvát
látványpárhuzamot találnia a rendezőnek. Ma
hajlamos vagyok ezt a tagolást úgy érteni, hogy
a rendezői olvasatban addig elhanyagolódott a
központozás, talán éppen azért, hogy a végső jel
(írásjel) annál hangsúlyosabb legyen.

Ezzel együtt sem tudom azonban másképp
szemlélni Nagy Viktor munkáját, mint egy olyan
színészét, aki először olvas egy szöveget, s az
azonnali produkció kényszerében kiszínezi és
eljátssza az egyes szavakat, anélkül, hogy törőd-
ne azok szerepével a mondatban.

Nehezíti a dolgot - nézőét, hallgatóét, kritikusét
egyaránt - hogy igen hosszú, négyestés
darabról, a szokásosnál sokkal bonyolultabb
körmondatról van szó. Hiba volna viszont egy
posztmodern rendezésen számon kérni olyas-

Berczelly István (Wotan) és Kasza Katalin
(Brünnhilde) A walkürben
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Tóth János (Alberich) és Csavlek Etelka
(Woglinde) A Rajna kincsében (Szoboszlai Gá-
bor felvétele)

mit, amit az deklaratíve nem vállal fel, bár eddig
bármely megelőző korszakban alapvető színházi
normának, konvenciónak számított. Minek értel-
met és értelmezést keresni ott, ahol képek van-
nak, sőt-talált tárgyakként-, más előadásokból
ismert képtöredékek.

Végignézve ugyanis a tetralógiát, nem mond-
hatjuk, hogy Nagy Viktor ne ismerné, amit a Ring
újabb interpretálói létrehoztak. Nyilván érti is
azokat a bayreuthi, New York-i, berlini vagy
müncheni előadásokat, amelyekből - az
idézőjeleket gondosan kirakva - rövidebben-
hosszabban idéz. Ám ő mindent akar, csak
interpretálni nem.

Érdekes „színházi felületeket" teremt, elsősor-
ban a vizualitás szintjén, hogy elszórakoztassa
nézőjét. Á magamfajta kritikust pedig, aki rend-
szert keres ott, ahol nincs, ezzel jobbára fel-
bosszantja.

Nézői rossz érzésem fokozza, hogy az élveze-
tesnek szánt, ám többé-kevésbé inkább jellegte-
lenre sikerült „felületek" összekötése, összedol-
gozása is ügyetlen. „Szándékos fércelés, elide-
genítő effektus" - szól a képzelt magyarázat, ám
zenehallgatás közben egy-egy értelemzavaró
rendezői kisiklás, tartsuk egyszerű sajtóhibának
vagy bosszantó helyesírási bakinak, igencsak
zavaró, főleg ha a következő „mondat", a folyta-
tás csak jóval később jön, talán csak egy vagy két
év múlva. Az ilyesmi a megközelítés teljes eluta-
sításával járhat, befogadási stoppot vált ki néző-
nél, kritikusnál egyaránt. Ám az éhség, a Wagner
iránti vágy mindig újra és újra visszaterel ben-
nünket a nézőtérre. Es minden jó, ha a vége jó.

Temesi Mária (Brünnhilde) és Molnár András
(Siegfried) a Siegfriedben

Emlékszem, milyen döbbenten figyeltem pár
évvel ezelőtt, hogy A Rajna kincsének sellői
nagyestélyiben és szecessziós mozgáskultúrával
táncolnak egy vasszerkezetét nyíltan felmutató
hídon. Most meg, az idén, Az istenek alkonyának
Rajnája sziklák között csordogáló füstpatak, ahol
ugyanazok (???) a lányok romantikus német
népdalok képeit idézve csábítgatják Siegfriedet.
Tudós elmék nyilván azt hangsúlyoznák most,
hogy a két kép zenei megvalósítása is különböző,
hiszen tudjuk, hány év, évtized választotta el a két
részlet kompozíciós munkáit. Ám engem, egész
egyszerűen fogalmazva, bosszant valami: még
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nem sikerült átállítanom magam posztmodern
befogadásra.

Ugyancsak zavar Erda kétféle megjelenése. A
jelenetek megoldásában egyetlen közös vonás
van: mindkettő önmagában szemlélve is ügyet-
len. Akár a süllyesztőből emelkedik ki a mezzo,
furcsa, elidegenítő fénybe borítva (ám túl közel a
körülálló istenekhez, belekerülve mintegy az ő
terükbe), akár, mint a Siegfried harmadik
felvonásában, hátulról kell előrejönnie. Gyalogol
szegény sok-sok métert, mondatait elnyeli a
távolság, közben lelép meg fellép a különböző
dobogókra, félméteres szintkülönbségeket „old
meg" éneklés közben, s úgy kell tennie, mintha
mi sem történt volna. A nézőnek meg közben az
az érzése támad, hogy valaki „hegyet mászik" a
színpadon, ahelyett, hogy „feltűnne" mint
látomás.

A Rajna kincsének cselekménye (nagyrészt)
díszes oszlopok között zajlik, holott a dialógus
végig arról szól, hogy nincs méltó lakhelyük az
isteneknek, elkészült ugyan a csarnok, a Wal-
halla, ám még nem költöztek be. Rendezői „bé-
naság" vagy díszlettervezői „ötlet", ki tudja?

Jóindulatú feltételezés, hogy a színpadon nem
a helyzet realitása jelenik meg, hanem jelzés a
néző számára: akik itt énekelnek - istenek. Á
jelzés illusztrálása lenne a díszes portál? Ugyan-
akkor ebből kifolyólag nem születik meg, és saj-
nos a következőkben, a négy este egyikén sem,
egyetlenegyszer sem a tél-alapvető élménye, a
felismerés, hogy hol is vagyunk, kint-e vagy
bent.

Idegesítő és szándékos provokációnak hat,
minden előítéletet félretéve is, A walkür második
felvonásának térszervezése. Jobb hátul lehet fel-
jönni a színpadra egy keskeny korláttal hangsú-
lyozott szűk cselédlépcsőn. Á megszokás azt
diktálná, hogy a „rivalgó", Ho-yo-to-hooót ének-lő
Brünnhildének is meg a csodálatos fogaton
érkező főistennőnek, Frickának is primadonnajá-
ráson kellene bejönnie, s még inkább távoznia.
Gyaloglás, fordulás, lemászás, lassú és az elő-
színpadon zajló cselekményt zavaró eltűnés -
mind olyan ordas hibák, amilyet egyetlen, hagyo-
mányos színházon felnőtt rendező, főrendező,
igazgató sem hagyna benne az előadásban.
Olyan jelentést hordozó konvenciók ezek, ame-
lyektől eltérni lehetséges ugyan, de minden dön-
tésnek fontos színházi következményei vannak.
És pontosan ezeket a konzekvenciákat nem ér-
zem: bármi történik a színpadon, nincs következ-
ménye, logikus folytatása. Az eseményeket nem
értelmezi, nem teszi helyre az előadás egésze,
sőt, a négy este nagyobb összefüggése sem!

Sorolhatnám tovább a hasonló buktatókat,
Beckmesserként ütögetve kalapácsommal min-
den apró hibánál, de nem teszem. A negyedik
estéhez érkezvén immár kénytelen vagyok szán-
dékos polgárpukkasztásra gyanakodni. A szín-

padi műalkotás más törvényeknek engedelmes-
kedik, mint azén, aranykorból örökölt befogadói
szokásaim. Az előadásban nincs erre semmi ma-
gyarázat, elméletben viszont ott a mindenre ér-
vényes varázsszó, a dekompozíció. Ám amit
látunk, küllemében-hatásában kísértetiesen ha-
sonlít ahhoz a slampossághoz, amelyet Mahler
Gusztáv, a Háznak a század legelején néhány
pillanatra volt főzeneigazgatója vetett az akkor
még „királyi" Operaház zenészeinek szemére.

Nincs rend a színpadon, nincs rendezés a szó
hagyományos értelmében. Dezorientált és zavar-
ba hozott nézők néznek kínban lévő, feszengő
énekeseket, színészeket. Akik persze menekül-
n e k - percekre, a szerencsésebbek negyedórák-
ra - a más előadásokból, rutinból, emlékekből
előhozott ismert helyzetekbe, „talált tárgy jelle-
gű" jelenetekbe, az évekkel korábban beállított
monológok biztonságába.

Gondolom, szégyellik is magukat, de hát te-
szik, amit kell, hiszen a rendező az úr a háznál. S
vajon mit gondolnak ezekről az egyéni produkci-
ókról a felelősök? A direktor, a főzeneigazgató?
Mit szólhat a karmester, nagy nevű, külföldi ven

dég, akinek, gondolom én, mégiscsak van kon-
cepciója a darabbal kapcsolatosan? Valamiféle
elképzelése, amelyet szeretne eljuttatni a kíván-
csi, érdeklődő, fogékony és felfokozott várako-
zással érkező, mindennap megújuló közönség-
nek.

Persze látszólag minden rendben van, a rész-
letmegoldások szintjén mindenki profi és támad-
hatatlan, hisz' ismeri a szakmáját. És úgy tűnik,
az olyasfajta fránya és idejétmúlt fogalmakkal,
mint a felelősségvállalás, csak a magamfajta
csökött nézők, kritikusok, zenehallgatók dobá-
lóznak, hogy megnehezítsék a színházcsinálók
dolgát. Ahelyett, hogy együtt örülnénk: van Ring
Budapesten, van mit szidni, s lehet reménykedni,
hogy a következő generációnak majd jobb jut
ennél a mostaninál.

Molnár András (Siegfried), Berczelly István
(Hagen) és Miller Lajos (Gunther) Az istenek
alkonyában (Korniss Péter felvételei)





OPERÁK

kérlelhetetlen alázatra intő parancsa, amely térd-
re kényszeríti a jelenlevőket.

A probléma ugyanott kezdődik, ahol az esetek
többségében: a rendező „lelke színpadán" meg-
rendezi ugyan a darabot, de koncepciójának vé-
gigvitelében sajnálatosan akadályozzák az éne-
kesek, akikhez képtelen utat találni. Az ideológia
hatalmát csak egy súlyos Főinkvizítor hitelesít-
hetné, akinek árnya rátelepszik a cselekményre.
Ehhez képest Paul Plishka kövér, köpcös ember-
ke, aki valahogy beténfereg a színre kihízott fe-
kete Mao-öltönyben, és képtelen ellenpontot te-
remteni René Pape Fülöp királyával szemben. A
karizmatikus Posát alakító Carlos Alvarezbe nem
sok szorult az aufklérista politikushól, annál több a
Carmen torrero Escamillójából, különösen ahogy
kalapját elegáns mozdulattal odaveti a király lába
elé. Ez a kalapelvetés Wernicke kedvence,
Carlos (Szergej Larin) ugyanígy a földhöz csapja
az autodaféjelenetben, sőt a két barát már a
darab elején hasonló módon, egyszerre hajítja el
fövegét a viszontlátás örömére; a földön rö-

Jelenet a Figaro házasságából

pülő kalpagok valamiféle civil kurázsi rituális jelei
lehetnek a központi diktatúrával szemben. Be-
szédesnek szánt szimbólum, hogy a király előbb
önmagával, majd Posával sakkozik, miközben
Erzsébet és Carlos dolgát beszélik meg; csak-
hogy ők is sakkfigurák az inkvizíció kezében.
Nem látjuk azonban azt a mindezt átlátó Posát,
aki csak úgy tud lázadni, hogy megrendezi a saját
halálát.

Á szereplők messzire kerülnek egymástól a
széles színpadon, Erzsébet (Lukács Gyöngyi) és
Carlos a köztük lévő távolság érzékeltetésére a
két oldalsó portálnál éneklik búcsúkettősüket; de
a távolságok és lehetetlenségek mélyebb érzé-
keltetéséhez sem a rendező, sem az opera
négyfelvonásos, olasz változatát (kis kiegészí

téssel) vezénylő Lorin Maazel nem tudott a se-
gítségükre lenni.

Nem venném a bátorságot zeneileg vagy ze-
nedramaturgiailag megítélni Olivier Messiaen
Assisi Szent Ferenc című művét, amely „inkább
misztériumjáték, mint opera" (a műsorfüzet szí-
ves közlése). Az először 1983-ban Párizsban
bemutatott s azóta színpadon alig játszott, az
előadásához kívánt hangszermennyiséget és
nézői-hallgatói türelmet tekintve egyaránt rend-
kívül igényes darab (interpretációs terjedelme
nettó négy és fél óra) salzburgi rendezője Peter
Sellars, ami a magamfajta laikus számára ese-
ménnyé tette a produkciót. Itt ugyanis megkap-
tam, amit addig nem: a személyesség és átéltség
színházi élményét. Nehezen fejthető föl, minek
köszönhetően. Messiaen műve meglehetősen
statikus, mondhatni, a cselekményesség hagyo-
mányos követelménye szerint vajmi kevés törté-
nik benne. Mindazonáltal nem állítanám, hogy
adott esetben nem elégítene ki a puszta hallga-
tása (mint akármilyen hagyományos operáé is),
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noha az a körülbelül ötvenperces részlet, amely-
ben a címszereplő kvázi ornitológiai leckét ad
szerzetestársának, s a zenekarban megszólal a
nagy Brehm - gondolom -tel jes madártani feje-
zete, bizonyos értelemben empatikus hangulatot
kíván. Sellars azonban láthatóvá teszi a zenét,
ami kétségkívül többlet, s ehhez a legkevésbé
sem használ realista-naturalista eszközöket. A
leprást például külsőleg semmi sem különbözteti
meg a nem leprástól, csodás gyógyulása is merő
gesztikus jelzés. Ez sokak számára meglepetést
okozhat, annál inkább, mert Messiaen - a szín-
házban járatlan szerzők jó részéhez hasonlóan -
aprólékos képzőművészeti fogódzókat kínál az
előadás vizualitásának kialakításához, Matthias
Grünewald isenheimi oltárától kezdve Giotto
freskóin át Fra Angelico Angyali üdvözletéig.

Sellars nem törődik az instrukciókkal, mint-
hogy azon kevés rendezők egyike, aki képes
személyes viszonyba kerülni az előadandó da-
rabbal. Meztelen, ferde deszkadobogóra képzeli
a művet. Á kórus az építkezésekhez használatos
faállványokon foglal helyet. A látvány centrumába
egy tömbszerűen kiképzett neoncsőerdő és
számtalan földön álló, illetve felfüggesztett tele-
víziós képernyő kerül. Az előbbi fényorgonasze

nyelvterületen - félklasszikussá
vált mű, amely a maga idejében
egyszerre provokálta az opera
műfajt és a pénz hatalmára épülő
polgári kapitalista társadalmat, az
idő múltával egyáltalán
megőrizhette-e provokatív
hatását. Igy föltéve a kérdés
merőben elméleti, tehát meg-
válaszolhatatlan. Tény viszont,
hogy az estélyi ruhás, elegáns
osztrák közönség a több ezer
schillinges helyeken lelkesen
tapsol a Mahagonnynak, amely
mégiscsak arról szól, hogy pén-
zért minden megszerezhető, és
Mahagonnyban - a szabad vi-
lágban - az egyetlen bűn, amely
nem maradhat büntetlenül, ha
nincs pénzed. Ez legalábbis pa-
radox.

Mármost amennyiben ez a
gondolat valamilyen formában,
akár áttételesen, ironikusan vagy
metaforikusan nem üt át a Weill-
opera kortársi előadásán, azzal az
előadással baj van. Állításom
pontosan azt jelenti, amit

grammatikailag
jelent; hogy a mű alapgondolata
nem üt át Zadek rendezésén,

vagyis nem azt, hogy nincs jelen benne. Zadek
természetesen tudja, hogy mit rendez, a Grosses
Festspielhaus széles vásznú színpadán monu-
mentális látvány bontakozik ki, Richard Peduzzi
amerikai városlátomása a történelem előtti gi-
gantikus építészetre hajaz (mintha egyenesen
mezopotámiai beütése volna ennek a Maha-
gonnynak), oszlopok és katafalkok, a szexorgia
szimbólumai egyiptomi szfinxekként talapzatra
állított meztelen nők élő szobrai (rendőrök vi-
gyáznak rá, hogy az utcanép ne érintse őket), a
hurrikán előszele elsöpri a fél színpadot - egy-
szóval működik a Nagy (színpadi) Mechanizmus.
Kiváló a szereposztás, élén a Bigbeck asszonyt
éneklő Dame Gwyneth Jonesszal és a Jennyt
alakító Catherine Malfitanóval, színes kavalkád
kavarog a színpadon, de az egész kifejezetten
szokványos, és számomra, aki Brecht- és Weill-
rajongó vagyok, mondhatni, unalmas. Zadeket,
úgy tetszik, hidegen hagyta a Mahagonny-opera
aktualitása; túl van már rajta, vagy túl cinikus
hozzá, hogy komolyan vegye. Akár Weillt, aki
szerint ez a XX. század moralitásjátéka, akár
Adornót, aki az első szürrealista operának ne-
vezte.

Valószínűleg el kellett volna kis időt töltenie
nálunk, hogy érzékelje, a szép új világban, a
boldogságos magyar újkapitalizmusban meny-
nyire forró és érzéki tapasztalatok sora nyílhat
egy hiteles interpretáció előtt.

rűen működik, a hangok zsongásának meg-
felelően gyulladnak ki külön-külön vagy együtte-
sen a színes fénycsövek, hol keresztet formázva,
hol egyszerűen fényorgiává alakítva át a hangok
montázsát és dinamikáját. Á képernyőkön termé-
szeti képek sorjáznak, növények s persze a leg-
nagyobb számban madarak, de a szándékosan
billegő kézikameráknak hála, nem a dokumen-
tarista kisfilmekből megszokott módon, hanem
mozgékony-szabálytalan stilizációval.

Mindez kevés volna az üdvösséghez az éne-
kes-színészek odaadó személyessége nélkül.
José van Dani, a címszerep „örökös" tulajdonosa
a szelíd bensőségesség mestere; hétköznapian
emberi és éterikus egyszerre, átszellemültsé-
gében van valami természetesen groteszk báj. Az
angyalt játszó Dawn Upshaw mezítlábasan, da-
rócban, hátitáskájával csakugyan olyan buzgó és
eminens, mint egy vidéki amerikai iskolás lány.
Nem az énekes és a rendező ábrázolja, hanem a
néző érzi olyannak, s ez nagy különbség a tehet-
séges alkotók javára.

Meglepő módon a személyesség hiányzik
Peter Zadek valamint Kurt Weill és Bertolt Brecht
- salzburgi debütálásából. A Mahagonny város
tündöklése és bukása, amely a Brecht-év-ben (a
szerző századik születésnapján) itt nem annyira
kötelező penzum, sokkal inkább művészi és talán
morális kihívás, a hagyományos opera-
előadásokéhoz hasonló közönségsikert aratott.
Kérdés persze, hogy egy - legalábbis német

Jelenet Kurt Weill Mahagonnyjábál





KIÁLLÍTÁS

Ambrus Mária: Baba/láz-terv

Szirtes János: Kint ás bent

világképét. Természetesen és hangsúlyozottan
nem ,.alkalmazott" művészeti produktumokat,
filmes látványterveket vagy színielőadásokhoz
készült díszletterveket láttunk - még ha egyik-
másik mű emlékeztetett is korábbi, már megva-
lósult és bemutatott produkciók egynémely mo-
tívumára -, hanem autonóm műalkotásokat,
amelyeknek saját koordináta-rendszerükben kel-lett
a maguk hatását kiváltaniuk.

A kiállítás látogatóját az ajtón belépve egy
poggyászraktár fogadta, sötét teremben, magas
polcokra egymás fölé málházott kofferekkel, ki-
sebb-nagyobb bőröndökkel és utazótáskákkal,
amelyeket óvatosan megkerülve hatalmas csar-
nokba jutottunk, ahol is egy reptéri csomagkiadó
futószalagját idéző, végtelenül körbe-körbe forgó
szerkezet zakatolt, csattogott komótosan, egy
ottfelejtett (?) bőrönddel. Szirtes János munká-
jában (2000), a falon mozgóképen kivetítve e
bőrönd átvilágított röntgenképe volt látható, s egy
alak, maga a rendező, aki halkonzervet igyekszik
befalni rendületlenül. Hangzatos monotónia és
üresség, a megszerkesztett világ szenvtelen gépi
működése, otthonos idegenség, virtuális lét és a
létezés rémületes imitációja sugárzott ebből a
mozgó térkompozícióból.

Ha beljebb haladunk a termek labirintusában,
akár valami elvarázsolt kastélyban, újabb és újabb
meghökkentő, félelmetes vagy groteszk látvány
tárul szemünk elé. Árvai György hófehér,
monumentális Tribünjének lépcsőin felkaptatva a
semmibe érkezünk, hisz ez a szédítően magasba
vivő, grandiózus győzelmi emlékművet és
operettlépcsőt magába ötvöző installáció olyan
térélményt ad a rajta lépdelőnek, mintha elvezet-ne
valahová, valami megcélzott magaslatra, s csak a
tér legmagasabb pontján derül ki, hogy a
lépcsőjárás önmagáért való attrakció volt.

Hasonlóan groteszk szemléletű vizuális tarto-
mányt ölel át s tár a néző elé Najmányi László A
Béke Palotája című műve vagy Ambrus Mária
Kultúrháza. Előbbiben megint csak egy hangsú-
lyosan üres, félsötét terem sarkában, felülről
élesen megvilágítva, lépcsőzetes emelvényre he-
lyezett, nemesen intarziás, tekintélyes íróasztalon
piros sipkás, jókora méretű, zsebre vágott kezű
műanyag (?) törpe áll. Kertitörpe-féleség, de
groteszkül elrajzolt pszeudonaturalista arányokkal.
Ambrus Kultúrházában pedig egy látszólag
összevissza dobált tárgyakkal telezsúfolt tér mintáz
jellegzetesen a szocialista érából itt

Antal Csaba: Rahmanyinov-fordítások










