


Horváth Árpád: SZEREP NÉLKÜL 1

TOLNAY KLÁRI (1914-1998)

Tolnay Klári:
SZEREP ÉS EGYÉNISÉG 2

Ádám Ottó: BÚCSÚ 6

KRITIKAI TÜKÖR

Lajos Sándor:
TÍZ SZEREP KERES EGY SZERZŐT 7
(Egressy Zoltán: Portugál)

Tarján Tamás:
KALKHÁSZ A BŰNÖS! 10
(Euripidész: Íphigeneia Auliszban)

Csáki Judit:
BRANT, EGY, KETTŐ 13
(O'Neill: Amerikai Elektra)

Sándor L. István:
TÁRSALGÁSI DRÁMÁK? 14
(Pinter-bemutatók)

Urbán Balázs:
CSODÁK NINCSENEK 17
(Schwajda György: A rátóti legényanya)

Stuber Andrea:
TÖKMAG! SZOTYI! 18
(Bereményi Géza: Az arany ára)

Tarján Tamás: VISSZTÁNC 20
(Kern-Presser: Szent lstván körút 14.)

Koltai Tamás: AZ IDŐ AZ ÚR 22
(Beckett: Godot-ra várva)

INTERJÚ

Török Tamara:
ÉLNI, AZ MUNKA 24
(Beszélgetés Novák Eszterrel)

SZÍNHÁZELMÉLET

Jákfalvi Magdolna:
HALLÓ! VAN ITT VALAKI? 30
(Novák Eszter rendezéseiről)

VILÁGSZÍNHÁZ

Albert Pál: STREHLERIANA 40
(Hallomásból, olvasván)

A Portugál a Kamrában (7. oldal)

A rátóti legényanya Szolnokon (17. oldal)

Novák Eszter rendezései (30. oldal)

XXXII. ÉVFOLYAM 1. SZÁM
1999. JANUÁR

Főszerkesztő: Koltai Tamás

A szerkesztőség:
Bérczes László
Csáki Judit
Csomor Mártonné (szerkesztőségi titkár)
Korniss Péter (képszerkesztő)
Nánay István (főszerkesztő-helyettes)
Sebők Magda (olvasószerkesztő)
Szántó Judit

Szerkesztőség:
Budapest V., Báthory u. 10. H-1054
Telefon és fax: 331-6308
Telefon: 311-6650

Kiadó: Színház Alapítvány
Budapest V., Báthory utca 10. 1054
Telefon: 331-6308
Felelős kiadó: Koltai Tamás. Terjeszti a HIRKER Rt. NH.
Egyesülés és alternatív terjesztők. Előfizethető bármely
hírlapkézbesítő postahivatalnál és a Hírlapelőfizetési és
Lapellátási Irodánál (HELIR) Budapest, XIII., Lehel út
10/A 1900. közvetlenül vagy postautalványon, valamint
átutalással a HELIR 215-96162 pénzforgalmi jelző-
számra.
Előfizetési díj egy évre: 1920 Ft
Egy példány ára: 192 Ft
Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft., 1011
Szilágyi Dezső tér 6. T/F: 201-8891
Tördelte az Osiris Kft.
A nyomtatási és kötészeti munkálatokat a Széchenyi
Nyomda Kft. végezte
HU ISSN 0039-8136

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros Alapít-
vány, a József Attila Alapítvány és a Fővárosi Közgyűlés
Kulturális Bizottsága támogatásával készül

Megjelenik havonta

DRÁMAMELLÉKLET:
Schwajda György: A RÁTÓTI LEGÉNYANYA

A címlapon: Tolnay Klári a negyvenes évek
elején
A hátsó borítón: Az Íphigeneia Auliszban a
Radnóti Színház előadásában (Koncz Zsuzsa
felvétele)
A borítókat Kemény György tervezte



SZEREP NÉLKÜL
sokat hangoztatott „válság" (színházi,
szerzői, rendezői, színészi, közönség-
válság) idején, mely kíméletes és hipok-
rita szóval a társadalmi okokból össze-
függően leszármazó jelenlegi színházi
züllést álcázza, takargatja, becézgeti a

mellé-beszélés köntörfalaival, fokozott
szükséget és segítséget véltünk abban, ha
legjelentősebb színészi egyéniségeink
megszólalnak s oda-mutatnak, egyaránt a
mának s holnapnak, egy-egy komoly szakmai
kérdés, probléma felvetésével, beállításával,
lemérő megítélésével: a tárgyra, a lényegre,
színpadra, mesterségre és hivatástudatra.

Jelenünk inkább a mellébeszélések kora,
mint bármikor, hogyne lenne hát körülfont a
mellébeszélés gubancaival a színház is, ez az
ingatag és sokrétű komplexum. Világosítóbb s
tisztítóbb e zűrzavarban mi sem lehet, mint a
hivatottak megszólaltatása, azoknak az
egyéniségeknek komoly
interjúbölcselkedéstől mentes szakmai
elmélkedése, mely egy-egy szakkérdésről,
műhelytapasztalatról, kétségek s eredmények
közt érlelt meggyőződés-ről tanulságot,
okulást atl közönségnek, pályatársnak,
kortársnak s következő nemzedék-nek. A
világító nagy egyéniségértékek - egy
színpadon kívüli gesztussal - továbbadják a
Fáklyát...

A ma tömegembere, az átlagtípus úgy jár
szín-házba, mint a gőzfürdőbe vagy
kávéházba. Megszokta. Minden jelentőség és
fontosság nélkül használja, mint ahogyan
kultúra, benső szükség nélkűl igénybe veszi
az élet eddig kitermelt civilizációs
produktumait, kényelmét és szórakozásait.
Úgy birtokolja a színházat, a színház nyújtotta
szórakozást. mint a rádiót, villanyvilágítást,
vitamintápszert vagy vízvezetéket. Használja s
közben nem gondol arra, vajon honnan s
miért kapta? Nincs is ideje effélére, szokták
megállapítani, e „rohanó kor felfokozott
élettempójában". Azt szeretnők mondani:
nincs szüksége reá, régen megfosztotta
önmagát a dolgokon való gondolkozás
súlyától és szellemi fényűzésétől. A rohanás
életért, érvényesülésért, robotért, garasért ki-
merítő dolog, s amíg Péter zihálva rohan, hogy
élettöbbletet, jólétet, előnyt szippantson el
magának Pál elől, hogy adója, rangja, tálja,
ágya, karrierje rendben legyen, észre se veszi,

hogy adókönyv, feketepiac és jelszavak, egyé-
ni és csoporttörtetések perces évei alatt világ-
kataklizmák közé rohan, és életét az
Összesség, a világ romlása fenyegeti.

Végeredményben egészen természetszerű,
hogy ha a mai kor s mai ember nem Iát tovább
az orránál, s élettevékenységének jellegzetes
meghatározója a „napi" élet, napi kereset, napi
siker, napi szenzáció, napilap s napihír-életrit-
mus, ne törődjék mindazzal, amit az emberi
élet eddig megtermett a számára, sutba dobja a
kultúrát s szellemet, amit máig örökölt, s
legfeljebb elkerülhetetlen alkalmi frázisokban
használja. „Elvégre kultúremberek vagyunk",
„kultúra munkása", őre, fenntartója stb. Euró-
pa és a világ kultúrigényei - a tömegember
szempontjából - alkalmi szókészletté zsugo-
rodnak, melyre vasárnapi percekben ünnepé-
lyesen mutatunk rá, mint nagyapa emléktár-
gyaira a vitrinben. Csakhogy minden vitrin be
nem vallottan és veszedelmesen rokona a
lomtárnak. A lomtárból pedig már csak egy
lépés a szemétdomb.

Természetes tehát, hogy a mai átlagember,
tömegember, közönség - „a mi édes Közön-
ségünk" - a színházzal se törődik. Csupán
használja. Igénybe veszi. Majdnem úgy, mint
a villanyost, vízvezetéket. Lelki különbségek
nincsenek, csupán időbeliség s alkalmiság te-
kintetében. Jegyet vált vagy rendel, boyjal ház-
hoz szállítva, vagy szerkesztő-, színészisme-
rőstől kedvezményesen. A kedvezmény sok-
kal lelkesebb törődésben, megbecsülésben,
mondhatni, műgondban részesül, mint az
egész színházi este. Amely úgy jön létre, hogy
anyuka jót olvasott róla az újságban, vagy
Mancikának a tenisznél azt mondták: „Egész
jól lehet röhögni X-nek, vagy Y. színésznek."
(Sic!) Esetleg csak annyit, hagy nem unalmas.
Vagy „beszélnek róla a városban, mi sem
hagyhatjuk ki, fiam". „Ezt az estét, bridzs he-
lyett, rászánjuk." „No és hoI is vacsorázunk?"
Mert a vacsora fontosabb, szervesebb kiegé-
szítő része, dehogy! tartalma az estének, mint
az egész színház. Ahol két és fél órán át töltik
az életüket a Tedd odébb a derekadat című
zenés vígjáték, Csarada Benő, Titán Szaniszló,
esetleg Shakespeare Vilmos vagy G. B. Shaw
urak műveinél. Mert mindegy. Még Moliére-
hez is ellátogatunk, ha kell, százszor.

S a színház számára ez a „mindegy" a ve-
szedelem. Kibírja ugyan, mert hiszen jó ideje,
évszázados mértékkel mérve, sok mindent ki-

bír. Kibírja úgy, mint a „jó családból való"
leány, akit a sors kiver az utcára, lezüllik, aztán
megint talpra áll, s mintha mi sem történt
volna.

Ha a kor nem kíván többet, miért termeljen
többet, értéket, valamit a színház? Ha nagy-
jánosnak, szabópéternek mindegy, akkor mi-
ért legyen különb, termékeny, termékenyítő,
magát megbecsülőbb a színház? Miért váljék
mintegy légüres térbe emelkedő, sztratosz-
ferikus erőfeszítéssel templommá, a benne
folyó játék rítussá, megrendüléssé könnyön és
kacajon át, amikor az üzem, a szórakoztatás
öncélja, a kasszarapport is megteszi?! Miért
becsülje, nevelje, keresse a Művészt, amikor a
kornak csak a sztár kell? Miért ragaszkodjék az
igazi színészhez, amikor a közönsége tagokkal
is beéri?

Ne színházválságról beszéljünk, ami csak
következmény. Az alapokról: közönségválság-
ról, ember- és tömegválságról, lélekválságról
van szó. A színház körül is, azontúl az egész
világon is.

S a színház és munkásai nem tehetnek
egyebek, mint saját portájuk körül igyekeznek
rendet tartani, fenntartással fogadni a min-
dennapokat, várni amíg a mindennapból ün-
nep lesz, s becsülettel űzni a mesterséget,
amíg az újra hivatássá válhat.

1943. szeptember

Horváth Árpád írása, melyet rövidítve közlünk, az Új
Hang Kiadó Szó é s színház című sorozata egyik -
ugyancsak Szerep nélkül című - kötetének bevezetője-
ként jelent meg, 1943-ban. A kötet a karszak tizenegy
színészének írásait közli - köztük Benkő Gyuláét, Bulla
Elmáét, Gobbi Hildáét, Kiss Manyiét, Major Tamásét,
Várkonyi Zoltánét -, melyekben önmagukról, hivatásuk-
mesterségük egy-egy kérdéséről vallanak. Tolnay Klári
Szerep és egyén is ég című, lapunk következő oldalain
olvasható írása is ebből a könyvből való.



TOLNAY KLÁRI

SZEREP ÉS EGYÉNISÉG
em készültem fel „tudományosan", még
csak úgynevezett hozzáolvasással sem ar-
ra, hogy egy ilyen fontos szakkérdésről
elméletileg értekezhessek. Ha mégis erről
a kérdésről beszélek, azért teszem, mert
évek óta kikívánkozik belőlem a

mondanivaló, leszűrése annak, amit saját s a
környezetemben velem együtt dolgozó
színésztársaim sorsán és pályafutásán
tapasztaltam. Gyakorlatilag nem is szinte, hanem
határozottan a saját bőrünkön és veszélyünkre.

A mai magyar színházpolitika és még fokozot-
tabban az utóbbi években ultrakonjunkturálisra
dagadt filmgyártás közös tulajdonsága a színé-
szek skatulyázása. Mit értek ezen? A válaszban
messzemenőleg benne foglaltatnék az egész ma-
gyar színházpolitika és -vezetés kritikája - ezt a
szíves olvasóra bízom, s én csak tények, tünetek,
körülmények magam megfigyelte vázlatával
szolgálok.

I.
Mióta az úgynevezett sztárkultusz megszületett,
s elharapódzása a színházi piac elefantiázisos
tünetévé terebélyesedett, színigazgatók, film-
gyártók könnyű s kényelmes rend-
szert vezettek be maguk s üzemi életük
számára.

Fiókokban, dossziékban tartott
típusrendszer szerint választanak,
osztogatnak színészt, szerepet, sőt,
darabot is.

Ha bármilyen épkézláb filmtörténet
fut be a kezükhöz, rögtön kificamítják,
torzítják azzal az üzleti kívánalommal:
jó, jó, de X. vagy Y. sztár-nak megfelelő,
testhezálló alakításra kell átírni (az
olvasó bármelyikvezető művészünk
nevét behelyettesít-heti), mert nélküle
a produkció nem üzlet, üzlet nélkül
pedig nincs produkció.

Régente - utánajártam - ez hiva-
tásellenes, szentségtörő gesztus lett
volna. Régente még a darab, a szerzői
alkotás volt a kiindulás, a produkció
alapja, ebből és eszerint kerestek
megfelelő szereplőket, a szerepet
maradéktalanul vagy meg-közelítőleg
be- és kitöltő alakító színészeket
(sokszor így futottak be vidéki
ismeretlenek), akik az együttes munka
lelki kohójában, a közös teremtőmunka
izzásának negyven-fokos lázában
odaadással szolgálták a színházat -
írót, színjátszást, közönséget -,
mindazt, amiből a Művészet és Hivatás
kinőhetett s megszületett. Régente
szerepkörök

voltak. Hősnő, szende, naiva, drámai, anya, ko-
mika stb. Elég merev, nemegyszer üresen dog-
matikus fogalmak. De az igazi színházvezető, de
még az akkor gyerekcipőkben járó némafilm-
gyártó is egy-egy szerepkörön belül tartott (szín-
ház) és nyilvántartott (film) több tehetséges és
jelentős színészt, és nemegyszer árnyalati vagy
enteriőrbeli kis különbségekért beutazta a vidé-
ket s felfedezett. Felfedezett - kockázattal. Hang-
súlyozom ezt, mert ha a mai felfedezések mérté-
két és fajsúlyát tekintjük, szembetűnő egyfelől a
teljes kockázatmentesség (konjunktúrában min-
den lehetséges), másfelől az a felelőtlenség,
amellyel mindenki mindenkit felfedez, szeren-
csétlen kispolgári csitrik amúgy is színháztól
bódult fejét szédítik (sokszor nagyon is átlátszó,
még sötétségük mellett is átlátszó okokból), s
dologtalan fiatal embereket taszítanak bele kísér-
letezés és kudarc után egy életre a meg nem talált
hivatás örök szerencsétlenjei közé.

Gondoljunk csak a régi Vígszínházra! Varsányi
örök tündöklése mellett Gombaszögi Frida,

Góthné az élvonalban, váltogatva, osztva s osz-
tozva, Hegedűs, Fenyvesi, Góth, Tanai - mind
káprázatos sklálagazdagsággal - a komoly s víg-
játéki vezető szerepekre, hogy a többi szerepkör-
ről ne is beszéljek.

Manapság N., Z., X. és Y. művésznő és mű-
vész a kiindulópont. Őhozzá - legyen akár kira-
gyogó solitaire, akár strassz-, a gombhoz mérik,
szabják a kabátot. Az ő egyénisége diktál. Diktál
és nem alkuszik. Nem alkalmazkodik. Nem akar.
Vagy nem tud.

Hová és mire vezet ez az út?

II.

A színészi egyéniség értelmezése furcsás dolog.
Kétségtelen, hogy művészi értelemben azt ne-
vezhetjük igazán színésznek, aki saját személyi-
ségén (Persönlichkeit) keresztül, amely érdekes,
vonzó, lebilincselő: „egyéni" ízű - lenyűgöző és
hatásában teljes kifejezőerővel rendelkező. Azaz
olyan jelentékeny ember, s egyben olyan vonzó
(szép vagy rút, kiemelkedő) testi tulajdonságok-
kal rendelkezik, hogy azokon keresztül egyszerre
érdekessé és jelentékennyé válik mindaz, amit a

színpadon csinál. Ezt nevezik egyé-
niségnek, s ezzel válik valaki való-

bans nem mondvacsináltan azzá,
amit igazán és komolyan színész-
nek hívunk. Nem is kell példa az
illusztrálásra, de ha kell: Duse,
Moissi, Bajor, Somlay, Csortos, Su-
gár Károly.

Azonban ez az igazi színész - a
művész színész - lényegének csak
egyik - fontosabb, döntőbb - al-
kateleme. A vagyon, a talentum,
amellyel sáfárkodni kell. A sors,
születés, véletlen a „tündér kereszt-
anya" káprázatosan gazdag ajándéka,
amivel a mindennapok, a köznapi élet
fölé lehet nőni és jutni; alkat, adottság
és szerencse - mint a turistáé -, amivel
meg lehet mászni a csúcsokat. Mert
mászni, vergődni, alázattal s
lázadással, nekibuzdulással és
csüggedéssel váltakozva töprengeni,
kínlódni, tanulni, próbálkozni,
sebesülni és szárnyalni, bukni és
lankadni akkor is kell, kikerülhetetlenül,
ha a sors kegyelme születésünkkor
bölcsőnkbe is rakja ezt a lelki vagyont.

A vagyonnal lehet gazdálkodni,
okosan élni, a lelki gazdag szeren-
cséjével, aki tudja, hogy a vagyon őt az
élettel, másokkal, a környező világgal
szemben mire is kötelezi. Es lehet vele
kufárkodni is, uzsorás

Tolnay Klári a negyvenes évek elején



módra élni, sőt hazardírozni is. Ezzel
a vagyonnal is tönkre lehet menni, el
lehet tékozolni, el lehet veszíteni, el
lehet zülleni vele. Amint azt az Írás
példázza a talentumokkal
sáfárkodókról.

S ez a sáfárkodás a színészi
egyéniség problémájának másik felén
fordul meg.

Az lffland-féle meghatározásból -
melynél bölcsebbet és többet
egyszerűbben még nem mondtak ami
mesterségünkről -, mely szerint a
színészet: emberábrázolás, logikusan
következik, hogy az igazi színészi
egyéniségnek bele kell ha-tolnia abba
az alakba, be kell töltenie azt a
figurát, amelyet az író megalkot, a
darab kijelöl számára. Fel kell öltenie
jellemét, testiségét, szokásait éppen
úgy, mint a ruháját. Hanghordozását,
tekintetét, reflexeit éppúgy, minta
mandzsettáját. El kell bújnia
személyileg a figurában, a
szerepben, ki kell lépnie önmagából,
és testestül-lelkestül azzá a másik
emberré válnia, akit játszik, aki ez
által az átlényegülés által a
fantáziából valóságos életre támad,
testi jelenvalóságot és reális
dimenziókat kap - meg-
születik. Ezért s ezáltal teremtőmunka
a színészé, s ez a sokféle, gazdag
tehetségű emberteremtés a kárpótlása egyéb
művészetek maradandóságával szemben.

Maradandóság? Hol van a határ s a döntő
mérték ebben? Mi az abszolút művészi maradan-
dóság? A reimsi székesegyház bizonyára tovább
marad fenn, mint Duse emléke vagy Jászai Elekt-
rájáé? Úgy érzem, abszolút kritériumok nincse-
nek, vagy csak nehezen kereshetők meg. S ide-
vágó, hogy egy emlékemet elmondjam. Soha
nem láthattam színpadon Pethes Imrét, igen so-
kak szerint a legnagyobb magyar színészt. De
hallottam róla. Sokat. Es sokféle embertől. Min-
denki valami, a szó rákerülésekor hirtelen meg-
hatódó, szeretetbe olvadó hangon kezdett be-
szélni róla. Mint valakiről, aki a lelkekben nagyon
is elevenül él. Elmondták, milyen volt a magán-
életben, milyen apa volt, milyen volt a színiaka-
démián, a kollégák közt, a kispadon, a társalgó-
ban, a színpadon. Beszéltek róla, hogyan játszta
Hamletet, Leart, híres vidéki szerepét a
Danispferben, aztán Cyranót, egyszer viccből
Cserebogár Jóska szőlőpásztort A falu rosszá-
ban. Es mindenki, aki beszélt nekem róla, meg-
emlékezett, hogy Barta Lajos Örvényében ho-
gyan játszta a vidéki járásbírót, akit megcsal a
felesége. Ezt az alakítását úgy ismerem, annyira
személyes élményemnek érzem, mintha han

gosfilmen megmaradt volna az utókor számára.
Miért van ez? Mert expanzívan kiáradó, kitárulni
tudó nagy egyéniség, valódi személyiség volt. De
ugyanakkor, egyidejűleg ennek a belső kincsnek
a művészet hitében alázatos és odaadó sáfárja is.
Mert alárendelte, betörte, elbújtatta énjét a meg-
csalt, élettől megfáradott vidéki járásbíró életé-
be. A színészet szent és diadalmas, örök
szemérmetlenségével azt a másikat élte, lelkét,
vérkeringését, idegei érzékeny rezdüléseit a
zseni élettranszfúziójával átadta,
beleömlesztette a szerepbe.

S itta paradoxon: így átlényegülni, az ember-
teremtés ilyetén teljes, maradéktalan módján,
csak az igazi nagy művészegyéniség képes. S
most itt a művészen a hangsúly. Mert a
félegyéniségek, a mindennapi „érdekesek", „szí-
nesek", divatosak és korszerűek, virtuózok és
dilettánsok, a leszegényült és illúziótlan ma dia-
dalmasai, rendszerint szeretnek megállani fél-
úton. Ha érdekesek, divatosak vagyunk, sike-
rekkel és botrányokkal, sztárallűrökkel meg
tudjuk szerezni egy igénytelen kor mindennap-
jaitól a jólétet, rangot, tömjént és glóriát -

III.

De térjünk vissza-szorosabban - a skatulyához.
Kikerülhetetlenül természetes, hogy kis csitri-
szerepekben kezdtem a pályát. Nem is lehetett
másként. De már régen megértem, túljutottam
bensőleg ezeken, s még mindig a naivajólelkeket
játszottam. Erre volt szükség; a színháznak szük-
sége, hogy biztonsággal dolgozhassék, nekem,
hogy szerepet kapjak s egzisztálhassak a színpa-
don. A dolog kétélű: egyfelől éralelő, késztető és
sarkalló hatású arra, hogy a nagyjában egyívású,
azonos típusú szerepekben is folyton újat, mást,
kontúrokban vagy részletrajzban a megszokot-
tól, a már csinálttól eltérőt találjon az ember,
ennyiből hasznos is; másfelől veszedelmes, mert
monotóniához vezet, az egyféleség uniformisát
rögzíti és merevíti az ember színészi natúrájára,
ami rákövesedik, könnyen páncéllá, kéreggé
merevül benne a színész.

Egy kitűnő színésznő barátom - aki vidéken
az összes vezető drámai szerepeket játszotta, s
hősnői alapon hozták fel Pestre - közel teljes két
évtizedig csak epizódokat, másod-, harmad- és
negyedrangú szerepeket játszott, míg egyszerre,
hirtelen, szinte a véletlen kegyelméből vezető
szerepet kapott, és ebben igazi kvalitásait, kvali-
tásainak igazi mértékét, skáláját, teherbíró ké-

A Katyi című filmben (1942)

miféle bolond hóbort is volna alá-
zattal, a hivatás odaadó szolgálatá-
val törődni?

„Nagy nehezen kiverekedtem
magamnak egy valódi mondvacsi-
nált személyi érdekességet »dé-
moni« vagyok vagy »sugárzóan
férfias«, »flapper« vagy »földsza-
gú« - így kellek, ezért fizetnek,
ezért dicsérnek, ez »kell« belőlem -
, hát bolond legyek ezt elrejteni,
megmásítani, feláldozni egy szerep
kívánalmainak, írói vagy rendezői
elképzeléseknek? Ördögöt! Ezáltal,
ezzel lettem sztár, most
féltékenyen őrzöm nagy nehezen
megtalált s a közvéleménybe oltott
»egyéniségemet«, így és csakis így
kellek az igazgatóknak, produ-
cereknek, hiszen sztár vagyok, a
közönség értem jön be, rám kíván-
csi, nem pedig a szerző hóbortos
figurájára s fantáziáira..." S a te-
lekvásárlás, bankbetét s hasonlók
szempontjából van is valami igazuk.
Persze nem az a fajta igazság,
amiért „betörik a fejed". Inkább
olyasfajta igazság, amitől úgy fest
mai szín- és filmművészetünk,
ahogyan fest...
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ességét bizonyíthatta. Skatulyarend-
zer. Ami két drága, értékes évtizedet
esz el, sorvaszt le a színész életéből.

Nehéz a skatulyából kiugrani. Sokféle
örülménynek szinte sors- és véletlen-
zerű egybeesésére, összejátszására van
zükség. Ha egy színész - bármilyen fiatal
egyszer sikeresen alakít egy öregebb

igurát, könnyen megtörténhetik vele,
ogy élete végéig csak öregeket játszik.
gy vagyunk a cigány-, paraszt-és
sidófigurák alakítóival. Minden erejükből,
okszor a meghasonlásig jutó
gyekezetükből sem telik arra, hogy ki-
ecmeregjenek a skatulyából. Amely bi-
onyos fokig óv, biztonságot és kenyeret
d, de másfelől öl, mérgez, kétség-
eesésbe hajt.

A skatulyaszellem spanyolcsizmává,
nkvizíciós kínzókamrává válik, ha a szín-
ázvezetés szelleme legalább addig a ha-
árig nem emelkedik, hogy feltegye: ami-
rt X. kitűnő irodai altiszt vagy inas, talán
ppúgy tud fűszeressegédet vagy elesett
idéki ügyvédbojtárt is játszani. Mi a koc-
ázat? Hiszen a próbák folyamán el lehet

Tolnay Klári 1980-ban (lnkey Tibor fel-
vétele)

venni, ki lehet cserélni szerepet és sze-
replőt. Mindenesetre kisebb baj és
fáradság, mint a felelősség, mely
valakinek egy szerepkörbe való
kizárólagos bebörtönzésével jár.

Oh, Közönség, ne érd be szürke estéid
szórakoztatásául a színházzal! Kérj, kö-
vetelj többet tőle! Nem hiába teszed,
meglátod. S ne törődj annyira a színész
magánéletével. Oh, Színházvezető Urak!
Használják ki jobban a konjunktúrát: a
biztos bevételek melegágyán legyenek
igényesebbek a közönséggel s - önma-
gukkal szemben! És óh, Kollégáim, Ba-
rátaim, Társaim Jó és Rossz óriáskere-
kének küllői között, amit színháznak ne-
veznek - tanuljunk a tegnap nagy művé-
szeitől egy kissé több alázatot, odaadást,
szolgálatot, elmerülést, gondot a szín-
házért s a színházra, ha már olyan sze-
rencsések, megáldottak és megvertek le-
hetünk, hogy színészek vagyunk.

jubov Andrejevna még egyszer körültekint
elárvult gyerekszobáján, megöleli imádott
bátyját, és elindul egy messzi útra, a távoli
Menton felé, ahol majd vigaszt talál,

gyógyírt „élte fájdalmira" - megnyugvást
és békét. Alakja ködbe vész. A cseresznyéskertet
kivágják, a ház ablakait bedeszkázzák, csak a
favágók tompa csapásait halljuk. A lassan eresz-
kedő vasfüggöny eltakarja az elhagyott ház szi-
luettjét, és vele együtt eltűnik egy elmúlt korszak
minden édessége, egy varázsvilág illékony bűbá-
ja, egy egyszervolt színház minden szépsége.

Es mi, akik itt maradtunk „néma személyek és
nézők e darabnál", most megpróbáljuk felidézni
alakját és megfejteni a titkot. Ki volt ez a tüne-
mény, ez a törékeny test, ez a ritka ember-színész
- ismertük-e igazán? Vajon hagyta-e, akarta-e,
hogy kiismerjük, hogy végígjárjuk vele az utat
egészen a célig?

Tolnay Klári ismerte a szeretet adni parancsát,
az egyoldalú jóságot és a mindennapi újrakezdés
csodáját. Erre építette szél cibálta magányát,
szobányi, védett csendjét, amelyben megbújha-
tott, és ahol összegyűjthette azt a maroknyi ra

gyogást, amivel aztán este megajándékozta ra-
jongó közönségét.

Vajon mire emlékszünk majd? Egy báli ruha
lebbenésére, egy Chopin-noktürn hangjaira, egy
csipketerítős zongorára, Estella Dubois huncut
szemvillanására, a fűzött cipős, komoly Gróti
Ágnesre, a tört mosolyra, amivel Eddie Carbo-
néját óvja-öleli, Anderson tiszteletesné naiv
szépségére, Arkagyina győztes diadalára, a hű-
séges Júliára és a hűtlen Warrennéra - ahogy
együtt utaznak mind a vágy távolodó villamosán -
„ismeretlenek felé".

Es emlékszünk még az erőfeszítés nélküli ele-
ganciára, a köznapi beszéd emelkedett tisztasá-
gára, a szemérmes dekoltázsra és a kihívó há-
rászkendőre, a törékeny testet fenntartó lelki-
erőre: a tartásra - színpadi alakjának minden
nemességére.

A szerelmes asszonyhoz kegyes a sors! Vi-
gyáz rá és erőt ad neki, hogy elesettségében is
fent tudja magát tartani. Ez a drágán vett tartás,
ez teszi képessé, hogy szeretetet és vigaszt
árasszon maga körül, hogy újra és újra elvará-
zsolja környezetét személyiségének erős jelenlé

tével, tehetségének gazdag sugárzásával, és
megajándékozza a világot színészbirodalma
minden kincsével.

Tolnay Klárit az irgalmas, szép halál gyöngé-
den simogatta magához. Talán azért, mert élete
ezt kényszerítette ki, és a sors engedelmeskedett
a szelíd erőszaknak. Az idő megállt felette, hisz
jó barátságban voltak, múlásával nemigen törő-
dött. Vállalta saját arcát, tudta, hogy amit tükröz,
az mind ő volt egykor, nincs oka változtatni rajta.
Ez a fajta hiúság már rég lekopott róla; könnyű
lett, törékeny és légies. Megbékélt lélekkel ké-
szült fel arra, hogy elfogadja a halált. Elvégezte,
ami dolga volt, rendet teremtett maga körül, és
derűs szívvel várta az elkerülhetetlent. Mindig is
hitte, hogy „egy verébfi sem eshetik le a gondviselés
akaratja nélkül. Ha most történik: nem ezután, ha
nem ezután, úgy most történik, s ha most meg nem
történik, eljő máskor: készen kell rá lenni."

Látszólag minden olyan, mint volt, a ház, az
utca, az emberek, a felhők az égen - de egészen
olyan már nem lesz soha.

Édes játszótársunk, színészkirálynőnk, drága
barátunk, Tolnay Klári - nyugodj békében.

Á D Á M O T T Ó



LAJOS SÁNDOR

TÍZ SZEREP KERES EGY SZERZŐT
EGRESSY ZOLTÁN: PORTUGÁL

a valakinek drámaírhatnékja van, hogyan
tegye meg az első lépést? A téma megvá-
lasztása. Az utcán hever. A levegőben van.
Mai magyar darabnak mai magyar témát.
A kortárs színháznak adósságai vannak az
aktuális társadalmi változások

ábrázolásával kapcsolatban. Őrizkedem attól,
hogy bármiféle kötelező küldetéssel sújtsam a
színházat, csak az érzékelhető közönségigényre
gondolok: adekvát színi megjelenítését látni
például annak, mi történik a magyar faluban
manapság. Ehhez a típusú kereslethez igazodva
a kezdő drámaírónak első lépésként tehát
anyagot kell gyűjtenie. Egressy Zoltán alapos
terepmunkát végzett: tipikus figurák, jellegzetes
nyelvi fordulatok egyenesen a sűrűjéből. Mármint
az életnek. A zsákmány aztán kiterítődik elénk,
szépen és holtan. A sok szó.

Egymásra rakódó, szlenggel túltelített mon-
datok. A darabra valamiféle szerkezetnek még
csak az árnyéka sem vetül. A szöveg írja önma-
gát, hullámzó szellemességű dialóg csordogál,
de drámai szerkesztésnek még azokról az alap-
fogásairól sem beszélhetünk, amelyeket, mond-
juk, egy forgatókönyvíró-gyorstalpalón taníta-
nak. A megformálás alatta marad az iskolásnak,
nemhogy fölébe emelkedne. Lejelzett alibi viszo-
nyok, meghintve némi ismeretterjesztéssel Gau-
guinről vagy Portugáliáról, de az elvágyódás cse-
hovi lírája helyett bedekkerszöveget kapunk,
hogy miért érdemes felfedezni e nem annyira
közismert nyaralóhelyét a világnak. Egyébként
meg panoptikum viaszfiguráiból ömlik az erőlte-
tett köznyelviség, az imitált természetesség. Az
élőbeszéd valóban töredezett, rövid mondatokat
használ, ez a tapasztalat arra indítja Egressy
Zoltánt, hogy gyakorlatilag ugyanabban a mono-
ton ritmusban írja meg valamennyi dialógot, ala-
posan megnehezítve a színészek dolgát a katto-
gó-pattogó szöveggel. Azzal a szöveggel,
amely-be, mint valami argóval foglalkozó
nyelvész, büszkén dolgozza bele valamennyi
„leletét", függetlenül attól, hogy adódik-e rá
valódi alkalom vagy sem. A kocsmaduma
ugyanis távolról sem olyan egynemű, ahogy azt
Egressy kezeli. Labilis dolog a nyelvérzék,
biztosan vitatható a véleményem, de a
szövegben számos olyan mondat van, amelynek
esetében kizártnak tartom, hogy az adott
helyzetben egy olyan korú és/vagy presztízsű
ember szájából elhangozzék.

De még ha jobban ülnének a szövegek, mint
ahogy ülnek, akkor sem tudna fölébe menni a
szappanoperák színvonalának a Portugál: kidol-
gozatlan típusfigurák közlekednek benne, akik
peremlétükből adódó hangsúlyozott műveletlen-
ségük ellenére meglepően önreflexívek, ha a dra-
maturgia, pontosabban annak hiánya így kívánja
meg. Az a jellegzetesen szappanoperai a darab-
ban, hogy megtörténés helyett a szereplőktől
kapunk „helyszíni" tudósításokat a konfliktusok

ról. Vannak ugyan felszínes akciók, de hogy va-
lójában mi a téma, az mindig úgy lesz megmond-
va. Ahelyett hogy kiügyeskedné az író, hogy
feltáruljon egy helyzetben két ember viszonya,
mindig szépen belemondják az arcunkba, miről
is van szó. A méretes közhelyeket, akár a tévé-
ben.

Éppen az az érdekes a Kamra előadásában,
hogy közelről figyelhető a színészi gyürkőzés,
kileshető a teremtésnek az a mozzanata, amikor
az összegereblyézett megannyi tipikusból egyedi
lesz. Ez a munkafázis most teljes egészében a
színháziakra maradt, érezhető a kemény munka,
ahogy helyzetbe hozzák (vagy legalábbis próbál-
ják) magukat a színészek, ahogy helyzetbe hozza
színészeit az együtt érző rendező, Lukáts Andor.
A darab jó része egy falusi kocsmában játszódik,
itt szövegeinek a ki-bejáró szereplők, majd né-
hányszor külső helyszínre váltunk, és ismét
vissza, különösebb átkötések nélkül. A statikus
kocsmajeleneteket kisrealista etűdökkel igyek-
szik megtölteni Lukáts Andor és gárdája, aztán
mivel ez egyrészt kevésnek bizonyul (értsd: a sok
apró játék ellenére is lapos marad a laposan
megírt jelenet), másrészt valahogy a helyszín
hirtelen léptékváltásait is meg kell oldani, meg-
próbálják szürreálba fordítani, fokozatosan (f)el-
emelni az előadást, több-kevesebb (inkább keve-
sebb) sikerrel. Mintha egy repülő gurulna a kifu-
tópályán, néha már-már elszakadna a földtől, de a
pilóta valahogy nem tudja elszánni magát a
felszállásra. Tanácstalanság érezhető végig az
előadásban, egyensúlyozás helyett inkább bille-
gés kisreál és szürreál, tragikum és komikum
között.

Ágh Márton díszlete a kocsmai kelléket, a
sörösrekeszt használja építőelemként, de sörös-
üvegek nélkül - így kevésbé valóságos, és rafi-
náltan lehet a belőle készült falat keresztülvilágí-
tani. Sörösrekeszfalak variálják elénk a tópartot
vagy az egyetlen másodpercre sem meggyőző
országúti biciklizést. Ennél a két helyszínnél az
üresség dominál, de a harmadik külső helyszínt
már nem lehet egy kipakolással megúszni. A
búcsúnak (illetve ahogy Bán János használja az
előadásban rövid u-val, autentikusan: a „bu-
csunak") éppen a kavalkád, a forgatag, az elké-
pesztő ízléstelenségben tobzódó harsány élni
akarása lényege, és sokat veszít vele az előadás,
hogy ezt a lehető legtakarékosabb eszközökkel
igyekeznek felidézni, amitől gyakorlatilag össze-
mosódik a kocsmával, zavaróan elbizonytalanít-
va a nézőt. Nem a vattacukor, nem a similabda a
lényeg, hanem a kétségbeesett örömkeresés, a
nekivadult szabadságvágy, amelyről egyébként
szólna ez a darab, miként ezt a szereplők számos
alkalommal deklarálják is. „Jól járna" az előadás a
„bucsuval" (meg a „bucsus" zenével Vajdai
Vilmos jellegtelen, csapni való változászenéi he-
lyett, amelyeknek semmi közük az előadáshoz),

de így csak a kocsma világa marad kiindulópont-
ként. Benne apró realista részletek, mint például
a málnás fröccs (amelyben ihatóvá keveredik a
két szintetikus lötty, a pancsbor és a műszörp)
vagy a plafonról lógó légypapír, ugyanakkor a
szürreálba fordulás, a „démonizálódás" kez-
detei, mint a szűkített tér vagy a kierősített apró
zajok (fröccskészítés, pohármosás), az-tán ez
az utóbbi, nagyon hatásos effekt egy idő után
érthetetlen módon eltűnik, félbemarad a
használata.

Jellemző az eldöntetlenség arra is, ahogy kis-
sé szeszélyesen bekomorul-kividámodik az elő-
adás, amit nem lehet azzal menteni, hogy műfaj-
megjelölésként azt írjuk: tragikomédia. A tragi-
komédia a keserű nevetés műfaja, esetünkben
pedig arról van szó, hogy az ad hoc poénok
időnként teljesen maguk alá gyűrik a játékot.
Aztán pedig határozottan úgy tűnik, hogy nem-
csak írva, de rendezve is két vége van az előadás-
nak, ez típushiba, legfeljebb csak pironkodva
emlegetné fel az ember, annyira közhelyszerű
számon kérni. Igen ám, de a műsorfüzet tudósít
róla, hogy a túl komornak vélt eredeti zárást
változatlanul megtartva a rendező egy vidámabb
„farkat" is rendelt az előadáshoz az írótól. Ebben
is az a sajátos felfogás látszik érvényesülni,
amely széthasítja a tragit és a komédiát.

A humor „hangfekvése" körüli bizonytalanság
(is) - véleményem szerint - egy olyanfajta hiá-
nyosságából ered a darabnak és az előadásnak,
amelyet talán nem egészen sportszerű számon
kérni, de egyáltalán nem elhanyagolható. A sze-
retet hiányzik. Pedig Pál apostol már milyen
régen megírta, hogy zengő érc és pengő cimba-
lom. Sokadik magyar előadást látom már, amely-
ben az alkotók kívülről és enyhén fölülről nézik a
peremre szorult hősöket és antihősöket. Nem
nyomorultra, hanem enyhén ütődöttre veszik a
figurákat. A Bárka Színház például a Titanic
vízirevüvel ugyanúgy nekirugaszkodott a mai
magyar falunak, és ugyanúgy kudarcot vallott
vele, mint a Katona a Portugállal. Pedig nem
teljesíthetetlen a feladat, hiszen ott van jó példá-
nak Jiří Menzel Az é n kis falum című filmje
(véletlenül éppen Bán János az egyik főszerep-
lője). Ennek a remekműnek szerintem minden
szakmai tudáson túl az a titka, hogy elnéző,
meleg szeretettel ábrázolja a falusi embereket.
Végtelen szeretettel. Nem hiszem persze, hogy a
szeretet színikritika tárgya lehet. A színészi szív-
nek is megvannak a maga jogai. Viszont ha
összevetem a hivatkozott három művet, akkor
arra jutok, hogy az ábrázolt kisember iránti sze-
retet és tisztelet nélkül nem futja másra, csak
mintha-életekre pszeudoszocio szószban tá-
lalva.

Vannak szikrái, de nem tölti be maradéktala-
nul a Kamra játékterét az esendő kisember iránti
szeretet, ez nagyon tud hiányozni az előadásból,
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gyanakkor mi, nézők nagyon szerethetjük az
sendő színészt, ahogy küszködik a szereppel.
ülönösen jó alkalom van itt megfigyelni ezt a

olyamatot, mivel nem nagyon vannak „helyzetek"
darabban, nem tudnak találkozni, „egy-máshoz

épest" lenni a figurák. Szinte egyedül építkezik
indenki. Minden szereplő magára van hagyva a

zöveggel, és különböző eséllyel vág neki,
épességeitől és feladata milyenségétől függően.
em nehezíti a befogadás munkáját formai
savar sem, lineáris-kauzális felépítésű,
idaktikusan átlátszó az egész darab. Kényelme-
en vizsgálható kamara-előadás, az aprómunka
stje, ahol tíz ember szívósan munkálkodik azon,
ogy a szöveg futóhomokját megkösse vala-hogy.

Dévai Balázs (Bece) és Pelsőczy Réka (Masni)

cukros toporgás, arról már nem is beszélve, hogy
a haláltusa nélkül összerogyott hullához nem lép
oda senki, táviratilag állapítják meg az exitust.
Komolytalan teljességgel.

Ónodi Eszter. Kell valamiért az írónak egy
feleség, aki eljön a falura menekült értelmiségi-
ért. Gyere haza! Nem megyek. Nem jó neked
otthon? De jó. Akkor miért nem jössz? Csak. A
feleség balra el, szőrén-szálán. Nem nagyon tu-
dok kellemetlenebbet elképzelni egy színész
szempontjából, mint ha teljesen fölösleges sze-
repet osztanak rá, ami ráadásul meg sincs írva,
semmi sem derül ki a feleségről az eredeti,
nyomtatásban megjelent verzióban. Rendező és
színésznő megpróbált testet adni ennek a
fantomnak, de alaposan elvétették az irányt ezzel
az ötezreseket szóró, BMW-vel száguldozó
(tudod mit jelent? Bagoly Mondja Werébnek)
fitnessmacával. Közhelyes és didaktikus, ahogy
az új-gazdag ellenpontját akarják megkreálni a
testületileg munkanélküli falusiaknak. Ónodi
Eszter energiákkal telítve érkezik a színpadra:
jelmez, smink, tartás, minden rendben,
másodperc, és helyet teremt magának a
reflektorok alatt. Pár perc alatt akarna lenni
gyenge és erős, alázni és alázkodni, egy életet
végigélni: lájt kólától konyakon át az önveszélyes
hisztériáig jutni, de hát igazából nincs esélye.

Takátsy Péter. Érdekes figura az egykor focis-
tának készülő fiatal pap, akinek hitet kellene ad-
nia a többieknek, miközben neki magának sin-
csen (megint Az én kis falum jut eszembe, az
orvos alakja), de Ónodi Eszterrel ellentétben
Takátsy már nemis próbálkozik, feladta a küzdel-
met a figuráért. Úgy lóg rajta a reverenda, mint
tehénen a gatya, minden következmény nélkül
küldi le az unikumokat, neki is, nekünk is meg-
könnyebbülés, amikor végre kimehet a szín-
padról.

Dévai Balázs. Ő lenne a főszereplő, de még ő
sincsen megírva. Telibebölcsész nyikhaj (na per-
sze Lennon-szemüveg), egész estés nyafogása
egyre laposabb, amelyet Dévai egyenmíszben
darál le, egyetlen ritmusváltás, egyetlen pillanat-
nyi vergődés nélkül. Erőtlenül eljátszott erőtlen-
ség, pedig elvileg ő okoz itt minden bonyodalmat,
de ha erre a sima Dévaira bárki erősebben
rákiabálna, hát sírva szaladna ki az ajtón, úgy-
hogy minden konfliktus csak a partnerek udvari-
asságának köszönhetően jöhet létre.

Csuja Imre. A kocsmáros a béke őrizője, az
ellentétek elsimítója a faluban, és Csuja alkata, ez
a jóindulatú nagydarabság már helyből sok min-
dent megold a figurából. Állandó rendrakásban,
civil tüsténkedésben látjuk: légypapírt cserél,

Kása Gyula. Mikor az író nem tudja hogyan
befejezni a darabját, akkor rendszerint megöl
valakit, ezen okból indul el a Portugál legbrutáli-
sabb figurája egy késsel, ki tudja, hol áll meg.
Kása Gyula díszítő idegesen tekinget körbe, ke-
zében vattacukor, várja, hogy megöljék: az
áldozati bárány néma szerepe egyszerűen
megoldhatatlan. A szerelmi háromszög egyik
sarka nem gyilkolhatja le a másik kettőt, az régi
vágású tragédia lenne, szaladjon hát bele valaki
véletlenül a kifent késbe. Ha meggondoljuk, a
szereplők közül bárki lehetne a vétlen áldozat,
akármelyik jobban beválna, mint ez a meghalni
szerződtetett járókelő (a nevét ugyan
emlegették a darabban, de attól még nem
szereplő). Az írói megoldás tarthatatlanságát
pontosan mutatja ez a vatta-
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Sátán: Varga Zoltán

mosogat, a törött pohár cserepeit igyekszik
összesöpörni; onnantól jönnek a problémák,
amikor már játszani kéne, megcsinálni az ellen-
tétét ennek a szimpatikus alapnak: hiszen a kocs-
máros okozza lánya minden baját azzal, hogy
magához és a kocsmához köti. Sehol a szeretet-
tel vegyes gyűlölet a két, végletekig egymásra
utalt ember között: apa és lánya kerülgetik egy-
mást végig az előadásban.

Bán János. Az örök ügyeskedő, a balek szél-
hámos alakja, aki másokat igyekszik pitiáner
trükkökkel átverni, aztán mindig maga jár pórul,
akármilyen jól értesült, akármennyire halad a
korral. Csipesz baseballsapkájának sildjére csip-
penti a névadó csipeszét, amellyel nadrágját
szokta óvni, hogy be ne kapja a lánc, az egyéb-
ként otthon felejtett bicikli lánca. Igy indít Bán
János, ezzel a gesztussal és kidolgozottnak tűnő
hanglejtéssel, mozdulatokkal, aztán elfárad az
egész, és Bán János egyre inkább poénra dolgo-
zik, ugyanabban a hangfekvésben, valódi kétség-
beesés nélkül perlekedik a kiválóan szólózó Szir-
tes Ágival, és közben végig azon tűnődik az
ember, hogy mi tartja együtt ezt a párt, mi lán-
colja össze őket: a színpadról csak az látszik,
hogy semmi közük egymáshoz. Két technikás
színész hozza a formáját (Bán valamivel halvá-
nyabban), de a szeretet és gyűlölet sajátos keve-
réke (ami értelmet adhatna annak, hogy mit ke-
resnek egyáltalán a darabban) az ő esetükben is
csak elmélet marad.

Lengyel Ferenc. Kirúgása után fénymásolt
igazolvánnyal tovább „maszekoló" rendőrt alakít
ezúttal a magyar Bruce Willis. Nem epigon, ha-
nem echte, genetikailag kódolt magyar brúsz-
vilisz. A hasonlóság nem alkatból, arcból, frizu-
rából áll csupán, sokkal fontosabb a habitus. A
legnagyobb harcok közepette is mindig elegáns
akcióhősök közül kiválik Bruce Willis alakja, ő
Hollywood proletárja: piszkos és szakadt, és na-
gyon nem érti, hogy mi miért történik. A többi
ügyeletes erős ember mindig kezdeményez a
filmekben, Bruce Willis is osztja a pofonokat,
húzza a ravaszt, csak többnyire fogalma sincs
róla, hogy mivégre; végig van a keménykötésű
emberben valami kisfiús ijedtség, valami kiszol-
gáltatottság. Ez jellemzi Lengyel Ferencet is, aki
nagyon ért hozzá, hogy megmutassa: bent a
fejében veszettül zakatolnak a kerekek, de az ő
agya csak nem tud megbirkózni a helyzetekkel.
Olyan egyszerű lenne minden úgy egyébként, de
valami mindig bekavar. Retek ilyenkor persze üt,
de meggyőződés nélkül, és éppen ezért nem
tudja elrendezni a helyzetet. Nem üt elég nagyot.
Ott bujkál valahol a tragédia lehetősége ebben a

gyermeki lelkű, tenyeres-talpas emberben, de
csak egy sematikus kocsmai vagány kerekedik ki
belőle, aki csak azért agresszív, mert ebből
szín-padi gegek hozhatók ki. Pedig az agresszió
gyökere mindig a félelem, mondjuk, éppen a
permanens nem értés félelme, a
kiismerhetetlenség okozta szorongásé.

Pelsőczy Réka. Ahhoz képest, hogy róla be-
szélnek a legtöbbet, nem igazán tudunk meg
semmit Masniról. (Egy faluban egyébként csak a
férfiaknak jár saját jogon ragadványnév, elég
erőltetett végig ez a masnizás.) Ő aztán valóban
passzív, és Pelsőczy Réka éppen akkor esik ki a
szerepéből, amikor Masni megpróbál a sarkára
állni. Ennek a vastag lábú, erotikusan lomha
lánynak tíz év állt rendelkezésére, hogy kitörjön

a helyzetéből - ha eddig nem tette meg, ezután
sem fogja, teljesen fölösleges mártírfelhangokat
adni a figurának. Nagyon pontosan dolgozik
Pelsőczy Réka, bájos darabossággal teszi a dol-
gát a kocsmában, és azok a legemlékezetesebb
pillanatok, amikor a férfiak közössége éppen az ő
sorsáról dönt, és egyszerűen nem talál rá
alkalmat, hogy beleszólhasson. Izmos tehetet-
lenség, ólmos makacsság sugárzik belőle. Ehhez
képest a technikailag színvonalasan kivitelezett
hisztériák inkább csak áriák, valami homályos
álemancipáció slágerei.

Varga Zoltán. Általában csak azt mondja, hogy
„ja", és ez elég rá, hogy szinte főszereplővé
váljon, igazából ő „érdemelné" a kést, ha már
értelmetlen áldozat kell. Nem tíz szereplővel ta-
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álkozunk ezen a színházi estén, hanem tíz szí-
ésszel. Darab híján az ő munkavégzésükben
yönyörködhetünk, különösen kettőjükében,
kik az előadás sarokköveivé tesznek egy-egy
ellékfigurát az alkoholizmus igen-igen minőségi
brázolásával. Pontos megfigyeléseik anyagából
űvészien képesek komponálni, finoman el-
melve magukat a realitástól, „megbolondítva" a
pontán utánzást. Mérnöki precizitással teszik
lénk annak tragikumát (sőt itt végre valódi tra-
ikomikumát), ahogyan az alkoholista kapcsolata
egszakad a valósággal, ahogy másképp ér-

ékel teret és időt. Varga Zoltán valami leírhatat-
an tompultságot képes produkálni, mázsás
úllyal ül az asztalnál, hosszan próbálkozik ráfó-
uszálni arra, amit néz, és ugyancsak időtlen
illanatokig tart, amíg meghozza a döntést: me-

yik lábával lépjen előbb. Kitalált ziláltság, elké-
esztő hajkompozíció, hanyag eleganciával vi-
elt kék munkáskabát, titokzatos reklámszatyor
s az ivásnak számtalan kidolgozottnál kidolgo-
ottabb változata: Varga Zoltán alakításában a
zemünk előtt születik meg egy teljes és árnyalt
igura, annak ellenére, hogy a darab neki is csak
éhány közhelyes mondatot szán.
Szirtes Ági. Sokat isznak a darabban, és a

öbbi szereplő (kivéve Varga Zoltánt) ezt olyan
ellegtelenül teszi, hogy Szirtes Áginál rögtön
zembetűnik az ivás rítusa: ahogy megkapja,
hogy magába fogadja, ahogy nyugtázza a leér-
ezését. Mindig ugyanúgy, vallásos odaadással,
llati ösztönösséggel. Szirtes Ági hallatlanul
ontosan képes figurát építeni visszatérő gesz-
usok bonyolult rendszeréből. Ő is hajkölte-
énnyel alapoz, gyűrűs és mutatóujja között
edig örökre ottfelejtődött egy csikk. Várnánk,

hogy valami majd csak lesz vele, de nem. Oda-
nőtt és nyomorék tőle a kéz, de Szirtes Ági
ügyesen használja kacska kezét: soha nem hozza
játékba magát a csikket, ettől lesz igazán jelentő-
sége. Körültekintő aprólékosság: térdnél kisza-
kadt harisnya, enyhén véres térdek. Miután több-
ször hallottuk kintről, végre látjuk is a tóparton a
rítust: Jucika elzuhan a kempingbiciklivel, mint
egy darab fa, és árnyalatnyi késleltetés után in-
kább beletörődően, mint dühösen, vékony han-
gon hozzáteszi: a faszomat! Még ennél is lidér-
cesebb, mikor csókot csenni indul minden elő-
zetes figyelmeztetés nélkül, és az apró Szirtes Ági
csak ágaskodik, ágaskodik, és valószínűtlenül
megnyújtja az ajkát is, a csücsörítéssel mintegy

egszebb a vízesés. Á tíz hatalmas lépcső
magasából aláomló zuhatag. Az áldozat, az
atyja - é s az egész görögség - által halálra
szánt Íphigeneia ebben az erőszakos ára-
datban kúszik, hengeredik, táncol fölfelé,

végzete hívására, hogy a kiengesztelődő Arte-
misz jó szelet küldjön a trójaiak ellen forduló
hajóhadnak. Klütaimnésztra és Agamemnón leá-

Dévai Balázs és Szirtes Ági (Asszony) (Koncz
Zsuzsa felvételei)

céloz, aztán támad, ahogy a pohárra, piócaként
tapad az áldozata szájára. Mindegy neki, kicsoda,
magát a személyt nem is érzékeli, csak a meleg
és nedves ajkat. Á hajszálpontosan elismételt,
visszatérő akciók sorozatát azzal fűszerezi Szir-
tes Ági, hogy ha valami megzavarja, akkor a
részegekre jellemző módon kicsit korábbról foly-
tatja, mint mikor a lemezjátszóról leugrott tűt
mindig kicsit előbbre sikerül visszatenni. Szirtes
Ági aktív részeg: állandóan próbál részt venni
mindenben, igyekszik nem tudomást venni álla-
potáról, rutinosan intézné napi dolgait, de a per-
manens mámorban fel sem tűnik neki, hogy
valójában semmit se csinál végig. Varga Zoltán
a katatóniára készít variációkat, Szirtes Ági
hiperaktívan ismétli ugyanazt. Benne is, Varga
Zoltánban is van valami csecsemőszerű gyámol-
talanság, túláradó és célját vesztett, magatehe-
tetlen szeretet. Az egymást kiegészítő-ellenpon-
tozó két véglény össze is találkozik: az előadás
legszebb mozzanataként egymás felé támolyog-
nak, és dülöngélésükből furcsa tánc alakul ki az
egyik jelenet végén. Á rendező gyorsan elvágja
ezt: benne hagyja ugyan, hiszen hatásos, de nem
meri hosszan, mintha megijedne, hogy itt egy
másik előadás kezdődik el. Valóban egy másik.
Egy érdekes előadás, amelyben a szappanoperá-
ból becketti költészet nőhetné ki magát.

Egressy Zoltán: Portugál (Katona József Színház -
Kamra)

Díszlet: Ágh Márton. Jelmez: Salamon Eszter. Zene:

Vajdai Vilmos. Rendező': Lukáts Andor.
Szereplők: Pelsőczy Réka, Dévai Balázs, Csuja Imre,
Lengyel Ferenc, Bán János, Szirtes Ági, Takátsy Péter,
Varga Zoltán, Ónodi Eszter, Kása Gyula.

nya az utolsó pillanatban megmenekül, párává
illan: az istennő megelégszik egy szarvassal
(aminthogy eredeti sérelme is az a mitológia
szerint, hogy a mükénéi király dölyfében nem
volt hajlandó átengedni neki egy gyönyörű szar-
vast). Szávai Viktória, a címszereplő légiesen,
poétikusan teljesíti feladatát. Inkább jelképként,
mint emberként. Az elmúlás, a tovatűnés víz-

T A R J Á N T A M Á S

KALKHÁSZ A BŰNÖS!
EURIPIDÉSZ: ÍPHIGENEIA AULISZBAN
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ágyában szinte levetkezi magáról lenge jelmezét
- melybe Dőry Virág a kívánatos sáfrányszínt
sem felejtette el beleálmodni -, hiszen bőrig
átázik, áttetszővé lesz a ruha. Íphigeneia, a kez-
deti kétségbeesés után önszántából is elfogadva
sorsát, halálba tisztálkodja, felhőmagasba emeli
ifjúságát, odahagyva a politika, a háború érdeke-
itől szennyes lenti világot.

Antal Csaba átellenesen-feleselően kompo-
nált, dialogikus viszonyba fordított, lépcsős kő-
tömbjei - bár elgondolásuk messze meghaladja
hitvány kivitelüket- pontosan kirajzolják az érté-
kek alászállásáról, felőrléséről példálózó antik
vitadráma kereteit, határait. Nemcsak jobbról és
balról, de a hátsó felületen is kőfalba ütköznek a
remények. Á szín járásai (sőt, ezúttal, a fönti
zegekben, csúszásai és ereszkedései) sötét,
iránytalan és kiúttalan odvak. A Trója megvívásá-
nak elhúzódó esztendeibe belefáradt hadvezé-
reknek nincs jobb ötletük, mint kapva kapni az
emberáldozatot követelő Kalkhász jóslatán. Pe-
dig miért is buzog a vér, hullanak a hősök? Nem
másért, mint egy csapodár szépasszonyért, He-
lenéért, aki hagyta magát elrabolni férje mellől.
A felszarvazott - és már nagyon türelmetlen, az
ügy érdekében látnivalóan testvérgyilkosságra is
kész - Menelaoszt Szervét Tibor kissé túlzott
némafilmes szemvillogtatással jellemzi az elre-
kesztett égbolt hatalmas fehér vásznai alatt.
Őszintétlen a sürgető indulat, ami-
ként őszintétlen az indulat megbánása is. A
játéktechnika, a színész-vezetés
fogyatékossága azonban beleillik
Valló Péter rendezői el-
képzelésébe. Á fontosabb férfi fi-
gurák taktikus „napirend előtti"
felszólalásokat tesznek a sokszo-
rosan kényes politikai játszma po-
lémiájában. Bálint András Aga-
memnónja már nagyon unja ezt az
egész trójai háborút, amelybe a
testvére belerángatta, és minden
szülői fájdalma ellenére szeretne
már túlesni a felesége előtt kons-
pirálva elhazudott dolgon, Íphige-
neia történelmileg és mitológiailag
szükségszerű levágásán. Akhille-
usz, aki a leány füllentett kérőjéből
egy pillanatig hajlandó lenne igazi
férjévé válni, nem egészen ok nél-
kül hiú ifjú kíméletlenként jelenik
meg Rátóti Zoltán ábrázolásában.
Devecseri Gábor fordításának szö-
vegében egy-két hangsúlyt áthe-
lyezve, egyszerre a maga üdvére
és kárára ironizál bizonyos szituá-
ciókban. Ez az irónia előkészítet-
len, nem szerves része az előadás
egészének. Szervét is, Bálint is,
Rátóti is inkább publicisztikusan,

mintsem historikusan közelíti meg az alakokat.
Média-ismerőseink ők, noha régies jelmezben.

Nem Valló túlhabzó aktualizáló szándékából,
hanem a produkció eldöntetlenségéből ered ez a
felszínesség. Az események láttán csak tehetet-
lenkedő és asszisztáló kórus - élén a két karve-
zetővel, Gubás Gabival és Schell Judittal - anti-
kizáló, ceremoniális, ornamentikus létet él Szögi
Csaba koreográfiájára. (A hat nő mozgásából,
öltözékéből, arcfestéséből áradó szexus nem en-
gedi feledni, hogy végső soron minden egy nemi
vetélkedés miatt esik meg: kié legyen Helené -
Menelaoszé vagy Pariszé?) Szávai Viktória
Íphigeneiája mintha e kar hetedik tagja lenne,
összehasonlíthatatlanul előkelőbb volta ellenére
azt sugalmazva: amíg Trója a stratégiai célpont
és az öldöklés góca, bárkiből lehet kalkhászi
jóslatra áldozat. A férfi hősök viszont rituálé nél-
küli, civil, jelen idejű közegben mozognak. Vég-
vári Tamás is, az Öreg szolga enyhén maníros
sémájával, Csankó Zoltán is, aki mint Hírnök
vériszamosan, mocskosan alágördülve negligál-
ja Íphigeneia éteri mennybemenetelének metafo-
ráját. A vízesés-úton érkezik, mint a megdicsőü-
lés üledéke, a kifejlet nehezen hihető, ezért nyers
tényeit közölve. (A darabzárás minden bizonnyal
nem az idős Euripidésztől származik. Valló is a
szerző egy másik művéből, a Médeiából veszi
kölcsön a summázást, Kerényi Gráciatolmácso

lásában: „Zeusz az Olümposzon sokat intéz, /
meglepetést az isten sokat ad; / és mire várunk,
az sose jő el, / míg a sosemvártnak utat nyit a
sors...")

Mindezek okán az Íphigeneia Auliszban Rad-
nóti színházi előadása egy esztétizáló és egy
ideologizáló rétegre különül. Képi mezejének vi-
szonylag kevés a tartalma, közvetlen közléseinek
viszont szerényebb a megformáltsága. A kar gö-
rög-magyar, vegyes nyelvű mormolása sokszor
csak szépelgés, fátyoltánca időhúzás. Női ügy,
női princípium. Ezzel szemben a férfiak együtte-
sének, a férfi princípiumnak valahol a politikai
nyilvánosság terein kell elhelyezkednie. Az emlé-
kezetes egyénítés a kórusnál szükségképp, a
„nagypolitikában" sajnálatosan nem történik meg.
A kar funkciója - leszámítva a szertartásosságot -
nem is tisztázott. Mint lesekvőket méregeti őket
Agamemnón, Akhilleusz iránt véletlen-szerűen
enged meg egyikük rajongó magánemberi
kiszólást.

A „napirend" ebben az értelmezésben nem
Íphigeneia feláldozása, hanem anyjának, Klü-

Szervét Tibor (Menelaosz), Bálint András
(Agamemnón) és a kar
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taimnésztrának a harca leányáért, és hadakozása
jellemgyenge férje, önérdekből háborúzó sógora
ellen (valamint átmenetileg a lándzsás piperkőc,
Akhilleusz megnyerése érdekében). Csomós
Mari személye és alakítása képes egyesíteni az
előadás két szféráját. Neki van kapcsolata a kar-
ral: mintha valamennyien a barátnői, leányai len-
nének. Ő is politizál, hiszen a politikától csak
politikával szerezhetné vissza halálra ítélt gyer-
mekét-ám ez a politizálás egy monumentális és
emberarcú figura, modernül átélt klasszikus

hősnő összetett megnyilvánulásai által pulzál.
Egyedül Csomós nem mímeli a tragédiát: mint
lombját vesztő fa, elevenen belehal a megmásít-
hatatlanba. Az Artemiszhez röptetett Íphigeneia
dicsősége benne nem kelt olyan talmi, önnyug-
tató fellélegzést, mint férjében. Két öklével neki
is esik Agamemnónnak (és erre az ütlegre Bálint
András is tökéletes színész partnerként reflek-
tál). Nála az irónia beépül a szerepbe. Ha nem is
nyelvet öltve vagy fityiszt mutatva, mégis ilyes-
fajta jelentésű mosolyos mimikával adja ura tud-

Euripidész: Íphigeneia Auliszban (Radnóti Miklós Szín-
ház)
Fordította: Devecseri Gábor. Dramaturg: Morcsányi
Géza. Irodalmi konzultáns: Karsai György. Díszlet Antal
Csaba. Jelmez: Dőry Virág. Zene: Melis László.
Koreográfia: Szögi Csaba. Rendező: Valló Péter.
Szereplők: Csomós Mari, Szávai Viktória, Bálint András,
Rátóti Zoltán, Szervét Tibor, Végvári Tamás, Csankó
Zoltán, Gubás Gabi, Schell Judit, Szolnoki Apollónia,
Koós Flóra, Szucsik Annamária, Eberhardt Klára,
Schwarcz Róbert, Radnó Mihály, Rajcsányi István,
Székely Kinga, Schlanger Tamás, Benyus Tamás.

Szávai Viktória (Íphigeneia), Vámos Tamás
(Oresztész) és Csomós Mari (Klütaimnésztra)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

tára - egyelőre abban a hitben, hogy íphigeneia
férjhez megy-: a nász körül úgyis az érvényesül,
illőn a hagyományokhoz, amit én, az anya akarok,
beee! Emberismeret és önismeret is ebben a
karakterben halmozódik föl a legtöbb.

Minden férfinak van valami mentsége. A Hír-
nök mi mást mondhatna, mint ami rábízatott. Az
Öreg szolga kezéből Menelaosz kitépte Aga-
memnón meghátrálásának (az áldozat megtaga-
dásának) dokumentumát, így ő nem tehet a sötét
fejleményekről. Menelaosz nem hagyhatja annyi-
ban - és oly sok év után! -, hogy Helené...
Akhilleusz, ugye, mégsem veheti nőül Íphigeneiát,
ha ezért legelébb a saját harcosai vernék agyon.
S Agamemnón sem térhetett ki a borzalmas
elhatározás elől, hiszen Kalkhász jóslata szent.

Tehát Kalkhász tehet mindenről! Főleg, mert
lphigeneia vérét kérte, s Artemisz bölcsességét -
a szarvast - nem látta előre. Az ártatlan leány
feláldoztatik (meg nem is). Egy mitológiai feje-
zettel odább, az istennő szolgálatában ő fog ál-
dozatokat szedni (kis híján a saját öcsikéjét, a
Vallónál kisfiúként motoszkáló Oresztészt is el
kell tennie láb alól). Akhilleusz még nagyobb hős
lesz, ám Parisz orv nyila mégiscsak beleáll halá-
losan sérülékeny sarkába. Helené és Menelaosz,
felhörpintve a feledés italát, boldogan élnek, él-
nek, élnek.

Agamemnón a háború után, oldalán újabb két
gyermekének anyjával, Kasszandra jósnővel, ha-
zamegy Mükénébe. Klütaimnésztra megöli
Kasszandrát; Klütaimnésztra és szeretője, Aigisz-
thosz megöli Agamemnónt. Oresztész megöli
Klütaimnésztrát. Igy megy ez.

Szerencsére Kalkhász is megkapja a magáét.
Beledöglik abba, hogy egy másik jós, Mopszosz
jobban tudja, hány malac van egy anyakoca ha-
sában.
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A tér majdnem üres, de fenségesen az: antik
hatás. A négy oszlop, felettük a timpanon is
„antikizál". (Ez stílus, Greek revivalnak hívják,
sok amerikai kúria ilyen.) A néhány - vegyes
külsejű -- szék bennem egyelőre
Vasziljevet idézi (pedig ekkor még nem tudom,
hogy számuk később szaporodik, formájuk még
vegyesebb lesz), ilyenformán ellene játszik az
előadás előtti pillanatokban formálódó várakozá-
saimnak; de aztán a zene - biztos sokan felismer-
nék, én egyszerűen csak ismerem - a székeknek
is ellene fordul. Es amikor az első jelenet, még a
dráma előtt, a velünk szúrós tekintettel szembe-
forduló, guggoló Elektra-Lavinia súlyos fénynya-
lábbal megvilágított képe mindössze, az ember-
be belehasít: itt egy nagyon gonosz lány lesz a
heroina.

Telihay Péter szegedi O'Neill-rendezése
annyiban heroikus, amennyiben minden
Amerikai Elektra-előadás az: a vállalkozásban.
Elsősorban persze O'Neillre igaz ez, aki ebben a
művében nemcsak az antik tragédia szereplőinek
és konfliktusainak XIX. századi amerikai
viszonyok közé ültetett XX. századi verzióját
teremtette meg - sőt, ha belegondolunk, ezt elég
kevéssé is tette -, hanem a meglehetősen
sápadt eredeti amerikai drámairodalom
gyökerét, kútfőjét, méltónak vélt kezdetét hozta
létre. Saját kulturális hagyományt írt. Es ezzel
az akkoriban önmagát kulturális értelemben is
vehemensen definiálni igyekvő hatalmas
országban nem volt egyedül. Más művészeti
ágakban is akadtak alkotók, akik nagyon
szerették volna leválasztani magukat végre az
európai művészeti tradíciókról...

Az Amerikai Elektra nemcsak heroikus vállal-
kozás, hanem nagyszabású opus is: három da-
rab, amely azonban színházban rendre eggyé
válik; tán a legelső, a Hazatérés kivételével nem
is igen lehetne egyenként játszani őket. Az
összesen tizenhárom felvonásból egyetlen
normális hosszúságú estét kivonatolni nem
lehet különösebben bonyolult feladat- hiszen
annyiszor meg is tették már -, de elég sok múlik
rajta. S bár kanonizálódott verzió nem létezik, a
létezők eléggé hasonlítanak egymásra: a legfőbb
szereplő - Elektra-Lavinia - körül még három
főszereplő van: Christine-Klütaimnésztra, Ezra
Mannon-Agamemnón és Orin-Oresztész. A
szerep jelen-tőségét tekintve nem, csak
jelenetei számában

kisebb figura Adam Brant-Aigiszthosz; és van két
mellékszereplő, Hazel és Peter, valamint a mo-
dernizált kórust adó kertész, Seth.

Ilyen értelemben akár kamaradarab is lehetne
az Amerikai Elektra - ha nem feszítenék szét a
kétségkívül nagyszabású, tragikus szenvedé-
lyek, a bűn, bűntudat és bűnhődés klasszikus
triumvirátusa. Mindez O'Neillnél már nem az el-
rendelés, nem is az istenek, hanem a lélek és
lélektan műve, megspékelve saját korának és
országának átmeneti történelmi dezillúziójával.
(A lélektanról jut eszembe: Devecseri Gábor me-
séli el egyik írásában, hogy amikor diákkorában
látta a Nemzeti előadását, látomása volt közben:
Freud jelent meg előtte, és azt mondta, menjen
haza, mert ez az író nem az ő könyvét, hanem
csak a tartalomjegyzékét használta fel. Telihay
rendezésében a minden megátalkodott fordulat-
nál le-leguggoló Elektra idézi fel ezt a látomást.)

Az eredendő-eredeti bűnt persze most is az
ősök követik el, az utódok csak a következmé-

nyeket viselik, bosszút állnak, ítélkeznek és bűn-
hődnek, nagyjában-egészében áldozatok. Teli-
hay Péter rendezésében Elektra alakja és szerepe
eltér a hagyományos értelmezéstől, amennyiben
„bekebelezi" mindazt a gonoszságot s már-már
patologikus gyűlöletet, amelyen többnyire Ezra
Mannon s esetleg Adam Brant is osztozni szokott
vele. Míg Elektra - akit Czifra Krisztina kellő és
illő tartással, súllyal, valamint hangsúlyos gesz-
tusokkal már-már klasszicizál, leszámítva az
utolsó részben történő átváltozást, amikor is né-
hány jelenet erejéig a színésznőnek módja nyílik
figurát játszani jelentés helyett, s ezt milyen ele-
venen meg is teszi! -, tehát miközben Elektra
könyörtelen és kérlelhetetlen ítélethozó és -vég-
rehajtó, Ezra Mannon Andorai Péter alakításában
leginkább frusztrált apa és férj, akit alaposan
megnyomtak már az ősök és a családi tradíció,
és aki épp frusztrációját menekíti egy merev és
tekintélyelvűnek maszkírozott viselkedésmódba.
Valójában szerencsétlen flótás - akit persze ettől
még nem fog jobban szeretni a felesége,
Christine.

Christine, az „anti-Mannon", életigenlő feleség
kétségtelenül bűnös a házasságtörésben - és ez
igencsak nagy bűn a puritanizmus világában.
Tímár Éva játéka az előadás elején másod-

Andorai Péter (Brant), Czifra Krisztina (La-
vinia) és Tímár Éva (Christine) (Veréb Simon
felvétele)

CSÁ KI J U D I T

BRANT, EGY, KETTŐ
EUGENE O'NEILL: AMERIKAI ELEKTRA
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ercekig bizonytalannak látszik, vajon meddig
ehet el felszabadultságban - és e felszabadult-

ág kimutatásában - ez az asszony, de aztán
elleli és magabiztosan játssza végig Christine
tját: a beszorítottságból fakadó elszántsággal
állalja egyéniségét. Még a gyilkosságban is
onzó asszony - ilyen a göröggel vegyes ameri-
ai lélektani igazságszolgáltatás avagy Telihay
rtelmezése. Tímár Évának az O'Neill-dráma

egigazabb szerepében mindenesetre megint
éltó játéklehetőség jutott.

A Brant-szerelem egyébként itt tényleg
zerelem, azazhogy bosszú ide vagy oda, Brant
zereti Christine-t. Főleg az első felvonásbeli
rant adja ezt hitelesen, amikor is a
ajóskapitányt Seress Zoltán játssza. A második
elvonásban, amikor ugyanez a szerep Andorai
éteré, a figura elszánt ugyan, de kevésbé hevül
igaz, közben történt egy s más, például Ezra
egölése.

Ez a fura szereposztás, a figura megkettőzése
özépponti eleme Telihay Péter rendezésének -
émileg túl is növi az egyébként is árnyalat-
azdag, következetes értelmezést. Brantről tud-

uk, hogy maga is Mannon, és a Mannonok
agyon hasonlítanak egymásra - praktikusan
ehát nem kizárt, hogy szerepét az első részben
z a Seress Zoltán játssza, aki a másodikban
ajd Orinként lép színre; ekkor viszont Brant

ehet Andorai Péter, aki Ezraként meghalt az első
ész végén.

Mondom: nem lehetetlen, nem is képtelenség.
iszen a Seress-Brantbe lángolón szerelmes
hristine valójában a fiába, Orinba is szerelmes;
i több, Lavinia, aki szintén szerelmes Brantbe,

e főleg az Andorai-félébe, mint tudjuk, az apjába
s szerelmes.

Es mégis: ebben az előadásban nincsen Brant.
an ugyan helyette egy kísértet, aki különféle
lakokban jelenik meg, de drámai figura nincsen,
sak illusztráció. A Mannon-átok, az ősbűn il-
usztrációja, meg a tézisé, hogy a Mannon-bör-
önből élve nincs menekülés.

Ami engem illet: elfogadni, sőt, kedvelni akar-
am Telihaynak ezt az ötletét. Ha másért nem,
zért, mert megcsavarja kicsit ezt a néha már-
ár unalmas gyűlöletvágtát, és kínál valamit,
min el lehet töprengeni, miközben egymást és
agukat nyírják a szereplők a színpadon. Bírnám

s érvekkel a rendezői fogás mellett - ha a színé-
zek meggyőztek volna.

Seress Zoltán - aki aligha saját ötletből fogal-
azta Orint kezdetben infantilisre, később kissé

atatonra - jobb Brant; igaz, ő az első, ő teremti
eg az illusztrációt. Lángoló Christine-nel és

emény Laviniával. Utána Andorai - már az Ezra-
yilkosság után, a menekülési terveket szövö-
etve - túlságosan hasonlít saját Ezra Mannon-

ára: Brant tétova és elnehezült. Brant tehát eltű-
ik - vagy éppen most válik azzá, ami valójában:
ramaturgiai segédeszközzé?

Erény vagy sem: Telihay rendezése elsősor-
ban erről az - inkább színházi-technikai, mint
tartalmi - problémáról szól. Az amúgy szabályo-
san, a rendező által kijelölt mederben csordogáló
harmadik rész - a megannyi szimbolikus válto-
zással, reinkarnációval, didaxissal agyonzsúfolt,
majdnem megoldhatatlanul illusztratív jelenetei-
vel-enged elgondolkodni ezen, miközben észre-
véteti, hogy sem a rendező, sem az író nem
gondolt itt túl sokat a Hazelt és Petert játszó
színészekre, ezúttal Bognár Gyöngyvérre és Mé-
száros Tamásra. Eléggé lehetetlen szerepek, ha
belegondolunk: a puszta normalitást, az elvisel-

Érdemes-e Pintert úgy játszani, mintha modern
kori társalgási drámák szerzője volna? Erre a
kérdésre a közelmúltban két válasz született:
egy igen és egy nem. Az előbbit a Pesti
Színházban, az utóbbit Pé-
csett láttuk.

Mind a pesti Árulás, mind a pécsi Születésnap

hangsúlyozottan színészközpontú előadás. Szín-
házi hatásuk elsősorban a színészi kifejezőesz-
közökre épül: a gesztusokra, a mimikára, a be-
széddallamokra, a hangsúlyokra. Ezek rajzolják
ki az alakok kontúrjait (szerencsés esetben
mélységeit is), miközben a figurák - a történetet
követve - kapcsolatba lépnek egymással. A köz-
tük lezajló események színpadi helyzetek lánco-
latát hozzák létre. Az előadás azt érzékelteti, hogy
a szereplők miképpen viselkednek az egymásra
épülő szituációkban: elmozdulnak-e kezdeti stá-
tusukhoz képest, átformálják-e kapcsolataik há-
lóját, befolyásolják-e saját életük emberi felté-
teleit.

A Pesti Színházban látható Árulás szereplői
megszokásaikba belemerevedett középkorú
nagypolgárok. Keserű, csalódott embereket lá-
tunk, akik nagyon kulturáltan viselik azt az üres-
ségérzést, amely az idő múlásával, az öregedés-
sel egyre kínzóbbá válik számukra, mint ahogy
nagyon kulturáltan próbálták kezelni a meglehe-
tősen kényes kapcsolatokat is. Kulturáltságuk
megóvja őket a megrendüléstől, ugyanakkor
meg is akadályozta őket abban, hogy szenvedé-
lyeikkel áttörjék létük társadalmi kereteit, tágít-
sák emberi lehetőségeiket.

hetetlenül üres jó modort szegezni szembe az
őrült világgal? Még szerencse, hogy Jakab Ta-
más Seth szerepében legalább mondatismétlő-
sen dadog. Mint egy görög kórus.

Eugene O'Neill: Amerikai Elektra (Szegedi Nemzeti
Színház)
Fordította: Ottlik Géza. Díszlettervező: Telihay Péter.
Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa m. v. A rendezőmunka-
társa: Molnár Kata. Rendezte: Telihay Péter.
Szereplők: Andorai Péter, Tímár Éva, Czifra Krisztina,
Seress Zoltán, Bognár Gyöngyvér, Mészáros Tamás,
Jakab Tamás.

Az előadás Emma (Halász Judit) és Jerry
(Lukács Sándor) találkozásával kezdődik. Két fá-
radt, visszafogott ember méregeti egymást óva-
tosan a nyitóképben. Üresen konganak a meg-
szokott társalgási fordulatok, folyton elakad a
beszélgetés. Visszakérdeznek, semmitmondó
szavakat ismételgetnek. Az erőltetett panelmon-
datok abszurditását óvatos keserűség színezi.
Meggyőződés nélküliek a beszélgetést kísérő
gesztusok. A két ember nem érzi jól magát a
bőrében, de amíg lehet, szeretnék ezt eltitkolni.
Néznek maguk elé, tekintetük a semmibe réved,
zavart, sietős oldalpillantásokat vetnek beszélge-
tőtársukra. Talán többről akarnak beszélni, mint
amennyit a kellemes modorú társalgás szófordu-
latai elviselnének, de megriadnak, ha egy-egy
intimebb mondat, bensőségesebb fordulat sza-
lad ki a szájukon.

Fokozatosan derül ki a Pesti Színház előadá-
sának első jelenetéből, hogy ezt a két embert
valamikor - alig két éve - szoros kapcsolat fűzte
össze. Szeretők voltak, közös lakást tartottak
fenn, ez volt az ő titkos délutáni otthonuk. Most
azonban nem tudnak mit kezdeni egymással.
Tudják, hogy valamikor mindkettőjük számára
ugyanaz volt fontos, de nem tudják felidézni, mi
lehetett az. Hiszen valahogy másképp emlékez-
nek mindenre. Valami végleg elveszett számuk-
ra, de nem tudják pontosan, mi volt az. Igy csak a
hiányérzet sajog.

Ez a kínos, az élet ürességével váratlanul
szembesítő beszélgetés adja meg a Pesti Színház
előadásának alaphangulatát. Ezt árnyalja, variálja

SÁNDOR L . ISTVÁN

TÁRSALGÁSI DRÁMÁK?
PINTER: ÁRULÁS; SZÜLETÉSNAP
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az, ahogy az időben (többnyire)
visszafelé haladó jelenetek felidézik
a szerelmiháromszög-történet
legfontosabb állomásait - a szakítás-
tól a megismerkedésig. A második
jelenetben megjelenik Robert (He-
gedűs D. Géza) is, Emma férje, Jerry
kamaszkori barátja.

Az Áru lás színészeinek gesztusai
két fontos feladatot vállalnak
magukra. Egyrészt jelzik a viszo-
nyokban kezdettől fogva meghatá-
rozó sumákolást, mellébeszélést,
elhallgatást, ugyanakkor érzékelte-
tik mindazt, ami a szereplőkben belül
történik. A játék mindvégig a jó
modor határain belül mozgó figu-
rákat mutat - ezért is támad az az
érzésünk, hogy társalgási drámát
látunk -, akik belül igencsak meg-
szenvedik mindazt, ami megesik
velük. A kapcsolatok minden lé-
nyeges fordulópontja csak mellé-
kesen, mintegy véletlenül történik
meg. A szereplők úgy viselkednek,
hogy döntéseiknek semmi tétje,
semmilyen lényeges következménye
ne legyen. Mindannyian illedel-
mesen hallgatnak arról, amit
megtudtak, nem kérik számon a másikon azt,
amiben csalódtak, ami fáj nekik. De a nem
verbális jelzések szüntelenül érzékeltetik a
fájdalmas, felkavaró belső történéseket. Emmán
például látjuk: megrendíti, hogy Jerry Roberttel
fecserészve mintegy véletlenül böki ki, hogy
hosszabb időre elutazik Amerikába. Így, a
másikon keresztül üzen csak neki. Látjuk
Roberten, hogy felkavarja a gyanú, amit Jerry
Emmának írt levele s a levél véletlen felfedezése
kelt benne. De nem kérdez rá a megsejtett
viszonyra, indulatait lefojtva próbál társalogni
róla, mintha a felesége csak egy illedelmes, sem-
mitmondó üdvözlőlapot kapott volna. Látjuk,
megdöbbenti Jerryt, hogy - amíg ő távol volt -
Emma teherbe esett a férjétől, de nem tehet
mást, mint gratulál az örömhírhez.

Ha felidézzük a Pesti Színház előadásának
(elegánsan keserűre hangolt) jeleneteit, akár azt is
gondolhatjuk, hogy a Pinter-darab valóban az
árulásról szól. Itt mindenki elárul mindenkit: fe-
leség a férjet, később férj a feleséget, barát a
barátot, szerető a szeretőt. Es elárulja az ember
önmagát is: miközben kicsinyes helyzetekben
emészti föl a szenvedély maradékait, valamit
visszavonhatatlanul elmulaszt abból, amit csak
az elmúló időben élhetne meg teljességként.
Ezért fontos, hogy az Árulásban Pinter a vissza-
vonhatatlan leépülést teszi meg viszonyítási
pontnak. Ehhez képest értelmeződik minden, ami
történik. A kínos semmitmondásból, az ille-
delmes elhallgatásokból, a zavart mellébeszélé

sekből kiderül, hogy a darabbeli kapcsolatok eleve
nem sok jóval kecsegtettek. Nincs mit elveszíteni
belőlük, mert már kezdetben üresek voltak. Ezt
érzékelteti az előadás ironikus záróképe, a
háromszögtörténet kezdete: Jerry részegen val-
lomást tesz Emmának, aztán megcsókolja. Kíno-
san szétrebben a pár, amint Robert belép, de ő
nem szól semmit. Talán mindent látott, talán nem
is gyanakszik. Jerry - most már a férjnek,
Robertnek címezve -folytatja az Emmának szóló
vallomást. „Megmondtam neki, hogy mennyire
gyönyörű" - mondja. „Úgy beszélek, mint a bol-
dogságod tanúja" -teszi hozzá. „Semmi kétség" -
-válaszolja Robert, miközben átöleli a feléségét,
és megszorítja a barátja kezét. Ezzel mintegy ő
pecsételi meg az életre szóló háromszöget. Em-
ma keserűen néz bele a semmibe. Robert kihívó-
an, cinikusan figyeli a barátját. Jerry meg oldalra
pillant, mint aki meg akarja kerülni a kínos hely-
zet következményeit.

A zárókép egyúttal a figurák emblémája is.
Halász Judit Emmájának elsősorban a mimikája
beszédes. Ő az, aki látszólag a legkevésbé irá-
nyítja a kapcsolatokat, de látszik rajta, hogy a
legtöbb fájdalmat ő szenvedi el bennük. Lukács
Sándor Jerryjének könnyed mozdulatai,
felszabadultnak látszó gesztusai valójában arra
szolgálnak, hogy a feszélyező viszony bármely
helyzete súlyosan kínossá ne váljék számára,
hogy bármikor kioldaloghasson belőlük.
Hegedűs D. Géza Robertjének szúrós, átható, a
másikat bizonyos távolságból figyelő tekintete,
gyanakvó

Halász Judit (Emma), Hegedűs D. Géza
(Robert) és Lukács Sándor (Jerry) (llovszky
Béla felvétele)

mozdulatai azt érzékeltetik, hogy nemcsak néma
tanúja, hanem - akár egy szemérmes Mefisztó -
talán láthatatlan irányítója is a szerencsétlen
szerelmi háromszögnek. Mindhárom alakítás
összetett képet rajzol a figurákról: érzékelteti a
felszínes magabiztosság mögött rejtőzködő kí-
nokat és kétségbeeséseket, ugyanakkor a sze-
mélyes felelősséget is megsejteti.

Ha elfogadjuk, hegy a bulvárral kacérkodó, a
polgári mindennapok mélységeit firtató darab-
ként játsszák a Pesti Színházban az Árulást, akkor
kellemes színházi estében lehet részünk. Mészá-
ros Tamás rendezésének legfőbb érdeme, hogy
bátran épít a színészek elegáns, ízléses játékára.
De ez a Vígszínházban régóta megszokott magas
fokú színészi technika most több mélységet sej-
tet, mint a társulat más előadásaiban.

Az Áru lás bizonyos értelemben maga is tár-
salgási darabnak maszkírozza magát. Ezért nem
okoz csalódást ilyetén megközelítése. A Szüle-
tésnap dramaturgiája azonban jóval titokzato-
sabb annál, hogy az életképszerű megjelenítés
elégségesnek bizonyuljon.

A pécsi Születésnap afféle külvárosi társalgási
darabnak tűnik: hasonló panelmondatok kopog-
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Stenczer Béla (Goldberg), Fábián Anita (Lulu),
Unger Pálma (Meg) és Bajomi Nagy György
(Stanley) a Születésnapban (Simarafotó)

nak, a szereplők hasonlóképp kínosan érzik ma-
gukat a felemás viszonyokban. Petey (N. Szabó
Sándor) az újságba temetkezve próbálja elviselni
feleségének, Megnek (Unger Pálma) szűnni nem
akaró gondoskodását, ahogy nap mint nap
rosszabbnál rosszabb reggelikkel traktálja. Az
asszony rendületlenül teszi fel újra és újra ugyan-
azokat a buta kérdéseket, a férfi fásultan vála-
szolgat. Így megy ez nap nap után, ilyen kö-
zönnyel, ilyen álságos szeretettel. Aztán lejön
Stanley (Bajomi Nagy György), a házaspár „pan-
ziójának" egyetlen lakója, kimondatlanul afféle
fogadott fiuk. Úgy viselkedik, mint egy nyűgös,
durcás gyerek: kéreti magát, hagyja, hogy Meg
megetesse őt a cornflakesszel, majd hirtelen
dühbe gurul, ellöki a tálat, felborít egy széket.
Aztán kimerülten az asztal lapjára fekszik, emb-
riópózba görnyedve sokáig meg se mozdul. Igy
próbál társalogni a szőke szomszédlánnyal, Lu-
luval (Fábián Anita), aki minden jóindulata elle-
nére is alig fog fel valamit abból, ami körülötte
történik. Stanley azonban igencsak nyugtalan

lesz a két ismeretlen úr érkezésének hírére. De
hiába provokálja őket, mint egy kamasz, nem
tudja kimozdítani az idegeneket titokzatosságuk
álcája mögül. Goldbergből (Stenczer Béla) csak
a modora látszik, ügyes társalkodóként megpró-
bál mindenkit az ujja köré csavarni. McCann-nek
(Németh János) csak a nyersesége feltűnő. Ez a
pallérozatlan modorú, nyugtalan figura maga
sincs tisztában azzal, hogy miről is szól a helyzet,
amelybe belekeveredett.

Igy van ezzel a pécsi előadás nézője is: a
produkcióban követhetőek az emberi játszmák,
de nem világos, hogy mire is megy ki a játék.
Ahogy az elnagyoltan ábrázolt, leegyszerűsített
gesztusokkal jellemzett figurák a közhelyszerű-
ségükben, furcsa sejtelmességükben megmuta-
tott, de mégiscsak valóságosnak látszó helyze-
tekben viselkednek, keveset árul el a darab igazi
titkairól. A Születésnapnak ugyanis csak a legfel-
színesebb rétege emlékeztet társalgási drámára,
a kommunikációképtelenség abszurditását érzé-
keltető groteszk életképre.

Márton András rendező tévúton jár, amikor a
Pinter-darab egyes motívumait komolyan veszi,
másokat viszont zárójelbe tesz. Belekapaszkodik
a szöveg egy-egy mondatába, de az egészet ér-
telmezetlenül hagyja. Elhiszi például, hogy
McCann tavaly még pap volt, tehát sötét ingbe
öltözteti a szereplőt, mintha tényleg egy kilépett

egyházfi lenne, aki szexuális
gerjedelmében térdre kényszeríti
Lulut, hogy „gyónjon meg" neki.
De számtalan olyan utalás is
található a darabban, amely
cáfolja a figura ilyetén értelme-
zését.

A Pinter-darab ugyanis pa-
radoxonok sorozatából áll, nem
lehet úgy megfejteni a szövegét,
mintha realista dráma lenne. A
rendező azonban nem keres más
kulcsot hozzá. Igy igencsak
hamis, leegyszerűsítő
értelmezést sugall a pécsi
előadás. Úgy tűnik, mintha
Stanley idegszanatóriumból
szökött elmebajos lenne, akiért
egykori bajtársai térnek vissza.
Talán az ír felszabadítási moz-
galom tagjai, talán titkosrend-
őrök, akiket a fiú évekkel ez-előtt
elárult - vélhetően ez okozta lelki
traumáját -, és most valószínűleg
azért jönnek érte, hogy
visszavigyék a zárt osztályra.
Csupán ennyi olvas-ható ki az
előadásból.

Igazából a titokfejtő, mély-
ségeket feltáró munkával ma-

radt adós mind a
két előadás; ebben akadályozta
meg az alkotókat a rutinszerűen

alkalmazott realista közelítésmód. Talán csak a
díszletek ígértek többet. A Születésnap kövekből
összerakott, acélhálókkal beborított szobában
játszódik (a természeti létezés és a társadalmi
szabadsághiány határterületén), míg az
Árulásnak mívesen faragott, fából ácsolt osz-
lopcsarnok a helyszíne, s a felerősített illúzió-
perspektíva magában a látványban is a három-
szöget teszi meg alapformának. Ezek a jelzések
azt érzékeltetik, hogy a realizmus finom defor-
málása, stilizálása milyen izgalmas eredmények-
hez, sőt, talán Pinterhez is közelebb vihetett
volna.

Harold Pinter: Árulás (Pesti Színház)
Fordította: Bátki Mihály. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel-
mez: Jánoskuti Márta. Dramaturg: Böhm György. Ren-
dező. Mészáros Tamás.
Szereplők: Halász Judit, Lukács Sándor, Hegedűs D.
Géza

Harold Pinter: Születésnap (Pécsi Nemzeti Színház
Szobaszínháza)
Fordította: Bányai Geyza. Díszlettervező: Ágh Márton.
Jelmeztervező: Rippl Renáta. Rendezte: Márton András.
Szereplők: N. Szabó Sándor, Unger Pálma, Bajomi
Nagy György, Fábián Anita, Stenczer Béla, Németh
János.
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nnak, aki szerette Schwajda György több mint
gy évtizeddel ezelőtt írt kisregényét, vagy jól
zórakozott Garas Dezső ebből készült
szerintem nem igazán sikerült) filmjén, s arra
íváncsi, hogyan működik
z ma színpadon, számos meglepetésben lesz
észe Szolnokon. A most bemutatott színdarab-
ak az előzményekhez nem sok köze van - még
kkor sem, ha az alapötlet ugyanaz, s a kisregény
zövegéből viszonylag sok részt emel át a drá-
ába az író. A rátóti legényanyából hálás feladat

enne aktuális politikai komédiát írni (amelyből
iderülhetne, hogy az egykori Pártot és Hazafias
épfrontot pártok és társadalmi szervezetek so-
asága váltotta fel ugyan, de Rátóton semmi sem
áltozott), ám Schwajdát más, ennél jóval több
rdekelte. A szatíra inkább ontologikus, mintsem
olitikai jellegű. Az önnön lustaságába, kapzsi-
ágába süppedt rátóti vidékre (ahol a bélaság
em a demokrácia kitörésének következménye,
anem természetes ősállapot) születik Józsi, akit

rátótiságtól szenvedő édesanyja Megváltónak
zán. A megváltás azonban ebben a közegben
ehetetlen. A többiektől nemcsak nevében, de
zokásaiban is különböző, ha nem is szeplőtele-
ül, de mégiscsak megfoganó fiút keresztre fe-
zítik ugyan, ám feltámadni már nincs kedve - a
átótiak pedig aligha változnak meg valaha is.

Míg a nyolcvanas évek közepén született kis-
egény szellemes pontossággal képezte le a ka-
italizmus felé kacsingató késő Kádár kori Ma-
yarország mindennapjait, addig a komédia lá-
óköre jóval tágabb. Schwajda iróniája az általá-
os ezredvégi szellemi-lelki sivárságot veszi
élba: az értékek elvesztését, a lényegi
artalmak kiürülését, a mítoszok köznapivá és
evetségessé válását. Rátóton minden
nmagából kifordulva, értelmét vesztve
űködik, kiváltképp a demokrácia. A legnagyobb

ehézséget a gondolkodás jelenti, no meg az, ha
lvi alapon kellene tenni valamit; a rátótiak

eghőbb vágya az, hogy hit, meggyőződés és
indenfajta szellemi megerőltetés nélkül,

ellemesen tengethessék napjaikat. Ettől az
letfelfogástól az sem függetlenítheti magát, aki
gyébként idegenkedik tőle: hiába várja Mariska
csodát, hiába akarja fián keresztül a mítoszt a

öldre hozni, azt tartalommal megtölteni ő sem
udja. Szűz Mária modern, akaratos, házsártos
sszonyként jelenik meg, aki

rettegésben tartja urát, a tömjénfüstbe bódult,
papucsférj Józsefet, mérgelődik fia, az akaratos,
örökké zabáló Jézuska miatt, mobil telefonon
osztja ki parancsait az angyaloknak, s hízeleg az
Úrnak, akit persze szid a háta mögött. Ha pedig
a mítosz nem különb a valóságnál (s csupán
blaszfémia), akkor nem segít sem a csoda, sem
a kereszt; megváltás nincs és nem is lehet (mert
nem is lenne értelme).

Schwajda darabja ott jobb, erősebb, ahol ma-
gát a rátótiságot és a rátóti szellem megálmodta-
megfertőzte Szerit Családot ábrázolja. Az
utóbbiakhoz kapcsolódó jeleneteknek kiváltképp
jót tesz, hogy az író ott akar és mer nyers és
maróan ironikus lenni - magukat a rátótiakat
elnézőbb humorral ábrázolja. A bélák gyakran
inkább csavaros észjárású góbéknak tűnnek,
mint veszedelmesen tunya tökkelütötteknek. S
noha a poénokat gondosan és hosszadalmasan
előkészítő írásmód tulajdonképpen illik a témá-
hoz (a poénok nagy része pedig valóban csattan
is), némileg élét veszi a mondandó erejének és
hatásának, s nem teszi igazán indokolttá a Szűz
Mária-jelenetek erős - és sokakat nyilván bán-

Hollósi Frigyes (Béla), Nagy Viktor (Józsi) és
Törőcsik Mari (Mariska) (Szűcs Zoltán felvé-
tele)

U R B Á N B A L Á Z S

CSODÁK NINCSENEK
SCHWAJDA GYÖRGY: A RÁTÓTI LEGÉNYANYA
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ó - iróniáját. Ráadásul tárgy és dramaturgia
chwajdánál csaknem mindig érzékelhető kü-

önbözése (hogy tudniillik társadalomkritikai
ondandóhoz abszurd felé kacsingató drama-

urgia járul) ezúttal nem izgalmas feszültséget
redményez, hanem sok esetben technikai za-
arhoz vezet: több fontos rész (például a két
ocsmajelenet) csak tematikailag összetartozó
iccek sorozatára esik szét. A mű legnagyobb
ogyatékossága azonban a rátótisággal szemben
lló „nem bélák" ábrázolása. Az elvben drámai
ősként funkcionáló Józsit néha csak Mariska
ágyai kivetülésének látjuk (ha akarom, „meg-
zületését" is így értelmezhetem), máskor viszont
nálló akaratú individuumként viselkedik, anélkül,
ogy személyéről valamit is megtudnánk (ami
izonyos mértékig persze a választott
ramaturgiából is következik). Ráadásul Mariska
igurája sincs igazán következetesen felépítve.
gaz, ő - minta rátótiságot gyűlölő rátóti - eleve
öztes állapotban leledzik, de ez a köztesség nem
olyamatában ábrázoltatik, így a keresztre feszí-
ett Józsi kétségbeesett kiáltása - „Anyám!
nyám! Miért hagytál el engem?" - okafogyottá,
övetkezésképp blaszfemikus viccé válik.

Meglehet, az író Schwajda kezét kicsit a ren-
ező és színigazgató keze is vezette. A megírt
ariska alakjának bizonytalanságai csaknem lé-

yegtelenné, de legalábbis kevéssé fontossá vál-
ak akkor, ha a szerepet Törőcsik Mari játssza. A
asakaratú, családját tűzzel-vassal összetartó,
öldhözragadtan racionális, de a transzcendenci-
hoz vonzódó ősanya archetípusából kiinduló,
bnormálisan normális és normálisan abnormális
iselkedést vegyítő, egyéni humorú, nagyon
echnikás, de roppant természetesnek ható ala-
ítás ha nem is oldja meg, de legalábbis zárójelbe
eszi a fenti problémák nagy részét. Játékának
őleg a hosszabb-rövidebb monológokban és
ldialógokban van olyan bája és ereje, hogy a
ecenzensnek egy ideig nincs is kedve ideológiai
agy dramaturgiai problémákon töprengeni. Ki-
űnő partnere az iszákos, lassú felfogású, gon-
olkodni utáló apa szerepében Hollósi Frigyes,
kinek szellemes játéka mintegy a rátóti bélaság
vintesszenciáját adja. Ennek egy-egy jellemző
ldalát hatásosan karikírozza Kátay Endre (Plé-
ános), Czibulás Péter (Tanító), Tallián Marianne
Ágika) és Petridisz Hrisztosz (Kovács) is. A
zent Család tagjait játszók - Szőlőskei Tímea,
zirtes Balázs és Mészáros István - pedig gon-
osan ügyelnek arra, hogy figuráik ne sokban
ülönbözzenek a rátótiakétól. A legnehezebb
elyzetbe Nagy Viktor (Józsi) kerül - nemcsak az
lapkarakter tisztázatlansága miatt, hanem azért

s, mert értelemszerűen neki jut a legkevesebb
oén. A naiv és ártatlan, de lassacskán Ludas
atyi-s elszántságot és dacosságot magára öltő

fjú hős típusát mindenesetre megbízhatóan
ozza.

Az előadás stílusa nemigen tér el a darabétól -
legfeljebb annyiban, hogy a rendező Schwajda
még tovább finomítja az író Schwajda indulatát,
s gyakorlatilag eltünteti a szövegben megma-
radt, de stílusában inkább a kisregénybe illő
néhány „durvaságot". (A pucér fenék alapján
történő elnökválasztás elvben akár a nézői tűrés-
határt is súroló jelenetét például feltűnően sze-
mérmesen állítja színre.) Ennek előnye, hogy a
produkció semmilyen értelemben nem válik íz-
léstelenné (hiszen a rendező sem a trágárságok-
ra, sem a [párt]politikai viszonyokra nem játszik
rá), hátránya viszont, hogy az indulat hiánya
alaposan lehűti az előadást. S mivel a poénokat
szép lassan előkészítő tempó is túlságosan alkal-
mazkodik a szöveghez, a jelenetek nem pörög-
nek, s a drámához hasonlóan maga az előadás is
stílusosan elmondott, jobb-rosszabb viccek egy-
másutánjára esik szét. Ami ugyan nem feltétlenül

Végül is igazán jól sikerült azaz este, amikor a
zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház Az arany

ára című Bereményi-darabbal vendégszerepelt
Budapesten. Az ember haza-ment a Tháliából,
és haladéktalanul be-
nyomta a videomagnóba az Eldorádó című filmet.
Így megnyugtatóan lecsendesíthette magában
az előadás keltette hiányérzetet.

A hírek szerint igen sikeres az előadás Zala-
egerszegen, s a vendégjáték is sikeresnek bizo-
nyult a helyszíni fogadtatás alapján, ámbár az az
igazság, hogy a sokszereplős daraboknak eleve
több taps jut, minta kevés szereplősöknek, vég-
tére is jó időbe telik, míg húsz-harminc játszó
személy meghajol. A siker titka nyilván maga a
darab: egy érdekes, követhető és átélhető törté-
net, markáns hősökkel, eredeti helyszínnel. A
Teleki téri piac sokunk számára egyszerre lehet
ismerős színtér és ismeretlen világ. Bereményi-
nek viszont egyrészt otthonos terep, másrészt
valósággal laboratóriumi közeg az értékproble-
matika vizsgálatához. A piac jól tanulmányozható
társadalmi modell. Ez az a hely, ahol a piaci
viszonyok a legtisztábban érvényesülnek. Keres-
let és kínálat közvetlenül találkozik, s az áru ön-
értékénél fogva lesz eladható vagy eladhatatlan.
A piac törvényei kemények, de legalább világo-
sak és egyértelműek. Nincsenek kiskapuk.

kellemetlen - még ha az ember néha unatkozik
is -, de azt a hatást, amelyet a szerző vélhetően
megcélzott, az inkább szórakoztató, mint elgon-
dolkodtató s így végeredményben saját lehető-
ségei és ambíciói alatt maradó produkció nem-
igen váltja ki.

Schwajda György: A rátóti legényanya (szolnoki Szig-
ligeti Színház)
Díszlet: Mira János. Jelmez: Tóbiás Tímea. Zene:
Selmeczi György. Mozgás: Román Sándor. A rendező
munkatársa: Bencze Zsuzsa. Rendező: Schwajda
György
Szereplők: Törőcsik Mari, Hollósi Frigyes, Nagy Viktor,
Tallián Marianne, Czibulás Péter, Kátay Endre, Újlaky
László, Petridisz Hrisztosz, Molnár László, Horváth
Gábor, Magyar Tivadar, Damu Roland, Zelei Gábor,
Czakó Jenő, Deme Gábor, Császár Gyöngyi, Gombos
Judit, Cseke Katinka, Szőlőskei Tímea, Mészáros Ist-
ván, Szirtes Balázs, Román Sándor

Bereményi hősei piaci emberek. Adnak, vesz-
nek, alkudoznak. Es alkalmazkodnak, kivárnak,
ha kell. Életterük a Teleki tér, ahol mindenki is-
meri a másik feleségét, gyerekét, szeretőjét, stik-
lijét és zugáruját, múltját és jövőjét. Többségük-
ben hajlékony figurák: együtt változnak a törté-
nelmi helyzetekkel. A mű két főszereplője azon-
ban erős belső vezérlésű hős. Egyikük Sanyi
bácsi, a született kereskedő, akinek szemében a
pénz az egyetlen értékmérő. A másik Rózsi néni,
aki istenhitéből épített külön világot magának.
Történetesen egy párt alkotnak: a Monori házas-
párt. (Nem ragozom tovább, felteszem, mindenki
látta az Eldorádó című filmet. Aki nem, az sürgő-
sen pótolja be, ha tényleg jót akar magának.)

Bereményi Géza a film után most színpadra is
megírta önéletrajzi történetét. Ennek a változat-
nak kétségkívül erénye, hogy alkalmat adott
Bereményi Géza elsőéves színházigazgatónak a
társulat összehívására. A nagy létszámú pro-
dukció színrevitele kiváló lehetőség arra, hogy
direktor és színészei megismerjék és
megszeressék egymást. Ugyanakkor - mivel a
filmes és a színházi műfaj nem csereszabatos:
különböző technikát igényel, s eltérő
hatásmechanizmust működtet az egyik és a
másik - a színpadi adaptáció számos buktatót
rejthet. Ezek alaposan megnehezítenék a dolgát
még egy olyan rende-

S T U B E R ANDREA

TÖKMAG! SZOTYI!
BEREMÉNYI GÉZA: AZ ARANY ÁRA
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zőnek is, aki több színházi rutinnal,
nagyobb manuális gyakorlattal ren-
delkezik Bereményinél.

Mondok egy példát, amely szem-
lélteti a problémát. A film egyik zse-
niális betétje, amikor Haumann Péter
mint nyomozó házkutatást tart
Monorinál. Semmit nem talál, s mivel
ez ellentétes a paranccsal, amit
kapott, maga gondoskodik bűnjel-ről.
Suttyomban becsempész egy könyv
lapjai közé tíz dollárt, hogy néhány
perc múlva majd ráakadjon, s
felmutathassa a corpus delictit.
(Hanem Monorit sem ejtették a feje
lágyára, ő találja meg előbb a bankót, s
nyomban a szájába tömi és lenyeli.)
Mármost ezt a jelenetet a színdarab is
átveszi. Csakhogy a színpadon a
rendőr nem dughatja el titokban a
pénzt, mert akkor a néző nem veszi
észre a galád trükköt. A színész tehát
nagyon is látványosan húzza elő a
zsebéből dollárt, s a lehető legszéle-
sebb mozdulatokkal helyezi el a Bib-
liában. Ami viszont ellentmond a tett
lényegének. Hacsak nem a hatalom arroganciáját
fejezi ki a demonstratív törvénytelenség. De ez
meg nincs belerendezve a jelenetbe. Akár így,
akár úgy: az akció - színpadilag - megoldatlan.

Az is igaz, hogy a színpad a filmnél eleve
kisebb teret ad arra, hogy a színhelyek megele-
venedjenek, erős atmoszférájuk megteremtőd-
jön. Ezért talán nem is volt a legszerencsésebb
ötlet Pauer Gyulától - aki a produkció díszlet-
tervezője -, hogy szcénájával a film díszleteit
igyekezett reinkarnálni. (Természetesen az Eldo-
rádó látványtervezése is az ő munkája volt.) Az
újrateremtés szándéka a Monori-lakás képénél a
legszembetűnőbb, s a piac (első felvonásbeli)
ábrázolásánál a legeredménytelenebb. A Monori-
stand deszkagazdag belvilága, mely csak egy
hátsó, kicsi képkivágatban engedi látszani magát
a piacot, szinte semmit sem képes érzékeltetni a
Teleki téri nyüzsgésből.

Bereményi persze tisztában volt azzal, hogy a
film nem tehető át egy az egyben a színpadra,
ennek megfelelően átírta némiképp az alapanya-
got. A cselekményt valamelyest szorosabbra
fogta, a szerkezetét némiképp egyszerűbbé, szi-
kárabbá tette, s miközben egy-két új szereplőt
szőtt bele a mesébe, régieket kihúzott vagy
összevont. Nem is tehetünk szemrehányást
azért, hogy számos markáns karakter ily módon
kiesett a képből. Belátható, hogy például a hábo-
rú végeztével hazatérő Gida epizódjának döbbe-
netes ereje aligha menthető át színpadra. (Vi-
szont ennek kapcsán legalább írásba foglalhatom
kikívánkozó személyes véleményemet, hogy az
Eldorádónak eme jelenete valószínűleg a film-

történet legkiválóbb epizódjai közé sorolható.
Tanítani lehetne mint minden ízében tökéletes
remeket.)

A szerző a legnagyobb változtatást a történet
végében hajtotta végre. A darab egész harmadik
felvonása eltér a film cselekményétől. A színpadi
mű utolsó etapja valamikor a hatvanas években
játszódik, amikor Monori, a piac egykori koroná-
zatlan királya immár végképp feladja minden
harcát. (Nem egészen értem, hogy miért és miért
éppen ekkor.) „Deklasszálódott" piaci elemként
még visszatér ugyan a Teleki téri standokhoz
magot árulni, de már csak el- és felszámolni
akar. Még egy utolsó alkura készül az
Amerikából hazalátogató Skultéti úrral. (Nem
látom tisztán, hogy Monori milyen üzletet szán-
dékozik kötni. Gondolnám, végső gesztusa az
lesz, hogy miután aranyát az unokájára tukmálta,
az unokát rábízza Skultétira: vigye magával Ame-
rikába. Nem ezt teszi. Tőle szokatlanul kisstílű
boltot csinál, amikor visszaszerez egy kis drága-
követ. Es tőle szokatlan felelőtlenséggel hagyja
magára az unokáját a súlyos aranyteherrel.)
Skultéti úr egyébként új szereplője a műnek-bár
mint névtelen emberárus felbukkant az eredeti-
ben i s - , aki mintegy keretbe foglalja a történetet.
Az elején tőle veszi meg Monori az aranyat, vala-
mint a Tulipán nevű, ugyancsak új szereplőt, aki
bujkáló háborús bűnösként válik Sanyi bácsi
néma rabszolgájává. S a végén Skultéti vissza-
kapja Tulipánt, akit Monori előbb még gyilkos-
ként hasznosít, amikor véget vet az életének. A
sajátjának. Nem önkezével, hanem Tulipán által.

A zalaegerszegiek előadása odaadó és fegyel-
mezett színészi összmunkát mutat, viszont jelen-

Jelenet az előadásból (Zóka Gyula felvétele)

tős egyéni érdemekről nehéz beszámolni. Míg a
film remek karaktereket, kiváló epizódalakításo-
kat vonultatott fel -- a főszereplőkről nem is
beszélve! -, addig a színházi produkcióban ját-
szók teljesítménye valószínűleg nemigen áll majd
ellen a feledésnek. A kisebb szerepek meg-
formálói között akadnak olyanok, akik jobbára
csak elmondják a szövegüket, s helyenként még
az is falsul hangzik, György Jánostól, Egervári
Klárától vagy Hertelendy Attilától például. Má-
soknak - Kaszás Gézának, Borsos Beátának, Baj
Lászlónak, Kiss Ernőnek vagy Szegezdi Róbert-
nek - sikerül karakterrajzot felmutatniuk, fizikai
adottságok és/vagy (külsődleges) színészi esz-
közök segítségével. Ha továbbmegyünk felfelé az
alakítások ranglétráján, akkor ott Ilyés Róbert
Skultétiját, Wellmann György Bercijét és Kubik
Anna Rózsiját találjuk. Az ő játékuk a belülről
fogalmazás jeleit mutatja, ami mindig jót tesz a
hiteles emberábrázolásnak. Ilyés a Skultéti csön-
des üzleti bölcsességével, Wellmann a Berci jám-
bor szolgálatkészségével, Kubik pedig Pék Mári-
án edzett szilárdságával és vallási megszállott-
ként kelt valóságérzetet a nézőben.

A legjelesebb aurateremtő a színen a Sanyi
bácsit játszó Farkas lgnác. Ha az ember Eperjes
Károly Monorijához hasonlítja az alakítást - ami
nem feltétlenül méltányos, de elkerülhetetlen -,
akkor megállapíthat a, hogy Farkas higgadtabb,
fegyelmezettebb és introvertáltabb hőst formál.
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lehengerlően dinamikus Eperjes-Monorinak
óval alacsonyabban volt a forrpontja. Ugyanak-
or Farkasból sem hiányzik a belső erőből fakadó
eménység, amely a hőst jellemzi. Sugárzik be-
őle akkor is, amikor a harmadik felvonásban
zinte végig egy helyben áll, s egykedvű arccal,
ekedtes hangon kántálja: Tökmag! Szotyi!

A zalaegerszegi Monori tehát alapvetően
endben van. Az előadás mégis messze elmarad
ttól az élménytől, amelyet a film nyújt. Pedig
mennyivel a más műfajú interpretáció korlátozta
z Eldorádót, ugyanannyival gyarapíthatta volna
z aranyárát. Talán ha a rendezői és a színészi
unka markánsabb, alaposabb, aprólékosabb,

zínházaink közül jelenleg a Vígszínház az
gyetlen, amely képes - és akar is - történetéből

egendát, históriai nimbuszából mai művészi
őkét és népszerűséget kovácsolni. A Víg
pületében a hajdani

eghíresebb direktorok emelik vigyázó
zoborpillantásukat a publikumra, s a mostani
űvészgárda tablójától néhány lépésnyire úgy

orakoznak

nem marad el a hatás. Így viszont: Bereményi
adta, Bereményi elvette.

Bereményi Géza: Az arany ára (zalagerszegi Hevesi
Sándor Színház)
Díszlet: Pauer Gyula m. v. Jelmez: Laczó Henriette.
Dramaturg: Faragó Zsuzsa m. v. Zene: Másik János m.
v. Mozgás: Gyöngyösi Tamás m. v. Rendező: Bere-
ményi Géza.
Szereplők: Farkas lgnác, Kubik Anna m. v., Wellmann
György, Kiss Ernő, György János, Egervári Klára, Ilyés
Róbert, Baj László, Kaszás Géza, Borsos Beáta, Sze-
gezdi Róbert, Keller János, Hertelendy Attila, Segesvári
Gabriella, Ozsváth Noémi, Siménfalvy Lajos, Molnár
Máté, Péter Patrik, Varga Zsolt, Vankó Dániel.

a közelmúltban eltávozott nagyok fényképei,
mintha az égi és a földi társulat mindörökre
eggyé forrna. A Víg a századik születésnapján a
Hermelint játszotta, mert az egykor neki készült,
és részben róla szól; restaurálása után pedig az
Össztánccal nyitotta kapuit, az alapanyagot szol-
gáltató Théâtre du Compagnol helyébe önmaga
egészét léptetve-táncoltatva a XX. század jelleg-

adó kompániájaként. A Víg sokkal több megvá-
sárolható tárggyal (albummal, plakáttal, játék-
szerrel, zenei felvétellel, trikóval) ápolja önnön
kultuszát, mint bármely más színház (sőt, e téren
valójában csupán a Madách a vetélytársa). Szól-
hatnánk a repertoárépítés feltűnő ciklikus,
visszautaló-újraelevenítő tendenciáiról, valamint
a büszke, igényes, erős hagyománytudatú önkép -
a mai művészi színvonalat még nem eleve
befolyásoló - egyéb, alapvetően rokonszenves
összetevőiről is.

Ha a klubjukhoz hosszú időn át hűséges spor-
tolók ereiben, úgymond, zöld-fehér, piros-kék
vagy egyéb színkombinációjú vér folyik, akkor
Kern András szívét bízvást a vígszínháziság sze-
relmetes öntudata dobogtatja. A Szent István
körút 14. ideáknak, épületnek: a hely szellemének
idestova három évtizede elkötelezett lokálpatrió-
tája az otthonlét, a szeretet, a kollegialitás és az
önirónia késztetésének engedve, az ötvenéves
vagyok hangsúlyos életrajzi mozzanata táján ze-
nés jelenetfüzért írt színházáról és színházának,
továbbá önmagáról és önmagának. Nincs is más
baj az előadással, mint a Vígszínház és Kern.

Mászkál, de inkább üldögél a színen - mintegy
az önmagáról és színházáról való groteszk, nosz-
talgikus álom passzivitásában - egy erős intel-
lektusú, fiatalos férfi. Egy színész, akinek nagy
formátumú, szuverén tehetségét (s e tehetség
határait) az ország tekintélyes része ismeri (és

Jelenet az előadásból

T A R J Á N TAMÁS

ISSZTÁNC
KERN-PRESSER: SZENT ISTVÁN KÖRÚ T 14.
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ismeri maga a színész is; beszél róla). De nem
Kern András, a Vígszínház vezető művésze
mászkál, ül, álmodik szemünk láttára, hanem a
Kern írta Kern, a Kern játszotta Kern. A kanavász
logikájából következően Kern csak a konferan-
sziéja a saját vígszínházi negyedszázadának.
Kern András bizonyára izzó hitelességgel tudná
elmondani, miért elmondhatatlan Latinovits Zol-
tán (tháliabeli) Cipollája, a Kernt játszó Kern
azonban csak eljátssza, hogy Kern nem talál
szavakat Latinovits Cipollájának zsenialitására. S
ebből egy nyeglén érdektelen legyintő kézmoz-
dulat, semmitmondó rutinpillantás lesz. Azzal ne
foglalkozzunk, hogy mivel az elmondhatóság
korlátaiig, és csakis addig, minden elmondható,
hát Latinovits alakítása is felidézhető. Mivel a
színpad hálószerűen valószínűtlen „vásznán"
(kitűnő írói-rendezői-tervezői lelemény!) lepereg
a Mario és a varázsló egy részlete, még az is
elmondható, mi nem volt jó Latinovits
szerepformálásában.

Miért nem Kern a Szent lstván körút 14.
Kernje; miért pusztán a Kern játszotta Kern?
Mert íróként - jó ízléssel - nem önéletrajzi Kern-
show-t óhajtott színre vinni. Mert a figura - a
Várkonyi Zoltánnal folytatott „túlvilági" telefon-
beszélgetéstől kezdve - tulajdonképp álmodja
önmagát, önmaga és színháza a hetvenes évek
elejéig visszanyúló múltját. Mert Kern csak akkor
lehetne Kern, ha például Oberfrank Pál Ober-
frankot játszaná, Liptai Claudia Liptait, és így
tovább; s ha Presser Gábort - e műben is Kern
alkotótársát - Presser játszaná, s nem Hajdu
István (azaz ha Presser mint Presser megjelen-
ne). Ám a népes színészcsapat nem önmagát
játssza, hanem fiatalokat játszik, mindenféle le-
hetséges szerepeket játszik, más színészek egy-
kori szerepeit játssza (Kernét is), és úgy nagy
általánosságban a Vígszínházat játssza. E szitu-
ációs káoszból formális, verbális átkötésekkel
kecmereg ki a produkció. Kern-Kern használ egy
szófordulatot („apám meséli" stb.), s akkor már
jöhet is a visszanéző revüben a Harmincéves
vagyok szemelvénye, hiszen abból visszhangzik
a nemzedéki kulcsmondat.

Meghökkentő módon Kern azért is csak Kern
játszotta Kern, mert nem volt elégséges (a nyil-
vánosságnak szánt) közölnivalója Kernről. Az
epizódok majdnem mindegyike túlnyújtott (az
említett Várkonyi-telefon is, amelyben a Várkonyi
hangján is megszólaló Kern sokkal jobb Várkonyi
láthatatlanul, mint amilyen Kern láthatóan). A
(kettőssé bővített) Ki mit tud?-jelenetnek
(egyben Kádár János-paródiának) itt semmi
funkciója, de háta kedves vígszínházi közönség
jól tudja: Kern a Ki mit tud?-on bukkant föl - stb.,
stb., stb.

A Kernt játszó Kern eljátszik egy ál-Kernt is:
az őreá megszólalásig hasonlító iskolatársát,
Gyurit. (Ez idő alatt az igazi Kernt egy ál-Kern

játssza, nemcsak pompás Kern-maszkban, ha-
nem olyan rezzenetlenül, gesztusok nélkülien,
önmagává visszazártan, hogy azzal az est
legjobb színészévé válik. Csak tudnám,
Fesztbaum Béla volt-e vagy más?) Ez az 1973-
ban Amerikába távozott - egykor fotográfus, ma
kutyaszaküzletes - George mit sem tud arról,
hogy a Víg s általában a magyar színház és film
régebbi nagyjai sorából sokan kidőltek. (Presser
aláfestő zenéjének finom kondulásai
figyelmeztetik lélekharangként a gyászra. Szép
színházi jelbeszéd.) Azt sem tudja, hogy az a...
na, az a Pécsi is elhunyt. A Berkes Gyuri-(ál-
)Kern-Kernt játszó Kern itt íróként is nagyot vét,
mivel Pécsi Sándor már 1972-ben elhunyt.
Tehát Gyuri-George nem Amerikából nem tudja,
hanem már itthon sem tudta. S akkor érdektelen
az egész. Megfejelve a
messzire szakadtaknak azzal a közhelyes és

hazug vallomásával, hogy olyan volt, amilyen
volt (mármint a hetvenes, a kora nyolcvanas
évtized), de azért csak itthon volt (lehetett) jó ez
az egész. Kern, az író érzi: rengeteg sémát
alkalmaz a 'arab - de attól, hogy ezt egyszer
nyíltan, olykor burkoltan kijelenti, a közhely
közhely marad.
Egy vígszínházi elégia (benne a főalak sors-

mérlegével) nem dokumentáló műfaj, mégsem
hallom szívesen: Sulyok Mária, a kétszeres Kos-
suth-díjas nagy művésznő... Illetve szívesen
hallanám, de csak egyszer kapott Kossuth-díjat.
(Amilyen jók Kern régi iratokat, leveleket, külön-
féle forrásokat átszínező, abszurdizáló, ötletes
nyelvezetű „félpercesei", oly kínos egyik-másik
adatszerű félrefogása. Ez a mostani Kern-Pres-

„Madarak jönnek" - Popfesztivál (Koncz Zsu-
zsa felvételei)

serfájón nélkülözi azt a közreműködést, amelyet
egykoron a Harmincéves vagyok Bereményi Gé-
zától kapott meg. Ennek a szövetnek kellett volna
még egy szabó.) Apropó, Sulyok. A Sulyok-hó-
dolat, majd a Sulyok-dal jelenete a következő-
képpen zajlik. Kern beszámol arról, ki volt Sulyok
Mária, s hogy idősödvén, betegeskedve, dereká-
ra csavart pokrócban milyen útvonalon ballagott
haza a Vígtől nem túl messzi otthonába. A ve-
títőfelületen látunk Macskajáték-részletet is. Az
ihletett szövegű dal strófáinak refrénje a mű-
vésznő teljes neve. Minden szakasznál egy fővel
lesz népesebb az éneklő színészek csoportja. A
háttérben „Sulyok Mária" derekára csavart pok-
rócban ballag haza: amint kiballgott bal felől,
beballag jobb felől. E látomásosan végtelenített
metafizikus járás közben, sajna - a szöveget
illusztrálandó -megigazí t ja lecsúszni akaró
plédjét. A dal végén sok előadó mögött sok Su-
lyok Máriát látunk. A kép álomi elvontsága és
töredezett darabossága az egész műre rávall.

Rávall Marton László rendezésére is. Marton-
nak nyilván azt kellett megfontolnia: a Vígszínház
igazgatójaként mekkora részt kér Kern víziójából
és himnuszából, mennyire szól bele az össz-
hangzatba. A kívánatosnál sokkal inkább vissza-
vonta magát. A tervezés fázisában talán nem, de
a rendezés folyamán mindenképp. A Víg zenés
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lőadásainak Marton fémjelezte hagyományából
s ez a hagyomány nem csekély részben tárgya
s matériája a Szent lstván körút 14. bő két
rájának - viszonylag kevés folytatódik. Nem az

smétlés, ráduplázás hiányzik. Az hiányzik, hogy
íg a Popfesztivál, a Harmincéves vagyok, a Jó
stét nyár..., a Kőműves Kelemen, A padlás, az
hogy tesszük bemutatásuk „percéből", a saját
orukból következtek, s valamit- nem keveset-
ltalában hozzá is tettek a perc vagy a kor arcu-

atához (noha „válaszokat" nem adtak), a Víg új
pusa a múlt, a félmúlt és a jelen közt lengedezik,
s határozott karaktert semmilyen vonatkozás-
an nem ölt. Nem Kern-jutalomjáték - az eddig
ondottakon kívül azért sem, mert Kern barát-

ágosan maga elé tessékeli fiatal partnereit. Nem
j, mert félig régi (a dalok fele friss kompozíció) -
e nem is régi, hiszen át-, ráadásul hajdani
llagukból, idejükből ki- is fogalmazza a szemel-
ényeket. Nincs nemzedéki kötődés - mert ugyan
llítólag a fiatalok már mit sem tudnak a
ovaillanó színészhivatás Sulyok Máriáiról, még-
s olyan lexikális tudással vizsgáznak belőlük a
yílt színen, mint egy eminens főiskolai osztály; s
ert ugyan Oberfrank a többi fiatal (még fiata-

abb) nevében is ráordít az „öreg" Kernre („az én
zerepem", „az én fizetésem" stb. - az est
egrosszabbul elmondott, mert kongón megírt, lé-
ektelen mondatai), ez az ellentét - mint az eset-
eges vígszínházi, benső, szerepköri, egyéb el-
entétek helyetti ellentét - ugyancsak rögvest
lsimul. A nemes tradíció annyi, hogy amiként a
opfesztivált is fiatalok és színitanodások vitték
ikerre (egy-két, már neves színész mellett), a
zent lstván körút 14-et is fiatalok és kezdők

udják magukénak, Kern oldalán. Általános
eljesítményük igen jó, „magánszámokra", igazi
egmutatkozásra viszont nincs lehetőségük.
alán Hajdu István mint Presser Gábor
ivételével.

A zenét nem Hajdu szerezte Presser helyett,
e ez ritkán tűnik föl. A mostani szövegkönyv
ávolról sem volt akkora hívóerő a zeneszer-
őnek, mint az általa is emlékezetessé tett koráb-
iak. Kellemes, de jellegtelen zenei ködben üldö-
élhet a Vígszínház közönsége. Édes-bús a zene

s, mint a sokszor érzelgősre sikeredő textus.
arton nem remekelt a hulló (őszi?) falevelek-

el, Kentaur nem remekelt a terebélyes „idő-
ával". Közhelyre közhely. Jánoskuti Mártának
eg alig maradt terveznivaló. A jelmeztár magá-

ól kinyílt a Víg régi előadásainak kollekcióinál; a
iatalok - kis túlzással - a „hétköznapi" öltözékü-
et vitték be magukon.

Amiben - írótól és komponistától a tervezőkön
s a rendezőn át a színészekig - mindenki
lsőrangút nyújt, az a paródia. Nagy kár, hogy a
ádár-paródia, a Déry-musical egykori színészeit
egcsipkedő utánzás, maga a Déry Tibor-
aródia, aztán Kentaur Ki mit tud?-díszlete s a

többi leválnak az egészében csöppet sem
parodisztikus produkcióról. A humor legtöbb
tartománya kihasználatlan, az egész játék nem
igyekszik a groteszk felé - holott Kernnek ez a
legfőbb erőssége; holott Örkény szelleme ott
suhan az előadás és a Víg fölött; holott Marton
olyan képeket is könnyű kézzel megalkot, mint a
tonettszékek során történő „kötéltánc"; holott
Presser szívesen kondítja meg ezeket a hango-
kat; holott a színészekben tombol a mostani
általános stiláris jólneveltséget elhessentő ötle-
tesség. Ha rajtuk múlna, nem dinamikusan ósdi,
nem fiatalosan konzervatív produkció lett volna
a Szent lstván körút 14.

Bodor Johanna mozgásstruktúrái közül a
széttartó vonalúak a legjobbak, s a kétszeri „szé-
kecskézés". Szász János megpróbált szürrea-
lisztikusat, álomszerűt sűríteni a filmbejátszá-
sokba, de ehhez valahogy transzponálni kellett
volna - s nem pusztán egy kiemelő fénykörrel - a
régi híres darabok televíziós felvételeit is.

Amikor Vladimir azt mondja, hogy ebben a
pillanatban ezen a helyen az emberiség mi
vagyunk, épp ezért meg kell ragadnunk az
alkalmat, amíg nem késő, hogy legalább
egyszer fajunk méltó képviselői legyünk -
nos, ebben a kétségkívül emelkedett pillanatban
a Vladimirt játszó Balázsi István rááll Lucky
földön heverő, lapos bőröndjére, hogy onnan
intézze szónoklatát a „jelenlevőkhöz". Kis pul-
pitus, kis szónoklat, kis emelkedettség - a
gesztus mosolyt keltő, szomorú és megható
egyszerre. Különösen, ha meggondoljuk, hogy a
szituáció, melynek ez a félperces jelenet
mintegy a középpontja, arról szól, hogy a két
bohóc-csavargó fölsegítse-e a földről a könyör-
gő Pozzót. A jelenet Pozzo személyazonosságá-
nak tisztázásával kezdődik (hogy ti. nem Godot),
a tőle várható előnyök mérlegelésével folytatódik
(vajon ad-e csontot vagy sem), később kitér az
akciótól várható veszélyek problémájára (nem
támadhat-e rájuk Lucky), majd kettős szálon
sodródva tovább egyrészt eljut a kérdés filozófiai
vetületének taglalásáig (őrültnek születünk-e,
vagy csak később háborodunk meg?), illetve a
közben Pozzo részéről elhangzott anyagi ajánla-
tok mintegy észrevétlen földolgozásáig és végül

Bemondások, anekdoták, magánszámok,
„kórusok", megidézések, tisztelgések, töprengé-
sek és sejtések rokonszenves, de problematikus,
sokszor megoldatlan egyvelege látható a Víg-
színházban. Vagyis a Szent István körút 14-ben.
„Több" Kern Andrást, „több" Pressert, „több"
Víget parancsolt volna a műbe, ha az intakt föld-
rajzi-városrajzi eligazítás helyett ezen a címen
készül el: Vígszínház.

Kern-Presser: Szent lstvánkörút 14. (Vígszínház)
Dalszöveg: Adamis Anna, Fejes Endre, Presser Gábor,
Sztevanovity Dusán. Díszlet: Kentaur. Jelmez:
Jánoskuti Márta. Koreográfus: Bodor Johanna,
Geszler György. Filmbejátszás: Szász János.
Rendező: Marton László.
Szereplők: Kern András, Balázsovits Edit, Csöre Gábor,
Fesztbaum Béla, Hajdu István, Kéri Kitty, Liptai Claudia,
Majsai-Nyilas Tünde, Oberfrank Pál, Buza Tímea f. h.,
Gyuriska János f. h., Kolovratnik Krisztián f. h., Pataki
Ferenc f. h., Polyák Lilla f. h., Sarádi Zsolt f. h., Varga
Gabriella f. h.

a konzekvencia levonásáig: föl kell segíteni
Pozzót.

Az eredményt tudjuk: előbb Vladimir, majd
Estragon is elterül Pozzo mellett, a földön.

A jelenet megrendezése, mint csöppben a
tenger, tükrözi Bucz Hunor térszínházi Beckett-
előadásának erényeit. Valójában az emberiség
miniatűr (és metaforikus) parlamentjét látjuk,
amelyben elesettek morfondíroznak a más el-
esetteknek nyújtandó segítségről (persze
kérdés, hogy adott esetben ki elesettebb a
másik-nál), a helyzet vélt filozófiai és
„hordószónoki" magaslatán a megoldást hozó
cselekvés miben-létéről. Mindez, szerencsére,
csak önironikus okoskodással hüvelyezhető ki a
játékból, a felszínen, direkt eszközökkel semmi
sincs „belerendezve", vagy épp csak annyira,
amennyire Beckett „beleírta", a költői
absztrakció megfog-hatatlan, füstszerű
arabeszkjeivel.

A Godot-t elő lehet adni az abszurd dráma
képzeltkatekizmusának megfelelően, a gesztikus
stilizáció magas fokán. Elő lehet adni az előírá-
sokkal nem törődve, életszerű realizmussal, ki-
mutatva, hogy a csaknem fél évszázaddal ezelőtti
bemutatón rémületet keltő modernizmus azóta
klasszícizálódott. Elő lehet adnia nemzeti hagyo-

KOLTAI TAMÁS

AZ IDŐ AZ ÚR
SAMUEL BECKETT: GODOT-RA VÁRVA
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Balázsi István (Vladimir), Nagy Zsolt (Pozzo),
Kovács J. István (Estragon) (Kassai Zita felvé-
tele)

mányoknak megfelelően, angolszász országok-
ban a music hall-programok lírai közvetlenségé-
vel, nálunk a Hacsek-Sajó blődlijére hajazó ka-
barénak vagy a cirkuszi bohócok kiélezett stílu-
sában.

Egyesek szerint nem lehet előadni, mert el-
avult. A posztmodernnek nem tetszhet Beckett
szikársága, tartózkodása, ökonómiája, rejtőzködő
alanyisága, polifóniája és szemérmessége.

Bucz Hunor megfejti a Godot időszerűségét,
ami időtlenségében rejlik. Könnyen rávágható,
hogy ez nem nagy fölfedezés, sőt színháztörté-
neti közhely - de attól még igaz. Ráadásul egy
dolog elméletileg kijelenteni, és más dolog szín-
házilag kifejteni (értsd: megvalósítani). Egyrészt
igaz az, hogy a Godot a „levegőben van", amióta
kiderült, hogy az idő az úr rajtunk, azaz nincs új
időszámítás, vízválasztó, ,,...váltás" (a kiponto-
zott részt tessék önállóan kitölteni), az idő újra
relatív, nem tudni, hogy ami történt, az tegnap
történt-e vagy sem, és csakugyan megtörtént-e,
vagy csak azt hisszük, továbbá létezik-e „előtt" és
„után", vagy csak folyamatos várakozás van,
prolongált illúzió, hogy egyszercsak el kell jön-
nie...

Ennyi volna az előadás szociálpszichológiai
háttere, hogy úgy mondjam, megvalósításának
objektív, társadalmi föltétele. Innen kezdve azon-
ban már az elemzés és az ihlet működik, Bucz
Hunor különleges képessége, hogy elkerülje az
„okoskodás" és a „koncepció" csapdáit, s kizá-
rólag az anyag természetéből kiindulva építse föl a
szituációt, melyben egymásba simul tragikum és
komikum, egyazon gesztus nevettető és
könnyeztető, mert az emberi léthelyzet tragiko-
mikus összetettségéből fakad. A rendezés nem
akarja sem „eladni", ismerős műfajokkal vulga-
rizálni a szituációt, sem hétköznapi élethelyze-
tekhez „közelíteni". Érdekes megfigyelni, hogy
Balázsi István Vladimirja és Kovács J. István
Estragonja nem a lélektani realizmus szabályai-
nak megfelelően reagálnak egymásra (noha ez
levezethető lenne a dialógusokból), miközben
azért megőrzik alapkarakterüket; Balázsi Vladi-
mirja lelkesebb, optimista magyarázó és filozo-
fálni hajlamos odafigyelő, míg Kovács Estragonja
kiábrándultabb, fájdalmasabb felejtő, aki mindent
fanyarul aláhúz, kommentál, metakom-
munikációval is megkérdőjelez, főként pedig
szenved. Kapcsolatuk mégsem lélektani vagy ér-
zelmi, hanem metafizikai; kölcsönös függőségük
lényegében egyfajta igyekezet a kapcsolatnélkü-
liség meghaladására - örökös elkésettségben,
mondhatni, fáziskésésben vannak egymáshoz

képest, „interakcióik" nem a másikra, inkább
kifelé irányulnak, ennek ellenére paradox módon
viszonyukat az egymásrautaltság esendő lírája
vonja be.

Csavargók és bohócok, széles szárú, kockás
bohócnadrágot viselnek, de „Teleki téri" felsőru-
hát és ballonkabátot. Stilizált kémlelő gesztust
használnak, tipegő léptekkel mozognak, de ez
csak a „várakozás" szélsőséges helyzetében
hangsúlyos; a híres háromkalapos jelenet ko-
reografikusan, mégsem a bohózati trükk szte-
reotípiája szerint zajlik le.

Hasonlóan finom párhuzamosságok jellemzik
a Pozzo-Lucky párost. Lucky kalapja alól csim-
bókossá stilizált ősz hajzuhatag kerül elő, Pozzo
levett kalapja kopasz parókát takar - a két figura
életkori aránya kalaplevételkor a visszájára for-
dul, vagyis relativizálódik. Nagy Zsolt mint Pozzo
maga a nagydarab telhetetlen tehetetlenség,
Daniss András mint Lucky koordinálatlan ingá-
saival és korlátlan beszédfolyamával - utóbbi
drasztikumforgácsaiban különösen érezhető Lu

kácsi Huba frissítő nyelvi szellemessége, mellyel
átfésülte Kolozsvári Grandpierre Emil fordítását -
a kiszolgáltatott szellemi rabszolga.

A szikár térre mindkét részben hirtelen zuhan
rá az éjszaka, az égen átsuhanó hold mozgását
gyermekként követi a két ácsorgó a valószerűt-
len, hideg súrlófényben. Fölgyorsul, üressé válik
a Godot elhalasztott érkezése utáni idő. Csak a
leeresztett függönyre vetülő csillagos ég élteti
még tovább egy-egy percig a várakozás remé-
nyét. Kristálytiszta barokk zene szól; az első rész
végén igéző mezzo alá simulva ringat el, a má-
sodik után már testetlenül hull ránk, mint Vörös-
martynál, a kietlen, csendes, lény nem lakta Ej.

Samuel Beckett: Godot-ra várva (Térszínház)
Fordította: Kolozsvári Grandpierre Emil és Lukácsi
Huba. Dramaturg: Lukácsi Huba. Szcenika: Zanotta
Vera és Kovács István. Tervező: Perger László. Zene:
Dénes Roland. Rendező: Bucz Hunor.
Szereplők: Balázsi István, Kovács J. István, Nagy Zsolt,
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ÉLNI, AZ MUNKA
BESZÉLGETÉS NOVÁK ESZTERREL

alakításban? Mennyi szabadságot hagysz a
színészeknek? Kijelölöd a határokat, és ezeken
belül aztán ők kereshetik meg az utakat, vagy
nagyon határozottan ráállítod őket egy útra?

 A gondolkodó, jó színésznek óriási a sza-
badsága. Nagyon nagyra tartom a színészeket. A
színészet önálló, alkotó művészet. A szabadság
mértékét persze az anyag is meghatározza,
hiszen nem mindegy, hogy zártabb formájú és
témájú műről van-e szó, például García Lorca
Vérnászáról, vagy a hagyományos értelemben
darabnak sem nevezhető Grabbe-műről, a Tréfa,
szatíra, irónia és mélyebb értelemről, amelyben
„jellemábrázolás" egyáltalán nincs. Itt másfajta
szabadsága van a színésznek: hihetetlen lehető-
ség, hogy a kapott szilánkokból és önmagából
milyen figurát tud teremteni. Liddy baronesse-ről
például nem több, mint három információt és két
személyiségvonást lehet felfedezni a szöveg-ben,
meg azt a nagyon fontos dolgot, hogy ez a nyers
és agresszív, unatkozó nő hihetetlenül líraivá tud
válnia szerelem fuvallatára. Hogy aztán ettől
kezdve milyen lesz Liddy? Olyan, amilyen a Liddyt
játszó Tóth Ildikóban levő kérdések sorozata és
az ezekre keresett válaszsorozat. Ez nyilván
másfajta szabadság a számára, mint amikor,
mondjuk, a Vérnász Menyasszonyát kell eljátsza-
nia. Ott éppen az a feladat, hogy olyan bonyolult
és nehéz pillanatokra találjunk megoldásokat,
amelyek a jelenetekből, a megszólalásokból, a
közegből pontosan értelmezhetőek.

 Arról nem is beszélve, hogy a Tréfában
Tóth Ildikó nemcsak Liddyt játssza, hanem az
Ördög nagymamáját is. Ez nyilvánvalóan egy
egészen más szín az alakításában, hiszen a két
szerepnek nincs semmi köze egymáshoz.

 Jó lenne, ha a „színeket fest"-szerű sablo-
nok helyett egy kicsit gazdagabb szókinccsel
tudnánk a színészetről beszélni. Legalább olyan
szókinccsel kellene rendelkeznünk, mint ami-
lyennel az emberekről. A kritikának is feladata
lenne dolgozni azon, hogy kicsit mélyebben tud-
junk a színészetről gondolkodni. Nem a napilap-
kritikáról beszélek, mert az ebből a szempontból
egyáltalán nem érdekes, hanem az elemző kriti-
káról. Általában ugyanazok a sablonok térnek
vissza, és a szereppel szemben megfogalmazott
elvárások alakítják a sablonok működését. Még a
sablonok sem a szerepbeli és a színészi szemé-
lyiség találkozásáról beszélnek. Testeknek látjuk a
színészeket, akik „színeket festenek", „drámai
erővel élnek", „jellemet ábrázolnak", de azt nem
nézzük, hogyan gondolkodnak. Pedig a színész
gondolkodásmódja mélyen jellemző a művésze-
tére. Elképesztően megterhelő szellemi feladat az
övé, a kis kövek lerakásától a nagy ív átlátásáig.
Nekem az is a feladatom, hogy a különböző
gondolkodásmódokat összekovácsoljam.

- Gondolom, ez az összes közös munkátok
közül a Grabbe-darabnál lehetett a legnehezebb,

éppen az értelmezési lehetőségek sokfélesége
miatt.
 Amikor felolvastam a darabot, rémülten ül-

tünk az olvasópróbán, mert fogalmunk sem volt
róla, hogyan lehet színházat csinálni belőle. Az
világos volt, hogy tökéletes őrültséggel és a to-
tális színházra való teljes vággyal kell nekiindul-
ni, mert nincs benne semmiféle stílusegység,
vagyis a darabnak épp az eklektika a meghatáro-
zó formateremtő ereje. Az, hogy bármelyik pilla-
natban bármi megtörténhet. A lényeg csak az,
hogy azzal az őrültséggel, amelyet éppen akkor
megfelelőnek találunk a próbafolyamatban,
megfeleljünk a pillanat igazságának. Az előadás
végig a legintenzívebb pillanatnyi jelenlétet köve-
telte, de az akciók és a történések többnyire
összefüggéstelenül következtek egymás után.
Ilyen értelemben a munka nagyon-nagyon nehéz
volt, de azt hiszem, a végeredményben nagyon
sok örömük lett a színészeknek. Éppen azért,
mert ezt a másfajta szabadságot lehetett benne
kóstolgatni.
 Ezek szerint maga az előadás egyáltalán

nincs kész a fejedben a próbák kezdetén.
 Fontos, hogy amikor elkezdek dolgozni, a

lehető legteljesebb szövegelemzés birtokában
legyek, mert a legerősebb formateremtő erő a
szöveg, amellyel foglalkozom. Nyilván sokat tu-
dok arról, hogy milyenfajta előadást képzelek el,
hiszen a darab legparányibb részletéről is tudni
vélem, hogy miről szól, miért fontos, miért sze-
retem. Azt persze, hogy ki hoI jön be, és mit kell
csinálnia, nem tudom, és nem is akarom tudni.
Nagyon zavar a hagyományos kőszínházi struk-
túrában, hogy a munkafolyamatban nagyon ko-
rán meg kell tervezni a teret és a ruhát, hiszen
ilyenkor még tele vagyok kérdésekkel, nincsenek
végleges válaszaim. Ez egy mozgalmas folyamat
az emberben. Gondolkodás, nem pedig válasz-
adási kényszer. A próbafolyamat is gondolkodás.
A közös munka a legnagyobb csoda a világon.
Ebben én nyilván inspirálok és követelek egy-
szerre, mint ahogy engem is inspirálnak a színé-
szek. Mozgósítják az összes szellemi és érzéki
tartalékaikat, hogy a közös kérdésekre választ
találjunk. A legtöbb jó dolgot nem is én találom
ki, én csak a lehetőséget teremtem meg hozzá-
juk. Es nekem legalább olyan szemérmetlennek
kell lennem, mint amilyen szemérmetlenséget a
színészektől követelek, különben a dolog nem
igazságos, és nem is működik. Ha tudnám előre
a válaszokat, kit érdekelne az egész? Engem
éppen az izgat, hogy akkor így együtt mire me-
gyünk.

- A bemutató után is változhat az előadás?
 Vége van a próbafolyamatnak, eljutunk va-

lameddig, de nincs olyan megoldás, amellyel
lezártnak tekinthetjük a darabbal való foglalko-
zást. Az előadás a bemutatótól az utolsó előadá-
sig hihetetlenül sokat változik. Ha valami zavar,

elismerhetőek az előadásaid. Összeté-
veszthetetlen rendezői nyelven szólnak,
ráadásul a visszatérő tartalmi és formai
elemek miatt szinte magától értetődően
következik egyik a másikból. Valóban egy

tudatosan végiggondolt-végigjárt színházcsinálói
út hat állomása hat új színházi előadásod?

-Sosem gondoltam azt, hogy út van előttem.
Kérdések vannak, amelyek foglalkoztatnak. Az-
tán ezeken belül felmerülnek újabb és újabb kér-
dések, egyre kisebbek. Ha az egyik munkában
rájövök valamire, akkor nyilvánvalóan azt kezdem
el tovább keresni. De nem úgy, hogy azt
mondom: „engem mosta boldogságkeresés ér-
dekel, nézzünk egy újabb darabot, ami a boldog-
ságkeresésről szól." Egyszerűen úgy, hogy ott
ülök a Csongor és Tünde után, olvasom Szép
Ernő Patikáját, és egyszer csak azt látom, hogy
találtam egy másik magyar darabot, amely egé-
szen másképp, de ugyanazt a kérdést feszegeti.
Vörösmarty műve nyilván kozmikusabb, és tá-
gabb asszociációs lehetőségeket enged meg,
mint Szép Ernőé, aki a ladányi boldogságot ke-
resi, de akkor is. Egyébként nagyon nem szere-
tem ezt a fogalmat, hogy út. Szerintem a mi
európai gondolkodásmódunk átka, hogy azt
hisszük, elindulunk egy úton, majd valahova el-
érkezünk, és karriert meg házat építünk. Aztán
persze pánikba esünk, ha napokig-hónapokig
nem csináltunk valami nagyon fontosat, mert az
„úton" nem léptünk előre. Én nem hiszek ebben.
Azt érzem, hogy egészségtelen.
 Az „utat" nem is a karrierre, hanem a gon-

dolkodási folyamatra értettem. Egyszerűen kí-
váncsi vagyok rá, minek alapján döntesz úgy,
hogy ezt vagy azt a darabot megrendezed.
 A személyesség nagyon fontos a színház-

csinálásban. Csak olyan témával tudok foglal-
kozni, ami valami miatt személyesen érint. Amit
nagyon szeretek, vagy ami fáj (nekem is, és talán
másnak is) - a m i t fontos elmondanom a világról.
Nyilván van jobban sikerült munkám, és van
kevésbé sikerült, de úgy érzem, hogy olyan nincs,
amelyikből egyáltalán nem lehet sejteni azt, hogy
ki vagyok, és miért csináltam az elő-adást.

- Ez határozza meg egy rendező stílusát?
- Nem tudom, hogy van-e stílusom. Remélem,

hogy nincs, mert talán nem egyformák az
előadásaim. Azt különben is az utókor szokta
eldönteni, hogy kinek milyen a stílusa, de szeren-
csére a színház nem az a műfaj, amelyikről az
utókor sokat gondolkodhat. Ezt is nagyon szere-
tem a színházban. Hogy vége lesz, elmúlik. Mégis
jó lenne, ha rá lehetne ismerni az előadásaimra.
Talán a személyiségjegyeim, a világnézetem fel-
ismerhetőek belőlük - akkor is, ha rejtőzködő
szakma a rendezőé.

 Mennyiben a színész személyisége és
mennyiben a rendezőé a döntő egy-egy színészi
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vagy úgy érzem, hogy nem oldottam meg, bizony
változtatok, belepróbálok. Szerencsére ehhez
eddig mindig megvoltak a megfelelő partnereim,
akik ezt elfogadták. Mert nincs kész, mert mozog,
mert él. Évekig, sőt, gondolom, akár évtizedekig
is kísérthetnek kérdések akkor is, ha a darab
lekerül műsorról. Bármikor előfordul velem
mostanában is, hogy a Csongor és Tünde
valamelyik jelenetén tűnődöm.

 Mennyire tiszteled a szerző szövegét?
 Nagyon. De nem hiszem, hogy a színház

csak arra lenne, hogy műveket interpretáljon.
Hiszek abban, hogy a színház önálló műfaj, és
nagyon gazdagok a kifejezési eszközei: nemcsak a
nyelv, a szöveg, hanem a fény, a ritmus, a
színész személyisége, mozdulatai, mozgása, haj-
viselete, a legkisebb arcrándulása. Akkor is na-
gyon hűségesnek érzem magam azokhoz az em-
berekhez, akiknek a szövegeivel foglalkozom,
amikor éppen valamit felforgatunk. Ilyenkor
ugyanis sohasem öncélúak a szándékaink. So-
hasem az önmegvalósítás vágya vezet, hanem
az, hogy az összes felforgatótevékenységemet
annak a szolgálatába állítsam, amit a legfonto-
sabbnak tartok az adott anyagból, és ami talán
annak az embernek is nagyon fontos volt, aki a
darabot írta. Mert amellett, hogy hű vagyok a
szövegekhez, saját magamhoz és a színházhoz is
hű szeretnék lenni. Mivel nem álságos, farizeus-
hűségről van szó, beletartozik a rombolás, a
megütközés is.
 Grabbe szövegét mennyire írtad át?
 Nem írtuk át. Eletemben nem voltam annyira

hű a szöveghez, mint Grabbe Tréfa, szatíra, irónia
és mélyebb értelem című művénél.
 A fordító, Petri György azért biztosan átírta.
 Én nem nevezném átírásnak. Nagyszerű

fordítás. Szerintem nagyon sok közös vonás van
a mű szellemisége és Petri György szellemisége
között. Ez igazi nagy találkozás. Tehát nem az a
kérdés, hogy átírta vagy nem írta át, hanem hogy
mélyen és hűen tudta képviselni azt, ami neki egy
ilyen régi ember létezéséből fontos volt.
 A Csongor és Tünde kritikusai is hűtlenség-

gel vádoltak.
 Pedig ott pontosan a szöveg volt a nagy

kihívás számunkra. Vörösmartyt nem lehet mo-
dernizálni vagy magyarosítani. A versbe nem
írtunk és nem javítottunk bele sehol, sem egy
mássalhangzóba, sem egy magánhangzóba. De
világos volt az is, hogy Vörösmarty nem színházi
művet írt. Tehát ha a darabot úgy adjuk elő,
ahogy van, a nézők nem fogják megérteni, hogy
döbbenetesen fontos dolgokról szól. Nemcsak a
boldogságkeresésről, hanem az éhségről, a nyo-
morúságról, a féltékenységről, a gyilkolásról, az
öngyilkosságról, a parányi emberegészről, a ten-
gerpartélményről, a világegyetem elmúlásáról - az
egész mű önmagában is világegész. Es akkor
nincs mese, el kell kezdenünk pakolgatni azért,

- Mennyire lehet elszakadni a darabhoz kap-
csolódó hagyományoktól és elvárásoktól, ami-kor
klasszikusokat rendezel?

 Már azzal is van valami probléma, hogy
körvonalazható elvárások vannak. Az elvárások
konzervatívak, merevek, és - legalábbis az elő-
adásaim visszhangjából így tűnik - én ezeknek
általában nem felelek meg. Ez hol rossz, hol
örömmel tölt el.

 Gondolom, ha mai magyar darabokat ren-
deznél, egészen más elvárásokkal találnád ma-
gad szemben.

 Azt hiszem, mindegy, hogy klasszikusokról
vagy mai magyar darabokról van szó, a találko-
zás a fontos. Az, hogy egyes szám első személy-
ben életemben először találkozom a darabbal. Es
ezt nem veheti el tőlem senki. Mások rendezése
soha nem befolyásolt, illetve az, ha rossz elő-
adást látok, hihetetlen módon tud inspirálni arra,
hogy minél előbb találkozhassam az adott re-
mekművel: hátha én többre jutok vele. Igaz per-
sze ennek az ellenkezője is. Régi vágyam volt
például megrendezni a Csárdáskirálynőt, de az
történt, hogy Mohácsi János csinált közben be-
lőle egy olyan előadást, amelyiknek minden pil-
lanatát fontosnak, nagyszerűnek és közelinek
éreztem, úgyhogy most egy jó darabig nem fo-
gom megrendezni. Egyébként nem ismerem
eléggé a mai magyar darabokat.

- Az előadásaidból úgy tűnik, hogy ennek a
gondolkodási folyamatnak nagyon fontos része

hogy én megértsem a szöveg kéttizedét, az
előadás képviselje az egytizedét, és ha
szerencsénk van, akkor ennek körülbelül az
egytizede eljusson a nézőhöz. Ezért változtattunk
a jelenetek sorrendjén, és ezért csináltunk
jelenetet a vándoros monológból. Vörösmarty
Csongor és Tündéje nem mesejáték, hanem egy
költői beavatás-történet. Csomós Mari nem
bibircsókos boszorkány, hanem bölcs, bogaras
asszony, aki próbatételek elé állítja Csongort és
Tündét, hogy bevezesse őket az amúgy nem túl
vidám és felhőtlen életbe, de ha nem figyelik,
Mirigy fiatalnak, dizőznek képzeli magát, s
holdvilágos éjszakáról énekel, de a dalnak sem
túlzottan vidám a vége.

- Es a Patika?
- Szép Ernő Patikájában azt az el nem évülő

bűnt követtük el, hogy megfordítottunk két fel-
vonást, pontosabban a harmadik felvonást be-
ékeltük a másodikba. Szép Ernő ugyanis írt egy
csodálatos művet, amelynek a harmadik
felvonása nem jó, mert nagyon erősen tükröz egy
kor-ízlést. Szimbolizmussal teli álomvízió
majdnem az egész harmadik felvonás, ami ma, a
XX. század végén egyszerűen unalmas. Ha ott
marad, nem működik tőle a történet, lezuhan az
előadás. Ezt pedig Szép Ernő nem érdemli meg,
sőt, szerintem maga Szép Ernő is kidobná a
szemét-be ezt a felvonást. Úgy éreztük, tennünk
kell valamit, hogy mindarról szólhasson az
előadás, amiről Szép Ernő beszélni akart.
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a színházról való gondolkodás. Így vagy
úgy, de mindegyik „rákérdez" a színházi
formára, játszik a színházi szituációval.

- Engem nagyon foglalkoztat a tér,
azaz abszurdum, hogy van egy épület,
ahol sorokban ülnek az emberek, három
órán keresztül néznek egy másik helyre,
ahol ide-oda mozognak más emberek, és
ez valami perverz örömet okoz a
sorokban ülőknek. Este felöltözöl, és
elmész színházba. Tudod, hogy ez azt
jelenti, hogy lefogsz ülni a tizedik sor bal
kettes székére, és három órán át
bámulni fogsz valahova. Gondolj be-le,
hogy ez milyen abszurd. Engem nagyon
izgat (hol vonz, hol taszít), és egész
életemben foglalkoztatni fog az, hogy a
színház tényleg ennyire zárt forma-e.
Miért van, hogy ennyire egy-oldalú: a
nézőtér passzív, a színpad aktív? Hol
van ennek bármilyen átjár-hatósága?
Hogyan lehet a kommunikációs határokat
tágítani? Mára nagy-színpadon is
próbálkoztam azzal, hogy beszéljünk az
emberekhez, és követeljük ki a
reakcióikat. A kecskeméti Ahogy tetszik-
ben Khell Zsolttal azt szerettük volna
megmutatni, hogy az ardennes-i erdő
maga a színház. A színház ugyanis
nekem a gondolati és érzelmi
lehetőségek ugyanolyan kincsestára,
mint amilyen hatalmas és veszélyes
szabadságterep ennek a sok
szerelmesnek az ardennes-i erdő, ahol
minden megtörténhet velük. Es
semmiféle más közeg-ben nem
képzelhető el a történetük, mint a természetben
és a színházban, azokon a helye-ken, ahová a
társadalmi szabályok nem hatolnak be.

- Ezek szerint az, hogy a Tréfában az egész Új
Színház színházi térré vált, hosszú folyamat
eredménye.

-Amikor rátaláltam a Grabbe-darabra, az első
pillanattól nyilvánvaló volt, hogy lehetetlen beül-
ni és megnézni egy helyben. Egyszerűen azért,
mert nem lehet érteni. A néző ül, és várja, hogy
elkezdődjön a hagyományos értelemben vett tör-
ténet, és rá kell jönnie, hogy nincs történet, illetve
hogy ami van, az a legkevésbé sem érdekes. Úgy
kellett küzdenünk, hogy azt a pár mondatot,
amely a történetre vonatkozik, valahogy megerő-
sítsük az előadásban. Végig kellett gondolnunk a
lehetséges befogadási formákat, hogy megta-
láljuk ehhez az anyaghoz a legmegfelelőbbet. A
XX. század végén az egyik lehetséges forma az,
hogy az előadás több helyszínen játszódik, és a
nézők gyalogolnak. Ez nem nagy találmány, több
ezer ilyen előadás készült mára világban. Azt írta
Kékesi Kun Árpád a kritikájában, hogy eredeties-

kedni akarok. Ezt én mérhetetlen ostobaságnak
tartom, hiszen nyilvánvaló, hogy az ember nem
eredeti akar lenni, hanem keresi az anyaghoz a
legmegfelelőbb formát. A Tréfában azt akartam,
hogy minél hamarabb rá lehessen jönni: nem a
történetben vannak azok a kérdések, amelyekre
oda kell figyelni.
 Ezért kezdődött kiállítással az előadás?
 Igen: a kiállítás az egyetlen olyan befogadói

forma, amelyben evidens, hogy sétálgatunk. Ott
elfogadjuk azt, hogy gyalogolnunk kell, mert a
képek nem fognak elindulni felénk, és nem fog-
nak a színpadon ugrálni. A miénk egy mozgó
kiállítás: a néző teremről teremre jár, és nézi,
hogy mi történik. Az sem véletlen, hogy élő
színészekből csináltam a kiállítást. A darab
ugyanis nagyon mélyen szól a színészetről, és
Grabbe a kezembe adta a lehetőséget, hogy vég-
re én is egy az egyben beszélhessek arról,
mennyire fontos számomra a színész munkája.
A nézők elsétálnak azok mellett a mozdulatlan
testek mellett, akik utána négy órán keresztül
teljes szellemi és fizikai koncentrációval minden
„megaláztatást" kiállnak azért, hogy a nézővel
megtörténhessen a csoda, s az emberek nem
tudják, vagy nem tudatosítják magukban, hogy a

színészet munka. Nem úgy van, hogy a
színészek hét előtt két perccel besétálnak
a színházba, és könnyedén el-játsszák az
lvanovot.

 Vagyis egyszerűen megmutattad,
hogy milyen a színház.

 Remélem. Látszott, hogy van fo-
lyosó, és az koszos, hogy van hátsó
színpad, ami lepusztult, de nagyon fé-
lelmetes, mert bármikor ránk szakad-
hatnak a fejünk fölött függő szerkeze-
tek. Ha átbotorkálunk a kellékek között,
ott a büfé, de a büféből lehet dombot
csinálni, mégpedig azért, mert körül-
belül ennyi nekünk Budapest közepén a
természet: egy darab füves domb
mindegyikünk látóhatárában, és csep-
pet sem nagyobb annál, mint amekko-
rát az Új Színház büféjében láthatunk.
Aztán van stúdióterünk - gyertek, itt
üljetek le, pihenjetek egy kicsit, de ne
reménykedjetek, mert tovább fogunk
gyalogolni: dolgozzunk, dolgozzunk,
dolgozzunk együtt. Lehet, hogy a szak-
mabeliek számára taszítónak, maga-
mutogatónak vagy esetleg unalmas-nak
tűnt az, hogy az előadás ennyire a
színházról szólt, de a nézőkben nem
csalódtam. Mindig tudtam, hogy mi
történik velük, mikor örülnek, mikor
bánatosak. Ilyen értelemben ez az elő-
adás a legnagyobb sikerélmény az éle-
temben.

 Nem volt kockázatos ennyire a
közönség - végtére is kiszámíthatatlan -

reakcióira hagyatkozni?
 Nem reméltem, hogy ilyen nagyszabású

partnerre találok a közönségben. Mégis szo-
rongtam minden este. Hiába ment már le húsz
előadás, és derült ki réges-régen, hogy szeretik
az emberek, ugyanúgy szorongtunk a huszon-
egyedik estén is. Es minden előadáson elcsodál-
koztam, milyen hihetetlen igényük lehet az em-
bereknek arra, hogy játsszanak. Kékesi Kun
Árpád azt is írta, hogy csak beépített emberek
vettek részt a játékban, ami persze egyáltalán
nem igaz. Elég, ha arra gondolok, ami számomra
a legmegdöbbentőbb volt: az előadás tizedik per-
cében hetven ember kórusban énekelte, hogy
„Szép jó napot kívánok az osztálynak". Es attól
kezdve, hogy énekeltek, meg valaki kiment cuk-
rot adni az Iskolamesternek, folyamatosan ment
a játék, hogy mi az igaz, és mi a vicc. Megpró-
báltam becsapni a nézőket. Igen sokan elhitték
például azt, hogy a részeges jelenetben Horváth
Csaba igazi alkoholt iszik.
 Nem csoda, hiszen ott vette az unikumot az

orrunk előtt, a büfében.
- Direkt csináltuk a zűrzavart, hogy összeke-

verjük a valóságot a játékkal, és a delíriumot
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általánossá tegyük. Mivel azt hitték, hogy az uni-
kum igazi, sokan rémülten megkérdezték, hogy
hová lett az a néző, akit Mordax kivitt meggyil-
kolni. Ilyenkor mosolyogva bevallottam, hogy
azért nem vagyok vadállat, aki legyilkoltatja a
nézőközönséget, vagyis Mordax az egyetlen be-
épített embert szemelte ki. Rettenetesen izgal-
mas volt ez a játék, és nem gondoltam volna,
hogy ilyen jól végződik.

- Hadüzenet volt ez a kőszínházi formáknak?
 A kőszínházon belül az ember állandó harc-

ban áll a kőszínházi struktúrával. Ez nemes küz-
delem, mert nagyon termékenyen hat a munkára.
Tehát minden vita és bosszúság, ami abból adó-
dik, hogy nem szereted, hogy próbatábla van,
hogy tíztől kettőig kell próbálni, hogy színpad
van - az ez ellen való lázadás és dühöngés,
tagadás és a rákérdezés nagyon megtermékenyí-
tő a színházcsinálásra nézve.

- Feledteti ezeket a bosszúságokat az, hogy a
társulati létezésnek is a kőszínház a közege?
 Az, hogy bele mertem vágni a Tréfába, na-

gyon hosszú folyamat eredménye. Az első évad-
ban nem tudtuk volna megcsinálni ezt az elő-
adást, mert nem ismertük egymást, nem gondol-
koztunk még együtt színházról és színházcsiná-
lásról társulatként. Ilyen értelemben benne van a
színház összes előadása, és nem csak az én
előadásaim. Nagyon sokáig próbáltuk a Tréfát,
de ez a hosszú, majdnem három hónapos pró-
baidőszak is csak úgy lehetett elég, hogy tudtuk
egymásról, kik vagyunk. Csak a hosszú távú
közös munkában hiszek.
 Mennyire teremtett ehhez Székely Gábor

biztonságos hátteret?
 A színház egyáltalán nem biztonságos

intézmény, tele van külső és belső
veszélyforrásokkal, emberi törékenységgel,
alkotói válságokkal. Te-hát Székely Gábor nem
biztonságos hátteret teremtett, hanem meggyőző
hátteret, mert a szellemisége, a tehetsége, a
világlátása és nem utol-sósorban az etikája
meggyőző háttér és alap ahhoz, hogy ebben az
iszonyúan veszélyes közegben létezni lehessen.
Ez nem megkérdőjelezhető tény. Az lehet, hogy
nem ő a legügyesebb színházigazgató a világon,
de tőlem lehet akár a legügyetlenebb is, azt, ami
történt, igazi, rusnya rombolástörténetnek
tartom. Amikor az Új Szín-ház felé
villamosoztam reggelenként, tudtam, hogy a
létező világok legjobbikába utazom. Ezt azokon
a reggeleken is tudtam, amikor azt gondoltam,
hogy vágják le a két lábamat, ha még egyszer
beteszem ebbe az épületbe, mert éppen
iszonyúan utáltam, hogy ott kell dolgoznom, és
be kell mennem próbálni. Nekem sok ember volt
nagyon fontos ebben a közegben. Úgy is mond-
hatnám, hogy egymásnak fontosak voltunk. Nem
érzelemről beszélek elsősorban. Munkáról
beszélek. Arról, hogy éppen a harmadik év végé-
re vált a társulat alkalmas közeggé arra, hogy

tünkkel, és így minden második mondat
metaforikusan is értelmezhető lett, természete-
sen megérintett mindnyájunkat. De nagyon dol-
goztam azon, hogy ne engedjek meg semmi
direktséget az előadásban. Nyilvánvaló volt, hogy
enélkül is erről a helyzetről is fog szólni a
Koldusopera. Ez nehézségi törvény volt, nem
tudtam ellene tenni semmit. Viszont nem szeret-
tem volna a végéről elhagyni azt a dalt azért, hogy
elegánsabb legyek, mert nem akartam elegáns
lenni. Sok embert nyilván taszít, amikor ennyire
világos, hogy egy az egyben érvényes egy szen-
vedély vagy egy gondolat. Ez nagyon ijesztő,
mert nagyon nagy az ereje. Feltesszük a kérdést a
színpadon, hogy „Lássuk, van-e még morál a
világon?", és nem tudunk másra gondolni, mint
arra, hogy nincs. Tulajdonképpen bizonyos érte-
lemben még szerencsésnek is mondhatjuk ma-
gunkat, mert évekkel ezelőtt, sőt, még egy évvel
korábban sem hittem volna, hogy történhet va-
lami az életemben, ami ennyire egyértelműen
lefordítható színházra. Mert most nincs politikai
rendszer, amely ellen küzdenünk kellene, egyre
partikulárisabb lesz a színházi létezésünk. Egyre
kisebb kérdésekre próbálunk érvényes válaszo-
kat találni, és egyre kevesebb ember lesz, akit ez
egy kicsit is érdekel. Nagyon ritkán adódik olyan
pillanat, amikor tizenvalahányan ott állunk a szín-
padon, és a saját életünk tragédiáját fogalmazzuk
meg érvényes erővel, mert egybeesik azzal, amit a
színpadon meg kell fogalmaznunk. Nagyon fáj,
és nagyon sokáig nem fog elmúlni. Ez nem úgy
van, hogy véget ér az évad, és igaz, hogy ampu-
tálták a két lábamat és a két karomat, de különben

igazán jó előadásokat csináljunk. Nagyszerű szí-
nészek, nagyszerű emberek egészen kivételes
konstellációjának tartottam. Egyáltalán nem volt
konfliktusmentes ez az időszak, ahogy nincs
konfliktusmentes házasság sem, ennyi ember
házassága hogyan lehetne konfliktusmentes?
Nyilván sokat hibáztunk, de sok dologra rá is
találtunk. Azt hiszem, nem vagyok elfogult, ha
nagyon értékesnek tartom a négy év munkáját,
akkor is, ha a végeredményben ez nem mindig
igazolódott, vagyis nem volt sikeres az összes
előadás. Azt hiszem, a közönség sokkal jobban
szerette ezt a színházat, mint ahogy azt a vádak
állították. Remélem, hogy valaha még össze fog-
nak találkozni ezek az emberek az életben. Nincs
bennem rossz érzés senkivel szemben: akik ma-
radtak, jól tették, hogy maradtak, akik elmentek,
jól tették, hogy elmentek. Igazából a veszélyhely-
zetben, a fenyegetettségben jöttünk rá saját, kö-
zös értékeinkre, és ez nagyon nagy tanulság lehet
sokunk számára.

- Hogyan éltétek meg a váltás időszakát?
-Önfegyelemmel. Próbáltuk a Koldusoperát,

alig lett kész. De azt, hogy melyik dal szól majd
az előadás végén, hogy miért tartom fontosabb-
nak a morálról szóló dalt, mint az eredeti finálét,
már az olvasópróbán elmondtam. Pedig akkor
még igen messze voltunk attól, hogy eldöntsék,
leszünk-e az Új Színházban, vagy nem leszünk.
Az előadás pontosan ugyanilyen lett volna akkor
is, ha nem így dönt a kulturális bizottság, mert a
világ akkor is ugyanilyen lenne. Az, hogy az élet
végül minket igazolt, vagyis hogy ilyen drámai
módon egybeesett a darab témája a mi helyze-
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jól vagyok, és nem veszem észre, hogy nem
tudok gyalogolni. Hát nagyon is érzem, hogy
nem tudok gyalogolni. De mivel nem vagyok
ezzel egyedül, igyekszem ezen nem nagyon
fájdalogni, hanem próbálom tudomásul venni, és
próbálok szemlélődni.
 Optimista vagy?
- Fontos, hogy történjenek velünk a dolgok.

Nem szabad eltussolni, ha fáj valami, de közben
nagyon sok mindenre rá lehet jönni magunkról
és a világról. Figyelni kell, mert az élet szép, és
tele van sok-sok energiával. Van néhány fantasz-
tikus barátom, aki mindig erőt ad, büszke va-
gyok rájuk. Es nem szabad elveszíteni a képes-
séget, hogy észrevegyük azokat a kicsi dolgo-
kat, amelyeknek lehet örülni. Ez optimizmus sze-
rinted?
 Ezért válhatnak gyakran annyira fontossá az

előadásaidban a történet szempontjából jelen-
téktelennek tűnő, kicsi dolgok is? Arra a jelenetre
gondolok például, amikor a Tréfában a Kovács
megpatkolja az Ördögöt.
 Én is szeretem. Azt erősítettük fel benne

Fazékkal, hogy ez a rossz életű és idegbeteg
Kovács abban a pillanatban, ha dolgozik, ha
szakmai problémával találja szemben magát (fel
kell tennie egy általa még sohasem látott pat-
kót), boldog lesz, nyugodt és büszke, és egy-
általán nem akad fenn azon, hogy egy embert
patkol éppen. Mert szereti a szakmá-
ját, és ért hozzá.
 A Tréfa, szatíra, irónia és mélyebb

értelem cím tekinthető egyben vala-
miféle rendezői névjegynek, rendezői
hitvallásnak? Mert bármi hangzik is el,
mindig, minden előadásban, végig ott
vannak mögötte a „mélyebb értelem" a
sorskérdések, az élet nagy problémái.

- Mindig azt hiszem, hogy ezek az
élet kis problémái. Pontosabban arról
van szó, hogy adott élethelyzetekben a
legkisebb problémák is a legfonto-
sabbakká tudnak válni. Nagyon ritka az
életben és a színházban az egyértelmű
pillanat. Szó szerint is értem: nagyon
ritkán van egy pillanatnak egyetlen
értelme. Azt mondta egy barátom, hogy
túl bonyolultan gondolkozom. Ez nekem
nagyon furcsa, mert egyáltalán nem
érzem úgy, hogy bonyolultan
gondolkoznék. Nem bonyolítok soha
egy kérdést, csak szeretném a
dolgoknak a lehető legtöbb oldalát
egyszerre megmutatni. Forró víz-hideg
víz: ez a mániám, bár-mennyire nehéz
is ezek között megtalálni a helyes
arányt. Engem az ilyen előadások
érdekelnek. Az, ami didaktikus, aminek
egyféle olvasata van,

nem. A mélyebb értelmet nem keresi az ember,
az vagy adódik, vagy nem.
 A „sokféleség" azt juttatja eszembe, hogy az

előadásaidban minden pillanatban rengetegféle
dolog történik a színpadon.
 Nagyon szeretem az olyan előadásokat, ahol

nekem mint nézőnek választanom kell. Lehet
válogatni az egyszerre történő dolgok közül, és
ha ez sikerül, iszonyúan csalogat, hogy még
egyszer megnézzem az előadást.
 Ugyanazt a dolgot is sokféle oldalról járod

körül. Rengetegféleképpen szeretnek például a
szereplők a Figaróban.
 Ott talán azt az egy dolgot valóban sikerült

megfogalmaznunk, hogy mennyiféle szerelem
van. Minden életállapotunkban más érzést hi-
szünk szerelemnek, és magunk körül is renge-
tegfajta szerelmet látunk. Ezek bizonyos érzetek-
ben hasonlítanak egymáshoz, de mindegyik egé-
szen másfajta érzés, és hihetetlenül furcsa ne-
kem, hogy csak egy szavunk van rá. Ha most
szeretek, akkor mit csináltam tavalyelőtt? Hogy
van ez az egész? Nagyon szerettem az utolsó,
kerti jelenetet, és azt a mély keserűséget, amely
eltölti a grófot, amikor felteszi magának a kér-
dést, hogy mégis miért vagyok itt, és mit akarok.
Szerettem azt a felismerését, hogy „én nem tu-
dom, mi a szerelem". A Figaróból egyébként egy
kicsit másfajta előadást szerettünk volna csinál-

ni, ezért mondom azt, hogy nem sikerült igazán
jól. Kétségtelen, hogy nagyon sok örömet okoz-
tunk vele a nézőknek, de sok-sok nagy tapsnál
évek múlva is eszembe jutottak a mostohább
gyerekeink, azok az előadások, amelyeket fonto-
sabbnak tartottam. Például az Üdlak.
 Nem lehet, hogy ott olyan új színházi

nyelven szólaltál meg, amellyel egyszerűen nem
tudott mit kezdeni a kritika?
 Egyáltalán nem a sikeresség érdekel,

hanem az elfogadás vagy nem elfogadás, de
persze nagyon foglalkoztat az a hihetetlen
ellenszenv, amelyet a szakmán belül sokakból
kiváltok. Hivatalosan is eltöltöttem négy évet a
színházi szak-mában, próbálok tisztességgel
dolgozni, és-bár hangsúlyozom: vannak
előadások, amelyeket jobbnak tartok, és
vannak, amelyeket rosszabbnak-álságos lenne
azt állítani: nem tudom, hogy értékesek. Ez
természetesen nemcsak az én érdemem, hanem
azoké az embereké is, akikkel ezeket az
előadásokat csináltam, és azé a tanáré, aki
megtanított arra, hogy a rendezés szakma. Es ha
maguk az előadások, a színházunk vagy én
magam nem is, de az ezekben részt vevő színé-
szek és tervezők igen sok elismerést kaptak.
Tudom, hogy a Tréfa, szatíra, irónia és mélyebb
értelem nagyon jól sikerült, talán fontos színházi
eseményvolt, és minden egyes percéről el tudok
számolni. Ritka állapot az ilyen. El kell gondol-

koznom azon, hogy miután január kö-
zepén megszűnt az Új Színház, engem
április végéig senki sem hívott fel,
vagyis egyetlen ember sem akadt a
magyar színházi szakmában, aki azt
szerette volna, hogy dolgozzak a szín-
házában. Ezen el kell gondolkozni,
mert azt jelenti, hogy itt valami nincs
rendben, vagy velem, vagy velük.

Nem én vagyok az egyetlen: Cserhal-
mi Györgyöt sem hívta senki, és jobb,
ha nem sorolom tovább. Aztán meg-
keresett Hegyi Árpád Jutocsa Mis-
kolcról és Csányi János a Bárkáról, de a
Bárkával már évek óta kapcsolatban
állok, és sok embert ismerek onnan.

 A Bárkán Kárpáti Péter Méhed-
nek gyümölcse című darabját rende-
zed majd...

 A Méhednek gyümölcse (új címe
Világvevő) kezd lassan olyan lenni,
mint egy kínosan hosszúra nyúló tar-
tozás. Évek óta készülök rá, hogy
megrendezzem Kárpáti Péternek ezt ,a
darabját, meg is csináltuk volna az Új
Színházban az évad végén. Attól,
hogy ilyen hosszúra nyúlik a várako-
zás, egyre jobban szorongok, hogy
tudok-e majd olyan tehetséges elő-
adást rendezni, mint amilyen tehetsé-
gesnek tartom őt magát és ezt a da-
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A portrékat Koncz Zsuzsa készítette

rabját. Vele dolgozom, amióta csak felnőttszín-
házban rendezek, és olyanná vált számomra,
mint egy pohár víz, amikor szomjas az ember. Ő a
kontrollom, az inspirátorom, a beépített embe-
rem, ő az, akit utálhatok munka közben, és ez
olyan jó. Nem nagyon hiszek ebben a foglalko-
zásban, hogy dramaturg. Nem az a fontos, hogy
a szöveget példányállapotba hozzuk, hanem az,
hogy az előkészítő munkában egy ilyen színvo-
nalon gondolkodó emberrel tudom megosztani a
gondolataimat, a kételyeimet. Ez nagy ajándék.

- Mennyire vonzó az a Bárkában, hogy a saját
generációd tagjaival közösen fogsz színházat
csinálni?

 Egyrészt jó, hogy keresik a generációjukkal
a kapcsolatot, másrészt viszont túlzónak is
tartom, mert én nem nagyon hiszek ebben a
generációs mellveregetésben. Közösen tudok
gondolkodni emberekkel, de az életkortól
teljesen függetlenül. Nem tartom generációs
kérdésnek a kapcsolatteremtést. Nem érzem
magam egy generációba tartozónak senkivel.
Egy ember vagyok: nézek a tükörbe, és nem
látok a hátam mögött másik negyvenet.

 Nem háborítja fel a szakmabelieket ez a
kívülállás?

 Figyelj, muszáj erre mondanom valamit.
Botrányosan rosszul érzem magam a színházi
szakmai közegben, mert botrányosan álságos-
nak, hatalomkijelölőnek és erkölcstelennek lá-
tom, és ez valóban teljesen független attól, ami
az Új Színház körül történt. Nem beszélnek tisz-
tán az emberek, és nem mondanak igazat egy-
másnak. Nem nézik egymás előadásait, vagy ha
nézik, akkor gyűlölik őket, és nagyon örülnek
egymás kudarcainak. Ennek talán az a gyökere,
hogy a színházi szakma egyáltalán nem tudja
saját magát szakmaként definiálni. Ez egy olajos,
maszatos, önmegvalósító, furcsa közeg, de az,
hogy mi a színházcsinálás, és ennek melyek a
szakmai kritériumai, melyek azok az elengedhe-
tetlen, minimális ismérvek, amelyek a színházat
színházzá teszik, azt nem nagyon tudjuk.

 A színházon kívüli közeg nem ugyanilyen
maszatos?

 Évről évre rosszabb a közérzetem, és nem-
csak a színházi közegben érzem rosszul maga-
mat, hanem a közértben is. Az nem lehet, hogy
az ember reggel féljen tíz deka párizsit kérni, mert
ideges a néni, hogy miért csak tíz dekát kérek.
Hát azért, mert éppen nincs pénzem, csókolom,
de még mindig több pénzem van, mint azoknak,
akik öt deka párizsiért állnak sorba. Szerintem
egész egyszerűen alpári országban élünk, ahol ki
se látszunk a politikai játszmákból, s ahol ostoba
emberek ülnek a döntéshozatali fórumokon, és

ahol nagyon sok ügyes ember megtalálja a maga
érvényesülési lehetőségeit. Én erre nem vagyok
alkalmas, és nem is szeretnék ilyenné válni.
 Ha ezt az előadásaidra visszafordítom: a

Koldusopera is éppen erről szól. A pénz
mindenhatóságáról, a kapcsolatok kiürüléséről...

- Hát igen, és hogy van egy ember ebben a
történetben, aki nem találja a helyét ebben a
világban. Őt hívják úgy, hogy Bicska Maxi, az én
előadásomban - illetve Vas István fordításában -
Penge Mackie. Alig szól, a saját esküvőjén is
rosszul érzi magát, ahonnan lehet, menekül. Mé-
száros Tamás azt írta a kritikájában, hogy nem
vettem észre azt az alapvető dramaturgiai
mozgatóerőt, amelyet Bicska Maxi személye
jelent, hiszen ő viszi előre az eseményeket.
Megint csak ámulva álltam egy felkészült és
általam nagyra becsült kritikus írása előtt,
hiszen Mackie nem-hogy nem mozdít előre
semmit, hanem éppen eIlenkezőleg: mindent
hátráltat azért, hogy eljusson addig a helyig,
amelyet úgy hívnak, hogy végítélet. Egyetlen
mozgatóerő van a történet-ben: Peachum, aki
meg tudja lovagolni ezt a hely-etet, és akit motivál
az, hogy tönkretegye és eltegye Iáb alól azt az
embert, aki zavarja az érdekköreit. Egyébként
Brechttel sok dolgunk lenne még, talán a
legmegkövültebb elvárások őt övezik.
 Nem csak az új színházi történések miatt

aktuális ma Magyarországon a Koldusopera...
 A legeslegjobban azt szeretném, ha nem

kellene ebben az országban élnem. Ezt évekkel
ezelőtt nem gondoltam volna magamról, mert
mindig úgy éreztem, hogy nekem itt van minden
gyökerem, és itt kell élnem. Most jó lenne nem
ide tartozni. De nem lehet nem ide tartozni, mert
csak magyar nyelven akarok színházat csinálni. A
kulturális gyökereim mindenképpen itt vannak,
hazugság lenne azt mondani, hogy európaiak,
internacionálisak, mert nem így van. Ez most

nagyon nagy ellentmondás az életemben. Az
sem biztos, hogy színházat kellene csinálnom.
De nehogy azt hidd, hogy reggeltől estig ezen
vekengek.
 Mert optimista vagy...
 Egy biztos: megvan bennem a képesség

arra, hogy lezárjam magam körül mindazt, ami
zavar. A silányság például nagyon zavar, az ízlés-
telenség még jobban zavar. A számomra fontos
alapértékek egyáltalán nem változnak bennem.
Rettenetesen fontos, hogy pontosan tudjam ma-
gamban, mélyen, hogy melyek a támasztékaim.
Alapérték a tolerancia. Nem bírok elviselni sem-
miféle megkülönböztetést. Hiszek a szeretet ere-
jében, abban, hogy van szeretetenergia. Az önis-
meret nagyon fontos. A színházcsinálásban is.
Es azt is fontos tudni róla, hogy állandóan válto-
zik. Nem tudtam ezelőtt tíz évvel, hogy milyen
lesz majd harmincnégy évesnek lenni, és most
sem tudom, hogy milyen lesz majd ötvennek.
Nincs befejezett önismeret, mert a történések
nagyon meghatározzák a személyiségünket. Es
mégis kellenek a belső bizonyosságok, a meg-
nyugvások az ember életében. Ezeket keresni
kell. Élni, az munka. Hogy mit értünk meg ma-
gunkból, hogy egy nap mit rontunk el, ötszáz
dolgot, hogy ebből másnapra mi jut eszünkbe,
és mit sikerül mégis megoldanunk, az iszonyú
munka. Dolgozás. Szerintem mindenki dolgozik,
a munkanélküli is dolgozik. Ezért nem érdekes az
út meg a karrier. Es mégsem lehet csak zaklatód-
ni. Gyönyörűek azok a kis homokpartok, ahol egy
pillanatra kitisztulnak a dolgok, és átfut az embe-
ren, hogy most ért valamit. Es amikor egészen
tisztán megjelenik előttünk egy nagyobb gondo-
lat, nagyon picinek érezzük magunkat. Az ilyen
pillanatok segítenek a túlélésben.

Az interjú 1998. július 16-án készült.



JÁKFALVI MAGDOLNA

HALLÓ! VAN ITT VALAKI?
NOVÁK ESZTER RENDEZÉSEIRŐL

ezdjük egy képpel. Három cigaretta parázslik
a sötétben, a leeresztett vasfüggöny előtt. A
nyitány, a Cápadal már elhangzott, tehát tud-
nunk kéne, hoI vagyunk. A cigarettákat el-
szívják (szép hosszú snitt), majd ezek a sötét
és füstös alakok nekilátnak feltolni a

vasfüggönyt, amely közben valamiféle
fémredőnnyé változott. Mindannyian arccal a
nézőtér felé állnak, kezük a fejük felett, tartják a
vasat. „Halló! Van itt valaki?"

A színházi (meg)nyitottság fenti önreflektív képi
mozzanata, mondjuk, a színpadi kommunikáció pa-
neljeit világítja meg. Olyan kukucskáló színházba
érkeztünk, ahol nemhogy átlátszó a negyedik fal, de
a színészek maguk emelik fel előttünk, hogy az
előadás során folyamatosan éreztessék a maguk és
a néző szerepének működését. Ha már ez a színház
építészeti adottságaiból fakadóan voyeurségre
kényszerít, az önreflektivitás legalább tudatosítja az
ilyen nézői szerep enyhe morális tisztátalanságát, s
így felfedi, hogy a leskelődésből fakadó bűntudatot
csak kritikai laudációkban lehet levezekelni. Mond-
juk ki: a befogadói hagyomány azt tartja rossz szín-
háznak, ahol nincs mit meglesni, ahol nem történik
semmi.

Novák Eszter színházában a néző nem leselkedik,
hanem Iát, s így rendezéseitől a kritikafolyamatosan
provokált helyzetben érzi magát. A bőséges sajtó-
anyag ennek megfelelően erőteljesen polarizált. A
visszatérő premisszák: a rendezőnő fiatalsága és a
mestere nyújtotta biztos alkotói közeg. Legtöbben e
kettősségre vezetik vissza értelmezésüket, amely a
merészséget jelöli meg elsődleges értékteremtő ka-
tegóriaként.1 Novák Eszter hat rendezése az Új
Szín-házban következetes és már méretes korpusz,
melyen követni lehet egyrészt a jelen színházi
közegé-nek jelképzési technikáit, másrészt a
művekben rejlő - számunkra most fontosabbnak
tűnő s ezért az elemzés gerincét képező -
értelmezési provokációt, amely rendre a színpadi
rendezői szerzőség, az újra-nézés és a női olvasat
definícióira kérdez rá.

A szerzőségről
és a textuális függőségről

Novák Eszter rettegett darabátíró hírében áll,
pedig nem tesz mást, csak következetesen él a
színházi szakma mesterségbeli előjogaival. Radiká-
lisan fogalmazva: a teátrális megnyilvánulás
verbalitása a látványdramaturgia függő része, és
nem fordítva. Ha egy kritikus vagy néző egy előadá-

1 A Novák Eszter rendezéseit meghatározó
stílusjegyeket a kritika egyértelműen felismerhetőnek
és megkülönböztethetőnek ítéli, megnevezésére
azonban metaforikus szerkezeteket használ. Így
beszél személyességről (Perényi Balázs, Ellenfény,
1998/3.); másságról (Sándor L. István, Színház,
1998/5.) stb.

son számon kéri az eredeti szerző szövegének vagy
„szellemének" követését-s ezt tenni természetesen
minden joga megvan -, akkor tisztában kell lennie
azzal, hogy az előadástól elvitatja az autonóm mű-
alkotás státusát. Természetesen vannak előadások,
amelyek egyáltalán nem is céloznak semmiféle au-
tonómiát, megmaradnak a (jó esetben) korrekt il-
lusztrálásnál. A Novák Eszter által rendezőként
jegyzett előadások azonban nem ilyenek. Ha pedig
a színházi előadásnak mint művészi megnyilvánulási
formának megadjuk az esztétikai autonómia ezen
lehetőségét, akkor az így létrejövő műalkotáshoz
tartozó szerző-funkciót a rendezőnek kell tulajdoní-
tanunk. A szöveg (amely éppenséggel klasszikus
dráma is lehet) éppúgy a létrejövő komplex mű
alkotóelemévé válik, mint, mondjuk, a színházi tér
kialakítása vagy a színészi játék; s a szöveghez
fűződő eredeti szerzői autoritásnak nincs sokkal
nagyobb szerepe, minta téralakítás lehetőségeit meg-
határozó színházépület architektúrájának vagy épp a
társulat összetételének.

A fent jelzett nézői-kritikusi magatartás általában
olyan előfeltevésekből indul ki, hogy az adott
klasszikussal a színrevitel során bizonyos dolgokat
meg szabad tenni, más dolgokat azonban nem. Az
ilyen ítéletek általában egy hagyományra, egy kon-
szenzusra vezetik vissza legitimitásukat, s az elő-
adást kizárólag az előzetesen ismert, klasszikus mű-
höz (pontosabban arról kialakított képzetükhöz) ké-
pest hajlandók értékelni. Természetesen ez az ítélet
is rendelkezik valamelyes érvényességgel; körülbelül
annyival, mintha a képzőművészeti alkotások
értékelésénél arra a szempontra szorítkoznánk, hogy
az adott mű hasonlít-e s milyen mértékben ábrázolt
tárgyához.

A klasszikussá válás mozzanata sajátos parado-
xont tartalmaz.2 Mint a kanonizálódás szélsőséges
változata, természetesen együtt jár az értelmezés
sémáinak bizonyos rögzülésével. Ugyanakkor ah-
hoz, hogy kivívja a klasszikussá váláshoz szükséges
tekintélyt, a műnek elég hosszú ideig az élő hagyo-
mányban kell maradnia, s ezt a változó befogadói
elvárások közepette nem érheti el másképp, mint
nagyfokú nyitottsággal. A nyitottság az olvasás so-
rán képzelőtevékenységünk aktivizálására ösztön-
ző, kitöltendő üres helyek bőségét jelenti,3 míg a
klasszikussá válás az üres helyek kitöltésének se-
matizálásával, az értelmezési lehetőségek behatáro-
lásával jár, noha a klasszikus „alvó potenciálként"
továbbra is tartalmazza az igazi újrafelfedezés esé-
lyét. Ez a folyamat akár tévhitek közhelyesüléséig is

2 Vö. P. Pavis: Az elméletről..., Theatron, 1998. ősz.
53-65.
3 A terminológiát Iser nyomán használom. I. W. Iser:
The Act of Reading, The Theory of Aesthetic Response.
J. Hopkins Univ. Press, Baltimore & London, 1978.
180-203. (Részletei magyarul: W. I.: Az olvasás aktu-
sa. In: Testes könyv. Szeged, 1996. 241-265. Ford.:
Hárs Endre.)

elvezethet: aki jól megtanulja, mit illik gondolni egy
klasszikusról, az elég nehezen veszi észre, amikor
Bánk bán másodjára is elhajtja a körülötte serteper-
télő Tiborcot, mert éppen Melindát tenné helyre az
ország ügyei helyett.

Ilyenformán a kellően szocializált néző-kritikus azt
várja a klasszikus mű színrevitelétől, hogy „ér-
telmezzen"; azaz - az érvényben lévő sémák között
válogatva - kitöltse az üres helyeket; tehát csök-
kentse vagy küszöbölje ki a nyitottságot; végezze el
helyette a képzelőtevékenység munkáját. Nyerjen ki
és mutasson fel egyetlen jelentést a lehetséges
végtelen számú közül, s szorítsa homályba a többit.
Hozza meg a néző helyett a döntést, hogy Hamlet
őrülete mennyiben igazi és mennyiben mímelt, s
hogy anyja mennyire bűnös gyilkosságban és
mennyire paráznaságban. Ennek az elvárásnak - a
jelen elméleti konstrukció keretein belül - kétféle-
képpen lehet nem megfelelni. Az üres helyek radi-
kálisan újszerű kitöltésével egyfelől, s másfelől
olyan rendezéssel, amely nem az üres helyek kitöl-
tésében, hanem fenntartásukban vagy saját, auto-
nóm üres helyeinek létrehozásában érdekelt. Azt
mondhatnánk (kicsit aforizmatikusan), az első
avantgárd program, a második posztmodernnek
nevezhető, s ez Novák Eszter esete.

Novák Eszter szövegstruktúrát is átalakító dra-
maturgiai fogásai4 alapjában kétfélék, és közös tö-
rekvésük - jelenleg - az előadás nyitottságának
növelésére irányul5. Az egyik eljárása szöveg ritmu-
sát módosítja. A klasszikus írás ritmusa a monoló-
gok és a dialógusok koronként változó arányaiból
épül fel. Novák Eszter, ha gyorsítani akar, a mono-
lógokból dialógusokat vág, mint az Üdlak hármas úti
jelenetében, ahol a Kalmár, a Fejedelem, a Tudós
egymásra következő, külön, hosszú szavalatából
mozgalmas, verekedős kép alakul ki, még inkább
kiemelve Csongor álomkóros tehetetlenségét.
Ugyanilyen ritmusgyorsítással6 jár a Koldusopera

kezdőjelenet-cseréje, mikor is a koldusruhatár fel-
leltározása helyett az istállóbeli esküvő nyitja a da-
rabot, s a megváltoztatott dramaturgiai helyzet óha-

4 A színháztörténés jelenbéli rákfenéje, hogy az alkotói
copyright az egyszerűség kedvéért a rendezőt illeti.
Még ha a társulat egésze vagy a dramaturg személye
megjelenik is a plakátokon, a mediális rövidítések a
rendezőt teszik jelölőnek. Bármennyire aktív alkotó
szerepet vállal a dramaturg Kárpáti Péter, az elemzés
szempontjából irreleváns marad. Bármennyire sajáto-
san inspiráló is kettőjük közös munkája, s bármekkora
ebben a folyamatban az író Kárpáti dramaturgiai tevé-
kenysége, s azt bármilyen nagyra értékeljük is, a létre-
jött előadás kizárólagos copyrightja Novák Esztert illeti
meg. Szokásjog, hagyomány ez is.
5 A kortárs reprezentáció nyitottságáról Kékesi Kun
Árpád publikált tanulmányt a Szinház 1997/7. szá-
mában.
6 Lásd: Nánay István: Holdvilágos Üdlak. Szinház

1994/12. 25.
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tatlanul a spontán emberi - és nem a mesterséges
társadalmi - viszonyok közegét emeli ki.

A klasszikus monológok a ritmuslassításon kívül a
drámai beszéd fiktív irányultságán is változtattak,
hiszen többé-kevésbé direkt formában a befogadó
nézőhöz szóltak ki a szövegből. A szöveg szerzője
egyszerűsítette a színpadi kommunikációt: nem
Phaedra beszél Hippolütoszhoz, vagyis egyik szí-
nész a másikhoz, hanem Phaedra beszél magában,
s az ilyen csonka kommunikációs formák a színházi
gyakorlatban a néző - ez esetben jelöletlen, tehát
indirekt - megszólítását eredményezik. Novák Esz-
ter a megszüntetett ritmusképző monológok tagoló,
lassító szerepét a betétdalokra ruházza át. Ezért
énekli Mirigy (Csomós Mari) Eisemann Holdvilágos
éjszakán-ját Vörösmarty közepette, vagy Ledér
(Tóth Ildikó) a pesti kuplét. Ezért (is) keringőzik a
Tréfában Mollfels Liddyvel, ezért énekelteti meg az
Iskolamester - „Szép jó reggelt kívánok az osztály-
nak" - néző-osztályát. Brecht-Gay dramaturgiája
pedig eleve erre épül.

A jelenetátszabdalások a megváltozott ritmus
előhívta jelentésmódosuláson kívül a megértés le-
hetőségeit is változtatják. A klasszikusok újrajátszá-
sában persze folyamatosan jelen van a szöveghez
kötődő játékhagyomány, akkor is, ha a rendező
mindentől független interpretációval közelítene: a
befogadói szokás mára színház kapujában konven-
cióiba burkolódzik. Vegyük csak a Szép Ernő-olva-
satokat. A Patikában Balogh Kálmán fantasztikus
látomása a köréje sereglett nőkről a darab lezárásá-
hoz vezet: Ladányban elérhetetlen a keresett bol-
dogság, Kálmán továbbra is elvágyódik képeslap-
hölgyek és korzólányok után. Novák Eszternél ez a
jelenet álommá változik, és előbbre, a második fel-
vonásba kerül. Ebből az álomból riasztja fel Kálmánt
a fájós fogú Patikusné jajgatása, s így nemcsak az

asszony lerohanása kap remek motivációt (Kálmán
számára a valódi nő felbukkanása mintegy az álom

folytatását jelenti), de a darab végére nyitott jelenet,
a szépséges Katibogár-kettős kerül.

Nováknak van még ilyen lényegi beírás-átszab-
dalása, többek közt a Koldusopera akasztás előtti
jelenete, melyet egy áramszünettel az elviselhetőség
határáig lelassít. Nem szólhatnak a Westminster
harangjai, a fényszórók kicsapták a biztosítékot, így
Macheath életének utolsó órájában gyakorlatilag
megáll az idő, legalábbis az idő jelzése. Novák
Eszter beírása (Brechttel szemben) időt ad
Macnek, hogy várja a halált, rettegjen, reméljen, s
hogy elszámolván életével, s ugyanakkor időt ad a
színházolvasó-rak, hogy a látottakkal
párhuzamosan lefuttassa a

Csomós Mari (Mirigy), Horváth Virgil (Csongor)
és Szalay Mariann (Tünde) (Korniss Péter
felvétele)

Brecht-hagyomány kanonikus megoldásait - s ha
ilyen nem lenne, saját klasszikus drámatörténeti
tapasztalatát -, s felismerje: más történik.

A dramaturgiai struktúra átalakításának másik
jelentős - ismét nem állítom, hogy ú j - metódusa a
szerepek és a hozzájuk tartozó szövegek megkeve-
rése. Novák Eszter az azonosság primer bizonyos-
ságát veszi el tőlünk, amikor az Űdlakban Mirigy
utasítására Kurrah Balga alakját veszi fel, hogy fél-
revezesse Csongort. Kurrah-Balgát Schlanger And-
rás, az eredeti Balga játssza, Kurrah sapkájával je-
lezve átalakulását, azaz éppen a fordítottja történik
annak, mint amit a bevett színházi hagyományok
alapján várnánk. Ugyanebben a darabban Mirigy
mondja el az Éj monológját (a kevés meghagyott
monológ egyikét), ekként teljesítve be az előadás-
ban eddig is elfoglalt irányító-vezető szerepét. S
mivel a monológ kintről-fentről bejátszott magnó-
felvételről indul, s csak később csatlakozik hozzá
Csomós Mari saját élő hangján a színpadon, a kép
metonimikusan az Éj s ezáltal Mirigy mindenek-
feletti uralmát mutatja.

A szerepkeveredések technikája a Grabbe-darab
előadás-átiratában tobzódik igazán: ugyanaz a szí-
nész (Magyar Attila) kapja az Ördög és Mollfels
figuráját, és így a fregoliszerep-asszociációk a da-
rabban egyébként is mélyen meglévő iróniát gazda-

Takács Katalin (Patikusné) és Magyar Attila
(Balogh Kálmán) a Patikában (Koncz Zsuzsa
felvétele)
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gítják. Azonos testet ölt (Fazekas Istvá-
nét) Tobias, Wernthal gróf, a Kovács,
egy szolga a kastélyban és az egyik
természettudós. A huszonegy szerep
nyolc színészre jut. Egy színészé (Hor-
váth Csaba) Mordax grófja és
Gottliebchen szerepe, ez utóbbit viszont
megosztja az előadás idegenvezetőjével
(Nagy Mari). Ez a páros szerep
kiemelkedően megoldott dramaturgiai
munka, azonkívül számunkra remek
példát szolgáltat arra, mennyire könnyű
megbolygatni a szerzőség au-
tonómiájának hipotetikus egységét. A
rendező-szerző megmutatott értelmezési
folyamata az előadás előtti társulati
döntéskényszerek függvénye.

Gottliebchen figurája kezdetben
Horváth Csabáé. Ő öltözik rövidnad-
rágba, ő fogja apja kezét, vagyis a szí-
nészek saját kommunikációs rendsze-
rükben őt tekintik a tanulni vágyó pa-
rasztfiúnak. Amikor a nézőkísérő - aki
Nagy Mariként, Nagy Mari nevű hostesst
játszva sokaknak bemutatkozik az este
kezdetén, s mivel a nézőket kíséri,
inkább a nézők, minta színészek oldalán
áll - hirtelen Gottliebchenként bekerül az
előadásba, a játékosok közegében
azonnal Gottliebchenként működik. Ettől
a szereptől csak a szín-padi személy
halála árán szabadulhat. Novák
Eszternek sikerül megfogalmaznia a
szerep Pirandello ihlette au-
tonómiáját: a szerep azé, aki felveszi. A
szöveg autonómiájának felszámolása a
rögzített játékstílusok és a megírt szerepek (egy
szerep - egy színész) autonómiájának felszámolását
hozza magával.7

Novák Eszter fenti megoldásaiban a színpadi ala-
kok színészcseréi a kényelmes azonosítási techni-
kákat s ezáltal a befogadási szokások mechanizmu-
sait és automatizmusait ássák alá. Mindkét, tehát a
ritmust és az azonosulást érintő rendező-szerzői
beavatkozás is úgy teszi zárójelbe a textus történeti
értelmezéseit, hogy folyamatosan épít ismeretükre.
Vörösmartyról alkotott tudás nélkül az Üdlak tün-
dérmesék iránti vágya emészthetetlen lenne. Ha
nem ismert Brecht Tartuffe-koreográfiás Koldus-
opera-befejezése, attól még magával ragadó hatást
érhet el az akasztási jelenet erős képisége. De mivel
a brechti cinkos Moliére-kacsintást Novák Eszter
visszautasítja, nála hiába jön fanfárokkal a király(nő)
(lovas)futárja, Mac szövege a „Megmenekültem,
megmenekültem! Ó, hisz tudtam én: sose félj vad
vésztől, segítség jön az égből"8 helyett egyszerű
„nem" lesz. Ot akasztott hulla lóg a zsinórpadlásról,

7 Lásd E. D. Hirsch: A szerző védelmében. In: A herme-
neutika elmélete II. Szeged, 1987. 407-430. 8 Vas
István fordítása.

Jelenet a kecskeméti Ahogy tetszik-ből (Vajda
Péter felvétele)

s az egyik, Penge Mackie (Cserhalmi György) el-
énekli az ide helyezett Második koldus finálét. Erős
rendező-szerzői megoldás még egyet csavarni az
idézéslánc jelentésén: a XVII. századi moliére-i zár-
lat, a királyi hatalom képében jelentkező deus ex
machina mára klasszikus komédia szabályai szerint
is lehetetlen dramaturgiai helyzetbe ágyazódott.
Számos rendezés játszatta el a moliére-i szöveg
másik (?), eredeti (?) értelmezését nem verbális
eszközökkel, mikor is a hatalommal összefonódott
Tartuffe az érkező katonákkal Orgont viteti el. Brecht
történetmondó epikus technikája távolságtartóan
beidézte a cour royale-t, de ebben a rendezésben
Novák Eszter mindezt brutálisan és egyszerűen
megszüntette. Jöhet a királynő amnesztiája, Mac
lógni akar a kötélen.

A bármiféle kirekesztő és hierarchikus autoritást
elvető, előítélet nélküli, megértő és elfogadó attitűd a
színpadon megszólaló szöveg sajátos nyelvi ré-
tegződésében is markánsan jelen van. Novák Eszter
szerző-rendezőként általában megtartja a szöveg

stiláris közegét; hangsúlyozottan érin-
tetlenül hagyja Vörösmarty, García Lorca,
Beaumarchais nyelvi bonyolultságát,
archaikusságát. Mindazt, ami
klasszikusként olvastatja őket. Nyil-
vánvalóan mély tiszteletet tanúsít a
színpadi szerzők kanonikus nyelvi
megoldásai iránt, ez is magyarázhatja,
miként marad meg Vörösmarty „dám
pemét"-je9, de ebben a megőrzési ak-
tusban jelen van az a szándék ís, mely a
kommunikáció öregedési folyamatát
rögzíti: a szavak elvesztik értő befoga-
dóikat. Novák ugyanakkor rendező-
szerzőként egyrészt jelentősen átalakítja
a szöveg szerkezetét, másrészt - s ez is
a kortárs színház közösnek tekinthető
munkamódszere - invenciózusan
felhasználja, rögzíti a próbafolyamatok
alatt létrejött verbális és gesztikus
improvizációt. E helyzetgyakorlatok
elementáris erejét őrzik a vicces vagy
durva kiszólások, ekként káromkodja el
magát Figaro, és kurvaéletezik a gróf.
Több következménnyel jár, amikor a
rendező-szerző egy jelenet
megmozgatásakor ürességet (például
motiválatlanságot, ritmuszavart) érzékel,
s azt üres helynek tekintve kitölti, mintegy
a dráma szerzője helyett, akár „ellenére".
A Figaro házassága éjszakai
jelenetsorainak kezdetén Cherubin a
sötétben a Suzanne-nak nézett Grófné
helyett a grófot csókolja meg, aki az

apród helyett az éppen odaérő Figarót
vágja pofon.

„Na mi van kispofám? Bezárt a puszibolt?"10 -
mordul fel a gróf.

Novák Eszter zsonglőrködik az értelmezés labdá-
ival; bajban is van az a kritikus, aki az egyértelmű
útmutatást, a rendező-szerző kibogozható olvasatát
keresi. Novák megőrzi a szöveg értelmezői sokrétű-
ségét, vagy - gyakrabban - ő maga teremt üres
interpretációs színpadi helyzeteket, s e beírások
kiemelten mesterséges jellege tovább tágítja a be-
fogadás lehetőségeit. Nézzük Beaumarchais-t. A
szerző grófja a szokásos másodvonalbeli, halovány
karakterjegyekkel megrajzolt figura: a féltékeny
szoknyapecér unalomig ismert típusa. Novák Eszter
egyetlen szó betoldásával ostoba, fallokrata hólya-
got csinál belőle. Ez a gróf brutális, s hogy a látvány-
dramaturgia kellően felhívja rá a figyelmet, a Grófné
és Suzanne először mostmutasdmeg-játékkal hozza
e tényt Cherubin tudomására. Az előadás folyamán
ettől kezdve elég csak a játék megfejtésének testjelét
mutatni, s a be nem avatott gróf indulatának értel-

9 Erről beszél Kárpáti Péter a Magyar Nemzetben,
1995. szeptember 21-én.
10 A forrás itt Cserhalmi György közvetítésével Bere-
ményi Géza.
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mezése a félelem mellett a szánalom, a sajnálat, a
kirekesztettség, a nevetségesség színeit is megje-
leníti.

A fentihez hasonló dramaturgiai attitűd termé-
szetesen nem szokatlan a kortárs színházi gyakor-
latban, a klasszikusok átírása, bizony, már begya-
korlott technika lett. A Novák Eszter-rendezések
szerzői értéke az önértéknek tekintett nóvum helyett
abban rejlik, ahogy új módon emeli a hagyományba
mind az ismert, mind a fellelt szerzői szövegeket; egy
olyan hagyományba, amely rögzített tudás helyett a
megismerés állandóan változó folyamatát részesíti
előnyben. A Novák-bemutatók kritikai reflexiói
eljutnak az ilyen rendező-szerzői elkülönbözés
felismeréséig, és javasolják az előadott művek cí-
mének megváltoztatását,11 Csongor és Tünde helyett
legyen Üdlak, Figaro házassága helyett Egy őrült

nap, vagyis főcímek helyett szerepeljenek az alcímek.
Az érvelések szerint ezt még elviselné a befogadói
közeg, pedig a hiteles jelölés a darab címét tartaná
meg, s az átdolgozásra utalva társ-szerzőket tüntetne
fel.12

Az újranézésről

Amennyiben a rendező szerzővé válik, szövegalakí-
tási gyakorlata számos, színházban még alig körvo-
nalazott jelenséget hoz magával. A színházelméleti
hagyomány szerint a színházi olvasatban rejlő esz-
tétikai élmény csakis az első, vagyis az egyetlen
olvasat alkalmából jöhet létre. A klasszikus drama-
turgiák évszázadok óta az összefüggések azonnali
megvilágítását szorgalmazzák, legyen szó akár az
arisztotelészi hármas egység egyszerű cselekmé-
nyéről vagy arról a pisztolyról, amely már az első
felvonásban felbukkan, hogy az utolsóban végre
elsülhessen. A dramaturgiák éppen az első és egyet-
len befogadásra építve írták elő a szoros logikai
kapcsolódásokat, a kauzális logika merev időrend-
jének megőrzését. Az azonnali könnyebb megértés
érdekében a darabok történeti idejének linearitása a
befogadás előrehaladó idejét imitálta, akkor is, ami-
kor a szöveg múltjában lejátszódott esemény volt a
szituációváltás mozgatója. A klasszikus „utánzás"

11 Nánay István: Holdvilágos Üdlak. Színház, 1994/12.
24-27.; Molnár Gál Péter: Beaumarchais-csasztuska.
Népszabadság, 1997. február 10.; Györffy Miklós: Egy
őrült nap. Magyar Nemzet, 1997. február 18.
12 Brechten nem kérjük számon sem Gayt, sem Villont,
hiszen „amikor egy vezető német kritikus plágiumról
beszélt, Brecht hűvösen megjegyezte: az irodalomban
éppúgy nem ismeri el a magántulajdont, minta gazda-
ságban" - idézi Arthur Koestler: A láthatatlan írás.
Osiris, 1997. 43. Miért kérnénk mi számon bárkin is
Brechtet? Bár 1998-ban furcsa fintorként Brecht kiadó-
ja éppen ezt teszi: posztumusz kéri számon Brechtet
Heiner Mülleren a Germania 3-Gespenster am toten
Mann szövegében előforduló jelöletlen idézetért.

és a romantikus „kifejezés"13 a realista színház
„megmutatás"-eszméjébe torkollott, s az Artaud utáni
értelmező rendezői munkák ettől a bizonyosságtól
eltávolodva a játék többértelmű lehetőségét
keresték, egyebek mellett az időkoordináták össze-
kuszálásában. Novák Eszter olyan színpadi építke-
zéssel kísérletezik, amely éppen a tényleges játék-
idő, a darab történeti ideje és a befogadás mitikus
ideje14 közti viszonyra kérdez rá, s így a néző részé-
ről a színházi újraolvasás stratégiáját igényli.

Az újraolvasás színházi megfelelője az újranézés.
Irodalmi szöveg esetén a hermeneutikai tapasztalat
tárgya (az „esztétikai tárgy") változik ugyan az újra-
olvasások során (minthogy maga a tapasztaló szub-
jektum változik), de az irodalmi szöveg fizikai érte-
lemben mégiscsak változatlan marad.15 A színházi
újranézés tárgya azonban az alkotó tényezők esetle-
gességéből kifolyólag fizikai megjelenésében is es-
téről estére változik, s ez kérdésessé is tenné e
kategória mechanikus alkalmazását. A verbális és
vizuális dramaturgia zsúfoltsága, a gazdag inter-
textuális és intergesztuális háló, a színházi élmény
realitásképének ironikus idézőjelbe helyezése, a né-
ző-befogadó-olvasó naiv gondolati passzivitásának

13 Wimsatt-Beardley: Az intencionalitás téveszméje. l
n: A modern irodalomtudomány kialakulása-

szöveggyűjtemény. Osiris, 1998. 369.
Anne Ubersfeld: Lire le Théâtre. Ed. Sociales, 1980.

187-197.
15 Az alapvitáról lásd E. D. Hirsch: A Szerző védelmé-
ben. In: A hermeneutika elmélete IV. Szeged, 1987.
407-430. (Ford. Kiss Anikó.); H. R. Jauss: A költői
szöveg az olvasás horizontváltásában. In: H.R.J.: Re-
cepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi

hermeneutika. Osiris, 1997. 320-372. (Ford. Kulcsár-
Szabó Zoltán)

Lázár Katalin (Cselédasszony) és Tóth Ildikó
(Menyasszony) a Vérnászban

megszüntetése mindig igényli a többszörös újrané-
zést.

Az olvasás, így a színházolvasás is időbeli folya-
mat.16 A nézés ideje speciális idő, hiszen hosszúsá-
ga és tagolása diktatórikus; az előadást nem lehet
felfüggeszteni, benne önkényesen előre- vagy
visszaugrani, egy-egy részletnek más forrásban
utánanézni, mint könyvolvasáskor. A szövegben
adott az újraolvasás lehetősége, de „tisztán orális-
aurális szituációban"17 mi segít a visszalapozásban?
És ha már rászántuk magunkat az elkerülhetetlen
újraolvasásra, mi segíthet a tájékozódásban, amikor
az újranézés fázisai között hetek telnek el?

Novák Eszter mise en scéne-jeiben az újranézést
emlékeztetők18 segítik. Ezek olyan elemek (tárgyak
és szövegbetétek), melyek az előadás vagy csak
képi, vagy csak verbális szintjéhez tartoznak, tehát a
darabbeli kohézió szempontjából (amennyiben van
ilyen egyáltalán) létezésük indokolatlannak,
szervetlennek, a Mukařovsky-féle értelemben
szándékolatlannak,19 következésképp zavarónak
tűnik. Ez a disszonáns érzés persze nem ingathatja
meg a kialakult kohéziót, nem viheti félre az előadás

16 Matei Calinescu: Olvasás és újraolvasás: A megértés
térbeli és időbeli modelljei. Literatura, 1991/1. 2-3.
Ford. Kappanyos A.)

M. Calinescu. 2.
18 A barthes-i terminológiát használva a studium szö-
vetéből ezek punctumként emelkednek ki.
19 Jan Mukařovsky: Szándékoltság és szándékolatlan-
ság a művészetben. In: Bojtár E. (szerk): Struktúra,
jelentés, érték. Akadémiai, 1988. 158-185.
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egészét. Ilyen emlékeztetőnek tűnik nekem például
az Üdlakban az a műbőr táska, melyet az ördögfiak
rókaként, Mirigy lánya Ledérként hajszolnak. Ilyen a
Vérnászban az Anya állandóan színen lévő széke.
Ilyen a Figaro díszletében az előtérben guruló ke-
rekes létra. Ilyen a már idézett játéka gróf „brutális"
jelzőjével. Ilyen a Tréfában Marika egész szerepe
vagy Mollfels padlizsán vízipisztolya.20 Ilyenek az
anakronisztikus fényképezőgépek (Figaro, Koldus-
opera, Vérnász, Tréfa),21 a biciklik (Vérnász, Koldus-
opera).

A klasszikus dramaturgiában a Novák-féle szín-
padi emlékeztetők ősei a szöveg szintjén alkalma-
zott retorikai emlékeztető alakzatok volnának - ha
nagyon nyomoznánk utánuk. A görög tragédiák ál-
landó jelzői, a reneszánsz komédiák elcserélhető és
elcserélendő tárgyai, a polgári színjátékban a nyelvi
stílusfordulatok sajátosságai - ezt Cocteau A ret-
tenetes gyerekekben a „hihetetlen" szóval már ki is
gúnyolta. Nováknál az emlékeztetők azonban
mindig a köznapitól eltérő megjelenést vagy hasz-
nálatot implikálnak.

De mire is emlékeztetnek ezek a relikviák? Egy-
részt az idő tagolására (hiszen a szövegben rejlő, az
előadásétól eltérő hagyományos jelenetváltások
már ritkán segítenek a temporális tájékozódásban),
mondhatjuk, egyfajta könyvjelzők vagy lapszámok a
vizuális memória számára. Másrészt egylövetű
fegyverek,22 hiszen a relikviák furcsasága legtöbb-
ször bizarr helyzetükben, alakjukban rejlik, és a
visszafordíthatatlan olvasási-nézési idő hagyomá-
nyára számítva biztos, hogy meglepetést csak az
első olvasatban keltenek, így a második és n-edik
olvasatban észrevétlenül strukturálják a figyelmet,
miközben átterelik a nézett szöveg többi elemére.
Mondjuk, a mélyebb értelemre.

A Tréfa kínálja legprovokatívabban az újranézés-
ben rejlő esztétikai norma-képződést.23 Az emlékez-
tető-tagoló elemek itt legnyilvánvalóbban vizualizált
szóvicc formájában jelennek meg. Novák Eszter a
színházijel-képzés folyamatában él azzal a lehető-
séggel, hogy - színházban szokatlan, de kabaréban
hétköznapi - metanyelvi gesztusokkal rámutathat a
jel és jelölője közötti önkényes viszonyra, s a

20 A Patika- és a Vérnász-előadás megoldásai hagyo-
mányosabb kereteket jelöltek ki.
21 A színpadon az előadás során készített fénykép
mindig idézi az egyszeri színházi pillanat rögzítésének
kísérletét. Erről is szólna R. Barthes: Világoskamra.
Európa, 1985. (French Magda fordítása.) című
elmélkedése.
22 A tényleges fegyverekről is essen akkor szó: Novák
Eszter ismételten használja a lövés figyelemfelkeltő és
tagoló szerepét. A színházban eldördülő pisztoly bizto-
san felébreszti a nézőt és esetlegesen lankadó figyel-
mét, s emlékeztetőt helyez fontos megoldások elé. A
Figaroban a repülősó, a Tréfában a kocsmajelenet.
23 Az ún. közönségdarabok újranézése vagy a színészi
teljesítménynek, vagy a fikció kínálta élménynek szól -
olvasatváltozata nem érdemleges.

konnotáció hagyományával ellentétben a szóalakok
„szó szerinti" jelentését24 játszhatja ki. Ezért rángat-
ja le az Ördög egy karosszék piros huzatját fázós
„Nem bírom a huzatot!" felkiáltással, ezért dobál
Mollfels perzsaszőnyegeket Liddy támadóira sző-
nyegbombázás gyanánt. (Ugyanez a Figaróban a
repülő só25 esete.) Az azonnali fergeteges komikus
hatáson kívül26 ezek az emlékeztetők a nyelvbe rög-
zültség határait tágítják a színházban, ahol nemcsak
a színészi testbeszéd, intonáció és hangszín változ-
tathat a szöveg primer jelentésén, hanem a kiejtett
szavak tárgyi megfeleltetése is elveszti bizonyossá-
gát. Az az olvasat, amely nem talál fogódzót meg-
szokott metódusai mentén, ahol a repülősó hang-
sor nem ájulás elleni erős illat képzetét hívja elő, ott
az „olvasói szokásrendszer"27 megkonstruálja a
sorok közötti jelentést, vagyis megint csak a
mélyebb értelmet, legalábbis a mélyebb értelem
szintaktikai helyét.28

Novák Eszter szolgáltatja a hazai kortárs színház-
történés leglátványosabb példáját a színházi „olva-
sói szokásrendszer" működésének erejére. A ha-
gyományos, uralkodó színházi olvasattípus az utóbbi
nagyrealista évtizedekben a sorok közötti búvár-
kodást alkalmazza kizárólagos befogadási technika-
ként, értelmezését csak direkt utalások rendszeré-
ben tudja működtetni,29 s amennyiben ilyenek nin-
csenek, kitalál magának. A Koldusopera utolsó jele-
nete a kritikusi olvasatokban30 a következő: a sze-
replők a nézők felé fordulnak, és a capella
szemrehányva éneklik a has és a morál dalát. A

24 Paul Ricoeur: Metafora és filozófiai diskurzus. In:
Bacsó B. (szerk.): Szöveg és interpretáció. Cserépfalvi,
é. n. 65-96.
25 Apró általános nyelvészeti esszék ezek a viccek,
felhívják a figyelmet a nyelvi jelek motiválatlanságára,
a jelentés meglepően könnyű kisiklathatóságára, az
egyértelmű, referenciális jelentésátadás
lehetetlensé-
ére; minden értés félreértés. 6 A kritikák mindegyike
foglalkozik ezekkel a „csacsiságokkal" (Székely

Gábor szóhasználata. Ellenfény, 1998. 2.), de
dramaturgiai szerepüket nem értékelik. A
„csacsiságok" viszont így dokumentálhatóan betöltik
emlékeztető szerepüket.
27 Szegedy-Maszák Mihály: Minta a szőnyegen.
Balassi, 1995. 240.
28 A kritikusok többségét feltűnően zavarta, hogy a
Grabbe-előadásból hiányzott a mélyebb értelem
(vagyis a sorok közötti üzenet), de éppen ez a hiányérzet
bizonyítja, hogy szintaktikai helye domináns
megformázást kapott, és szándékosan nem töltetett
be.
29 „Az ember természetesen megpróbálja kihámozni
belőle a »hátsó szándékot«, a korszerűségre hajazó
»koncepciót«. Mindhiába." Metz Katalin. Napi Magyar-
ország, 1998. február 4. Az idei kritikusdíj-értékelés
hasonló panaszoktól telíttetett. Színház, 1998. okt.
30 Többek között Molnár Gál Péter: Az új Koldusopera.
Népszabadság, 1998. február 2.; Metz Katalin: A
meditatív Bicska Maxi. Napi Magyarország, 1998. feb-
ruár 4.; Magyar Judit Katalin: Előbb a has jön, aztán a
morál. Népszava, 1998. február 10.; Perényi Balázs:
Személyes színház. Ellenfény, 1998/2. 21.

sorok közötti üzenet egyértelmű, a társulat harag-
szik a direktorváltó városi politikusokra, és a színház
jól megszokott eszközeivel most aztán kibeszél. A
befogadói gyakorlat oly erősen várja ezt az olvasa-
tot, hogy nem veszi észre, vagy nem vesz tudomást
arról, hogy a „helyzet most nem olyan", és ez a
jelenet ténylegesen másként fest: a főbb szereplők
(Mac kivételével, aki lóg vagy csüng a kötélen, majd
kisétál), Polly, Peachum a nézőtérnek háttal helyez-
kednek el, a koldus-, rabló-, kurva-kórus felé, befelé
fordulnak. Az előadásról megjelent írások, kivé-tel
nélkül, a tényleges helyett az elvárt beállást idézték
fel, és azt is értelmezték, rendkívüli példát szol-
gáltatva arra, hogy a kritikus nemcsak „megöli" a
szerzőt, de még a „szövegét" is átalakítja.31 Az erős
„olvasói szokásrendszer" a brechti finálé tablóját
várta Weill dalával: „előbb a has jön, aztán a morál".
Nem gondolva bele, hogy az eredeti brechti kontex-
tusban ez nem más, mint „a lét határozza meg a
tudatot" marxista maximájának belekiabálása a bur-
zsoá pocakokba. Rendkívüli helyzet adódott hát
Novák Eszter Koldusoperájának: akaratán kívül rá-
ruházták az irányított kettős olvasat rég (1989 után)
elveszett színházi lehetőségét.

Mindez persze könnyen megtörténhet, ha a szín-
házi gyakorlat interpretációs üres helyekkel él. Az
üres helyek gazdag tartománya is indokolhatja, hogy
a Tréfa kultelőadás lett. A kult jelenség talán
legismertebb példája a Rocky Horror Picture Show
című, hozzánk évtizedes késéssel elérkezett film
volt. A hívek hetente, csoportosan megnézték (azaz
folyamatosan újranézték), könyv nélkül tudták és
kórusban mondták a szövegét, ruházatukban a sze-
replők jelmezeit követték. A színházi kultelőadás
meglehetősen ritka, éppen a színházi újranézés ne-
hézségei miatt. Novák Eszter Tréfája a színházi elő-
adás léthelyzetének peremén játszódik, de célja nem
az, hogy fizikai értelemben bevonja a nézőket az
előadásba, hanem hogy végre megfogalmazhassa a
játék játszásának és nézésének egymásrautaltságát.

Az előadáshoz használt szövegalap a XIX. századi
Grabbéé, őrületes stílusötvözete a Schiller-Lessing-
féle klasszicista lánydrámáknak (Emilia Galotti, Miller

Lujza, alias Ármány és szerelem) és a Kleist-féle
romantikusan bonyolult dramaturgiák-nak. Grabbe
munkájának elfogadásához kellett a XX. század -
legalábbis Alfred Jarry, aki franciára fordította az
első felvonást, s az Übü királyszerkesztéséhez sokat
merített belőle -, hiszen a szöveg csak az újraolvasás
egymást követő fázisaiban mutatja meg értékeit, és
az újraolvasást elengedhetetlenül igény-lő, vagyis a
befogadási szokásokat igazán provokáló

31 Hasonló, az elvárások irányította befogadói olvasa-
tok változtatták Jarry Übü-előadását a prűdség botrá-
nyává a darab elején kiejtett „szahar"-t okolva. Kortör-
téneti dokumentumok igazolják, hogy a felháborodást
valójában az emberdíszlet bevezetése váltotta ki, de a
színháztörténeti hagyomány elsődlegesen etikai szem-
pontok változásakor képződik.

v
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Széles László (Figaro) és Cserhalmi György
(Almaviva) a Figaro házasságában

művek, mint például Joyce Ulyssese vagy Proust
regényfolyama, még nem íródtak meg. Grabbe drá-
mai szöveget írt, de neki nem adatott meg a párizsi
színházi botrány, sőt egyáltalán a színpadi közeg
sem, ahol térbe állítva próbálhatta volna ki magát ez a
különös képződmény. A szövegnek várnia kellett -
magyar változatban Novák Eszterre.

Novák Eszter és Grabbe: tökéletes találkozás -
bármennyire kampányízű is ez a mondat. Úgy tűnik,
Grabbe lehetőséget ad, hogy mindazt, amit Novák
Eszter a színházról gondol s amit a színházról tud,
egyetlen estén felvonultassa. A rendező-szöveg lát-
szólag erősen tartja magát az eredeti szerző-szö-
veghez, legalábbis a dramaturgiai váz felépítése
érintetlen marad: a jelenetek a helyükön, a Grabbe-
mondatok nagy része elhangzik. Ebben az előadás-
ban nem is az átírás ténye teremti meg a sajátosan
egyedi rendezői alkotást, hanem az a grabbei szö-
vegbe foglalt újraolvasási kényszer, amelyet a ren-
dező fenntart, kihasznál, és sokszoros hatványra
emel.

A Tréfa bonyolult történet, de az újranézést indo-
kolván érdemes összefoglalni: a pokolból a földre
érkezik egy ördögfi, s az őt felismerő, egyébként
részeges Iskolamester meg akarja fogni. A darab
történéseit maga az Ördög hozza mozgásba, leg-
alábbis a mindent betöltő unalom általa törik meg -
mondhatnánk, ő maga írja a darabot-, hiszen puszta
kísérletező kedvből elhatározza, hogy megakadá-
lyozza a kastélyban lakó grófkisasszony házasságát
Wernthal gróffal. Olyan hatalommal bír, mely csak
természetfeletti erőknek vagy drámaíróknak adatik.
Wernthal gróftól megveszi a lányt, hogy az epekedő
Mordaxnak juttassa, aki mindezért tizenkét szabó-
legény életével (és egyéb, estéről estére változó
tettekkel32) fizet. Egy Patkányméreg nevű fűzfapoéta
segítségével Liddyt nagybátyjával együtt egy fo-
gadóba csalja, ahol Mordax vezetésével haramiák
támadnak rájuk. Liddy gyáva férfi kísérőinek ájulása
után amazonként gyilkolászik és győz. Mindeközben
felbukkan Mollfels - övé a harmadik dramaturgiai
vonal -, az egyetlen érző lélek, akit nem az Ördög
keltette erőszak-érdek-hullámzás mozgat. Mollfels
semmilyen viszonyba nem kerül az Ördöggel. Ő
rajongásig szereti a lányt. A harcolászásokkal egy
időben az lskolamester bűnre csábító kotonokkal
(Petri nyelvi leleményében fajtalan gyermek-gátló)
kalickába csalja az Ördögöt, akiért végül eljön az
öreganyja a pokolból, és oda visszaviszi.

32 Eseti változónak nevezhetnénk ezeket, melyek Ma-
gyar Attila tetszése szerint reflektálják a Tréfa játszásá-
nak körülményeit: „keresd meg azt, aki eldobta a rágó-
ját, és én beleültem"; „érthetetlen színházelméleti sza-
vakat suttogsz".

Novák Eszter tovább bonyolítja a romantikus
vágy (Mollfels és Liddy), a gótikus perverz lányrab-
lás és a kísérteties prehorror egymásba csavart
hármas történetvezetését. Invenciózus felismerés-
sel egyazon színésszel játszatja el egyfelől az Ördög
és Mollfels, másfelől Liddy és az Ördög öreganyja
szerepét, felmutatva így a végtelenül jó és véglete-
sen rossz szubsztanciális azonosságát vagy a jó és
rossz felé való kiteljesedés egyazon karakterben
jelen lévő potenciálját. A szerepösszevonással a
történet bonyolódik, de bonyolultsága csak erősíti a
megmutatott értékek polarizációját. A darab szám-
talan helyszínen, számtalan mellékszereplővel és
életképszállal tekeredik, akár egy belevaló rene-
szánsz tragédia vagy vígjáték. Novák Eszter azt is
segít felismerni, miért kedveli korunk az egyszerű
racine-i klasszicista tisztaság helyett a shakespeare-i
rendetlen és kifésülhetetlen, kusza szöveghálót.
Ehhez a bonyolult menethez, hogy az olvasás az első
alkalommal is esztétikai élménnyel járjon, kalauzra
is szükség van: Novák Eszter beleír hát egy idegen-
vezetőt (ő a saját névstátusával szereplő, már em-
legetett Marika), aki azonkívül, hogy a játék tényle-
ges terében irányítja a nézőket, lelkiismeretes ide-
genvezetőként a szövegkohéziót megteremtő vizu-
ális elemek megjelenésére is felhívja a figyelmet:
„Hallották? Beleül az égő kályhába!"; „Nézzék csak!
Beledugja a lángokba az ujjait!".

Hihetetlen, de a fent idézett visszautaló ismétlő
kiszólások már szerepelnek a százötven éves
Grabbe-szövegben: egy álnéző szájába adva. Az
előadás kalauzának története oly erős dramaturgiai
értelmező beavatkozás, hogy kénytelenek vagyunk
még egyszer visszatérni rá. Marika (Nagy Mari), az
idegenvezető még az előadás kezdete előtt szinte

egyesével bemutatkozik „csoportjának", a nézők-
nek. Indulás előtt tisztázza: a színház épületében
vezeti őket végig, olyan helyeken, ahol eddig nem
járhattak. Szerepe látszólag csak a tér megmutatá-
sában rejlik, de a már idézett első jelenetben, vagyis
az első lehetséges alkalommal belekeveredik az elő-
adásba. Az lskolamester (Schlanger András) magá-
hoz venné Tobias (Fazekas István) fiát,
Gottliebchent (Horváth Csaba) tanítványnak, de az
félelmében kiszökik a színpadról. Keresésére, az
apján kívül, a segítőkész Marika is elindul, s mivel
Gottliebchent nem lelik, az lskolamester Marikát ejti
foglyul egy hálóval. Marikának színésszé kell válnia,
játszania kell egyrészt a realitás érdekében, hogy
folytatódjon az előadás, másrészt a fikció érdeké-
ben, hogy az lskolamester megkapja az apától a
beígért pálinkát.

Marika ettől kezdve nemcsak a konkrét térben
vezetget, de a dramaturgiai útvesztőkben is felemeli
piros esernyőjét. Szerepe a játék kommunikációs
irányultságára kérdez rá, hiszen a nézőket turista-
csoporttá formálja. Ez persze nem jelent játékaktivi-
tást, hiszen a turisták fizikális attribútuma éppen a
bámulás és a vonulás mozgássora. Marika egy tech-
nikai feladatokat ellátó, a nézővel kapcsolatot tartó
idegenvezetőt játszik („Marika, vigye ki a bájos kis
csoportját"); emellett ő (az egyik) Gottliebchen, akit a
másik már semmilyen noszogatásra nem hajlandó
felváltani, csak egyetlen jelenetben, ahol a szerep
erős fizikai kondíciót igényel. Ez az lskolamester
balettjelenete. A részeg és nagydarab Iskolamestert
Marika-Gottliebchen támogatja, de nem bír a rázú-
duló nehéz testtel, így az eredeti Gottliebchennek
(Horváth Csaba) át kell venni tőle a szerepet; bemá-
szik az ernyedt lskolamester alá, s stafétabotját
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(ténylegesen) átadja Marika-Gottliebchennek, aki
váltófutó technikával kiszalad a színt alkotó bü-
féből.33

A szerepekbe való ki- és bebújás mellett Marika a
játék felvállalásának tudatosságát is képviseli; első,
már emlegetett átalakulásán kívül a kastélybeli
bemutatkozáson is felsorakoztatja a színészi alakí-
tás külsődleges, megtanulható technikáit. Például
sírni kezd, s (Iskola)mestere a tér másik végéből
instruálja: „Még... még." „Ebben a gyerekben valódi
színifestő-tehetség rejlik!"

Novák Eszter Marika figurájával két színházelmé-
leti premisszára irányítja a figyelmet: 1. a tér- és a
dramaturgiai szerkezet párhuzamosan szerkesztett, s
az egyik tagoltsága a másikban is testet ölt; 2. a
néző és a játékos egyazon játékban vesz részt, s
bármennyire közelítsenek is egymáshoz, szerepük
sosem cserélődhet fel.

Novák Eszter a színház működésének feltételeit,
létezésének határait szerepelteti, így a Grabbe-elő-
adások minden résztvevőjének ezt is újra kell gon-
dolnia. Itt a civil néző látszólag színésszé alakulhat
(az Iskolamester felkér egy nézőt snapsza elkészíté-
sére, a természettudós fotózásra),34 a színész pedig
civilként kiszólhat jelenetéből Wernthal-Fazekas Bá-
ró-Dengyel Ivánnak: Iván, menj a fenébe. Ugyanak-
kor mindkét határátlépés - tűnjék bár improvi-
zatívnak - a játék része marad, és megfogalmazása
csak erősíti a játék szabályait: a színész szerepet
játszik, a néző nézi.35 Fontosságuk nem is egyfajta
neoavantgardista együttalkotás feltételezésében
rejlik, hanem a színpadi jelentések relativizációjának
megsejtetésében. Ez a színházi önreflexió vajon ki-
váltja-e a nézői önreflektív folyamatot? Mondhatjuk-
e Derridával, hogy il n'y a pas de hors-texte - il n'y a
pas de hors-théâtre? A színházon kívül nincsen
semmi.

A női olvasatról

A női olvasat természetesen nem a nő biológiai
attribútumaihoz kötött befogadói tevékenység, de a
nőként létezés tapasztalata az elsődleges értékfor-
rása. Novák Eszter színháza annyiban női, amennyi-
ben például Rakovszky Zsuzsa versei: „Ez nem a
»női irodalom« (férfiszempontból megfogalmazott)
szokványos jellemzőit jelenti - különleges érzék az

33 A vizualizált szóvicc újabb változatát hozva létre,
hiszen itt a metaforikus helyett a konkrét jelentést
játszatja el.
4 Kárpáti Péter Díszelőadásának Simon Balázs-féle
rendezése is felvisz egy nézőt tíz percre a színpadra, de
aztán a nézőtéren ő is visszaváltozik nézővé. A határ-
átlépést kereső példák sora elég hosszú.
35 A definíció újkori változata E. Bentleyé: The Life of
Drama. New York, 1964. 150. (Magyarul: A dráma
élete. Jelenkor, 1998.)

apró részletek iránt és hasonlók36 -, hanem azt,
hogy az emberi nyomorúság megjelenítése nála
sohasem egy másik, időben vagy térben távoli ide-
ális állapottal való ironikus-nosztalgikus vagy pate-
tikus-tragikus összemérés formáját ölti, hanem a
részvétteljes elfogadásét, ami által a lírai szubjek-
tum közvetlenül létértelmező pozícióba kerül. E lét-
értelmezésen pedig nem uralkodik el sem az ember
menthetőségébe vetett hit, sem a menthetetlensé-
gén érzett fájdalom, csak: ilyenek vagyunk, íme."37

Ez az olvasat nem létezőnek tekinti „a patriarchális
autoritáshoz fűződő érdeket", tagadja „a jelentés
egységét és az eredet bizonyosságát",38 követke-
zésképp szempontválasztása az irodalmi alkotások
megközelítésében is eltér a férfielvű hagyománytól.
(Mindezekkel együtt egyáltalán nincs szó a férfi és
női társadalmi szerepek értékrendjének reformjáról.
Nagy általánosságban a nők éppúgy megkapják a
magukét, mint a férfiak: a Koldusoperában a félté-
kenységi duett végén Lucy és Polly - két buta tyúk -
kotkodácsolni kezd; ez aligha nevezhető idealizá-
lásnak, sokkal inkább a sztereotípiákba merevült női
szerepek kritikájának.)

Novák Eszter elindítja azt a szövegértelmezési
gyakorlatot, amely a mű közelítési lehetőségeként
kiemeli a női dramatikus szerepet. Novák Eszter női
olvasatának legszembetűnőbb jegye, amikor létre-
hoz egy egészen sajátos szerepkört - ezt többnyire a
Csomós Mari által játszott alak tölti be -, amelyet
női (illetve a benne megjelenített tapasztalati spekt-
rumra utalva inkább asszonyi) rezonőrnek nevez-
hetnénk, ha lenne bármi köze a reasonhoz, a ráció-
hoz. (Mondhatni, csak rezonál, de nem reasonál.)
Ilyen, a világ dolgait együttérzőn elrendező Mirigy,
egy Gaia, a Földanya, aki megköti magát, hogy
kiköthessék, aki azért bonyolítja a szerelmesek éle-
tét, hogy azok megtapasztalják a földi lét nehézsé-
geit, s ott se adják fel céljukat sose, s aki az Ej
monológja révén a Világszellemmel kerül összeköt-
tetésbe. Ilyen a Patika Postamesternéje (Takács
Kati), akinek elvágyódása a soirée-k Pestjére
szívszorongatóan tragikus megformálást kap, s így
végre a színjátszási hagyomány nevetséges öreg-
kövér-vidéki-sáros szoknyás asszonyságából - akit
a férje egy „menjél haza, mama"-mordulással
kirúghat a bálból -, a női sors engedelmeskedő és
behódoló, szárnyalni nem engedett, de arról még
álmodni képes típusát állítja elénk. Ilyen a
mindeneken uralkodó, visszafogadó, de semmit el
nem váró Anya a Vérnászban, és ilyen a
Koldusopera náluk is bonyolultabb Kocsma Jennyje,
aki - noha kétszer is elárul-ja, és végül bitófára
juttatja Macheatht, merthogy

36 A női rendezőkkel egyetlen cikk foglalkozik (Pór
Anna: A romantika boldogságkeresése és a mai női
rendezők. Ezredvég, 1995. augusztus. 51-56.), s az is
a boldogságkeresést tartja közös, egyéníthető voná-
suknak.
37 Kappanyos András: A kortárs magyar líra.
38 J. Culler: A dekonstrukció. Osiris, 1997. 83.

„ilyenek vagyunk" - mégis az egyetlen, aki benső-
séges, meghitt kapcsolatban áll vele, s aki előtt az
leveti a kemény „üzletember" machoálarcát.

A Tréfa Tóth Ildikó által alakított Liddyje érdekes
példa a női teljesség rezonőrként való szerepelteté-
sére. Egy kritika „színtelennek" nevezte ezt a figurát,
pedig nem az: valójában univerzális. Belefér a szű-
zies szende, a művelt, jótékonykodó kékharisnya, a
teste vágyait nem leplező, emancipált nő és a férfi-
akat halomra gyilkoló, veszedelmes vamp, aki képes
őszinte hittel „megmentőm"-et suttogni Mollfels
nyakába, miután egyedül számolt le a rátörő hara-
miákkal.

Novák Eszter szerkesztései, dramatikus átszabá-
sai a magyar befogadói hagyományt provokálják,
amennyiben téma- és darabválasztásaiban - ame-
lyekről, bármennyire társulat- és repertoárfüggő is
egy nagyszínházi üzem, nem tudom feltételezni,
hogy nem tudatosak - és mise en scéne-jeiben az
értelmezői közeg a mindent befogadó és megbocsátó
nőiség. (E gondolatkomplexum sajátos félreértésére
adhat alkalmat, hogy a szappanoperák sztereotip
nőmodelljeiben épp egy efféle mindent
megbocsátást szemlélhetünk. De valójában nem
holmi amorális közegről van itt szó, ahol minden
disznóság eleve meg van bocsátva, hanem a do-
minancia- és hierarchiamentes gondolatrendszer
lehetőségéről, amely kritikával szemlél minden
„adottnak" tekintett, de emberek alkotta morális
szisztémát.)

Minden szöveg őrzi a női olvasat lehetőségét,
ráadásul a Novák rendezte dramatikus szövegek
többségében igen erős az erre irányító szövegszer-
zői szándék, így különösebb átírás nélkül is megfo-
galmazódhat egy más, itt, most női értelmezés.
Vörösmarty szövegében ott van az a tehetetlen,
lassan mozduló-reagáló fiú, aki az Üdlak

Csongoraként a színpad előterében átalussza az
előadást. Alig mozog; amikor repül az ördögfiak
örökségével, akkor a számára kijelölt tér a játék
síkjától lefele, a zenekari árokban van, vagyis lefele
terjeszkedhet tovább. Tünde persze fentről, könnyű
fehér ruhában hintán érkezik a padlás-égből (gyö-
nyörűen emlékeztet erre Polly megérkezése Mac
lóistállójába a Koldusopera nyitó jelenetében - első
és utolsó új színházas rendezés!), rohangál és fut-
kos, de szerelméért földi lánnyá válik (ruhájának
„megkopása" és mozgásának lelassulása attraktív
kompozíció).

A Patikát elég nehéz lehet nem az Üdlak

Ladányba kihelyezett változataként olvasni, ahol a
boldogságot Szép Ernő is az elégikus elvágyódás
imaginárius vetületeként rajzolja meg. A Patikusné
fogfájása Novák Eszternél szimbolikusan és meto-
nimikusan világfájdalommá növekszik, valóságos
Bovarynévá emelve az asszonyt, akinek az életből,
a reményteljes fiatalságból csak egy táncrend és egy
legyező maradt. Se barátok, se emlékek, csak a
reménytelenül sivár „társaság", az ivászatokba és
kártyacsatákba beleszürkült férj, aki azért nem
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Tóth Ildikó (Liddy) és Magyar Attila (Mollfels)
a Grabbe-előadásban

annyira rossz, hogy érdemes legyen Nóraként
fellázadni ellene.

Az igen feminista García Lorcánâl a Vérnász

asszonyai matriarchális közösséget alkotnak; a fér-
fiak szerepe a nemzés biológiai feladatára szűkül,
büntetésül, amiért harcaikkal magányra és bezárt-
ságra ítélik asszonyaikat. Itt is a nők mernek (vagy
kényszerülnek) dönteni egyedi életükről: a Meny-
asszony elmegy szerelmével, az Anya pedig megbo-
csát a fiát elhagyó és ezzel meggyilkoló lánynak. A
férfiak csak elpusztítják egymást, természetesen a
nőkért. A színhâztörténet feljegyzi majd a pillanatot,
amikor Csomós Mari áll a sötét színpadon, arcán a
fejgép fényköre: „Asszonyok, hát csak egy kés kell!
Hogy holmi késecskével (...) így tudja egymást leölni
két szerelemre szült férfi!"

S jönnek a Figaro és a Koldusopera megírt nő-
alakjai, akik még mindig nem saját dramatikus jo-
gukon, hanem a férfiakhoz képest vannak meghatá-
rozva. Beaumarchais szövege a XVIII. században
nemcsak azért váltotta ki a soros színhâzi vitát, mert
plebejust helyezett a hős szerepdobozába, hanem
azért is, mert nagyszájú Figarója helyett, de Figaró-
val dramatikusan egyenjogúan, a vígjátéki ravasz
szolga szerepkörében Suzanne, vagyis egy nő cse-
lekszik, és jelöli ki, és változtatja meg ezáltal - ha
csak ideiglenesen is - a férfiközpontú közösség
rendjét: ő látja meg a gróf szándékát a londoni
kiküldetésben, ő szervezi meg a kerti általálkát,
hiszen nem utolsósorban az ő (női) teste a tét, s ő
hozza létre a grófi lakban azt a miniközösséget
(prekommunát?), amely idealisztikus társadalmi,
értelmi és nemi egyenrangúságot feltételez.
Beaumarchais Suzanne-ja cselekszik és tesz, mint
Médeia, Antigoné, Phaedra dajkája, Bérénice, de
cselekvéseinek koordinátâit nem a férfi teremtette
világrend rendezi: az erő, az uralkodás helyett a
megértés, az elfogadás szándéka motiválja.

A Grófnő-gróf páros a Suzanne-Figaro kettőst
képezi le, ráadásul a szövegbeli halovány Grófnénak
Novák Eszternél végre megfogalmazott vágyai van-
nak: testet akar. Itt valamilyen férfiét, így öleli tehát
Cherubint, fogadja túl hosszan Figaro véletlen csók-
ját, s szerzi meg Suzanne ruhájában végre férje
testét is. Pedig ez a férj öregszik, nőfaló póza a
vidéki gróf szociológiai státusából fakad, állati
féltékenysége szintén, a brutalitását már említettük,
s úgy tűnik, néha egyáltalán nincs kedve (s talán
képessége sem) az általa kierőszakolt játszmát
végigjátszani. Van mit kompenzálnia.39 Mire jó ez a
férfi egyáltalán? Például arra, hogy Novák Eszter
megfogalmazza (ha már Beaumarchais nem tudta)
mindazt,

39 Az esemény után Cserhalmi kijön a kerti lakból, a
félfának dől és rágyújt. A Don Juan-parafrázis képi
fogalmazásának tökélye.

ami a férfiakat idegesíti a nőkben: „Az asszonyok azt
hiszik, mindent megtettek, ha szeretnek... és akkor
szeretnek és szeretnek, feltéve, hogy szeretnek, és
akkor kedvesek, odaadók, lekötelezők és szemrehá-
nyók, de szünet nélkül engedékenyek, és nekünk
férfiaknak nem marad más, csak a lelkifurdalás,
lelkifurdalás és tehetetlenség."

S itt van Marcellina, Beaumarchais szélsőséges
elemzéseket megért alakja; feminista kiáltványa,
mondhatnánk, lbsent előlegezné, ha nem egy nevet-
séges öregasszony szájából hangzana a komikus
bírósági jelenet újabb színfoltjaként: „Hálátlan férfiak!
ti megvetitek és megbélyegzitek szenvedélyetek
játékszerét! az áldozatokat! Titeket kell megbüntetni
nyomorult ifjúságunk hibáiért! Titeket és kormánya-
itokat, akik még büszkék is az erkölcseikre, amikor
elítélnek bennünket, de szemet hunynak afölött, hogy
a megélhetés minden eszközétől meg vagyunk
fosztva. Van-e csak egyetlen állás is társadalmunk-
ban a boldogtalan leányok számára?" 40 Novák Eszter
megváltoztatja e szájbarágós, szituáltságából
fakadóan nevetséges és lekicsinylő hangsúlyú mo-
nológ irányultságát. Marcellina-Lázár Kati szövegét
nem a nézőknek szavalja ki, hogy a kvázibírósági
szituációban ott lelje fel társait, hanem a nézőknek
hátat fordítva, a női karnak beszélve, bennük és így
általuk hozza létre a kijelentésének értelmezési bázist
adni tudó közösséget. Ez a megoldás visszahelyezi a
jelenetet a játékkonvenciók alaprendszerébe, és a
nézői olvasat a kiszólós jelenet korlátozott drasztikus
hatâsa helyett a dramatikus világ egészét
meghatározó tényezőként értelmezi. Fontos ez a
jelenet, hiszen Novák Eszter azzal, hogy megváltoz-
tatja a szerzői szöveg kommunikációs irányultságát

40 Paulay Ede fordítása.

- a nézők helyett tehát a fiatal nőkből álló karban
teremti meg saját, megértő befogadói közegét -,
pátosszal telített érzelmeket fogalmazhat az
univerzális patetizmus veszélye nélkül, melyek -
emlékeztetőként-megállítják a figyelem sodrát,
ami-kor a nők kara a háttérben elkezdi énekelni a
Marseillaise-t.

S ha folytatjuk a hősök sorát, itt van Mac, a
Koldusopera Penge Mackie-je és udvartartása.
Brechtnél is Celia jelenti fel, Polly veszi át üzleteit,
Lucy szökteti meg, Suky rejtegeti, Jenny árulja el,
és ő hagyja magát sodródni a történettel. Brechtnél
minden tette a dramatikus világon kívül zajlik,
mint holmi tragikus görög hősnek, mint egy
harcos Agamemnónnak, akit Klütaimnésztra vár
haza. A férfi tettei Euripidésznél is csak mitológiai
háttértudásban vannak jelen. Macet férfiak nem
tudják és nem is akarják megmenteni, tehát
(király)női amnesztia vár rá. Novák Eszter
szövegváltozatában, mint már idéztük, Mac
egyetlen akarata ennek az utolsó, életét
meghatározó női tettnek a visszautasítása. Inkább
a halál, amelynek választásában Mac végre nem
dependens, igazi férfi lehet. Akár egy nő. A

Koldusopera női olvasatának összefoglaló képi
megjelenítése a Siralomház-jelenet elé helyezett
Salamon-dal. Kocsma Jenny-Csomós Mari
egyedül áll a színpadon -a dal közben messze a
háttérben megáll Penge Mackie-, és afféle női
„rezonőrként" énekli Vas István Novák Eszter által
átírt sorait: „Csak hős ne lettél volna, jaj soha!"

A rendezés kínálta domináns női olvasatot a
drámai alakok megértő karakterológiája mellett
nagymértékben segíti a posztmodern színházi
nyelv (természetesen mások által is használt)
metodikája: a megjelenített stilizálás, a technika
használata, de legfőképpen a beszéd aktusához
való reflexív vi-
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Prókai Annamária (Lucy), Cserhalmi György
(Penge Mackie) és Marozsán Erika (Polly) a
Koldusoperában (Koncz Zsuzsa felvételei)

szony. Így, együtt felépül egy határozott dominan-
ciamentes gondolatrendszer, amelyben egymás
mellett működhetnek esztétikai irányzatok, etnikai
csoportok, nemek, vallások és nyelvek. Vegyük is-
mét a Tréfa példáját. A Kastélyjelenet realista eszkö-
zökkel él: a gróf és Liddy beszélgetnek az Iskola-
mesterrel és tanítványával. A természettudósok je-
lenetében az épített zöld dombocska akár egy para-
ván; belőle bújnak elő a (természet)búvárok, mint
egy bábszínházas Vitéz László-előadáson. A domb
máskor a gróf és Liddy pihenő- és kávézóhelye:
állnak, derékig a „földbe" ásva, abszurdul, mint
Winnie Beckettnél. A részeg Iskolamester Gott-
liebchennel eltáncol egy parodikus balettszámot; a
lerészegedési jelenet a végletekig groteszk,
Gretchen a visszahozott kotonokkal hiperrealista, a
színházban történő vándorlás neoavantgárd, a sza-
bólegények megölése performance-jellegű. A gya-
kori, néha jeleneten belüli stílusváltások a befogadói
normák állandó kiigazítására biztatnak, hogy a lét-
rejövő olvasat mentes legyen minden, történetileg
determinált, tehát hierarchikus értékrendtől.

Derrida nyomán Peggy Phelan azt állítja, hogy a
stílushierarchia (és -preferencia) igénye a hierarchi-
kus társadalmi gondolkodás terméke, amely többek

között, de az alkotói folyamatban mindenképpen
elsődleges mozzanatként, a hierarchikus nyelv-
szemléletből fakad.41 Novák Eszter nyelvi készlete
végtelenül gazdag és kimeríthetetlen, megoldásai a
nyelvi egyenjogúsítás mentén nem vesznek tudo-
mást a társadalmi, szociológiai, etnikai különbsé-
gekről. A Patikában a jegyző a cigányokkal cigányul
beszél, a Figaróban a gróf és a címszereplő egymás-
ra licitálva horvátul, lengyelül, németül, oroszul,
törökül, arabul és Ómagyar Mária-siralmul gajdol,
hogy kiegyezzenek abban: „Szép nyelv ez a ma-
gyar!" A Tréfában az egyik természetbúvár angolul
fordul egy turista nézőhöz, ugyan, készítsen róluk
és felfedezettjükről egy fényképet.

A nyelvi homogenitás ezen apró bolygatásai fel-
idézik azt a már emlegetett színházelméleti tételt,
melyet a posztmodern színház végre oly határozot-
tan kinyilvánít: a színházban a hangzó helyett a képi
szöveg, a verbális helyett a vizuális kommunikáció
az elsődleges. Mindez természetesen nem kizáróla-
gosan feltételezi a női színházolvasatot, de megte-
remti annak potenciális létét. Novák Eszter vállalja,
hogy bizonyos dramaturgiai helyzetekben még az
érthető szövegmondásról is lemond: a színészek
inkább a nézőnek háttal beszélnek, sőt, (a
mikroportnak köszönhetően) a Koldusoperában

41 J. Derrida nyomán (Positions. Paris, Minuit, 1972.
56-57.); Peggy Phelan: Feminist Theory, Poststruc-
turalism and Performance. In: A Sourcebook of
Feminist Theatre. Routledge, 1996. 157.

Mac-Cserhalmi egy borbélytörülközőt az arcára
szorítva énekel.42

A szöveg ideiglenes, explicit háttérbe szorítását,
a rövid ideig tartó, szándékosan rossz megértési
feltételeket hasonló ihletettségű kis színpadtechni-
kai szabálysértések támogatják. Novák Eszter bát-
ran szünteti meg - rövidebb időkre - a hangon kívül
a színpadi kommunikáció másik alapvető csatorná-
ját, a fényt. Számos jelenete a világítás minimumán
játszódik, néhol csak gyertya ég. Sötét, alulvilágított
az Üdlak szinte végig, sötét a Patika álomjelenete,
vaksötét a Figaro kerti találkája. Amikor a színészt
így megfosztják hangjától, vagy testének körvonalait
kivehetetlenné oldják a homályban, akkor kénytelen
játékát megmaradt eszközeire koncentrálni, s a
néző figyelme is újabb, eleddig ismeretlen tarto-
mányokra irányul.

Novák Eszter a női olvasat megtörténésének le-
hetőségét, helyzetbe hozását készíti elő akkor is,
amikor a színházi léthelyzet és a beszéd (parole)
viszonyát teszi a reflexió tárgyává. Legszembetű-
nőbb ez az előadások kezdésekor, a dialógushelyzet
beindításakor, amikor a néző játékba vonásának
mechanizmusa lassan és alig észrevehetően zajlik:
Novák Eszter a függönyt sohasem használja rendel-
tetésszerűen, mely szerint tényleges szerepe az át-
díszletezés takarása lenne. Ha mégis legördül egy
pillanatra, mint a Figaróban, akkor az előadás saját
ritmusától függetlenül pusztán a megírt dramatikus
szöveg felvonásvégeit jelzi. A Koldusopera már em-
lített vasfüggönye önidézetként viszonyul az eddigi
művekhez, hiszen a díszlet részét képezi: az istálló
negyedik fala és bejárati ajtaja, továbbá a börtönfo-
lyosó fala, ahol Brown sétál, s ajtajában állva (félig
felhúzva) énekli el dalát Mac a kellemes életről.

A kortárs színház önmegmutató, kitárulkozó, tit-
kokat nem elrejtő színpadi világát a színházi létben
definiálható érzékek, tárgyak, kommunikációs pa-
nelek idézésével lehet (szokás?) létrehozni. Novák
Eszternél a belépő nézőt a függöny statikus képe
helyett az élőképből fakadó emberi mozgás várja: az
Üdlakban Csongor alszik balelöl, középen Mirigy; a
Figaróban a gróf szunnyad a karosszékben; a Pati-

42 Ez a megoldás természetesen más képzeteket is
idéz: „Timotheosz Iphigénia feláldozását festi meg, s
elhatározza, hogy Agamemnon fájdalommal teli tekin-
tetét kendővel leplezi. Agamemnonnak ugyanis
király-ként el kell rendelnie lánya, Iphigénia halálát,
apaként azonban szeretné megállítani a kivégzést; s
efféle fájdalmat festő nem képes megjeleníteni. A
művészet nem tud mindent a maga mélységében
ábrázolni, sem a hüpotiposzisz, sem a történelmi
festmény nem tudná kimerítően visszaadni ezt a
jelenetet. A műalkotás oly-kor csak az ábrázolhatatlan
létezését tudja megmutat-ni. Timotheosz kendője a
fenségest szimbolizálja, a megmutatható és az
ábrázolható közötti határvonalat, mely Lyotard szerint
a kortárs művészet sajátja." Kibédi Varga Áron: A
realizmus alakzatai (Zeuxisztól Warholig). In: Az
irodalom elméletei IV. Pécs, Jelenkor, 1997. 148.
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kában pedig teljes színpadvilágításban kártyázik
Ladány összes partiképes férfija. Megteremtődik a
szemlélődés lehetősége, mely ismét csak a Tréfában
nyeri el expresszív formájât: itt a szereplők néma,
mozdulatlan panoptikumot alkotva állnak a folyosón a
színpadig, s az idegenvezető Marika egyesével
mutatja be őket a nézőknek, akik fél méterről vagy
még közelebbről bámulhatják azokat, akik majd ját-
szanak nekik. Novák Eszter ezt az (emlék)kiállítást a
színésznek szenteli, megmutatva, mi is a legfonto-
sabb minden színházban. Mellesleg ez a kezdet
frappánsan oldja meg a színházi kommunikáció
alapvető gondját, a színész-szerep azonosítást,
hiszen egyrészt kikerüli az „Atyánk, mint jól tudod,
gabonakereskedő volt"43-féle dramaturgiaiközhely-
nyitányt, másrészt feleslegessé teszi a szereposztás-
böngészést a Pesti Műsorban.44

Hasonló gondolati evidenciákra épül Novák Eszter
térszerkesztése, s ezen a területen tűnik fel igazán,
mennyire biztosan alkalmazza a színházi szak-ma
alapjait jelentő technikai megoldásokat. Nem is
érdemes sorolni a példákat, miben segíti és támogatja
a tér képződése a jelenetek felállását, miként tereli a
figyelmet a tömeg tudatos mozgatása egy színpadi
alakra, vagy mennyire egyéni tud lenni a tömeg
minden egyes tagja, hogyan válik el az elő-térben és
a háttérben folyó játék intenzitása. Ezek megtanulható
alapfogások, mint a tér aszimmetrikus szerkesztése, a
be nem fejezett díszlet.45 Az viszont jellegzetesen
novákos, ahogy a tér kilép saját illusztratív háttér-
szerepéből, hogy többé már ne lehessen
mellékszereplőként kellemesen eltűnni benne,
„színészesen" beleolvadni.

Ugyancsak invenciózus (s hangsúlyozni kell, hogy
persze nemcsak női, de annak kialakulását minden-
képpen elősegítő) megoldás, mikor a dialógus a felek
elvi hierarchikus viszonyát a beszélő felek fizikai
távolságára fordítja: a Tréfa Kastélyjeleneté-ben Liddy
és a gróf beszélget egymâssal a terem két,
egymással szemközti szélén ülve, körülbelül tíz
méterről, s a néző, mivel ott ül a lábuknál, nem kapja
meg a távolsággal járó rálátás felsőbbrendűségét. A
Figaróban Almaviva gróf és Bartolo társalog a szín két
ellentétes oldalán. Lehetetlen őket fejmozgatás nélkül,
egyszerre nézni: vagy teniszjátszmaként kell követni a
megszólalásokat, vagy választani kell a dominánsabb
fél javára, s csak őt bámulni kényelmesen és
hosszasan. Ez a térszervezés rákényszeríti a
színészekre a figyelem megszerzéséért folyó

43 Esterházy Péter Búcsúszimfónia című dramatikus
szövegének kezdősora épp ezt teszi gúny tárgyává.
44 Az előadás természetesen itt is elrejt egy dramaturgiai
csavart, hiszen a folyosói pantomim nem közli a nézővel,
hogy csak az első felvonás szerepeihez tartozó színészeket
látja: ekkor például még nem derül ki, hogy Gottliebchent
Marika is eljátssza, a Tobias képében látható Fazekas
István pedig még négy további szerepben tündököl.
45 Vö. Bagossy László írásával a színházi térről a
Hajónapló 1998/2. számában.

versenyt, a nézőre pedig az újraolvasás igénylését és
a jelölők egyenjogúságának felismerését.46

Novák Eszter a befogadói figyelem irányítására
részletesen megtervezett színpadi zavart működtet. A
hierarchikus - vagyis a látvány egyszerisége miatt
választásra kényszerített - gondolkodást szimultán
jelenetekkel47 zökkenti ki. A színpadon egyszerre két
egyenrangú jelenet zajlik. Az előtérben Patkánymé-
reg és Mollfels improvizál a lerészegedés témájá-

48 ó méternyi távolságból poharuk tartalmával
céloznak egymás szájába. Mindeközben az Iskola-
mester baloldalt ösztökéli szereplésre a két Gottlieb-
chent. A két történetet nem lehet egyszerre nézni: az
is veszít, aki ide-oda kapkodja a fejét, s az is, aki
kiválaszt egyet, s veszni hagyja a másikat. Egyéb-
ként ez a rendezői megoldás is az újranézés (fenti-
ekben elemzett) szükségességét veti fel. Novák Esz-
ter már a Patika első felvonásában kísérletezik e
technika életképességével, amikor szinte teljes két
órát épít erre a szimultán jelenetezésre. Ez az idő
lehetővé teszi, hogy az első kapkodás utána befogadó
meghozza hipotetikus döntését, hogyan nézi tovább
az előadást, hogyan viselkedik a színházban. Félre-
teszi-e linearitást, szekvenciális cselekménykibomlást
elváró színházolvasói szokásait, hogy a mű im-
manens felvetéseire kialakítsa saját, független értel-
mezését; vagy az értelmi-verbális megértésről le-
mondva megelégszik az élmény érzéki gazdagságával;
esetleg megélt értetlenségén bosszankodva távozik.

A tér teljes (globális) bejátszatása hasonló befo-
gadói döntéshozatalt provokál. Novák a vízszintes
járások mellett a tér függőleges síkját is belakja egy
egyszerű és már emlegetett tárgyi jelzővel, a létrával.
A létrák (kerekes a Figaro előterében, gyógysze-
resszekrénynek támasztotta Patikában, iskolamesteri
emelő a Tréfában, lépcsők, emelkedők és felhúzók a
Koldusoperában) a tér imaginárius tágítását hozzák,
és vele a jelölő közeg többértelműségét eredményezik.
A színházi tér kihasználásában, jelentések-kel
telítésében ismét a Tréfa megy el a legmesszebbre. A
harmadik emeleti büfében emelt, csatornafedél-szerű
ajtócskákkal ellátott fűborítású domb önmagában is
mestermű (Antal Csaba). Alapterülete a leszűkített és
összevont színpad-nézőtér (büfé és előtér) nagyobb
részét betölti, s magasságát is megfelezi. A tetején
játszani csak a plafonig megmaradó, alig

46 Hasonló a helyzet, mint egy Bach-fúgánál: dönte-
nünk kell, hogy egy kiválasztott szólam dallammenetét
követi-e figyelmünk, vagy a pillanatnyi harmóniák egy-
másutánját. A mű egésze csak az újraolvasásban (új-
rahallgatásban) fogadható be.
47 A színházi dekonstrukció alteritás-kategóriájára jó
példa.
48 Novák Eszternél szépek a lerészegedő férfiak. A
Patikában és a Tréfában hosszú percekig gyönyörköd-
hetünk esetlen tehetetlenségükben vagy éppen erősö-
dő harciasságukban. Szépek itta részeg férfiak, hiszen
szánandó a tudatot és a rációt elbódító görcsös akarat,
de persze ez adja meg a lehetőséget a nőknek, hogy az
elért ájult mocsokból végül kiemeljék őket.

másfél méternyi helyen lehet. Bárki mászik fel rá,
hacsak nem egy ötéves forma gyereklány, nyakban,
térdben és/vagy derékban meg kell hogy hajoljon,
mert a plafont súrolja hajával. Mollfels és Liddy ráadá-
sul még táncolnak is. A tér általa játszókra kényszerített
póz minden elhangzó szöveget, minden gesztust vagy
ironikussá, vagy esetlenné, vagy bájossá fest, de sem-
miképpen sem hagyja eredeti állapotában.

A dombos táncjelenet segít megfogalmaznia női
színház elsődleges értékként érzékelhető dramatikus
döntését: bármelyik figurában meglátható a jó. A
teátrális viszonylagosságok fent elemzett káoszában
az értékítéletek bizonyossága is fikcióvá válik. Novák
ezért minden drámai személyben képes valahogy,
valamiféleképpen jelenlétként ábrázolni a minden
körülmények között jónak értelmezhető vonásokat, a
humánus, a neutrális jót. A Peachum házaspárnál
ellenszenvesebb alakokat keveset is-mer a
drámairodalom, s mégis, amikor éppen újdonsült
vejük, Macheath elveszejtésének módozatában
állapodnak meg, a megállapodást megpecsételő
puszi bensőséges házastársi megkívánásba fordul
át, ami a nézőt azzal a felismeréssel lepi meg, hogy
ezek bizony szeretik egymást. Ez a fajta finom,
mindent átszövő női-szerzői humor teszi lehetővé,
hogy a rendkívüli gondolati eklekticitást felmutató
alkotások egységes életművé szerveződjenek. Ez
nem jelenti, hogy Novák Eszter értelmezői attitűdje
egyforma erőszakolt önolvasatokat kényszerítene
tragédiára, vígjátékra, epikus színműre egyaránt.
Novák Eszter szövegkezelései felerősítik a dramati-
kus szöveg modalitását: a sémáktól megszabadított
tragédia átélhetőbb, tehát tragikusabb lesz; az imp-
rovizáció élvezetét megőrző komédia kacagtatóbb.
De a végén sírást kell visszanyelni, mélylégzéssel
szívdobogást csillapítani.49 Ha az előadás órái alatt a
szenvedés, a kiábrándultság és a halál útjain te-
kergünk is, mindig visszajutunk a kezdet reménytel-
jes indulásához, csakhogy immár a megélt tapasz-
talat teremtette irónia értelmez mindent.

Vannak jó mondatok. Egy eszpresszóban a meg-
zavarodott vendégnek azt énekli a zongorista (kívül-
álló, férfi): „Ez egy ilyen eszpresszó." A szétlőtt
Budapesten azt mondja egy magára maradt (igen-
csak érintett) anya a két fiának: „Hát itt fogunk élni."
Felejtsük el, hogy a posztmodern az valamiféle esz-
köztár. Minden eszköz megengedett, mert azt kell
elmondani, hogy a megváltás elmarad, hogy re-
ményre, kétségbeesésre okot csak magunkban lel-
hetünk, abban, amilyenek vagyunk. (Definíciónak
sem rossz: a posztmodern a megváltás elmaradása
feletti rezignáció.) Ezért lenne fontos mondat, hogy
„ilyenek vagyunk", s e ki nem mondott mondat tesz
fontossá minden más mondatot. Bezárt a puszibolt.

1998. március

49 A kritika nem véletlenül maradt adós a Vérnász
elemzésével. Az írások elcsukló hangon ismerték el
remek voltát, de méltó tanulmány még nem készült.
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STREHLERIANA
HALLOMÁSBÓL OLVASVÁN

rzékenységét formáló meg „karbantartó"
élményeiről, tapasztalásairól is beszél a
távolban élő, ki az ötvenes-hatvanas évek
fordulójától kezdve választott helyén, a

bőséges európai választékot is kínáló Pá-
rizsban, a Nemzetek Színháza, majd az Európa
Színház fesztiváljain, évadain, egyéb vendégsze-
replések alkalmával és egy boldog negyedszázad
sűrű itáliai látogatásai során elég sokat, lényege-
set láthatott Giorgio Strehler mintegy kétszáz
prózai és félszáz operai rendezéséből. Hálásan,
örömmel emlékezik tehát, de feladatként okkal
fölemlítve némely tényt, utalva egy páratlan mű-
vészi pálya egész ívére, kezdeteire és körülmé-
nyeire, azokkal a személytelenebb (s netán bi-
zonytalanabb) hordalékismeretekkel, melyeknek
forrásai-a hallomás, baráti közlés, régebbi cikk,
műsorfüzet s egynémely áttekintő szakmunka
vagy interjúkötet - mára már keverednek tuda-
tában; téve persze ezt a teljesség minden igénye
nélkül, mindössze néhány egyezményesen tu-
dott fordulópont, állomás megnevezésével.

Magyarnak talán nem felesleges párhuzam,
hogy Giorgio Strehler ugyanabban az évben
született, 1921-ben (az Oroszlán jegyében,
augusztus 14-én), mint Pilinszky, Mészöly
Miklós és

Jancsó Miklós, némely hasonlítható történelmi
vonzással és taszítással, az etika és az esztétikum
kettős kötésével. Született a határ menti Trieszt-
ben (pontosabban szomszédságában, Barcolá-
ban), az egykori Monarchiához méltó keverék
családban, olasz, osztrák, szláv, sőt, francia föl-
menőkkel, könnyedén váltogatva mindvégig a
három nyelvet, s tudatosítva magában, olasz
vélekedésre mindenképpen kedvezően azt, amit
ott a Mitteleuropa hívószónak szokás kölcsönöz-
ni. De igazi nyelve az anyának, Alberta Lovricnak
- ki kiskorától egyedül nevelte a félárvát- örökí-
teni is a zene volt; a hegedűművésznő, a trieszti
operaház zenekarának tagja, mondják, Hubay
Jenő mesteriskoláját látogatta, s emígy kisfia is
elkísérhette őt Budapestre; s a zene egész élete
során társa maradt a Scalába, majd Salzburgba
sokszor meghívott operarendezőnek, aki szíve
titkos vágyával és még irányítóbb impulzióival
karmester szeretett volna lenni, s ki legkedve-
sebb Mozartját - tevékenysége talán legfőbb
„spiritualizálóját" - élete végéig odahaza, magá-
nak is „breviáriumozta", nap mint nap zongo-
rázta...

Giorgio Strehler tízévesen került át Milánóba,
ott kezdett bele utóbb laza jogi tanulmányokba,
de hamar az Accademia dei Filodrammatici színi
főiskoláján kötve ki; érdekes, érdemes megje-
gyezni, hogy az egyik vizsgaelőadáson éppen
Molnár Ferenc Liliomát alakítva. Művészi pályán
indulni persze csak a kor adta keretek között
lehetett: első számon tartott rendezésére - Pi

randello három egyfelvonásosára - 1943 febru-
árjában Novarában, a fasiszta „kultúrházban", a
Casa Littoriában került sor; s a kor olasz „jelleg-
zetessége" az is, hogy „nyitott", sőt, akár „ellen-
zéki" dolgozat jelenhetett meg pártos és hivata-
los kiadványban, például a novarai „fasiszta
egyetemisták" havilapjában, a Posizionéban, '42
őszén Strehlernek is két „alapító" cikke, első
„manifesztuma" az öntörvényűnek, alkotói ran-
gúnak kívánt „színi írásról" és a jogaiba vissza-
állítandó „rendezés felelősségéről", követendő
példának említve rá a meiningeni herceget, An-
toine-t, Sztanyiszlavszkijt, Nyemirovics-Dan-
csenkót, Tairovot, Vahtangovot, Piscatort, Co-
peau-t, Jouvet-t, oroszt, szovjetet, balost, forra-
dalmárt, polgári racionalistát és demokratát:
provinciális naiconalistáknak csupa külföldit.

„Ellenállás": a gondolat igényes függetlensé-
gén meg a magánérintkezések és vélekedések
kívánatosán túl jószerivel szépítő legendák. A
háború vége felé behívott Strehler katonaszöke-
vényként került '43 szeptemberében Svájcba, a
mürreni gyűjtőtáborba, az ismert politikusnevek
közül furán Luigi Einaudi és Amintore Fanfani
társaságában. De itt is tüstént filmklubot
szervez, Eizensteint, Pudovkint, Renoirt vetíteni
a már akkor tisztes pályakezdő filmessel, Dino
Risivel; majd 1945-ben Genfben megalakítani
egy fiatal, soknemzetiségű társulatot, a
Compagnie des Masques-ot, megrendezni
például - anyai nagy-anyjától kölcsönözve a
franciás Georges Firmy álnevet - Albert Camus
Caliguláját - szinte alig

hihető, hogy afféle világ-
ősbemutatón...

1945 nyara azután a visszatérés Mi-
lánóba, hol - miként Firenzében, Ró-
mában is - szorosabban-lazábban
csoportosul az ellenállásból kinövő,
ahhoz hozzánövő úgynevezett „negy-
venötös nemzedék". Néha társuló,
máskor csak becsült párhuzamos pá-
lyán indulnak, újraindulnak a rende-
zőtársak, Visconti, Orazio Costa, ki jó
három lusztrummal később majd el-
származott hazánkfiát, Giorgio Press-
burgert veszi tanári szárnya alá; készü-
lődik a kor hangulatát, buzdulásait a
külhonnal is legjobban megismertető
olasz neorealista filmművészet; az író-
világból Strehler az értelmiségi hang-
adókkal ismerkedik: Carlo Bóval, a kri-
tikussal; Elio Vittorinivel, a Politecnico
című folyóirat baloldali, demokratikus
elkötelezettségű vezéralakjával, de ki-
nek a Togliattival folytatott nagy vitája a
politikum vagy az esztétikum kizáró-
lagos elsőbbségéről mintha csak Kas-
sák és Kun Béla perlekedését ismétel-né
meg; Franco Fortinival, a harcos
„mindenessel", ki zaklatott vélekedé-

Laura Marinoni és Philippe Leroy (Marivaux:
A rabszolgák szigete)
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seit a '47-ben megszűnt Politecnico után
jó évtizedig a „szocialistának" tekinthető
Avantiban teszi közzé - ott, hol a
színikritikus nem más, mint az a Paolo
Grassi, aki 1947 és 1982 között Strehler
mellett lesz a Piccolo másik: az
adminisztrációs (meg emberi, meg po-
litikai) gondokat viselő pillére.

A háború utáni első két esztendő
Strehler számára a tájékozódás és a
készülődés ideje; tűnődés a térben és
időben közelibb két mester, Copeau és
Jouvet példáján, tollal a kézben a Milano
Sera kritikusaként; rendezőként hol itt,
hol ott, meghívásra a drámairoda-lom
horizontjának tágításán: a Caligula
Camus-jával, a Gyilkossága katedrális-
ban T. S. Eliotjával, a Thérése Raquin
Zolájával, a Kispolgárok Gorkijával, az
Amerikai Elektra meg a Vágy a szilfák
alatt O'Neilljével, Georg Kaiserral,
Salacrou-val, a kortárs nemzeti iroda-
lomból például Dino Buzzatival.

Majd 1947 tavaszán a nagy ugrás a
nagy vállalkozásba: a Piccolo Teatro
megalapítása a Dómnak szinte szom-
szédságában lévő Via Rovello elhanya-
golt mozihelyiségében, egy alig félezer
férőhelyes teremben, szűkös, szélesebb,
mint mély színpaddal. Az első bemutató május
14-én Gorkij Éjjeli menedékhelye (akkori olasz
címén: L'albergo dei poveri). Persze Strehler a
rendező (s mellesleg ő harmonikázik Aljosa
kisebb szerepében is); a díszlettervező az első
évtized (zsúfoltabb? naturalistább?
expresszionistább?) munkatársa, az utóbb majd
Dél-Amerikába vetődő Gianni Ratto; s ott vannak
már az első szakasz „vezető" színészei is: Lilla
Brignone, Gianni Santuccio, Antonio Battistella,
Marcello Moretti; rövidest ott lesz Franco Parenti,
Giorgio De Lullo, mulatságos, ha kisebb szerepre
az utóbb modernista, kísérletező rendezőként
vagy a barokk operai stílus föltámasztójaként,
megújítójaként elhíresült Luca Ronconi és
Pierluigi Pizzi is.

Az esemény visszatekintve is csak így ítélhető
meg: nagy szakítás, fordulat, szinte „kulturális
forradalom" az olasz színház történetében s né-
miképp az olasz szellemi életben; egybevágó,
erősítő jelensége sem tagadható akár az egész
európai színházi világban. Strehler és Grassi
beköszöntő programmanifesztuma ugyanis vilá-
gosan fogalmazta meg az egész „negyvenötös
nemzedékre" érvényesen a gondot és szándékot:
hogyan kilábolni a fasizmus provincializmusából,
a hírhedt ventennio némely technicista-mo-
dernista kérkedéssel, pufogással vagy bizonyos
akadémikus komolysággal sem leplezett archai-
kus, feudális, beamteri és filiszteri posványából;
hogyan behozni a hátrányt, „fölzárkózni" a némi-

képp talán idealizált európai színvonalhoz. Nem
a mi ráfogásunk, Strehleré a vélemény: az olasz
fasizmus színháza, kiváltképp a második évtized-
ben, valójában kispolgári, „fehér telefonos" bul-
várszínház volt, Bernsteinből, Lavedanból,
Sardou-ból koppintott házasságtörési komédi-
ákkal, melyek vagy a nagy semmiben játszódtak,
vagy képzelt francia miliőben, netán: Magyaror-
szágon; hírünk, „Ilonák", „vengerkák", körmen-
diferencek, hírünk a nagyvilágban...

A „kilábolás" jelenthette a horizont tágítását,
Strehler darabválasztásait és kezdeti stíluskísér-
leteit, hiszen a már említett szerzők mellé a
Piccolo korai műsorára került Calderón és
Shakespeare, Büchner, lbsen és Osztrovszkij,
adaptálásban Dosztojevszkij avagy Toller és
Sartre, a nemzeti klasszikusokból Goldoni,
Gozzi, Pirandello; s próbálkozott a rendező olyan
modorokkal is, naturalizmussal, némi avant-
gárddal vagy szürrealizmusba hajlóval (Savinio,
Bontempelli ürügyén például), melyekből később
egyenesben kevéskét őrzött csak meg. Hasonló
fordulatot jelentett a rendezői színház
meghirdetése, melynek csekélyebb volt Olaszor-
szágban a hagyománya: az alkalmi vagy vándor-
ló társulatok csak színészekre (sztárokra és cse-
pűrágókra) épültek, a „rendezés" inkább csak
„beállítás" volt, rutinmunka és ajándékozás a
vezető komédiás, a capocomico jogával. S ami
ennek a változásnak részint előfeltétele, részint
pedig következménye lehetett: annyi sóhajtozás
után végre egy teatro stabile, „stabil", állandó,

Didi Perego, Mint) Bignamini és Pamela Vil-
loresi A chioggiai csetepatéban

tartós munkára berendezkedő, szilárd bázishoz
kötött, közösségben gyökeret eresztő társulat és
színház (lehetőleg épületként is) megteremtése.
S véle, a kor másik követelményével, mely ha-
sonlóan fogalmazódott meg Franciaországban
Jean Vilar TNP-jével, a Théâtre National Popu-
laire-rel: legyen a színház a köz társadalmi igé-
nyű, felelős és netán „nevelő" intézménye, kapuit
megnyitva az új, szélesebb közönségrétegek
előtt is; legyen demokratikus, népszerű, „népi",
nemzeti, haladó gondolatra éppen a legválaszté-
kosabb művésziséggel ébresztő... Strehler és a
Piccolo csak csodálható érdeme, hogy az évek,
az évtizedek múltával fakulhatott persze az utó-
pia, de megvetés vagy gúny máig sem tudta
kikezdeni.

Az alapítás éve, 1947 nyara tüstént meghozta
a Piccolo szinte „emblematikus" munkájának
tekinthető Goldoni-komédia, a Két úr szolgája
strehleri változatát; ezt követte, öt-hat megőrző,
módosítgató felújításban az idei, immár posztu-
musz párizsi sorozatig mintegy kétezer-három-
száz előadás belőle, vissza-visszatérő szereplők
több tucatját elhasználva, de csak két Ar-
lecchinót, 1963-ban bekövetkező haláláig Mar-
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cello Morettit, majd Ferruccio Solerit. S jöttek az
alkalmibb sikerek és eredmények bőségében a
színháztörténetileg még maradandóbbak: azok a
bemutatók, melyek föl-fölújított szériákban, illet-
ve más sorozatok magvaként és „generátora-
ként" végképp elválaszthatatlanok a Piccolótól,
Strehlertől s persze a két újabb, főbb látvány-
tervező, Luciano Damiani és Ezio Frigerio ne-
vétől: a másik Goldoni-mű, a Nyaralás-trilógia,
Pirandellótól A hegyek óriásai, Carlo Bertolazzi
századvégi városi „népszínműve", az El nost Mi-
lan, a csehovi Cseresznyéskert és Brecht
Koldusoperája. Jobbára ezek az előadások, meg
még egy-két Shakespeare (Lear, A vihar)
gazdagították Európa-szerte a Piccolo hírnevét,
megannyi turnén, vendégjátékon, fesztiválon.

A Piccolo emez első fénykorának az 1968-as
események párizsinál zűrzavarosabb, sokkal
több feszültségtől terhes, indulatra, vádaskodás-
ra hajlamosabb olasz légköre vetett véget. Meg-
bántottan, csalódottan, talán némi komédiás-
képlékenységgel is, '68 júniusában Strehler bú-
csút mondott a Piccolónak, s Gruppo Teatro e
Azione néven néhány hűséges színészével füg-
getlen, új társulatot alapított. Kényelmetlen igaz-
ság, hogy haloványabb eredményekkel. Volt egy
dokumentumjátéka, mely „Zeitstück"-ként sem
mondott eredetit, érdekeset a korról; Peter Weiss
A luzitán madárijesztőjét akkor is nagyon kedvet-
lenül néztük, bár tudnánk feledni; sikeresebb volt a
Pratóban bemutatott új Éjjeli menedékhely, az
eredetihez hívebb gorkiji címmel s talán jelentés-
sel (Nel fondo); az akkori szakasz hozama, egyé-
ni haszonnal, egy időre inkább a salzburgi köz-
reműködés volt Karajannal, ameddig a két
„oroszláni" alkat bírta egymás szagát... De nem
nagyon jeleskedett közben a Grassi irányításával
a politika viharjaiban tovább hajózó Piccolo sem
Adamov vagy Gatti durván sematikus darabjai-
val; valamelyes elismerést csak az olasz rene-
szánsz népi komédiaírójának, Ruzanténak
fölfuttatása érdemelt ki; tüstént maradandónak
pedig a Strehler-tanítványként '71-ben Milánóba
szerződött ifjonti francia „géniusz", Patrice
Chéreau wedekindi Luluját ismerhettük föl.

Strehlernek négy évig a „belső száműzött"
kenyere jutott, a megbántott ember hiúságának
hízelgően csupán a többiek rossz lelkiismereté-
vel. A „tékozló fiú" azután '72-ben mégis vissza-
tért a nevétől elválaszthatatlan színházhoz,
újabb, részint kiteljesedő, részint ennen régi si-
kereit még tovább tökéletesítő második „fény-
korára". Oda, majd '83-ban további hat évre
vendégként, a francia kulturális miniszter, Jack
Lang meghívására a párizsi Európa Színház élé-
re. De mégis: időközben szinte észrevétlenül
mintha megcsappant volna a kedv; fordult a világ
is, városok, kormányok szubvencióra egyre so-
ványabb összeget szántak; és sejthetően, csak
nehezen érvelhetően: mintha Európa-, sőt világ-

szerte csökkent volna a színház rangja, szerepe,
társadalmi fogadtatása; vagy csupán egyszerűen
lepörgött egy nagy színházi szakasz, a „rendezői
színházé", s a világot is változtatni akaró mágus-
ból, a „polisz" megmozdítójából lett nemzetközi
design-mester, bámulatos kivitelező. Utópiával
élő „modernizmusra" jött a szemfényvesztő
„posztmodern", életformáló élményekre a jót is
hamar felejtő frivol fogyasztás. 1968-ban, A
hegyek óriásai végén a komédiások kordéjára
rázuhant a vasfüggöny, jó évtizeddel később
Prospero törte el a színen varázspálcáját. Az
övét Strehler persze ily teátrálisan nem, de
megújítót már kevesebbet hozott; csak nagyon
szép, egyre „szebb", pátoszosan, megindítóan,
goetheien „humanista" előadásokat sorjáztatott
még, igazítva a választást, akár tágítva a
spektrumon a bánatos-bölcs aufklärista
Lessingtől Marivaux-ig, de hát utóbbival, A
rabszolgák szigetéve l szinte mára jelenben, '95-
ben vagyunk; tíz éve sokat utazó honi
pályatársaink is garmadával vihetik (hozhatják) a
híreket, a sors utolsó fintoráról is: hogy Giorgio
Strehler már nem érhette meg, amiért pedig két
évtizeden át viaskodott: a Via Rovelló-i szerény
terem után a Piccolóhoz végre méltó új, modern
épület megnyitását...

Mi ricardo, je me souviens:
emlékezzünk

Emlékezünk Goldoni Arlecchinójára, de vajh me-
lyikre a sokszor-sokszor látottból, ha a mű mint-
egy végigkísérte a Piccolo fél évszázadát? Az
utolsóra, tavalyról vagy '77-ből és '89-ből a pá-
rizsi Odéon „franciásított" változatára, mely
(Goldoni életútjára célozva, netalán a vendéglá-
tóknak is kissé hízelegve) egy Szajna-parti ma-
gánpalota szálájába képzelte a talján vendégko-
médiások egykorú föllépését? Igézettebben
1975-től a velencei Campo S. Angelo szabadtéri
emelvényére, „borás", „sirokkós" nyári estén a
kettősen illően „autentikus" velencei népi közön-
ség soraiban álldogálva? Avagy az ismerkedés
hamvasabb érzékenységével a nékünk legelsőre,
'68-ban Párizsban, a keleti népi negyed kopottas
színházában, a Théâtre de I'Est Parisienben, hol
a sokszorozott színi illúziót a színpadi keretezés
is növelte: egy repkényes, romos fogadó udva-
rán állt ott az alkalmi ácsolmány, kis színpad, s
oldalt, lócán szusszant a csepűrágó, láthatón,
mintegy asszisztálva is játszva két színre lépése
között. Ez volt az első megragadó találkozásunk a
commedia dell'arténak Strehlerék által sem
olyan könnyen föltámasztott, restaurált hagyo-
mányával, s míg minden más régebbi (sőt újabb,
egyéb) ilyetén próbálgatástól csak viszolygunk,

ennek gyermekien egyszerűen (és mégis/ezért
oly hitelesnek) ható leleményeit, a megannyi,
holott „kodifikált", kívülről ismert truffát és lazzit
egy emberöltőn át tudtuk nem megunni: a
légynyelőst, a kenyérbéllel ülepre ragasztott le-
velet, a csettintésre remegni kezdő és a padlón
meginduló pudingostálat, a szomorú paprikajan-
csi hálóinges kapálózását krampuszdobozában,
a fölpattanó fedelű málhában, a lobogtatott piros
zsebkendőkkel egyszeriben ollézó, bikaviadallá
változó perpatvart Pantalone és a Dottore között,
sem két harsánykodás szünetében a pillanatnyi
elrévülést: milyen szépek is voltak régen, hajdan
azok a meghitt, mértékkel borozgató esték, ott
szemközt, a Giudecca szigetén. Emlékezünk?
Nem múlt az idő, noha már régen halott az első
Arlecchino, Marcello Moretti, s bizony megőszült
utóda is, Ferruccio Soleri: tapsra a maszkot levé-
vén látni, koros férfiú immár, ki két órán át
álorcájából lógatta mohó, lihegő kutyanyelvét,
bukfencezve röpítgette a tálakat, servitore di due
padroni, míg két gazdájának szolgálta föl egy-
szerre az ebédet...

Emlékezünk, ez is mintha tegnap lett volna,
1966-ból, szintén a párizsi Odéonból A chioggiai
csetepatéra, a Párizsba készülő Goldoninak
Velencétől s véle ifjúkorától is búcsúzó 1762-es
darabjára. Emlékezünk, nem is a cselekményre,
elvégre a Barufféban csak az történik, történhet
újra meg újra, mit a cím mond: nehéz léptű
halásznépség és cserfesebb fehérnépség folya-
matos szóváltása és civódása. Akkor inkább,
persze, véle: az életesség szívszorító, borongató
látványára, a jelzéssel csak sajdítóbb tárgyias-
ságra, az anyagtalan, egynemű és mégis válto-
zékony fényre, a ridegedő ősz atmoszférájára, a
sirokkó kedélyeket borzoló fuvallatára, a sült tök
illatára, a reggeli párára, a fellegek változékony
luminozitására, a már halványabb Nap vonulásá-
ra az égen, az absztraktul reális térre (játéktérre),
két házfallal kétoldalon, hátul a lagúna tükrözé-
sével, egy beúszó fekete bárkával, mint Guardi
legszebb képén (Poldi-Pezzoli, Milánó); a kez-
dőmondatra, míg fonott székén csipkét verő le-
ányzó öléből a rivaldáig gurul a gombolyag,
„barátnőim, na mit szóltok, milyen időnk is lesz
ma"; s a záróképre, midőn az ifjonti Goldoninak
meghatottan szemlélt képmása, Isidoro, kancel-
láriai kiküldött, afféle fentről jött békebíró, a
Cogitore*, amíg ideig-óráig összebékítve a fele-
selőket, párt is találván leánynak, legénynek, szo-
morkás mosollyal búcsúzik az előtér félhomályos
sávjából - hiszen nincsen már reá szükség - a
furlanára perdülő halásznépségtől: mint egy

*A Cogitore a coadiutore tájnyelvi ferdítése: vagyis
nem „gondolkodót" jelent, tévesen helyezi a kis titkár
fiatalembert súlyos rodini pózba a legjobb magyar
rendező és a legtudósabb magyar dramaturg színhá-
zának egy régebbi Goldoni-műsorfüzete.
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„értelmiségi" a „negyvenötös nemzedékből" a
„néptől"...

Búcsúzik A terecskétől Goldoni másik darab-
jában (Odéon, 1976; 1993) a nápolyi Lovag is,
szintén népre hajló gyengéd „népbarát", utolsó
lottónyereményét karneváli vendégelésre szíve-
sen tékozló, félrecsapott parókás „értelmiségi",
kicsit kíváncsiskodó „voyeur" és alkalmi játék-
mester. „Őszi" a búcsú a Csetepatéban, zúzma-
rás a télbe hajló, szürke Velencében, mely Lu-
ciano Damiani oly egyszerűen keretező díszleté-
ben oly szokatlanul poétikus, mint a vacogtató téli
Hellász Angelopulosz erősen jancsói filmre-
meklésében, A komédiások utazásaban. Mert az
újfent szinte semmicske történésen túl erre a
tárgyiasult és évszakos poézisre emlékezünk
leginkább: egy kis papírhajó úszik a terecske
pocsolyájában, Velencében hull a konfettihó,
cincog a hegedű, vége mindennek, talán marad,
mint a csendéletek örök igazságán, két billegő
fonott szék, egy kosár, suhogva terített terítő, két
zöld palack, ugóriskolából gyerkőcök lábnyoma...

Évszakok, nincsen vége: már-már csehovi
melankóliának ízét őrizzük, holdvilágos kerti es-
tékre, ideges nyárra, fűtetlen őszi frusztráltsá-
gokra emlékszünk a szintén goldonis Nyaralás-
trilógia német és francia nyelvű, bécsi és párizsi
előadásáról (Burgtheater, 1975; Odéon, 1978). A
hosszú estét kitöltő három darabban megint csak
nem sok történik, olyan „galambszürke" benne a
létezés, mint Flaubert-nál; finom csészében
csokoládét kavargatnak, a távolban kondul a
harang, lovak nyakában csilingel a csengő, csi-
korogva áll meg a homokfutó; a boldogság csak a
hangulat csalfa ígérete, szép lányra rossz há-
zasság vár, vénkisasszonyra, kiábrándult cinkos-
ságra talán bölcsebben lemondó.

Meglepetésként emlékezünk a nálunk ma-
napság aligha ismert olasz kisnaturalista, Carlo
Bertolazzi (1870-1916) El nost Milanjára (1894):
a Piccolóval második találkozásunk volt (Párizs,
Théâtre Sarah Bernhardt, 1962), akkor Valentina
Cortesével Nina szerepében, '80 tava-szán
Milánóban Mariangela Melatóval. Ki tudja
tájainkon, ki volt Bertolazzi, noha a Piccolo '53-as
évadján játszott Luluját a megírás évében, 1904-
ben tüstént adta Pesten a Vígszínház; s vajh ért-
e, ér-e annyit, mint mondjuk, a „szociális" Molnár
Ferenc, a Liliom (lásd fentebb!) vagy akár Az
üvegcipő írója: s lám, a társítás önmagunk napi
kiigazítása is, hogy Strehler felől nézve bizony
jeles és gazdag munka volt az évadban Ács
János rendezése is az Új Színházban. Mert
Bertolazziban, a kismesterben, milánói jelzősí-
téssel: „a Navigli-negyed Goldonijában" Strehler a
„városi élet" egyik korai, érdemes megjelenítőjét
fedezte föl, mint éppen Molnárban vagy a cseh
František Langerban: a kezdeti olasz szocializmus
picinyég szentimentális, szomorkásan pittoreszk
szociális érzékenységének tanúját az

ő „szegény gazdagjaival" és „gazdag szegényei-
vel", valahol mintha Jókai Mór és Lengyel Péter
között. S ennek a külvárosi, grundos, vámházas,
ágyrajárós és ingyenkonyhás kisvilágnak megta-
lálta hangulati sodrát és látványba emelő
képzőművészeti megfelelőjét; jelesül például
Luciano Damiani díszletével, mely talán
legerősebb színhelyével az olasz
posztimpresszionizmus-divizionizmus festőjének,
Alessandro Morbellinek neves Trivulzio menhelyi
képét emeli át a színt teljes szélességében
átmetsző kopár menzaasztallal, a salétromos,
tűzfalas háttér moralizáló föliratával: oly hitellel,
szenzuálisan, hogy szinte sejteni lehetett fentről
a milánói facsaró füstöt s ködöt, oldalról a
konyha, a levesestálak enyhe bűzét; illuzionált
szagélményünk színen hasonló csak Székely
Gábor és Antal Csaba Catullusán volt: mintha a
„Füst Milán-i" lakás másában megnyíló
fürdőszobából jött volna a gyermekkorunk pesti
polgáriját azonosító illat: a szivárgó gáz, a
rothadó tömítés, a tisztító- és fertőtlenítőszerek
oly sajátos keveréke...

Mondják, Strehler első Brechtjét, a Koldus-
operát 1956-ban eredetileg az El nost Milan
miliőjébe akarta helyezni. A rendezést 1960 ta-
vaszán, a legelső Piccolo-ismerkedésünkkor, a
párizsi Chaillot-dombon a vendégül látó TNP-
ben mégsem ilyennek láthattuk. Kihívó volt
ugyan, kívántan cinikus és rámenősen dinami-
kus, talján mizerabilizmusnál nyilván „némete-
sen" keményebb, „porosznál" viszont absztrahá-
lón és arányosan „olaszos", együtt inkább „uni

verzális", mint külvárosi „couleur locale"-ra
törekvő. S emlékezetünk szerint Strehler több-
szöri nekifutásából ez volt az ő legjobb Koldus-
operája, a melodráma és az anarchista pulzió, a
filmes citátum és a független önelvűség, a célza-
tosan „politikus" és a kicsit giccsesen (!) gyo-
morba markoló, szebben: a „kulináris" és az
„antikulináris" ritkán szerencsés egyensúlyával;
'73-ban Milánóban már nehezült a játék, mintha
túl sok lett volna a húszas évek „rekonstruált"
Amerikájából, Al Capone és Scarface mitikus
Chicagójából, német festészeti expresszioniz-
musából, Otto Dix boás vampjaiból, hadirokkant
koldusokból, tolókocsis frontharcosokból; az
utolsó változatra (Párizs, Théâtre du Châtelet,
1986) pedig zavartan gondolunk: unalmas, laza,
agyonrendezett (és esetleg menet közben „albér-
letbe" kiadott) „nemzetközi haknira": vénülő év-
tizedünk világot rágó rákfenéjére.

A „brechtiánus" Strehler? - konzervatív körökön
kívül is gyakran hangzott el a kérdés, inkább
számonkérés, vád, ráfogás. Nem egyszerű a vá-
lasz, időrendi kiigazítással sem, habár tudható,
hogy növekvő és lelkes érdeklődése és több-
rendbéli kelet-berlini látogatása meg némely har-

Giancarlo Dettori és Andrea Jonasson A he-
gyek óriásaiban
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tűnt föl: a külvárosok, a borgaták világa, a
tangenzialék, várost kerítő, terelő autópályák
gazos és rozsdatemetős környéke, a gazdasági
(és milánói) csodából kimaradt alproletariátus
csatornázás nélküli, de tévéantennás kalyibái;
de „olaszosnak" az alászálló istenek is: hol
fehér reverendát suhogtató papok, hol élveteg
ipar-mágnások és feszítő onorevolék, DC-
szenátorok, hol olyan lengő, ritkás szakállt
simogató „konfuciánus" bölcsek, mint
amilyenek az olasz hittérítők lehettek, rajzolók
és ágyúöntők is, a kínai császár udvarában... S
marad az emlékezetben nagyon olaszosnak,
még a szocialistában, „aufkléristában" s talán
deklarált ateistában is, rejtve kiirthatatlan
„katolicizmus" is; Sen Tében, „világi
klarisszában" istenfélő jóság, várakozó
anyaiság.

Sen Te fölmagasztalása hódolat is volt,
ajándék az új szerelemnek, a német és olasz
nyelvű színésznőnek, Andrea Jonassonnak: a
plasztikus harmónia, a mozarti humanizmus
oltárán bemutatott áldozat? Dátumok majdnem
egybevágnak, s egyazon a megtestesítő hősnő
Lessing Minna von Barnhelmjében (Párizs,
Odéon, 1984), mely Strehler elemzésében a
„katonaszerencsénél" inkább (így Kazinczy
Ferenc fordításának alcíme) afféle színi
pszichoterápiában az apai és anyai princípium,
a belátó, szelíd fölvilágosodás és az epés
kacajú, mizantróp Spárta összebékítését
példázza, zaklatóra és föloldóra egyaránt Haydn
zenéjét invitálva, Minnát pedig úgy láttatva, oly
operai idealizálásban, mint a Figaro házassága

Giancarlo Dettori és Renato de Carmine A nagy
varázslatban

Grófnéját, A rózsalovag Tábornagynéját. Haydnt
idézve itt, Mozartot szolgálva máskor, mint a csak
negyedszázad föl-fölújításaiban megkopó
legendás párizsi Figaro házasságában (1973).

Feledhetők, anekdotikusak Strehler és Solti
György heves összecsapásai, sajtóban is vissz-
hangzó ajtócsapkodásai, de alighanem az egyik
legtökéletesebb színi teljesítmény, egy század
érzésvilágát összegező (és glorifikáló) játék és
látvány, Ezio Frigerio díszleteivel és jelmezeivel:
Fragonard, Oudry, Chardin festészetének meg-
idézésével, a viseletek finom kor- és osztálytago-
lásával, ómódival, rokokóval, már az újra, polgá-
rira húzóval; mozgásban, csoportosulásokban is
mindig beszédes leleményekkel: légiesen „jan-
csói" a a ira, ha a falusi fiatalság afféle car-
magnole-t jár a clavicemballo körül, s úgy szórja a
levegőbe a kottalapokat, mint valami majálisos
mini-kultúrforradalomban...

Emlékezünk megannyi más operarendezésére
Strehlernek, A varázsfuvolára, a Macbethre, de
botfülű ne vegye el zeneértő kenyerét! Válogatva
talán csak a Simone Boccanegrát (Párizsi Ope-
raház, 1978) említenők, annak bizonygatására,
hogy a Mester olvasatában Piave kusza (és akár
Boito följavított) librettója hogyan lesz már-már
shakespeare-i szövegkönyv; shakespeare-i per-
sze azzal a pátosszal, történelmi rétegeztetéssel,
érzelmesebbel is, mi talján változatát amúgy ál-
talában is jellemzi: hallatni a gyermekeit sirató
Verdi panaszát, a romantikus sóhajt is az olasz
nemzeti egység várakozásában. De „shakes-
peare-i" főként az, ahogy Strehler kölcsönöz va-
lamit a tépelődő királyok, II. Richárd vagy VI.
Henrik helyzetéből, lelkületéből Simonénak, ki-
nek „hajója", a köztársaságé is, úgy inog, ahogy a
sértett arisztokraták és elégedetlen demokraták
lázongó hulláma össze-összecsap. A két kép, mit
legélénkebben őrzünk eme párizsi Boccanegrából,
két tengeri hajós metafora. Az előjátékban
kedvese teteme mellől hullámzó tumultusban
sodorják el Simonét, s erőszakolják vállára a
vörös dózsepalástot; a végjátékban, midőn hat
már az áruló méreg, ezt a palástot dobja le ma-
gáról, fölölteni régi plebejusköntösét, s így ka-
paszkodik a háttér vitorlás hajójának, a kikö-
tőváros jelképének árbockötelébe, hogy a közép-
koriból romantikus hős mint valami keresztre
feszített barokk szent adja ki a lelkét. Shakes-
peare, mondtuk, de persze a Piccolóban ritkán
színre vitt romantikus dráma is, olasznak elvégre
ott az opera és a templomok teátruma; Claudel
akár: nagy kár, hogy a század francia óriásához
soha nem nyúlt Strehler.

cos jelszó-ismételgetése ellenére Strehler az első
bemutatóját csak a Piccolo fennállásának kilen-
cedik (!) esztendejében tartotta meg. De
említendő az is, hogy az ő Brechtje mindig is el-
eltért a „kánontól"; már csak azért is, mert a
híres-hírhedt (s jócskán talányos!) Verfremdung-
effektust amolyan „germán módin" olasz
színésszel nehéz elérni: „elidegenítésre", „epi-
kus" értetésre, távolságtartásra az ő eszköze in-
kább a lassítás, a szünet, a játék fölfüggesztése, a
meditációra szólító csönd, vagyis hatásra: sze-
lídebb, tűnődő, megemelő, spiritualizáló, egé-
szében éppenséggel „humanizáló".

Némely Brechtje Strehlernek ezért marad meg
másként, netán az írói szándéktól és utasítástól
eltérően emékezetünkben. A Galilei életéből
(Piccolo, 1963) például a harmonikus racionalitás
világos, tiszta, „geometrikus-tudományos"
látványa, Luciano Damiani kicsinyített rene-
szánsz épületmakettjaival, mintha csak elhelyez-
né őket egy quattrocentós città ideale-ábrázolá-
son (Urbino, Baltimore); s ha „karneváli" az éle-
tesség, csak a fordított proporciók jelzik, parány
palazzo fölött hintázó gyerkőc, Medici-palotafölé
emelt torzonborz óriásmaszk, mintha már,
Caduta dei Giganti, a manierista Mantovában. S
jómagunk ilyen eltérő emlékét őrizzük A sze-
csuáni jóléleknek, mit egyazon 1982-ben a bu-
dapesti néző is láthatott az olaszok diadalmas
vendégszereplésén. Ki ott, Pesten mire figyelt,
utána kéne nézni; nékünk a nagyon határozott és
majdnem jelen idejű olasz jelleg és hivatkozás
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A Piccolo korai Shakespeare-bemutatóiról a
fényképek és cikkek alapján manapság már ne-
héz véleményt alkotni (II. Richárd, Romeo és
Júlia, A makrancos hölgy, Ill. Richárd, IV. Henrik,
Vízkereszt, Macbeth, Julius Caesar, illetve ritka
kivételként egy szabadtéri A vihar 1948-ban, Fi-
renzében, a Boboli-kert „hattyúszigetén"); né-
künk, nyilván alaptalanul, az ötvenes éveknek azt
a sivár fádságát sugallják, mely a klasszikusokat
tette élvezhetetlenné az adenaueri Németország-
ban, de még Shakespeare-t is az Old Vicben,
Londonban. Meglehet, hogy mindez csak a do-
kumentumok és úgyszólván minden színháztör-
téneti munka átka, mert máig fölajzó viszont első
eleven találkozásunk Strehler Shakespeare-
jével, 1966 őszéről, egy firenzei fesztiválon az II
gioco dei potenti két estére terjedő szövegmon-
tázsáról, amely az amúgy is terjedelmes VI. Hen-
riket dúsította tovább egyéb kölcsönzésekkel, a
Hamlet sírásóival, a II. Richárd kertészeivel, a III.
Richárd bérgyilkosaival. A hatalmasok játéka,
mondta a cím, fölfedve, hogy az előadás ihletője,
Európa-szerte az elsők közt, Jan Kott egy egész

nemzedéket megtermékenyítő könyve, a Kortár-
sunk, Shakespeare. Vagyis: forgandó Fortuna
kereke, le- és fölrepít a Nagy Gépezet, bukik
majd, ki a bírvágy lépcsőjén fölkapaszkodik,
megront mindenkit a hatalom, cinikus színház az
egész világ, véres a történelem cirkuszi porond-
ja, aranyozott papírból a korona, miért az ádáz
harc folyik, jó királya jó, inkább az erőskezű, de
nem jó, ki elsőbb szent is akar lenni. Szó szerint,
illusztrálva, metaforikusan persze számtalanszor
láttuk-hallhattuk azóta, de nagyon megragadó
volt akkor, '66-ban Strehler egyik legteátrálisabb,
legmozgalmasabb rendezésében: hat óra kaval-
kádjában, ceremóniákkal, vásári forgataggal,
zendülésekkel, csatajelenetekkel: színház a javá-
ból, Shakespeare, habár inkább a királydrámák
„krónikása".

Ismertebb, sokkal több előadást ért meg, talán
félezret is, a Lear király; háromszor láthattuk mi is,
Párizs előtt, már '72-ben a Piccolo épületében,
'73-ban Milánó proletár-elővárosában,
Gratosoglióban, a Teatro Quertiere Numero Uno
hatalmas sátorponyvája alatt. Ponyva alatt ugyan

színpadi keretezéssel, de színként mégis: po-
ronddal. A „kozmikus porond az élet és a törté-
nelem bemutatásához" (G. S.) cirkuszé is volt,
Kott sugallatával (és esetleges becketti párhuza-
mával): a „semmi bohócainak", a „metafizikus
csavargóknak"; „mutatványostér", mint a szintén
korszakot jelző Peter Brook-i Szentivánéji álom
esetében. Kör alakú térség, „grund" is (mint kívül
a negyedben), süppedő, salakos, „csillagközi"
porba döngölt talaj s néhány „kel-lék": zsámoly,
ugródeszka, hinta, billegő lábú asztal, élére
állított palló, egyszerre fölváltva jelezni külsőt és
belsőt. Keretezés, „alapozás" s mi benne:
figurákra, játékokra is jól emlékszünk eme
Learből: a nemzedékek teátrális, vad szen-
vedéllyel adott harcára a bepásztázó, vakítva

Jelenet a Két úr szolgájából
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szabdaló ívfényben, a „dinoszauruszok bukására
a tigrisek és farkasok korában"; illetve a Bolond
és Cordelia szerepének - no lám, Spiró eviden-
ciája! - „kettőzésére", Ottavia Piccolo lányos
gyöngédségével és chaplini meg fellinis (Kid/
Gelsomina) zöld frakkos, vörös parókás, piros
orrú „bohócságával", ha holt lányát úgy ejti el a
fájdalom és az elmezavar tisztító próbáján át-
ment nyűgös agg, mint egy összecsukló
marionettfigurát, tobzódjunk, de hát
„olaszosság", né-mi szentimentális és
melodramatikus jelleg és határ jelzésére is, mint
Pinocchiót Giuseppe... De emlékszünk egy nagy
képkölcsönző másik metaforára is, mely majd az
1978 és 1982-es A viharban is visszatér: a
Bolond, a tettető „bolond" (Edgar), Lear és Kent-
hűségben, nyomorúságban, rögeszmésen és a
bizonytalanodó részvét szemlehunyásával -
egymásba, láncba kapaszkodva a tobzódó
elemek viharában úgy botladoznak előre a
fenyéren, mint Bruegel híres nápolyi képén a vak
vezette világtalanok.

Igy maradt meg bennünk a Lear; némely átfe-
désével hasonlóan A vihar is (Piccolo, 1978;
Párizs, Odéon, 1982). „Színpad" volt ott is a
„sziget"; eleve bölcs agg Tino Carraro Pros-
perója, játékmester is, mint egy Fouquet-minia-
túrán a középkori misztériumjáték „ordinátora",
hóna alatt az írott tekerccsel, afféle „szöveg-
könyvvel", kezében mutogatópálcájával, oldalán
pedig tündéri „segédrendezőjével", az acéldrót-
ján repkedő Ariellel. S a színpadon megannyi
rétegzettségében, történelmi, „archeológiai" be-
úsztatásban, áttűnésben idéződött a színház: a
pasztorálé, a nagy barokk opera, Nápoly okán a
commedia dell'arte; mind, foszlani is szét, ha
Prospero törvén el varázspálcáját, recsegve om-
lott végül össze a szín: díszlet, látvány, illúzió,
hatalom is persze.

A színi illúzióról szólt, franciáknak s ezúttal
franciául, '84 novemberében az Európa Színház-
ban Corneille fiatalkori lllusion Comique-ja, utol-
só magyar címén, somlyóul-szikorául: a (Színi)
Mutatvány, ez a (szerző öniróniája) „fura ször-
nyeteg", betétről betétre nyíló, alakváltoztató já-
ték, a barokk érzékenység talán legvonzóbb és
leglendületesebb francia kifejezője, távol persze,
de akár vonalában a calderóni Az élet álomnak.
Érthető tehát, mi vonzotta benne Strehlert, az is,
hogy kedveskedni akart a francia házigazdának,
netán kicsit bizonyítani is. Oka is lehetett ez az
emlékezettel tusakodónak? S oka sokban a sok: a
szándékoltsággal, csinosító kivitelezéssel mintha
csömörítő, „kirakatos" látványszépség; s noha
bár "hobbink", péché mignonunk, kuncogó kis
magánélvezkedésünk minden képzőművészeti
áttétel, megfelelés azonosítása, itt mintha untuk
volna az „antológiát": mi jő Giulio Romanóból, mi
Claude Lorrainből, Callot-ból, Watteau-ból,
Piranesiből, s talán bosszankodtunk is, hogy bár
deszka, kóc, fakard éppen

elegendő lett volna, miért hát a ciprusos park, a
sziklaormon emelt barokkos palota, a feketén
tükröződő műmárvány padlózat? Strehler olasz-
ként magától értődően volt „európai"; akarva,
talán némi gátlással, önbizonygatással lett ezút-
tal majdhogynem hollywoodi... S néki egyéb
„félsikere", legalábbis a mi tartós rajongásunk
ritkás frusztráltságaival, persze inkább a „nem-
zetközi" szakaszból? Nem sok maradt meg ben-
nünk a '85-ös strindbergi Zivatarból, egyszerűbb
hagyatkoznunk kiváló pályatársunk, Koltai Ta-
más beszámolójára a SZÍNHÁZ című jeles kiad-
ványban. Kevesebb nyomot hagyott talán a he-
lyiekben is 1988-ban a pirandellói Come tu mi
vuoi az Európa Színházban: azaz évad nékünk az
újabb magyar színjátszás csúcsáról Székely Gá-
bor Catullusát és Ascher Tamás Három nővérét,
fergeteges sikerű vendégszereplését jelenti. S
mit tegyünk, a zavartan „kompenzáló" fél világ-
gal szemben sem tudjuk remekműnek tekinteni a
nápolyi komikus termékenység, Eduardo De
Filippo La grande magiját (Odéon, 1987), bi-
zonygassa bárki, mi a „pirandellói" ebben a
melodramatikus és túlméretezett példázódás-
ban. S akkor Strehler (meg Ezio Frigerio) érde-
mét csak abban láthattuk: A nagy mágia ürügyén
egy kiadós fölvonásra, a nyitóra, teremtettek va-
lami 1948-as kis- és összolaszos hangulati és
életképes összegzést egy adriai szálloda miliőjé-
ben; nem Nápolyban voltunk, hanem nosztalgi-
kus ideálvilágában a hajdani neorealizmusnak;
augusztusi vasárnapon fútta a szél a strandon az
eldobott újságot, zsírpapírt, reccsent a nyugágy,
elgurult a pöttyös labda, óh, Rimini, Cesenatico,
Vitelloni, Amarcord, mi ricordo, Umberto D.,
Federico F.

Naplónk pergetését befejezvén: két nagy elő-
adásra mégis boldogan emlékeznénk; egyéb ok-
kal is, ha a két szerző, Goldoni mellett, alighanem
Strehlernek is legkedvesebbje.

Az egyik (nékünk '67-ből, a párizsi Odéonból)
Pirandello befejezetlenül maradt talányos para-
bolája, A hegyek óriásai mely különben az első,
'47-es változattal szintén a Piccolo „alapító" be-
mutatói egyikének számít, s csak kezdete a „szín-
házi illúziót" illusztráló egyéb művek sorának. A
hegyek óriásai ugyanis a maga mítoszával két
„színházat" szembesít; a Scalogna-villa primitív,
mintha még „történelmen" inneni „koboldjait", az
archaikus és provinciális szicíliaiság „manóit", az
invenciók mágusával, Cotronéval, illetve a
húszas-harmincas években valamilyen formában
talán még létező „ekhós" vándorszínészeket az
egzaltált, küldetéses „dívával", Ilsével és dek-
lasszálódottan is mecénás grófi férjével meg a
kimustráltan is „profi" trupp jellegzetes figuráival,
a komikussal, a nőimitátorral stb., kik játszanak
csak úgy maguknak, kihívó „cserében", ver-
sengve a villa (udvarház) lakóinak s nékünk,
közönségnek; ki rítussal, mágikus trükkel, élet-

foszlánnyal és fölmutatással, ki rutinból, megko-
pott pátosszal. S persze a színfalak mögött döly-
fös közönnyel várakozó „óriásoknak" is: van, ki
úgy érti, '36-ban fasiszta potentátoknak; '67-ben
Strehler már úgy inkább: az arc nélküli, „fogyasz-
tói" társadalomnak; más, másként megnyomva
azóta is a szót: a technicista újbarbár tömegnek.
Színház és színházak a társadalomban; a színház
önmegdicsőülése is egy felvonásvégen (a szö-
vegben a harmadik felvonás elején): a „jelenések
arzenáljában" afféle schlemmeri „mechanikus
balettre" perdültek a színen élő és mozgatható
figurák: szerepek, színészek, mímesek, drótos,
pálcikás, kesztyűs bábok; beindult a masinéria,
zúgott a művihar, mennydörgött a megrázott
bádoglap. S a színház tragikus apoteózisa lett a
befejezés: mint egy raffaellói Sírbatételen (ahogy
majd Lear is az ő Bohócát-Cordeliáját), hozták a
komédiások lIse tetemét, s csörömpölve zuhant
le a vasfüggöny csepűrágók kordéjára; még egy
év, hogy Strehler úgy érezze, '68-ban, a Piccolo
„humanista", „reformista" vállalkozására is.

Végezetül hogyan feledni azt az előadást, mely
talán legközelebb áll szívünkhöz Strehler általunk
ismert egész munkásságából: nékünk a '76-os,
párizsi Cseresznyéskertet? Hogyan a történelem
melankolikusba belevillanó kíméletlenségét; az
elmúlás nosztalgiájával is a kegyetlen igazságot; a
tárgyak „memento mori"-ját; a camera dei
bambinit, Gajev és Ljubov Andrejevna egykori
gyerekszobáját a megnyíló „százesztendős"
matricaszekrénnyel, a belőle kiömlő játékszerek-
kel, kigördülő kis koporsó-babakocsival: az el-
rontott, felelőtlen életnek vigaszt és vádat, hogy
marad örök gyermek a felnőtt; a híres biliárdasz-
talt, mely csak a színfalak mögül jelzi a golyók
ütközésével a tétek sürgetését; a második felvo-
nás piknikjének kis játék vonatját, kinek semmi-
séget, kinek majd az új iparosodó és harácsoló
idők eszközét; s persze a nagy leleményt,
Strehlerét és Damianiét a „cseresznyéskert" je-
lenlétének tartós érzékeltetésére, a szín fölé lazán
vont velummal, rajta szórt falevelekkel: ez hul-
lámzik, ereszkedik, töri a fényt, opálos fehérsé-
gével pátyol és árnyékol. Végezetül az emlékezet-
ben megőrzötthöz most még emlékeztető:
Strehler szándékairól, élet- és művészetszemlé-
letéről talán a Cseresznyéskert ürügyén beszélt
legvilágosabban, a „három doboz" metaforájával.
Vagyis hogy mit kíván ő a színen bemutatni:
elsőként a valós, mindennapos élet hiteles képét,
válogatott, kiemelt, sűrítő tárgyaival, mozzanata-
ival, gesztusaival, talán a barthesi „effet de réel"-
hez hasonlóan; csomagolva, helyezve ezt azután
a kis- vagy nagybötűs történelem tágabban ma-
gyarázó, a részleteket rendbe, akár irányultság-
gal simító keretébe; végezetül túl a történetisé-
gen, történelmen is túl, az élet állandó, nagy
igazságainak, az „emberi kalandnak", az emberi-
ség, az emberi sors övező és kifuttató távlatába.
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Kivezetés

Csupa tökély akkor minden a több mint fél év-
százados pályán? Visszatekintve észlelhető volt
nem is kevés akadékoskodó, gyanakvó véleke-
dés, elmarasztalás, ellenszenv: eleinte (s mind-
végig) „jobbról", '68 táján, utóbb „balról"; még
később az újabb nemzedékek fenntartásaival, bár
a túlzásokkal is elgondolkodtatóan. A (magán-
köz) ember piszkálgatása persze jócskán érdek-
telen, a maliciózus pletykák Strehler pózairól,
hiúságáról, magamutogatásáról és -kelletéséről,
az „értelmiségi" ruhadarabokról, a magas nyakú
fekete pulóverekről, a kínosan gondozott kékes-
ezüstös hullámos hajviseletről, mely, mondják,
reklámfényképül is szolgált a Piccolo épületével
szemközti divatfodrásznak. Komolyabban, mert
már szakmába vágón: a zsarnoki rendezőről, ki
a néha hajnalba nyúló (s gyakorta dicséretesen:
nyilvános) próbákon véget nem érő ismétlések-
kel állított be minden mozzanatot, s mint egy
magiszteri Zuboly játszott elő sztárnak, statisztá-
nak. Az egykor oly kívánatos craigi elvet vitte
akkor túlzásba, csupán csak afféle „szuper-

marionettnek" tekintve az élő színészt? De hát a
„rendezői színházra" éppen Olaszországban volt
nagy szükség; s eme rendezői színháznak jóma-
gunk lelkületi „fénykorát" is köszönhetjük:
Strehler és Ronconi, Brook és Bob Wilson, Stein,
Grüber és Peymann, Grotowski, Kantor, némely
orosz és Mnouchkine meg Patrice Chéreau két
gyönyörű évtizedét! De hát Strehler mindig a
legnagyobb elismeréssel és hálával beszélt
éppen az olasz színészekről, kiknél
„spontánabbat" és „kreatívabbat" elképzelni sem
lehet (s kikkel, más adottságokkal, a
kikezdhetetlen jelenléttel csak az angolok
versenyezhetnek); s a Piccolo ötven éve során
legalább ezer színész dolgozott véle együtt,
sokuk hűségben kitartva, vissza-visszatérve, s
emígy kézikönyvekig őrzött nevet is szerezve
magának, minta már említettek mellett utóbb:
Valentina Fortunato, Sarah Ferrati, Valentina
Cortese, Giulia Lazzarini, egy Jancsó-film érzéki
jelenése: Pamela Villoresi, Tino Carraro, Tino
Buazzelli, Gianfranco Mauri, Franco Graziosi,
Renato De Carmine, Enzo Tarascio, mások.
Megjegyzendő még hozzá, hogy Strehler persze
soha nem dolgozott egyedül, s sohasem
valaminő papíron kiagyalt elképzelések zsandá-

Jelenet A vágóhidak Szent Johannájából

ros végrehajtójaként; minden „munkája" afféle
„work in progress" volt, napról napra alakuló
„munkahipotézisekkel", a jelzettből csak lassan,
barkácsoló kézművességgel előálló végső játék-
térrel, díszlettel; s ezek a díszletek, vélük a
látvány és a hangulat éppúgy köszönhetők a
három hűséges munkatársnak, Gianni Ratto után
Luciano Damianinak és Ezio Frigeriónak is, a
megannyi önálló kísérőzene Fiorenzo Carpinak;
a mozgások, gesztusok a háttérben stúdiót
irányító nagy mímesmestereknek, a két
franciának, Étienne Decroux-nak és Jacques
Lecoqnak, az olasz Marise Flachnak is.

Érte rosszallás Strehler darabválasztásait, il-
letve a Piccolo műsorpolitikáját. Mert míg egy-
részt elvakult „brechtizmussal" vádolták, hiá-
nyolták másrészt a jelenkori drámairodalom pár-
tolását. Annyi persze igaz: a keresgélés - T. S.
Eliot, Wilder, Salacrou, Dürrenmatt - inkább a
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korai, arculatában még nem végérvényes sza-
kaszt jellemezte; s Brechttel szemben Beckett
érdemesen, de valóban jócskán megkésve jött a
nyolcvanas években az 0, azok a szép napok!-
kal; s a gênet-i A Balkon sem volt oly „emble-
matikus" esemény, mint A hegyek óriásai
(kon)zseniális fölfedezőjétől várni lehetett volna
eme másik, politikába is vágó illúziójátékos pa-
rabolát. Strehlernek végül is nem volt olyan ne-
véhez fűződő modern és nemzeti (házi)szerzője,
mint Jouvet-nak Giraudoux, Jean-Louis Barrault-
nak Claudel, de akár, hajh, Patrice Chéreau-nak
Koltés vagy Botho Strauss, hm, a Schaubühne
esetében. Éppígy jellegről, alkatról talán még
árulkodóbb a másik hiánylista, színfolt hiánya a
klasszikus palettáról: az erővel átélt görög
tragikum, politikus és pátoszos Shakespeare-
jéhez a Hamlet és az Othello is, sokan az Erzsé-
bet- és Jakab-korból, Racine és Moliére, beszé-
desen, ha Kleist és Lenz például nem is (elkép-
zelhetetlen tőle egy Pentheszileia!), Salzburg-
ban, Bayreuthban, a Scalában Wagner...

Eklekticizmus, klasszicizálás, hagyománytisz-
telet, „arany középszer": a rendezői modort is
érte támadás, főként „modernista", még inkább
„balos" részről. Gunyoros, tüskés, lekicsinylő is,
de hát Strehler sem válogatta meg mindig ide-
genkedő, elutasító szarkazmusát. Sokszor és
szívesen mondogatta, mennyire rühelli a zsige-
rekből jövő „Urschrei"-t, az „obszcén" neo-
expresszionizmust, mely csak üvöltőbb és ordi-
nárébb változata a kimúlni nem tudó naturaliz-
musnak; sercintett az „avantgarde pour avant-
garde"-ra; viszolygott „napjaink pán-erotizmu-
sától" és a „rendezés takonypóc pederasztáitól";
borzongva emlegetett némely „német szörnyű-
ségeket", szőrös óriásmajomnak, King-Kongnak
ábrázolt Othellót, leszbikus párnak meg
Desdemonát és Emíliát (ki tudja, talán Zadek
kicsit hars, de erős hamburgi előadására gondol-
va). De hát Strehler „klasszicizmusa", akár „ha-
gyományőrzése" azt is jelentette, hogy az utolsó
bötűig híven tiszteletben tartja a szöveget, s nem
enged a dramaturgi újmódinak, a németes
„Bearbeitung"-nak: semmi átdolgozás, beletol-
dás, kiforgatás, legfeljebb, móddal, tömörítés.

Strehler ugyanígy ragaszkodott a színész méltó
fizikai jelenlétéhez, testi integritásához; olaszo-
san mindennek mértékéhez: a dimenzióban élő
testhez; a film talán azért sem érdekelte különö-
sebben, mert nem óhajtott „árnyképeket" produ-
kálni; s persze ezért is a kőszínházhoz, benne a
keretezett, rivaldás, függönyös, úgynevezett
„olasz színpadhoz", kordivatnak fittyet hányva a
sokak szájában pedig szinte becsmérlően
hangzó „dobozszínházhoz", a nézőtér és a szín-
pad, a nézők és a színészek hiánytalan elvá-
lasztásához.

Ezt elsősorban azért, hogy a valóságról és a
színházról világosan, egyenlő érvénnyel s egy-
mást erősítve szólhasson; mindkettőhöz ragasz-
kodva, kettős kötéssel és célzatossággal vezet-
hesse a „Világ" és a „Művészet" kettős regiszte-
rét; a közöst és a megkülönböztetőt tartva a
hitelesség és pontosság föltételének. A valóság
ugyanis szerinte (meg a fentebb idézett Roland
Barthes szerint) csak „valóságeffektus" lehet a
színen; így kívánja az alkotói becsület, ilyennek a
titkos vágy is: jelnek, jelzésnek, időállónak, idő
romlásának ellenállónak; a gondterhelt ember:
narcizmusával; a köz-ember: múlttal szólni a
jobbítandó jövőhöz. S a jelnek tisztaságát,
biztonságát a múlt szavatolja, formáját a stílus
erősíti, az esztétikum szépsége. Vagyis Strehler
dehogy volt „reakciós", s még kevésbé
„széplélek", amúgy magyari módra: rengeteg
kulturális, főleg zenei és képzőművészeti
hivatkozása nem kérdés, hanem megerősítés;
„olaszossága" is így, népi mítosszal, stilizációba
emelt élettormákkal, latin fölvilágosultsággal,
világi katolicizmussal, világ világával: hűvösen
brechti, szenzuálisan oldalazó fénnyel, mit oly
sokan eltanultak, kölcsönöztek tőle, nem csupán
legméltóbb tanítványai, érdemes követői,
Planchon, Chéreau, Vincent, Grüber. Trieszti
Mitteleuropából északolasz iparvárosban déli
bölcs volt, apollói inkább, mint dionüszoszi;
Mozart jegyében kezdhettünk, a titkos tanácsos
úréval fejezzük be, elmenve a Piccolo mellett,
„vorbei": monumentum romosan, torzónak
pátoszosabb, sajgatóbb, Strehler az ő álmodott
Faustjával igazában már nem készülhetett el.

Klári Tolnay, great old lady of the Hungarian
theatre, last survivor of a glorious generation
died at the age of 85. Our leading article is also
related to this sad event: we publish an intro-
ductory essay written in 1943 by an important
and tragically fated director, Árpád Horváth - an
essay about the deeper meaning of the word
„crisis" as applied to the theatre and highly to-
pical in its own right - to a book where several
leading actors and actresses of the early forties
exposed their convictions about acting and
theatre. The young and ravishing Klári Tolnay,
already leading ingénue of the time, was one of
the contributors, and thus we are able to offer
her early, astonishingly mature and pertinent
thoughts to her present mourners. We also
publish the text of the funeral oration of director
Ottó Ádám, former manager of Klári Tolnay's last
and lasting artistic home, the Madách Theatre.

Reviews of the month, by Sándor Lajos, Tamás
Tarján, Judit Csáki, István Sándor L., Balázs
Urbán, Andrea Stuber, Tamás Tarján once more
and Tamás Koltai acquaint the reader with pro-
ductions of Zoltán Egressy's The Portuguese (the
Chamber), Iphigenia in Aulis by Euripides
(Radnóti Theatre), Eugene O'Neill's Mourning
Becomes Electra (Szeged), two plays by Harold
Pinter (The Betrayal at the Pest Theatre and The
Birthday Parry in Pécs), György Schwajda's The
Boy Mother of Rátót (Szolnok), Géza Beremé-
nyi's The Price of Gold (Zalaegerszeg), 24, St.
Stephen's Boulevard by Gábor Presser and And-
rás Kern (Comedy Theatre) and Samuel Beckett's
Waiting for Godot (Theatre in the Space).

The following interview by Tamara Török as
weIl as the essay by Magdolna Jákfalvi are both
concerned with the interesting and controversial
personality of Eszter Novák, a young director
who has already established a solid fame and an
enthusiastic circle of followers.

Pál Albert, a native Hungarian living in Paris,
who has seen more productions than most of us
can boast of by Giorgio Strehler, one of the
founding fathers of modern directors' theatre
deceased one year ago, devotes a long essay to
the lile, the work and the claim to lasting fame of
the Italian maestro.

Playtext of the month is György Schwajda's
The Boy Mother of Rátót, reviewed in this issue.

Luigi Ciminaghi: A vihar
Giorgio Strehler egyik leghíresebb előadása Shakespeare színműve, A vihar volt. A kép az
előadás egyik csodálatos pillanatát rögzíti: Prospero és Ariel bensőséges kapcsolatát, egymás-
rautaltságát, a fekete és a fehér ellentétét és összekapcsolódását.






