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HATÁRSÉRTÉS
„Évtizedek múlva, amikor ennek az előadásnak a meg-
teremtői már nem lesznek itt, és nem lesznek itt a
szemtanúi sem, valamelyik archívumban nyoma ma-
rad ennek a szívet melengető ünnepnek. Egy köpés a
Lidové noviny hasábjain."
(Jiří Menzel Hát, nem tudom című kötetének XXVII.

darabjából - alcím: Több hónapos munka után az
alkotók csirkefogóknak tűnnek, akik nem teljesítették a
kritikus elvárását)

lébb tüstént a tárgyra, nehogy valaki is azt
higgye, itt mosta Lidové novinyről lenne szó.
Itt most az Élet és Irodalomról lesz szó, illetve
dehogyis: az ÉS, melyet a köpés ért 1998.
november 27-én, csak az apropó ahhoz,
hogy a szerző (B. L.), akar, nem akar (dehogy

akar), elmélázzon kicsit a magyarországi színikritika
állapotján. Szerző nemigen akar e témán mélázni,
már csak azért sem, mert egy színház tagjaként
korántsem áll ez érdekében, de hát mégiscsak van
egy bizonyos határ, ugye. Nos, egy Szira Péter nevű
személy ezt a határt lépte át B. L. szerint (aki gyor-
san tesz egy hűségnyilatkozatot kedves lapjának. az
ÉS-nek, mely lapot addig is, azóta is rendszeresen
vásárolja, sőt, olvassa is, de hiszen ebből támadt
most a baj). Szira Péter Nincs kegyelem című írása
tehát a tárgy.

Most pedig rövidke kitérő, ha másért nem, hát
azért, hogy B. L. egyes szám első személyre vált-
hasson, no meg azért, hogy Szira Péter, kit nem volt
eddig szerencsém a színházi világból ismerni - és
ez nem sértés, sőt! -, ne válhassék egy vezércikk
abszolút főszereplőjévé csupáncsak azért, mert
egyszer olyat bírt köpni a hasábokra. Szerencsés
helyzetben vagyok, jó ideje nem írok színikritikákat.

Arra azért emlékszem még, nehéz mesterség ez
is. Amikor végre sikerül (már amikor) kiizzadni a
szöveget, és - tegyük fel - joggal érezhetjük úgy,
hogy a miértek egy részére válaszokat is találtunk,
sőt betűink már ott virítanak a sok-sok Lidové
noviny hasábjain, nos, akkor jön el az a pillanat,
amikor lelkünket totálisan betölti a hiábavalóság
érzése. No jó, egy-két színésznek (de nem többnek)
okoztunk néhány boldog pillanatot vagy egy-két
rossz éjszakát, egy-két olvasónak (de nem többnek)
kedve támadt aznap este színházba menni vagy
visszaváltani a jegyét, és netalántán egy (esetleg
kettő) olvasónak gyönyörűséget okozott maga az
olvasás, vagy többet tudott meg a színházművészet-
ről -de valójában mire is való ez az egész? Aztán,
hogy másnap reggel sikerüljön a felkelés, este pedig
fontosságunk tudatát hordozva magabiztosan be-
szerezhessük a szakmai jegyet, azzal nyugtatjuk
meg magunkat, hogy az iménti kérdés - mármint
hogy mire való? - éppúgy feltehető az esztergályo-
zásra, a fütyülésre, a napozásra, a gombfocizásra,
szóval magára az életre. Akkor pedig a színikritika-
írás értelme majdhogynem egyenlő az élet értelmé-
vel. És így mégsem teljesen mindegy, sikerül-e ki-
választani a megfelelő szavakat, és sikerül-e azokat
megfelelő sorrendbe illeszteni.

A '89-es változásokat követő zűrzavar viszonyla-
gos szembenézésre kényszerített mindenkit, még a
színikritikusokat is. A „régi motorosok" szembesül-
tek-szembesültünk például azzal, hogy egyszer csak
nem lehet tudni, mit kell írni. A kell annak idején
korántsem külső kényszert, hanem felszín alatti köz-
megegyezést, s ebből fakadóan belső késztetést je-
lentett, miszerint meg kell írni, akkor is. ha nem
lehet. Üzent az előadás, és üzent a kritikus. De mivel
éppen a magyarországi színjátszás kiemelkedő idő-
szakát élhettük meg - a hetvenes-nyolcvanas évek
csúcsteljesítményeket hozó, úgynevezett realista
előadásaira gondolok-, üzenet és művészi minőség
ugyanazt jelentette, s módjával, de vonatkozik ez az
adott időszak színikritikáira is. A megfelelő szavak
kiválasztásához kapaszkodót jelentett az az egyéb

(Illyés óta szabadon:) vízügy/feladat, amelyet szín-
házcsinálók és róluk írók tulajdonképpen örömmel,
önmagukat, úgymond, kiteljesítve vállaltak. Az el-
múlt évtizedben eltűnt ez a kapaszkodó, ezért aztán
a színházcsináló is, a róla író is másfelé keresi a
mankót: hideg, tárgyilagos, objektivitást mímelő
hangot üt meg, vagy csakis befelé, önmagára
figyelve, vállalt szubjektivitással beszél a világról,
illetve a színházról. A kialakult helyzetre
természetes válaszként feltűntek azok az új

motorosok, akik szilárd támpontot keresnek, sőt
találni vélnek a Magyarországon tradíciók nélkül
való színháztudományban. S ha sokunk számára
olykor, nem is ritkán, igencsak színházidegen módon
teszik is ezt, mondván, eme tudós elmének tilos
tudnia, mi fán terem, mondjuk, a zsinórpadlás, vagy
hogy milyen szerepeket játszott korábban egy-egy
színész-aki a kellék pohárral, kalappal, szekrénnyel
együtt különben is csak egyetlen eleme, eszköze az
előadásnak -, eltökélt szándékuk, határozott
törekvésük segíthet abban, hogy az előadások
elemzéséhez kitapogassunk egy-két biztos pontot.
Más kérdés, hogy könnyű úgy biztos pontokra lelni,
ha e tudós elme csak elméjét üzemelteti egy
alapvetően érzéki műfaj vizsgálata-kor, magyarul:
amikor üldögél a nézőtéren, és bámulja az
előadást. A szubjektivitásra csábító, egy-szeri
élményt lezárt lélekkel ki lehet zárni az életünkből, de
érdemes-e? Akár igen, akár nem, a megszülető
írásmű senkit nem bánt, legfeljebb sem jó, sem rossz
éjszakát nem okoz senkinek. Nem is azért íródik.

Baj tulajdonképpen akkor sincs, ha a kritikus
kiszolgáltatja magát az élménynek, és narcisztikus
vágyait kielégítve színikritika ürügyén saját hascsi-
karásáról vagy szerelmi életéről vall. Jó vagy rossz
éjszakája ettől sincs senkinek, legfeljebb a színikri-
tikusnak nevezett alanyi költőnek.

Baj egyetlen esetben van (és e tekervényes logi-
kájú írás most ér célba, hiszen tudható, addig csű-
röm-csavarom, míg le nem írhatom, most éppen baj
van - álságos dolog lenne persze részemről úgy
tenni, mintha először fordult volna ez elő ebben a
mindent-szabad-világban, talán az újdonság vará-
zsa, a meglepetés ereje borzolta kedélyemet, és

amit mástól már megszoktam, azt most váratlan
élményként nem nyelem le): ha a színikritikát író
személy élményre vár (ez eddig rendben), ám él-
ményt nem kap (ez bizony gyakran megtörténik), és
ezért csirkefogóknak tekinti azokat, akik színpadra
léptek. E vezércikk epizodistájáról van tehát szó,
hiszen írásom tárgya Szira Péter Nincs kegyelem

című színikritikája (Élet és Irodalom, 1998. novem-
ber 27.). Máris korrigálok, a csirkefogó szó nem
szerepel a cikkben. De szerepelnek durvább, sér-
tőbb kijelentések. Durvább kijelenteni valamiről,
hogy nem tetszik, ha ennek bizonyítására egyetlen
érvünk van: csak. Sértés felhasználni egy Zana Jó-
zsef nevű személyt („már csak ő hiányzik"), aki nem
szereplője a Jubileum című előadásnak (ezt „elemzi"
a cikk), nem tagja az Új Színháznak (Valló Péter
rendezése itt látható) - de hát ilyenek számosan
vannak, és nevük valamiért - helyesen - mégsem
említődik meg. Megemlítődik viszont a „mi kedves
Takács Marikánk" bizonyítva, itt most valóban nincs
kegyelem. AZt hiszem, erre mondják: kegye-
letsértés.

Nem az a baj, hogy Szira Péter mást gondol az
előadásról, mint én (egyetlen általam ismert írása
alapján - megengedem, felületesen ítélkezem - én
ezt nem is bánom). Tévedhetek is, amikor úgy
vélem, Hirtling lstVán élete legjobb formáját futva
pompás burleszkkel erősíti fel a Csehov-szöveg ab-
szurditását, és hogy Dengyel Iván igenis tud mit
kezdeni szerepével, sőt, tanítani lehetne, hogyan
ábrázolja az együgyű, mégis csavaros eszű házigaz-
da fokozatos lerészegedését, s hogy Nagy-Kálózy
Eszter - miután korrekt módon, valóban nem jobban,
megold egy alkatától idegen szerepet a Leány-

kérésben - remekel a Jubileum idiótán csivitelő
úriasszonyának szerepében s a többi. Mindez lé-
nyegtelen. Lényeges az, hogy Szira Péter embereket
sért, s ezzel határt sért. Bizonyítanom illene, ehhez
viszont idézni kellene. Csakhogy nincsen hozzá
gusztusom. Pedig röpködnek a magas labdák. Meg
nem állom, hogy' egyet mégiscsak le ne üssek:
,,...pályánk csúcsa hol lakoz, s föllebb vajon hogy
juthatnánk?" Hát igen, erről szólna e mostani, sze-
rény írás is, mit is tegyen szegény színikritkus, hogy
föllebb jusson, vagy legalább megmaradjon ott, ahol
volt, még ha távol is a csúcstól. Mert bizony
kockázatos minden mozdulat: ha elvétjük, lejjebb
csúszunk. Főleg, ha közben köpködünk is. Márpedig
köpködni nem illik. Se az ÉS hasábjaira, se a szín-
padra, se sehova. Mellesleg köpködni nemcsak
hogy nem illik, nem is praktikus: a turhán (bocsánat)
csak lefelé csúszhatunk.



KOLTAI TAMÁS

ÚJ ÚJ SZÍNHÁZ
a a régi Új Színházról elhíresült mondat
úgy hangzott, hogy „nem váltotta be a
hozzá fűzött reményeket", akkor az új Új
Színház fél évada után esedékes kérdés,

hogy „milyen reményekkel indul".
Mindenekelőtt egy új befogadószínház remé-

nyével. Ez nem minősítés, hanem tény. Az állan-
dó társulat státusa ugyanis nem akkor szűnik
meg, ha egy színház nem színházi rendezvények-
nek adja át a színpadát pénzkeresés céljából (ezt
a régi Új Színház is megtette, legföljebb jóval
ritkábban), vagy ha máshol létrejött produkció-
kat épít be a repertoárjába (a Kelemen László
Színkör kész előadásai nyilvánvalóan a repertoár
gyors feltöltését szolgálták), hanem akkor, ha a
társulat nem társulatként, nem önmagát távlat-
teremtő szakmai célkitűzések érdekében szerve-
ző és következetes művészi elképzelések szerint
irányított közösségként működik. Enélkül nem
lehet egy színháznak arculata, nem teremthet
viszonyt saját műhelymunkájával és esztétikai
eszményével, nem ellenőrizheti a társulatépítés
belső és a közönségkapcsolatok külső fejlődését
- azon egyszerű oknál fogva, hogy mindehhez
olyan értékrend szükségeltetik, melyet rendezők,
tervezők, dramaturgok és a társulat közösen ha-
tároznak meg.

Márpedig az Új Színház új vezetősége szellemi
arculatot meghatározó saját rendezők, tervezők,
dramaturgok nélkül dolgozik, aminek a következ-
ményeként- nyolc bemutató után - nemcsak az

FÉL ÉVAD KÖZJÁTÉK
arculatteremtő vendégművészek meghívásából
fakadó szándék tűnik esetlegesnek, hanem maga
a társulat is mintegy vendégként van jelen a
színházban. Együttes építő vagy tágabb
értelem-ben vett művészi célkitűzésnek nincs
nyoma; a produkciók egymásutánja tipikus
befogadó-színházi szisztémára vall. Ennek
legszembetűnőbb jele a Kelemen László Színkör
két korábbi, az előző évadban bemutatott
produkciójának befogadása, s egy harmadik, ami
nem önmagában, hanem a sajátos „társulat a
társulatban" helyzet miatt nevezhető
aggályosnak, s a jelek szerint árulkodó etikai és
esztétikai következményekkel jár.

Ezek számbavétele előtt azonban érdemes
szemügyre venni az „alaptársulat" két nagyszín-
házi bemutatóját, mert vélhetően ezekben tette le
névjegyét az új vezetés, ezekben jelöli ki az irányt,
amely felé haladni akar. (A stúdiószínpad eIső fél
évada ebből a szempontból elemezhetetlen. Ör-
kény Tótékja befogadott és félresikerült produk-
ció, A sisakkészítő gyönyörű felesége mint Ha-
lász Péter-vendégshow érdekes, amelynek játsz-
hatósága a színész-rendező megszakított világ-
utazásainak függvénye, egyedül a Gyöngéd bar-
bárok értékelhető a színház alapkarakterének
szemszögéből, de róla sem mondható el sokkal
több annál, hogy a színészek „lejárják" a darabot,
anélkül, hogy megkísértenék Hrabal szellemét.)
Cocteau Rettenetes szülők és Marlowe Doktor
Faustus című színművéről van szó. Az előbbi

még a múlt évadban bekövetkezett
vezetőségváltozást követő gyors
bemutatókényszer eredménye, az utóbbi az új
szezon első, reprezentatív premierje.

A Cocteau-előadás létrejöttében föltehetően
döntő tényező volt, hogy kevés szereplős, vi-
szonylag könnyen kiosztható és mutatósnak lát-
szó szerepeket kínálta társulat el nem szerződött
tagjainak, elsősorban Takács Katalinnak. Más
nemigen hozható föl a mentségére. A darab a
legrosszabb korban van; hatvanéves. Még nem
klasszikus, és már nem modern; klasszikus soha
nem lesz, s ha egykor netán megcélozta a „mo-
dernnek lenni mindenestől" eszményét, időköz-
ben belehullott a „mindenestől elavult" kategó-
riájába. A polgári család melodrámájának nincs
kapcsolódási pontja napjainkhoz; akkor sem len-
ne, ha az előadás (a szerző szándékától nem
függetlenül) kiélezte volna a szatíra vagy akár a
bohózati szélsőség felé. Ennek azonban nincs
nyoma.

Ács János a lehető legkonvencionálisabb kö-
zépfajú színműként, stílustalan unalommal ren-
dezte meg. Az előadásból nem derült ki, mi kö-
zünk a cukorbeteg, hisztérikus mama szuicid
hajlamához és szeretetzsarolásához, feminin fiacs-
kájának Ödipusz-komplexussal árnyalt anyafüg-

Helyey László (Mefistophilis) a Doktor Faus-
tusban



▼ FÉLIDŐBEN ▼

Egri Márta (Léonie) és Takács Katalin
(Yvonne) a Rettenetes szülőkben

gőségéhez, az apa kettős szerelmi kitartásához
(kitart egy fiatal lány mellett, akit a fia tart ki az ő
pénzén), a lány szende ártatlanságba oltott hezi-
tálásához kettőjük között, a rendmániás nagynéni
megtévesztő intrikáihoz, az egész modoros
érzelmi katyvaszhoz, amely nemcsak a szellemi
kalandot nélkülözi, hanem a használható drámai
formát is.

Ha a repríz a Várkonyi-féle Művész Színház
feltámasztására szánt kísérlet volt az eredeti
helyszínen - ott játszották a darabot 1945-ben -,
akkor látványosan bebizonyosodott, milyen tá-
volra kerültünk az úgynevezett polgári színháztól,
magától a polgári mentalitástól (még az ironikus
rálátás lehetőségét is elvesztve). Egyedül Takács
Katalin próbálkozott önálló pastiche-sal
(stílusutánzattal), a többiek, Helyey László, Egri
Márta, Horváth Virgil, Szalay Mariann látványo-
san és magukra hagyatva unatkoztak az áporo-
dott levegőben.

A helyzet paradoxona, hogy az Új Színház épp a
polgári drámát és a polgári színházat megújító
Pirandello-remek, a Hat szereplő szerzőt keres
helyett mutatta be a csökött Cocteau-t.

Marlowe Doktor Faustusa minden fölújításán a
Nagy Világszínházat ígéri. Ebből a méregdrága
előadásból nemcsak az Új Színház, hanem az
utóbbi idők fővárosi repertoárjának legnagyobb
bukása lett; két hónap után levették a műsorról,
összesen kilencszer ment. Sorsa nem a bemuta-
tón, hanem a szereposztáskor pecsételődött meg;
abban a pillanatban, amikor Csiszár Imre Derzsi
Jánost választotta címszereplőnek. Ez a
választás szakmailag nehezen védhető; Derzsi
kitűnő karakterszínész, de az intellektuális ripők
Faustus doktor szerepére alkalmatlan, legalábbis
abban a gyerekszínházi változatban, amit Csiszár
a deszkákra képzelt.

Már a nyitójelenet komikus hatást keltett, ahogy
a könyvtári lomtalanításkor nemcsak a
kiselejtezendő latin tomusoknak, hanem a latin
nyelvnek is neki kellett veselkednie (utóbbinak
reménytelenül). Faustus mint segédkönyvtárnoki
Muszkli Miska nem a legszerencsésebb kiin-
dulópont a szerep szellemi horizontjának és esz-
ménykereső nihilizmusának megragadásához.
Derzsi egyhangú lamentálását amúgy is elnyomta
a füstködbe burkolt masinéria, a rugóra járó,
Kemény Henrik bábszínházára emlékeztető an-
gyalokkal és a harminc évvel ezelőtti vasárnapi

Jelenet a Jubileumból
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gyerekmatinék szereplőgárdájának romlatlan
amatőrségével. Nehéz azzal a Faustus-előadás-
sal mit kezdeni, amelyben a mágikus doktor
intim nemi aktusba merül az általa árnykép-ként
fölidézett Szép Helénával. Elég, ha regisztráljuk
az elemzési küszöb alatt maradt produkció
kudarcát - a többit elvégezte a közönség és az
idő.

Ha Marlowe megbukott is, Csehov, Goldoni és
Cervantes sikert aratott a nagyszínpadon, je-
gyezhetné föl az első fél évad szűkszavú króniká-
ja. A nevek fényesek, a kép csalóka. A Kelemen
László Színkör jeles színészegyéniségekből áll,
örülnünk kell, hogy tető került a fejük fölé; ám a
kétségtelen közönségsiker mögé nézve, az ered-
mény nem egészen megnyugtató.

A Jubileum címmel játszott Csehov-egyfelvo-
násosokat és Goldoni vígjátékát, A chioggiai
csetepatét korábban hozta létre a hontalan
társulat,

a Dunaújvárosi Bemutatószínpaddal, illetve a
Szolnoki Szigligeti Színházzal közösen; az előbbit
Valló Péter, az utóbbit Taub János rendezte. A
három Cervantes-közjátékot összefogó Szószá-
tyárokat ugyancsak Valló állította színpadra, már
az Új Színházban, de szintén dunaújvárosi kop-
rodukcióban. A három bemutató helyi értéke
egyenként más, mint „összesítve". A korai Cse-
hov-egyfelvonásosok közismertek; kisplasztikák
vagy ujjgyakorlatok, melyekben a szerző pom-
pás novellisztikájának karaktereivel nemesítette
meg a bohózati technikát. A regényíró- és költő-
nagymester Cervantes a középkori spanyol
entermés (közjáték) műfajának kismestere; a vá-
sári, népi humorral szőtt, csattanós anekdoták
pompás jellemrajz-miniatúrákat sorakoztatnak
föl. A Goldoni-vígjáték szintén etűdök füzéréből
áll, csakhogy az életszerű, lírai történetet a sze-
replők közötti komplex kapcsolatrendszer foglal-

Derzsi János (Vladimir) a Gyöngéd barbárok-
ban

ja egységes drámai struktúrába. És ne felejtsük:
az előző két esettől eltérően főműről van szó.

A három bemutató meglepő módon homoge-
nizálódott az Új Színházban. A Jubileum és A
chioggiai csetepaté szcenikája a szállíthatóság
követelményére épül, az előbbi néhány egyszerű
díszletelemet variál, az utóbbi üres színpadon
játszódik, és kellék gyanánt csupán székeket
használ föl. A Szószátyárok is befogadásra ké-
szült; a mozgatható-hajtogatható reluxa-paravá-
nokkal kiképzett, árnyjátékkal megbolondított tér
alapelve szintén az egyszerűsítő stilizáció. A tér
erőteljesen meghatározza a játékstílust. A két
Valló-rendezés két szélsőség felől közelít egy-
máshoz, és csaknem „összeér". A Csehov-dara-
bok vígjátéki hangulata éppúgy kitágul a bohó-
zatig, mint a Cervantes-közjátékok pajzán, élet-
erős vásáriassága. Csehovnál a Leánykérés, Cer-

vantesnál A csodabarlang megy a legmesszebb
ezen az úton, gyakorlatilag nincs különbség a két
darab burleszk-bohócériáig, kabaré-karikatúráig
elvitt stílusa között. Időnként megjelenik a pszi-
chologizáló vígjátéki etűd maradványa (A
medvében) vagy a lirizálás és a frivolitás (A
szerelem-féltő aggastyán című Cervantes-
jelenetben), de az alapvonás az elrajzolt
groteszk, ami kissé „általános stílusnak" hat,
noha megteremti a különböző korokból
származó két drámai trió köz-fogyasztásra
alkalmas „középarányosát".

Más a helyzet A chioggiai csetepaté esetében.
Taub elejti a lírai realista komédiát, a díszlettel és
a kellékekkel együtt kisöpri az atmoszférát, a
mesét, a lélektant, a karakterizálást - bevezeti
helyettük a stilizált gesztusokon, koreográfián,
játékos beszéd- és mozgáskompozíción alapuló
csoportszínházat. (Néhány éve hasonló módon
rendezte meg Rudolf Péter A legyező című
Goldoni-vígjátékot a Pesti Színházban.) A darab
ezáltal karneváli maszkajátékká egyszerűsödik,
amelyben a hiányzó tárgyakat és effektusokat a
színész helyettesíti, illetve állítja elő a maga sajá-
tos „biomechanikájával". A szereplők nem létező
poharakból isznak nem létező bort, kezük kecses
koreográfiájával és csettintgetéssel illusztrálják a
csipkeverést - egyébként ez az előadás legked-
vesebb kitalációja -, eljátsszák az ajtónyitást és
az ajtó nyikorgását, s a legkülönösebb fiziológiai
megnyilvánulásokkal, hangutánzással és testkul-
túrával, meghangszerelt nevetésekkel, hang- és
gesztuspantomimmal jelenítik meg a láthatatlant.

Mindez nem új, hasonló eszközöket máskor
és máshol is láthattunk, ami nem von le a rende-
zői és a színészi technika értékéből. Csak az a baj,
hogy negyedórai élvezet elteltével minden ismét-
lődík, s egy idő után hiányozni kezdenek a darab
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egyéni karakterei, a bájos, ironikus, finom hu-
morral, lírával átszőtt helyzetek, amelyek - hála
Goldoni zseniális megfigyeléseinek - gazdagon
mintázott életszőttest terítenek ki. Fokozatosan
eltűnik Goldoni, és fokozatosan előtűnik Taub,
szövegfordításának nyerseségeivel és durvasá-
gaival, előadásmódjának agresszív előírásaival
és leegyszerűsítéseivel. A kezdeti játékos panto-
mimból fölébredve elönti a színpadot a nyelvi és a
gesztikus vulgarizmus, megjelenik az altesti
humor legalpáribb formája, elszaporodnak a má-
sodlagos nemi jelleget kidomborító, valamint a
négybetűs szavak. Amikor már tucatszor sütötték
el a színészek a „megette a tökét", a „forró a
tököm" és a „valagba rúglak" típusú szellemes
fordulatokat, s túl vagyunk azon, hogy ami Gol-
doninál női kacérság, az Taubnál melltapenolás,
akkor még az is kiderül, hogy az egyik szereplő
kilép a pártból, átül a függetlenekhez, az udvarló
jegyző pedig az alapítványából támogatja a meg-
hódítandó lányt. Itt már komoly baj van a jó
ízléssel, túl azon, hogy Goldoni ennél azért sok-
szorosan jobb.

Goldoninál minden árnyalt és emberi; a kacér-
ság, a magakellető illegetés, a kivagyi ugrabugra,
a krakélerkedés. Taubnál minden bábszerű, dur-
va, agresszív lesz, más szóval dehumanizálódik.
Goldoni nem a legmegfelelőbb szerző világunk
primitivizálódásának bizonyítására. Ha a chiog-
giai összezördülések és kibékülések emberi rítu-
sa helyett erőszakolt, vicces, röhögtető gegpa-
rádét kapunk, s a darab szeretetre méltó, esendő
szereplőiből kellemetlen bunkók lesznek, akkor
meg kell kérdezni, honnan a lesajnáló, cinikus
felsőbbrendűség-tudat, amely megengedi ma-
gának ezt a goldonitlanítást. Miért kell bornírt
közhelyekhez az olasz zseni lírai eleganciája?
Miért válik malacvisítássá a költői polifónia? Mi-
ért összetéveszthető a viccelődés és a humor?
Miért kell regisztrálnunk, hogy ennyivel alanta-
sabbak vagyunk, minta régiek?

Ami komoly aggodalomra ad okot, az a Kele-
men László Színkör színészeinek állapota - ez
szimptomatikus a szóban forgó három előadás
tükrében. Annál inkább, mert kivételes képessé-
gű, erős személyiségű, tehetséges színészekről
van szó. Sztárokról, akik e három új színházi
produkcióban is fergeteges sikert aratnak.
Mondhatni, hozzászoktak a sikerhez, a létele-
mükké vált (a szó kettős értelmében, hiszen
nincs mögöttük létfenntartó kőszínházi struktú-
ra). Már a Művész Színházban látható volt (az
ottani társulat felét adták, a másik fele egy ideig
Thália Társaság néven működött), hogy meg-
sínylik a folyamatos és koncepciózus rendezői

Az őrnagy: Magyar Attila (Tóték)

felügyelet hiányát. Jelentős egyéniségek össze-
tartó szellem, színházi tartalom és csapatmunka
nélkül - ez volt a Művész Színház. Jelentős ön-
bizalom és öntudat - tartás nélkül. A Művész
Színházat művészi értelemben az ítélte halálra - s
ezen nem változtatott volna, ha további három-
négy-öt vagy akár tíz évig együtt maradhattak

volna, mert az a alakoncepcióba volt kódolva a
félelem a szellemi arculattal rendelkező, társulat-
építésre képes rendezőegyéniségektől -, hogy a
szűk látókörű művészeti vezetés horizontja csak
az anyagiakban megfogalmazható kiváltságok
deklarálásáig terjedt, de képtelen volt olyan szak-
mai és művészi célokat fölfesteni a horizontra,
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amelyeket az anyagiakon vagy a „lebonyolítá-
son" túl látó, kivételes formátumú rendezők tud-
nak kijelölni. (Persze, elfogadom a kérdést: há-
nyan vannak ilyen rendezők?)

Mára Művész, majd a Thália Színházban sem
tudták megközelíteni a társulat sztárjai korábbi
legjobbjukat. Hol volt Gáspár Sándor Schwajda
Csodájában nyújtott alakításától? Eperjes a
Coriolanus Aufidiusától, Nagy-Kálózy Eszter
Desdemonától vagy a Sirály Nyinájától? A Mű-
vész és a Thália Színházban hiányoztak a tartal-
mas feladatok, és hiányzott a műhelymunka,
amely követelményt és kontrollt állított volna a
színészek elé. Ez a kivételesen tehetséges társa-
ság a csapni való menedzselés következtében
fokozatosan belecsúszott az üres sztárságba.

Magukra maradván, tovább nőtt a színészi
tartalmak kiüresedésének és a technika uralko

dóvá válásának veszélye, ami, merem mondani,
a társulat jövője szempontjából ritka szerencse-
ként az Új Színházban kendőzetlenül látható. A
társulat - bármely komoly társulat - életében
talán háromévente egyszer, lazításként, üdítő tré-
faként, játékos pihenőként lehet hasznos az Új
Színházban bemutatott három, egész estés
interludium egyike. A Csehov-szösszenetek, a
Cervantes-jelenetek és a Goldoni-átirat egyen-
ként is csak közjátékok, ujjgyakorlatok, szilvesz-
teri mulatságok, mókabókák egy hivatott csapat
számára; a három együtt egy színház repertoár-
ján látványos elszegényedés, elkényelmesedés,
legföljebb üzleti érdek.

A három produkció közül leginkább a Jubile-
um mozgósít színészi tartalékokat, jóllehet ezek
is technikai tartalékok, amiben ez a csapat a
legerősebb. Mindamellett amit Hirtling István,

Halász Péter (Nagymama) A sisakkészítő gyö-
nyörűfelesége című produkcióban (Koncz
Zsuzsa felvételei)

Gáspár Sándor, Bánsági Ildikó, Nagy-Kálózy Esz-
ter csinál, az a bohózat (előkelőbben: farce) fe-
gyelmezett iskolája, szakmai tudásból előállított,
csillogóan művészies műviség - egyfajta
önreflektív jutalomjáték. Ehhez képest a
Szószátyárokban semmivel sem hoznak többet,
ellenkezőleg, ennek kiüresedett változatát
hozzák. A Goldoni-darabtalanításban pedig
fennhéjázva tobzódnak a puszta technikában, a
kiszámított grimaszok, nyiszogások-nyafogások,
picsogások-kellemkedések parádéjában. Gáspár
hadarása két percig nagyszerű Goldoniban és
rutinos ismétlés a Cervantes-féle
Szószátyárokban. Bán-sági rekedtes jódlizása
mint erotika és csiklandósság bármikor elővehető
modorrá vált. Eperjes groteszk bunkófigurái egy
ideje megújítatlan közhelyek. Nagy-Kálózy
sorozatos komikai ki-ruccanásai elfeledtetik,
hogy egyike legbensőségesebb színésznőinknek.
Bubik elérte a rossz értelemben vett
kabarészínész szintjét. Jellemző, hogy az ál-
Goldoniban és a Cervantes-darabokban egyedül
a Színkörbe „keveredett" Dengyel Iván játéka
emelkedik felül a technikai parádén. A „Maszka,
maszka, ide gyere..." (pszeudo-Goldoni) és a
„Rút szószátyár, el veled! Hablatyoló, le veled!"
(Cervantes) típusú csasztuskák verbális és zenei
igénytelenségét nem szívesen részletezném; a
gyermekszínház is ennél följebb kell hogy tegye
a lécet.

Az Új Színház első fél évadában kétségtelenül
van valami, ami visszautal az Arany János Szín-
házra, de nem az utolsó korszakra, hanem a
megelőzőre, amelyből a Lear királlyal, a Scapin
furfangjaival és más előadásokkal kievickélt. A
közönség gyermeki lelkesedéssel fogadja a gyer-
mekded Csehovot, Goldonit és Cervantest; félő,
hogy ha ez az „elvárás" alapozza meg az új
szellemi arculatot és a jövendő teátrális igényt,
még sokkal nehezebb lesz telített színházi tartal-
makkal próbálkozni, mert a viháncoláshoz szo-
kott néző csípőből el fogja utasítani. Ezzel össze-
függő, kényes kérdés a Kelemen László Színkör
státusa az Új Színházon belül. Valószínűleg nem
tartható a „társulata társulatban" anyagilag és a
játékkötelezettséget tekintve kiváltságos helyze-
te, ami jogos feszültséget kelt az állandó csapat-
ban, s mellesleg nem tesz jót Kelemenéknek
sem. Persze, a teljes és feltétel nélküli integráló-
dás csak akkor megoldás, ha az Új Színház
hosszabb távon meg akarja haladni a befogadó-
színházi állapotot, amihez viszont - a Kelemen
Színkörrel vagy nélküle - szellemi és szakmai
pozíciókat elfoglaló, állandó rendezőkre van
szükség.



BORZASZTÓ NEHÉZ JÁTÉK EZ
BESZÉLGETÉS CARAGIALÉRÓL .

SÁKI JUDIT A Katona József Színház elő-
adásának műsorfüzetében lonesco azt ír-
ja, hogy Caragiale a „legnagyobb ismeret-
len drámaíró". Miért ismeretlen, és ki ő?
RÉZ PÁL: A románok tudják, hogy kicso-
da. Romániában Caragiale a beszélt nyelv

része, sokan könyv nélkül tudják a darabjait, a
bukaresti színházakban néha látni, hogy a nézők
előre suttogják a szöveget, mint az angolok
Shakespeare-t, a franciák Moliére-t vagy Racine-
t, mi Az ember tragédiáját. Ionesco nyilván úgy
értette, hogy Franciaországban nem ismerik, a
világban nem ismerik - de hát kit ismernek ők
Kelet-Európából?... Sajnos mi, magyarok
ugyancsak kevéssé becsüljük Caragialét,
szerintem egész egyszerűen a nacionalizmusunk
miatt, mert nálunk még mindig sokan lenézik,
teljességgel jogtalanul, a román kultúrát. Ennyit
erről.

Caragiale egyébként hivatalnokcsaládból
származott, de színiiskolát végzett, színész
azonban soha nem volt, súgóként kezdte a
pályát. Azután fordító volt, majd - rövid időre -
bekerült egy konzervatív irodalmi társaságba,
noha nagyon távol állt annak az ízlésétől. Volt
korrektor, magántanító, lapszerkesztő,
kocsmáros, a buzău-i resti bérlője, iktató a
dohányjövedéknél, kereskedő, rövid ideig a
színházak főigazgatója is. Folyton támadták, a
hivatalos irodalom nem fogadta be, alpárinak
tartották, ő pedig önálló maradt, politikai
értelemben is; mint Az elveszett levéből is kiderül,
a konzervatívokat ugyanúgy utálta, mint az
úgynevezett haladókat. Van egy kis tréfás
önéletrajzféléje, hadd olvassak fel belőle néhány
sort: „Volt súgó, színpadi szerző, színigazgató,
gyermekkorától kezdve sok színészszokás
ragadt rá. Igazi irodalmi csepűrágó. Több nagy
értékű mű szerzője - amelyeket ez-után fog
megírni. A, dehogy, semmi komoly munkába
nem kezd már bele egy Hantaországban, ahol
nem gyámolítják az igazi művészetet és
irodalmat. El is határozta, hogy itthagyja ezt a
műveletlen Keletet, és önkéntes száműzetésbe
megy a fölvilágosult Nyugatra - nevezetesen
Kecskemétre." Milyen különös, hogy éppen Ka-
tona József értetlen Kecskemétjét említi! Ez a
véletlen egybeesés mintegy jelképe a kelet-euró-
pai drámaíró sorsának.

Cs. J.: Volt egy külföldi nagynénje, és ennek
később jelentősége lett.

R. P: Sokat támadták, lehetetlenné akarták
tenni, még azzal is megrágalmazták, hogy egyik
darabját egy Kemény István nevű magyar írótól
plagizálta - később kiderült, hogy ilyen nevű író
nem is élt soha. Aztán örökölt egy kis pénzt az
említett nagynénitől, kivándorolt Berlinbe, ott
kocsmát nyitott, és többé nem is ment haza.

A Stúdió K-ban múlt év december 2-án tartott vita
szerkesztett és rövidített változata.

egymást erősítik; vagy egymás ellen feszülnek.
Általában aktuálpolitikai célokat szolgálnak, le-
leplezik a maradiakat a haladás, a polgári
fejlődés érdekében. Caragialénál azonban az
egyik párt vagy mozgalom, ugyanolyan korrupt
és aljas, minta másik. Neki nincsenek illúziói.
Egyébként azt írja valahol, hogy mindig az
ellenzékre szavaz - noha ellenszenves neki az
ellenzék is. Két írót irigyelek a szomszédainktól
- ahogy manapság mondják: igazán. Hašeket és
Caragialét. Nem mintha ne lettek volna nekünk
is olyan íróink, akik bírálták-gúnyolták-
ostorozták nemzeti hibáinkat, például az
áljoviális-cinikus, nagyszerű Mikszáth vagy a
tragikus-szenvedélyes Ady Endre. De ők persze
máshogy csinálták.

Cs. J.: Gogol Zsámbéki és a Katona József
Színház életébeni is fontos szerepet játszott,
éppen A revizor révén. Lehet, hogy ennek a
folytatása most Az elveszett levél?

MÁTÉ GÁBOR: Az elveszett levél úgy került a
repertoárba, hogy eredetileg Gothár Péter ren-
dezte volna, a fordítást is ő készíttette el Bodor
Ádámmal. Gothár nevéhez fűződik egyébként a
Pesti Színházban színre vitt nagy sikerű előadás,
a Farsang, talán az egyik legjobb rendezése
volt. Most azonban Valószínűleg „útközben"
meg-ijedt, és nem akart ismételni. Zsámbéki
próbálta rábeszélni, igyekezett meggyőzni arról,
hogy milyen jó ez a darab, és közben annyira
megszeret-te, hogy úgy érezte, neki kellene
megrendeznie, ha már ennyi mindent tud róla, és
ennyire erősen akarja, hogy színpadra kerüljön.
Így is történt.

A bemutatónak azonban semmi köze sincs a
közelmúltbeli választásokhoz. Nem ilyen érte-

Máté Gábor (Tipătescu) és Horváth József
(Dandanache)

Berlinben halt meg 1912-ben, hatvanéves korában.
Cs. J.: Az elveszett levélen kívül nyilván sokan

látták másik két ismert darabját, a Farsangot és a
Zűrzavaros éjszakát. Mindezen darabok után írt egy
tragédiát is 1890-ben, Megtorlás címmel, amelyet,
azt hiszem, még nem játszottak nálunk. Utána, bár
még több mint húsz évet élt, nem írt több darabot.

R. P: Fönnmaradt egy darabterve, amelynek az
az érdekessége többek között, hogy Az elve-szett
levélből ismert Caţavencu is szerepel ben-ne, ott
már miniszter - vagyis ebből a kisstílű, gyáva
gengszterből miniszter lesz.

Cs. J.: A Caragialéról szóló írásokban és nyo-
mukban a magyar színikritikákban is fellelhető egy
vándormotívum, amely, úgy tűnik, eléggé pontosan
jelöli ki a helyét. Az elveszett levél alapján
Feydeau, illetve Labiche drámaszerkesztését vélik
fölfedezni, a társadalomkritikai elemet pedig
Gogoltól származtatják, tehát tulajdonképpen ezzel
a két pólussal jellemzik. A fordító Szász János írta
nagyon szellemesen, hogy ami Labiche-nál az
olasz szalmakalap, az Caragialénál az elveszett
levél, vagyis az a bizonyos tárgyiasított főszereplő.

R. P: Elsősorban A revizor Gogolja hatott rá -
ezt említi is -, de persze Feydeau, Labiche is - a
francia bohózat. Ezt a technikát ötvözte a hazai
problémákkal. Spiró Györgynek van egy kitűnő
tanulmánya az úgynevezett választási vígjátékról.
Ez külön műfaj Kelet-Európában, mára XIX.
század első felében - gondoljunk Eötvös József
Éljen az egyenlőség!-ére vagy Nagy lgnác Tiszt-
újítására. Horvátok, szerbek is írtak ilyen jellegű
darabokat. Az elveszett levél 1884-ben keletkezett.
A választási vígjátékban összefonódik a magánélet
és a közélet, a szerelem és a politika: vagy
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Elek Ferenc (Brinzovenescu), Ujlaki Dénes
(Trahanache) és Stohl András (Farfuridi)

lemben aktuális egy színházi előadás, hiszen ez
esetben csak egyszer-kétszer lehetne játszani, a
választások előestéjén, és akkor kára munkáért.
Sokkal érdekesebbek azok a politikai prototípu-
sok, melyek ebben a színdarabban szerepelnek,
és ők, mint láthatjuk, hallhatjuk, lényegében fo-
lyamatosan aktuálisak. Nem tudtunk úgy próbát
kezdeni, hogy a politikai életben éppen ne történt
volna valami ökörség, és mindenféle pártállástól
függetlenül bízhatunk benne, hogy ez még éve-
kig így lesz.

Cs. J.: Ehhez az előadáshoz új fordítás készült,
noha a darabot eddig jó néhányszor lefordították,
most számoltuk össze, hogy összesen hét fordí-
tása létezik. Bodor Ádámé viszont valóban úgy
hangzik, mintha nem is tegnap, de ma reggel
írták volna. Azért kell mindig új fordítást készíte-
ni, hogy a politikai frazeológia eleven maradjon,
vagy pedig azért, mert a régiek nem elég jók,
vagy ma nem jók?

R. P: Inkább az utóbbi, azt hiszem. És a régiek
azért nem elég jók, mert a darabot nem lehet
lefordítani.

Cs. J.: Caragialét nyelvújítónak is mondják, aki
zseniálisan és teljesen egyéni módon egyesítette
annak a bizonyos lentnek, a nagyon lentnek és az
úrhatnám, felfelé törekvő polgárságnak a nyelvét.

R. P : Igen, de Az elveszett levében némileg
más a helyzet. A többi darabjában, rövid prózai
írásaiban főként a lerobbant, nyomorúságos ro-
mán külváros, a mahala lakóinak nyelvét, a pri-
mitívségüket, tahóságukat figurázza ki, rendkí-
vüli művészettel. Ennek a darabnak a hősei né-
hány fokkal magasabban állnak, hiszen mégis-
csak földbirtokosok, prefektusok, ügyvédek.
Persze félművelt emberek, elferdített francia sza-
vakat hajtogatnak, közhelyeket darálnak, sután,
nevetségesen zavarosak a képeik, metaforáik -
nyelvükön is átsüt a butaság, kivált pedig a ha-
zugság. Ezt nagyon nehéz, szinte lehetetlen le-
fordítani.

Cs. J.: A figurák tehát típusok, a nyelv, amin
beszélnek, az is tipikus. Nem tudom, mondható-
ság szempontjából ez vajon jó-e?

M. G.: Azt hiszem, Bodor Ádám a nyelvében
elég határozott világot teremt. Az összes fordí-
tást nem ismerem, de amit olvastam, az nem
volt ilyen jó. Az az érdekes benne, hogy min-
denki egyformán beszél; mint ahogy az eredeti
román szövegben sincs különbség. Tipătescu,
aki egy kicsit értelmesebb, minta többi, ő sem
tudja, hogy mit beszél, ő is rosszul beszél, ezért
használom én ezt az Esterházy-féle mondást,
direkt kértem, hadd mondjam be, hogy
„Szeretettel üdvözöljük szűkebb pátriárkánkban",
de nem nagyon hallom, hogy a nézők
reagálnának... Caragiale ilyen értelemben talál-
kozik velem, hogy ilyenkor kicsit utálom a közön-
séget...

R. P.: Annak idején azt tanultuk az egyetemen,
hogy a drámaírók a nyelvükkel is jellemzik a hősö-
ket. Ez azonban bonyolultabb. Néhány évvel ezelőtt
lefordítottam a George Dandint, amiről ugyancsak
azt tanítják, hogy a nemesi származású Angélique
egészen más nyelven beszél, mint George Dandin,
az uborkafára felkapaszkodott paraszt, de munka
közben kiderült, hogy Moliére majdnem egyfor-
mán beszélteti őket. Csak a szolgák mondanak
egy-két disznóságot, azok sem nagyon vaskosak.
Caragialénál azonban másképp beszél Tipătescu
vagy Trahanache, mint például a rendőr.

Cs. J.: Maga fordítóként nem találkozott még
ezzel a darabbal? Nem kérték, vagy nem is pró-
bálkozott vele?

R. P.: Nem, de nem is mertem volna, ez meg-
haladja az én képességeimet.

Cs. J.: A George Dandint lefordította...
R. P.: Azt könnyebb. Ez borzasztó nehéz. Az

elveszett levél( nem lehet lefordítani, ezért
fordítják mindig újra, ha jól számolom, most
heted-szerre. Alkalmasabbat nem találhattak
volna erre a munkára Bodor Ádámnál, alighanem
ez a legjobb eddigi magyar szöveg, ötletes,
leleményes, szellemes, mulatságos, de nem
hivalkodó. Elveztem a nézőtéren a telitalálatait.
Hadd mondjak egy példát a nehézségekre: az a
figura, aki a darabban részeg polgárként szerepel
- igaz, csak a címlapon -, a román eredetiben
turmentat, ami talán valami olyasmit jelent, hogy
nyugtalan, ideges, izgatott, kótyagos. Az
nyugtalanítja, hogy nem tudja, kire szavazzon.
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M. G.: Neve sincsen.
R. P.: Igen, ő az egyetlen szereplő, akinek

nincs neve. Alighanem azért, mert ő maga a
szerencsétlen román nép.

Cs. J.: Az előadás egyik látványos és hangsú-
lyos eleme a bábok szerepeltetése. Ennek, gon-
dolom, van egy olyan praktikus célja, oka, hogy
ettől lesz tömeg a tömeges helyszíneken, hiszen
már korábban is ott ülnek oldalt, aki jó helyen ül a
nézőtéren, az látja őket. Hogyan kerültek ezek a
bábok az előadásba?

M. G.: Ha jól emlékszem, mindjárt az elején
erről volt szó. Zsámbékit ez nagyon érdekli; sok
előadásában vagy meg is jelennek a bábok, vagy
meg akarnak jelenni, de aztán lemond róluk. De
persze vannak a dolognak praktikus okai is, ame-
lyek közül a legfontosabb, hogy a báboknak nagy
szerepük van az előadás stílusának a megterem-
tésében. Tudniillik amikor az ember a színpadon
egy bábbal vagy egy báb közelében van, vagy
olyan jelenetbe megy be, ahol előtte báb szere-
pelt, akkor nem ugyanúgy játszik, és nem eshet a
„realizmus csapdájába". Azok a színészek, akik
ráadásul még kezelik is a bábokat, egészen más
színészi technikát használnak, és mi hárman, akik
közvetlenül a bábos jelenet után megyünk be -
Bertalan Ági, Ujlaki és én -, a mai napig küzdünk
azzal, hogyan lehet érvényesen
megszólalni vagy megjelenni egy ilyen
rendkívül hatásos és erőteljes
színházi effektus után.

Cs. J.: A báboknak legalább
kettős, de lehet, hogy hármas
hatásuk van. Egyrészt emberi
karakterek vonásait hordozzák,
és amennyire lehet, egyediek.
Ugyanakkor az ember mögéjük
sejt egy típust, mi-közben az
előadás egy pillanatig sem leplezi
azt, hogy ezek bábok. A
színészek, miközben működtetik
őket, nem csinál-nak úgy, hogy
én ne vegyem észre, hogy ők
mozgatják, ugyanakkor közben
játszanak, tehát a játékuk része
lesz a báb működtetése. A
színész oda-fordul hozzá, a báb
súg neki, és ő eljátssza, hogy
neki mondtak valamit. A játék két
eleme, amennyiben a színészt is
egy elemnek lehet nevezni,
egymás felé tart, és egy fura
középponton próbálnak meg-
állapodni. Mindegyik hordoz
valamit a másik elemből, de azért
mutatja azt, ami a leginkább
sajátja.

M. G.: Ez stimmel. Borzasztó
nehéz játék ez. Mert rendben

van, hogy van egy akció, hogy egy báb súg
valamit, de akkor is mozgatni kell, mert különben a
báb mindig ugyanúgy fog ülni. Ha itt ülne most
köztünk egy báb, akkor nekünk máshogy kéne
ülni mellette. Mi most nagyon vacakul ülünk itt,
nem vagyunk eléggé jelértékűek, ennél sokkal
intenzívebbnek kéne lenni. Nem egy olyan próba
volt, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy jó, most
megvan az akció, de utána még sokkal jobban
kell ülni is, jobban kell mutatni, hogy a színész
ül, annyira kellett tudni ülni, mint ahogy a báb ült,
mert különben a báb lett volna az érdekesebb.

R. P.: A Katona József Színház előadását kitű-
nőnek tartom. A néző - vagyis én - a színházban
többfélét tehet, többféle magatartásra kényszeríti
az előadás. Az egyik: unatkozom, fészkelődöm,
nem érdekel, ami a színpadon történik, legszíve-
sebben felállnék és hazamennék - néha meg is
teszem. A másik: jól érzem magam, mosolygok,
nevetek, élvezem a színészek játékát - aztán ha-
zamegyek, és tudom, hogy az égvilágon semmi

Hollósi Frigyes (Részeges polgár) és Bertalan
Ágnes (Zoé) (Koncz Zsuzsa felvételei)

sem történt a színházban, hamarosan el is felej-
tem az előadást. Ahogy hajdanában a Vígszínház
nézői mondták, ha megkérdezték őket, milyen is
volt: „Man lacht...", és vállat vontak. A harmadik
típus az, amikor történik valami a színpadon,
ezért a nézőtéren is, velem, bennem. Előadás
után gondolkodom azon, amit láttam, tovább-
gondolom, vitatkozom róla. Egy kicsit más va-
gyok, mint amikor betettem a kabátom a ruha-
tárba. Ez nagyon ritka. Véleményem szerint ez az
előadás a harmadik típusba tartozik.

De azért hadd említsek meg három dolgot.
Egy. Zsámbéki Gábor kiváló ötlete volt a bábok
beiktatása, már csak azért is, mert nyilvánvalóan

azt sugallják, hogy ebben a világban báb minden-
ki, a politikusok egymást rángatják, a

kisembereket pedig a politikusok. (Paradox
módon egyedül a kótyagos, az izgatott polgár

nem báb.)
Csakhogy nem tudtam eléggé egy bábra figyelni,
márpedig a mezéi néző -- én - bámulja, hallgatja
az előadást, persze tudja, hogy ott van Hamlet, a
király, Polonius, a királyné, Ophelia, de valójában

egyszerre csak egy figurára figyel igazán, hol
erre, hol arra, többre nemigen telik tőle. A bábok
kiválóak, de talán nem elég nagyok, és nincsenek
eléggé az előtérben ahhoz, hogy egy-egy bábra
tudjak összpontosítani, inkább az összkép marad

meg bennem, mint egyiknek-
másiknak a szerepe, egyénisége.

Kettő. Amit most említek,
bonyolult kérdés, voltaképp

nem is tudom, mi a véleményem
róla, csak elmondom a

benyomásomat. Az elveszett
levél, mint említettem - és

mint nyilvánvaló -, nemzeti
önkritika, sőt önostorozás.

Többször láttam román elő-
adásban, mindig is az volt -

hangsúlyozták a couleur locale-t,
a nemzeti színeket. Adyt
elferdítve: a román ugar

szatíráját. Zsámbékiék, nagyon
rokonszenvesen, úgy döntöttek,

hogy ez az előadás nem lesz -
hogy úgy mondjam - román-

ellenes, csöppet sem szerették
volna, hogy Funaron és a

Vatrán nevessenek a Petőfi
Sándor utcában. Van nekünk

kin nevetnünk, van kit utálnunk
közelebb - asszociáljunk

rájuk. Ettől a felfogástól az
előadás rokonszenves lett,

aktuális lett, gondolom, sok néző-
nek eszébe jutottak a magyar

televízió parlamenti közvetítései,
a magyar újságok vezér-

cikkei, bombasztjai. De ez a
módszer szükségképpen némi
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eszteséggel jár együtt: halványabb lett a couleur
ocale, elmosódottabb, a kiváló effektusok elfed-
ek, kiszorítottak más lehetséges effektusokat.
ersze, nem tagadom, a nyereség nagyobb, mint a
eszteség. A földrajzi Balkán szatírája helyett a mi
alkanizmusunk szatíráját kapjuk.

Három. Esett szó már arról, hogy a darab
gyik eleme a kemény, ha úgy tetszik, realista
ársadalombírálat, a másika harsány komédia. A
ettő arányát nehéz kikeverni. Az egyensúlyt ta-
án Hollósinak és Újlaki Dénesnek sikerült a
egjobban megteremtenie, meg persze a remek
orváth Józsefnek- de hát ő mindig remek. Egy-
ét színésznél, egy-két jelenetben az volt a
enyomásom, hogy ütközik a két stílus, túl nagy
kilengés, az amplitúdó. A kitűnő Bertalan Ágnes

z utolsó nagyjelenetben, diadalmas asszony-
ént volt nagyszerű.

M. G.: Én azt hittem, a közönségben nagyobb
llenérzés lesz, de az eddigi előadásokon meg-

epve tapasztaltam, hogy a közönség éppen a
ohózati elemeket unja, hogy durván fejezzem ki
agam. Fárasztóbbnak érzi, ahogy ezek a levél-
olgok bonyolódnak, és amikor a bábos játék
lindul, nem volt közönség, amelyik be ne kap-
solódott volna az előadás áramkörébe, és on-
an kezdve nyer az előadás. Zsámbéki eredetileg
iztosan azt gondolta, hogy egy színész akár két
agy három bábut is tud mozgatni, ennek az
lőadásban is vannak látható jelei. Ez egyszer
sak kialakul, és utána - ezt mint rendező is
ondom - az ember azzal a vízzel kezd el főzni,
mi van neki, és végül is valamilyen eredményre

ut. Természetesen a bábok jelenléte fontos. Van,
ki emlékszik rá, van, aki nem, de Zsámbéki már
ereste ennek a megoldásnak a határait a Brecht-
éle Turandot-előadásban, mutatott is nekünk
alamelyik német előadásból egy példát, és tu-
ajdonképpen egy sokkal bátrabb és gesztikusabb
zínház felé tört. Ez némiképp válasz a másik
roblémára is: megteremteni ezt a román világot
agy sem. Az, hogy ezt a világot megteremtse,
sámbékit nem érdekelte. Ő nem ezt akarta ezzel
z előadással mondani, hanem azt, amit lonesco
lyan remekül megmutat: a politikai idiotizmust
karta a színpadon ábrázolni. Valóban, az
gészből a románság van a legkevésbé ábrázolva,
t ez valószínűleg nem érdekelte, és én is örülök,
ogy ez így van. Ami a bohózatiság és a szatíra
lválaszthatóságát, illetve összemosását illeti, az
zámomra is nagyon sok problémát okozott.
zínészként egyre-másra úgy éreztem, hogy

ulajdonképpen le-hetetlen helyzetbe kerülök,
ert a bohózati prototípusból nem lehet
egcsinálni azt az embert, aki egyébként a
olitikai karrierjét kergeti. Meg-próbáltam tehát
gy, ahogy most játszom - nem azt mondom
zzel, hogy sikerült vagy nem sikerült -, de belül
agyon tisztának gondolom azt, amit játszom.
gyre inkább a politikust akarom

játszani. Nem is érdekel benne a bohózat. Az
érdekel, azon gondolkodom, hogyan lépjek to-
vább. Tulajdonképpen az előadáson belül min-
den gondolatom arról szól, hogy én mint politikus
mi az istent csináljak.

Cs. J.: Hadd kérdezzek közbe, mert ehhez
tartozik. Ahogy a kellékek vagy tárgyak esetleg
fogytak, ahogy bizonyos szempontból csupa-
szodott az előadás, úgy épült fölfelé az alakítá-
sokban. Arra gondolok például, amikor Ujlaki
elkezdi mondani ezt a levélhistóriát, és a prefek-
tus a feszengés összes lehetséges formáját egy
párhuzamos néma monológban előadja. Sok
ilyen „szóló" van.

M. G.: Azt valahogy rögtön a próbák elején
lehet érezni, hogy rendezőnek mennyi köze van
darabhoz. Nekem végig az volt az érzésem,
hogy Zsámbéki nagyon tudja ezt a darabot.
Kezdettől teljesen nyilvánvaló volt, hogy úgy kell
csinálni, ahogy ő gondolja, mert úgy gon-

aragialét elsősorban vígjátékíróként is-
merjük, holott a tárcától a tragédiáig szinte
minden publicisztikai és irodalmi műfajban
alkotott. A hírlapi írások, tárcák, kar-
colatok, életképek elsősorban napi aktua-
litással bírtak, s mint ilyenek

természetesen ma is kordokumentum-értékűek.
Cikkeinek, elmélkedéseinek egy jelentős része -
amelyeket gyakran dialógus formában írt -
művészet és társa-dalom kapcsolatáról,
általános művészetkritikai kérdésekről, a
színházról, az irodalomról, a drámaírás és a
színház viszonyáról szólnak, s bennük számos
máig érvényes megállapítást tett a szerző.
Összeállításunkban a színházi, irodalmi
írásaiból, reflexióiból válogattunk részleteket.

Moft

Minthogy megállapítást nyert az a tény, hogy
Moft1 igen jelentős szerepet tölt be az emberiség

1 A szó szótári jelentése: 1. semmiség, csekélység; 2.
szélhámoskodás; 3. kényeskedés, szeszélyeskedés, af-
fektálás. Valójában lefordíthatatlan, leginkább azért, mert
Caragiale kerek kis mitológiát épít köré. A Moft-mitológia
ellenmitológia: gyökértelenség, a tulajdonképpeni objek-
tum és szubjektum hiánya és grandiózus mellébeszélés.

doltam én is. Ő mond valamit, nézi, hogy én
hogyan csinálom...

Cs. J.: Es persze segít a jelmez. Ha az ember
fölvesz egy olyan bőrkabátot, ami magától is
megáll a padlón, akkor...

M. G.:... Én tulajdonképpen szeretem, amikor
a jelmez kényszerít engem, azt is szeretem, ha
kényelmetlen. Szakács Györgyi most megint
nagyszerű jelmezeket tervezett. Ez a bőrkabát, ez
még bélelve is van, megmondom őszintén, bor-
zalmas, és gyakorlatilag negyven percig rajtam
van - hát nem kívánom senkinek. Nem kellemes
benne lenni, de én szeretem használni az ilyene-
ket. Ha a rendező a „darabon belül" van, az
nagyon megnyugtató a színésznek. Minél inkább
ki van jelölve valami, annál szabadabb az ember.
Nagyon furcsa dolog. Minél inkább keretek közé
van szorítva, annál nagyobb szabadságot tudhat
magáénak, mert annál kevésbé lehet letérni a
pályáról.

fejlődésében általában és különösképp a mi ha-
zánkban, megpróbáljuk feltárni eredetét és azt,
ahogyan a világban megjelent.

A legjobb módszer-ám ugyanakkora legkoc-
kázatosabb is -, ha taglaljuk az ősi és modern
mítoszkutatók véleményét, valamint azokat az
eszmefuttatásokat, amelyek a különböző korok-
ban érvényre jutottak. Tesszük mindezt azért, mert
a vélemények teljes mértékben ellenkezőek; ha va-
laki végigolvassa őket, azt hiheti, minden egyes
szerző azon fáradozott, hogy ellenfeleit átejtse.

Igy a mágus Pléhflaska és a dervis Bandzsala -
az előbbi perzsa származású, az utóbbi egyip-
tomi -, akikről Nan-ba-ba-dan híres könyvében,
a Sötétlő csillagokban azt állítja, hogy három-
ezer-egyszázkét évvel és egy hónappal éltek idő-
számításunk előtt, egyetért abban, hogy Moft egy
olyan démon, amely a következő három fejjel
rendelkezik: Hazugság, Pletyka és Rágalom.
Moft kétélű szablyát tart a kezében, a szablya
vége csavarmenetes, mint egy fúró hegye; ezzel
csipkedi, döfködi azokat, akiket meg akar kínoz-
ni. Anyja a hajadon Szekatúra, akit Gazfickó el-
csábított. Szörnyű szégyenében Szekatúra egy
rejtélyes tisztáson hozta világra Moftot, távol
szüleinek, Tökkelütöttnek és Tökéletlennek a há-
zától - így regéli az alkotmány.

Ezzel szemben a nyugati szerzők, mint például
Sir Ylang-Ylang, lmmerschnaps, Don Frigarés,
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olorez és a többiek egészen más véle-
ényen vannak. Ok úgy tartják, hogy Moft

edves és törékeny istenecske, aki a Jópofaság
s a Vicc szerelemgyereke. Fiatal és játékos

iúcskának írják le; egyik kezében virágot tart: a
evetést, a másikban pedig hatalmas ollót. A
irággal megfricskázza az őt követők orrát, az
llóval pedig megnyirbálja az üres fecsegést.
entebb említett szerzők úgy tekintenek Moftra,
int egy igen kedvelt istenségre, akinek

ultusza főképp a latin eredetű népek körében
erjedt el. Rengeteg temploma van; fiúk és
ányok, férfiak és nők, apókák és anyókák mezei
irágokat áldoznak neki, leginkább Paródiát, ezt

sokszínű és hamiskás virág-fajtát. Képét
inden család kegyelet-teljesen őrzi
tthonában a ház védő-szentjei közt. Kultusza
ég az ősidők-ben terjedt el ügyészek,

gyvédek, orvosok, sarlatánok körében,
alamint az iskolákban, az újságírásban,
indkét nem-beli nyugdíjasok,

zínházművészek, papok, tanítók,
egkoszorúzott és felszarvazott fejek közt;
gyhogy manapság nemigen bukkanunk Kelet
árizsában olyan emberi lényre, aki ne

stenítené.
Mi természetesen ezen tanult embereknek
oftról kialakult véleményét illetően

emlegesek és tartózkodók maradunk; bár
gaz, hogy hajlamosak vagyunk az utóbbiaknak
itelt adni, lévén,
ogy szerintünk ez az álláspont megalapozot-
abb.

rodalom-e a színház?

z irodalom reflexív művészet. Bármely irodalmi
űnem célja, hogy képzeteket ébresszen, még-
edig csakis és kizárólag szavakkal kifejezett
ondolatok által. Epika, líra, narráció - bármi

egyen az, az irodalom képek felidézésére szorít-
ozik; elmélkedik fölöttük, és szavakban közvetíti
z olvasónak ezen képzeteket és gondolatokat:
bben áll az irodalom tárgya és szándéka. A
zínház2 konstruktívművészet, amelynek anyaga
izonyos emberek közti konfliktus, amely sze-
élyiségükből és vágyaikból következik. A szín-
ázat a konfliktusok élő és közvetlen megnyilvá-
ulása működteti.

Ennek a művészetnek a lehető legvaskosabb
onvenciórendszere van, mert a tárgy - ez eset-

2 A szövegkörnyezettől függően következtethetünk
rra, hogy színházon a szerző mikor ért színdarabot vagy
lőadást.

Matt-jelenség: Napolejon (színes gipszszobor)

ben az emberek közti erkölcsi konfliktus - meg-
mutatásának szándéka éppenséggel magában a
tárgy felmutatásában valósul meg. Itt a művész
szándéka a maguk hús-vérvalójában megmutat-
ni a figurákat; itt nem elmondanak, hanem tény-
legesen megjelenítenek mindent: az öröm élő
szemekből nevet ránk, a fájdalom valódi könnye-
ket sír, a tettek időben történnek meg, és mint
ahogy a természetben időnek és körülmények-
nek kell változniuk ahhoz, hogy egy reális tárgy
valamilyen állapotba kerüljön, úgy itt is a körül-
ményeknek kell változniuk, és reális időnek kell
telnie ahhoz, hogy a megmutatás szándéka tel-
jesüljön.

Attól, hogy a reprezentációnak az emberi be-
széd az egyik eszköze, még nem kell a színházat
irodalmi műnemként kezelnünk; e tekintetben a
színház sokkal több rokonságot mutat az orato-
rikus művészettel.

Nyilvánvaló, hogy végtére is minden művészet
közös forrása az emberi elgondolás; de az
elgondolás benső szerkezete, megnyilvánulása

és a szándékolt közvetítés módozatai az
egyes művészeti ágakban különböző formát
öltenek.

A specifikus különbözőségek alapján
belátható, hogy a színház éppoly kevéssé
rokon az irodalommal, mint a szobrászat és a
festészet az építészettel és a zenével.' Míg a
költő képzetei tulajdon gondolataiban jelennek
meg, és képezik művészetének benső anyagát,
ami szavakban Megfogalmazva maga a mű,
addig a drámaíró elképzelését élő jelenségek,
körülmények és emberi tettek alkotják, bár
gondolatmenete nem függ össze magával a
színházi elő-adással. Gondolatai a lehető
legcélszerűbb mechanizmusra irányulnak,
melynek révén és segítségével összeállíthatja,
felépítheti az általa elképzelt és megmutatni
vágyott építményt.
Sokkal inkább hasonló tehát a drá-
maíró az építészhez, aki elképzeli az épü-
letet, papírra veti terveit, és csak miután
az anyagot „felhalmozták" és összehan-
golták, akkor mutatkozik majd meg a
teljes egész. Ugyanígy gondolkodik a
drámaíró is: nem a gondolatra, hanem a
megmutatásra összpontosít. Így a szín-
darabra- a valódi színházi szövegre -
találóbb hasonlatot nem is lelhetünk,
mint egy nagyszabású épület tervét. Es
valóban, ahogyan az építész terve nem

szándékának végső beteljesülése,
csupán az épület konvencionális lejegyzése -
amely-nek alapján a kellő anyagot majd

kiválasztják és teljes egésszé illesztik -, úgy a
drámaíró szándékának sem a szöveg a
végpontja - vagyis nem maga a komédiai; a
szöveg csupán az a konvencionális lejegyzés,
melynek alapján a sajátos elemek
összeilleszkednek majd, hogy körülményeket és
emberi tetteket ábrázoljanak. Röviden: amilyen
kevéssé festmény az építész terve, éppoly
kevéssé költészet4 a színháznak szánt szöveg.

Minthogy a 'színház embereket ábrázol, és
minthogy emberi körülmények közt az életet je-
lentő tetteket szavak kísérik, így természetesen a
drámaíró figurái is beszélnek. Azért, mert a drá-
maíró „bábjai" nemcsak járkálnak, sírnak, simo-
gatják egymást, nevetnek, verekszenek vagy
éppen ölik egymást (csupa olyan tett, amely
nem mehet végbe egyetlen szó nélkül), hanem
beszél-nek is, és mert a költőnek nem áll
rendelkezésére más anyag gondolatai közlésére,
mint a szó; abból a körülményből tehát, hogy a
két művészetben van egy közös anyagi elem -
ráadásul merőben más rendszerben és
felhasználási

3 A szón itt Caragiale az előadást érti.
4 Azaz irodalom.

Mohul român, 1893. január 23.
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arányban -, juthatunk-e arra a következtetésre,
hogy a színház költészet és a színdarab irodalmi
mű? Más művészeti ágak közt is felléphet anyag-
és megmutatásbeli hasonlóság: a márvány a
szobrászatban és az építészetben egyaránt
használatos; a vonal és a színek az
építészetben, a festészetben és a szobrászatban
egyaránt meg-jelennek; a plaszticitás pedig,
amely jelen eset-ben leginkább foglalkoztat
bennünket, szintén közös a festészet, a
szobrászat és a színház esetében.

Nem! A színház és az irodalom két teljesen
különböző művészet, mind szándékában, mind
megnyilvánulási módjában. A színház önálló
művészet, amely ahhoz, hogy teljes méltóságá-
ban létezhessen, felhasználja az összes többi
művészetet, úgy, hogy azok - saját, színházi
terepén - nem nőhetnek vele egyenrangúvá.

Epoca, 1897. augusztus 8.

Néhány vélemény

Gyakran előfordul, hogy olvasunk egy könyvet
vagy drámát, szemlélünk egy festményt, és az,
bármilyen jóindulatú erőfeszítéssel várjuk is az
érzelmi hatást, mégsem talál ránk. Lehet hosszú
eposz, szívós következetességgel végigvitt elbe-
szélés, szigorúan és hatásos fordulatokkal meg-
épített darab, rendkívül korrekt rajzú és gazdag,
pontos színösszetételű kép; az általa keltett be-
nyomás mégsem elegendő az erőteljes, megrázó
élményhez, az érzelmi hitelességhez.

Caragiale (jobb szélen) színészek társaságá-
ban

És ellenkezőleg; lehet, hogy hallunk egy népi
négysorost, amelyben a prozódia mindvégig
sántít, a rímek megbicsaklanak; látunk egy egy-
szerű bohócjelenetet-a lehető legprimitívebbet -
vagy egy bizánci szentportrét két oszlop közé
ékelve, és minden különösebb erőfeszítés nélkül
megtaláljuk benne azt, amit a fentebb említett
eposz, dráma vagy kép nem adhatott meg.

Vajon miért? Mert az utóbbi három szerény
termékben az anyagi megjelenítés pontos szán-
dékot fedez. Ezek a művek ezért életképesek, míg
az előzőeknél a gazdag kifejezőképességet, a
külső anyagi apparátust nem hatja át a lehenger-
lő eszközrendszerhez képest elég erős hatású
szándék. A lélek, ha nem teljesen üres is, de
elenyészően csekély, az építmény pedig túlontúl
nagy hozzá. Márpedig szervezet és élet közt tö-
kéletes megfelelésnek kell lennie.

Egy bohócjelenetben, amely, mondjuk, egy
gyermeteg átverésről szól, a két előadó szaltói,
szavai, minden mozdulata csakis és kizárólag az
átveréssel, azaz a szándékkal állhatnak szükség-
szerű kapcsolatban. Ha bármilyen kevéssé meg-
csonkítjuk ezt a külső apparátust, amelynek min-
den eleme a szándék kifejezését szolgálja - a
jelentést csonkítjuk meg.

Míg egy nagy formátumú, lírai beállítottságú
szerző drámájából több sor is kihúzható, nem-
hogy veszteség nélkül, de esetleg még haszonnal
is, addig a bohócjelenet egyetlen mozzanatát

sem hagyhatjuk el, mint ahogy egy élőlényből
sem vághatjuk ki az életéhez feltétlenül szüksé-
ges szerveit. A nagy költő darabjából teljes olda-
lakat kihúzhatunk, mint ahogy egy halom élette-
len tárgyból is elkülöníthetünk néhányat, anélkül,
hogy a lényegétől megfosztanánk.

Victor Hugo egy emlékezetes jelenetében
Silva, a hidalgó két gavallért csíp el szeme fényé-
nél és jegyesénél, a büszke Dona Solnál. Kasztília
és Aragónia minden szentjére! Kettőt! Ha csak
egy lenne, az is sok! Es mit tesz a nemes Silva, a
megbántott öregúr? Gondolják, hogy kardot ránt,
és azon nyomban lesújt a merész ifjakra? Nem!
Sokkal kegyetlenebb büntetést eszel ki:
hosszadalmas erkölcsi diskurzust zúdít rájuk,
amelyben kronologikus sorrendben felemlegeti
ősei minden hőstettét; az ősökét, akiknek képe
éppen abban a szalonban függ, ahol a két rivális,
Károly király és a bandita Hernani összefutott.

Azok ketten csak álldogálnak a bűnös nővel
egyetemben, és hallgatnak, hallgatnak; egyikük
időnként egy rövid közbeszólás erejéig merészel
néhány mentegetődző szót szólni, mire a szigorú
Silva felcsattan: „Hallgass! Ne szakíts félbe!", és
folytatja prédikációját.

De mindezt Victor Hugo írta? Igen. Csodálatra
méltók a verssorok? Kétségkívül. Mégis, mit te-
hetnénk? Victor Hugo nagy költő, még nagyobb
gondolkodó, és a sorai gyönyörűek. Ez mégsem
menti meg drámáját attól, hogy hiányozzon be-
lőle az élet, ami pedig a bohócjelenetben meg-
volt. A bohócjelenet nem csonkítható meg vesz-
teség nélkül, míg az Hernaninak a négyötöde is
elhagyható - épp a dráma előnyére, és éppen az
értő befogadó javára - úgy, hogy attól még az
Hernani marad.

Mennyit nyerne a nemes hidalgó tekintélye
például azzal, ha lenne annyi ihletettsége, hogy
felhagyjon az akadémikus diskurzussal, amellyel
elnyújtja az önmaga, a falakon lógó nemes kasz-
tíliai urak és a teremben ülő nézők számára
egyaránt kellemetlen és megalázó jelenetet?!

Minél többet beszél haragjában - márpedig
folyton beszél -, annál kevesebbet értünk; mert a
művet nem a sokból, hanem a valamiből, a
valamit pedig a valahogyanból értjük meg. Így
például a holdfényt hangok útján is érzékelhetjük.
Aki szereti a zenét, és készen áll a megértésére,
az minden bizonnyal látni fogja a fényt, amint a
híres szonáta dallama az első négy be-vezető
taktus után a Sol diezhez ér.

Van ideje Othellónak diskurzust tartani, mi-alatt
a megcsalatás képzetétől sebzett vadként
őrjöngve fel-alá járkál?

Képzeljék el ezt az „ostoba mórt", amint a
színpad előterében méltóságteljesen kibonta-
koztat egy tirádát, amelyben előbb felsorolja lel-
kének minden nyomorúságát, majd azokat a ki-
módolt kínzásokat, amelyekkel a szerencsétlen
Desdemonát készül megbüntetni! Minden pár-
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huzam a maga lelkiállapota és a Tartarosz kínjai
közt, valamennyi retorikus átok és fényűzően
költői fenyegetés hallatán vállrándítva így
szólnánk: „Ez a mór nem is egy méltóságteljes,
féltékeny mór, hanem csak valami dicsek-vő
keleti szerzet!" Es attól a pillanattól kezdve
egyáltalán nem aggódnánk a velencei szoron-
gatott sorsáért.

Mert vagy az egyik, vagy a másik igaz: vagy
valóban féltékeny, egészen a szörnyű gyilkossá-
gig menően - é s akkor nincs ideje díszbeszédek-
re, méghozzá nem kilométer hosszúakra és nem
steril versezetben előadottakra -; vagy ha mégis
megtartja a beszédeket, akkor szívének minden
tüzét elhasználja, így a végkifejlethez már egyál-
talán nem illik a gyilkosság. Következésképp:
vagy gyilkosság diskurzus nélkül, vagy diskurzus
gyilkosság nélkül.

Othello, habár „ostoba mór", nagyon jól tudja
ezt; és mivel neki a gyilkosság kell, lemond a
beszédről - és nagyon bölcsen teszi.

Egy szó csupán, egyetlen szó, amelytartalma-
sabb száz mesterkélt verssornál: „Hogyan öljem
meg őket?" Csak ennyit képes dühtől elfúlt tor-
kán kiszorítani: „Hogyan?" És ebből a rövid kér-
désből tisztán előre látható, milyen tragikus sors
várja mindkettőjüket.

Igen ám, mondhatják egyesek, de a francia
költő stílusa egy dolog, míg az angolé egy másik.

Íme, a nagy hiba: összetéveszteni a stílust a
manírral. Stílus és manír közt ugyanaz a különb-
ség, mint az élőlény létezéséhez szükséges
szervezet és a műgonddal felépített rend-szer
közt.

Tekintsünk két színdarabot, két tragédiát.
Majdnem ugyanaz a történet mindkettő-ben: két
testvér - az egyik szelíd, becsületes, kicsit
ostoba, odaadó testvér és fiú; a másik gonosz,
képmutató, irigy, intrikus, halálosan gyűlöli apját
és testvérét. A gonosz testvér kihasználja a naiv
öreg jóhiszeműségét, és pokoli tervet sző, hogy
az apa szemében elveszejtse öccsét.

Az egyik darabban az elűzött, meghurcolt
áldozat világgá megy, az erdőben bujdosik, ahol
meghúzódik egy odúban, mint egy őrült remete.
A másikban az elűzött kétségbeesésében
világgá megy, de fel-csap erdei haramiának.
Egyikben is, másikban is a hiszékeny apa a
sunyi intrikus áldozatává lesz.

Lássuk, mit kezd ezzel a történettel két
különböző alkotó.

Az egyik elébünk hajítja a történet szereplőit,
és rájuk hagyja, hogy azt tegyék, amit eszük és
szívük szerint tenni akarnak: vagyis hogy tegyék
meg azt, amit képesek megtenni.

A másik bemutatja a szereplőket azzal az eltö-
kélt szándékkal, hogy elmondja, milyenek ők.

Az első, amint szabadjára engedte szereplőit,
semmilyen morális nyomást nem gyakorol rájuk,
és a legkevésbé sem avatkozik bele a történetbe.
Nem érdekli már sem sorsuk, sem sikerük vagy
bukásuk: a véletlenre bízza szereplőit, azok pedig
beteljesítik sorsukat Isten akarata szerint.

A másik ellenben nagyon féltékenyen őrködik
szereplői sorsán: egy pillanatra sem hagyja ma-
gukra, lépésről lépésre követi őket. Óvja szerep-
lőit, kínozza, dicséri, kritizálja, csodálja, kiszabadít-
ja a bonyodalmakból, választ sugall a titkokra, meg-
oldást a rejtélyekre; kárpótolja és bünteti őket.

Ha az elsőnél két szereplő vérre menően
összetűz, ő szelíden a háttérbe húzódik, és
hagyja, hogy baltával válasszák el egymás haját.
Ugyan-ebben az esetben a másik, miután
belekényszerítette őket a veszekedésbe,
folyamatosan be-avatkozik, hogy kibékítse őket,
vagy a gyengébbet segíti, hogy felülkerekedjék a
másikon, vagy ha ez utóbbi a rokonszenvesebb,
suba alatt őt segíti, hogy végérvényesen
tönkrezúzza a másikat. Végül a szerencsétlen
szereplők - jók-rosszak, akármilyenek -, ahelyett,
hogy zavartalanul tennék azt, ami természetükből
következik, arra ítéltetnek, hogy folyton
elmondják. amit a szerző

Dumitrache és lpingescu (Zűrzavaros éjszaka)
korabeli jelmeztervei

súg nekik. Ha feltesszük, hogy ezek a személyek
valóban léteznek, hát mondhatom, jól kibabrált
velük, aki a világra vetette őket.

Egyszóval az első alkotónál a személyekben
az élet folyamatos igazolását látjuk; míg a másik-
nál kívülről jövő kijelentések zuhatagát, minden
belső igazolás nélkül.

Azt hiszem, minden rájött, hogy Glosterről és
fiairól, valamint az öreg Moorról, Ferencről és
Károlyról volt szó.

Stílusról és manírról beszéltem. És lám: az
egyik stílusos, a másik maníros.

Elkapni vagy ne elkapni- íme két fura román
népi kifejezés, amelyben benn foglaltatik a szép
teljes jelentése: minden, amit a művészetről, a
tehetségről és a stílusról elmondhatunk.

Az állami szinház színpadán egy tapasztalt
öreg színészt látunk, akit a közvélemény egyön-
tetűen elismer. Jelentős szerepet játszik. Minden,
amit színházi apparátusnak nevezünk, látvány,
kosztüm, színpadi beszéd tökéletes hozzáértés-
sel, előírásszeren, annak rendje-módja szerint
jelen van. A színész minden jó szándékát beveti:
mesterien megtorpan, kiált, horkant, felpattan,
ugrik; minden vonagláson és grimaszon végig-
skálázik aszerint, hogy szerepe tragikus vagy
komikus - hiába. Hidegen hagy bennünket. Es
miért? Mert nem kapta el.

Míg amott, a vásár közepén, a vándorcir-
kusz néhány napra felállított sátrában a
szerencsétlen bohócot látjuk: a vastagon

felrakott rizspor arcának verítékével vegyül,
és minél több napfény szűrődik be rá a
sátorlap, hasadékain, annál rongyosabb és
mocskosabb lesz. A kisasszony, aki a társulat
legjobb és legrosszabb műlovar-nője egy
személyben, néhány kört fut a sok sikert
megért veterán fehér gebén. A bohóc,
miközben a nő minden mozdulatát
figyelemmel kíséri, briliáns udvarlási jele-
netbe kezd. Egy óvatlan pillanatban meg-
csippenti nő kivörösödött karját, amely
valószínűleg szebbnek hatna, ha ruha fed-né.
Ekkor a büszke műlovarnő megfricskázza a
bohóc orrát - a mozdulatot pisztolylövésserű
hang kíséri -, majd meglegyinti kivénhedt
gebéjét, és kigaloppol. KlasszikuS
hólyagpukkanás kísérte az orr-fricskát: a
merész szerelmes elnyerte büntetését;
elvágódik, majd felkászálódik, és keseregve
kikullog, miközben mindkét sérült testrészét
tapogatja, zokog, és szörnyű grimaszokat vág.
A publikum nem tud ellenállni a nevetésnek:
elkapta.

Ziua, 1896. február 22., 29.; március 7

Fordította: Sebestyén Rita
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Zizi kisnagysád persze előre sejthette, hogy baj
lesz a prefektussal folytatott könnyed és
felelőtlen viszonyból. Mintha csak egész
udvartartását jó előre felkészítgette volna az
elkerülhetetlen botrányra: a méla
rendőrt, aki majd minden körülmények között
szekundál neki, a nagy hatalmú, jó öreg Tatust,
aki mit sem akar észrevenni a leleplezett liezon-
ból, a hisztérikus és hatalomvágyó ifjú hivatalno-
kot, akit a többiekkel egyetemben könnyedén
csavar ujjai köré. Alighanem Zizi asszony csa-

pongó szeszélye fogja egybe és mozgatja ezt a
velejéig korrupt, ostoba, bigott és rémületesen
hazug világot, Caragiale gyilkos szatírájának
szikár precizitással megrajzolt társadalmát. A
választási hajcihő, a parlamenti mandátumért
folytatott ádáz csatározások jóformán csak
ürügyül szolgálnak arra, hogy feltárulkozzék a
csalásra és hazudozásra épülő megyei klán
hatalmi hierarchiájának igazi természete.

Caragiale darabjáról, erről a több mint száz-
éves, eleven klasszikus komédiáról joggal jegyzi

meg Gellért Endre, hogy műfaját tekintve valójá-
ban szatirikus bohózat, amelyben a metsző tár-
sadalombírálat franciásan könnyed bohózati ke-
retbe van foglalva. Az elveszett levélben komikus
szituációk és jellemek sora követi egymást, ám
az a társadalmi körkép, amely a látszólag felelőt-
len játék közben kirajzolódik, vérfagyasztóan ko-
mor, és kíméletlenül társadalomkritikai jellegű. A
dráma hősei kivétel nélkül mind korruptak, alja-
sak, kisszerűek és nevetségesek, legjobb eset-
ben is csak ostobák. Caragiale még véletlenül
sem tesz „engedményt" azzal, hogy, mondjuk,
akár epizódszereplői szinten valamiféle erkölcsi-
séggel bíró, a néző rokonszenvére apelláló, józan
figurát iktatna be a román kisvárosi hierarchia
nagyszabású gúnyrajzába. Nem, az itt élők és az
ominózus elveszett levelet hajkurászók kivétel
nélkül erkölcs és eszmény nélküli alakok, akiket
öncélú szerzés- és hatalomvágy vagy cinizmusba
és nihilbe hajló kiúttalanság vezérel. A megyei
elöljáró, Trahanache tekintélyelvű despota, a pre-
fektus pitiáner hatalmi manipulátor, a radikális
ellenzéki szerepben tetszelgő helyi laptulajdonos
minden hájjal megkent nyálas görény, a főnök ifjú
felesége kikapós és rámenős hisztérika, a végül
megválasztott képviselő pedig egyszerűen csak
ravaszkodó ostoba, akiről ordít a szellemi
visszamaradottság és a sötétség.

Nem tudom, az előadást rendező Zsámbéki
Gábort vagy a produkció többi létrehozóját akár
csak egy pillanatra is megkísértette-e az aktuali-
zálás szándéka vagy lehetősége. Gyanítom, alig-
ha, hiszen a mostani előadásukban is megmu-
tatkozó színházeszménytől minden távolabb áll,
minta publicisztikai hevület, a politikai-társadalmi
környezetre való - akár áttételes - reflexió. Ami
nem jelenti azt, hogy az előadás s az e
színházfelfogásban is megnyilatkozó művészi
magatartás mögött ne húzódna meg nagyon is
határozott világnézet, erkölcsi alapállás, kritikai
attitűd.

A többek között egy parlamenti választás alsó-
balkáni manipulációit bohózati cselekménnyé
emelő Caragiale-mű bemutatója két héttel követ-
te a soros önkormányzati választásokat, s a pre-
mier előtti napokban pattant ki a legeslegújabb
nemzeti színházi botrány, miután nyilvánvalóvá
vált, hogy az új kormányzat nem ott és nem
annyiból, és nem olyan Nemzeti Színházat akar
építeni (ha egyáltalán akar), mint amilyet elődei
már megalapoztak és „pályára állítottak". E tola-
kodóan harsány háttérből úgyszólván semmi nem
szivárgott át az előadás hatásmechanizmusába,
mondhatni, szerencsére. Zsámbéki ugyan-is nem
aktualizál, ám kíméletlen iróniával és

Bertalan Ágnes (Zoé) és Máté Gábor (Tipă-
tescu)

KOVÁCS DEZSŐ

VÁLASZTÁS MUCSÁN
CARAGIALE: AZ ELVESZETT LEVÉL
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szarkasztikus humorral mutatja meg a korokon
és rezsimeken átívelő ostobaság, stupiditás és
hatalmi cinizmus csúfondáros emberi viszony-
rendszereit - immár sokadjára. Olyan előadást
látunk a Katonában, amely egy világkép abszolút
professzionális és aprólékos kibontása révén, a
drámába kódolt immanens tartalmak megjelení-
tésével kíván hatást elérni. A színrevivők tehát
tartózkodnak mindennemű áthallástól, ám a já-
tékukban megmutatkozó emberi viszonyrend-
szer mégis hallatlanul ismerős és elevenünkbe
vágó: a hithű és véresen komolynak mímelt os-
tobaság, a hatalmi gőg, a fennhéjázó cinizmus és
a megalázkodó szolgalelkűség társadalmi for-
mációktól, kormányzati ciklusoktól független,
mondhatni, rendszersemleges.

Az elveszett levél stábja csillogóan komédiá-
zik, ám viharos bohózati munkálkodásukat ádáz
és gyilkos irónia itatja át. Olyan ez az előadás,
mint egy sokszólamú zenemű, melyet egy hallat-
lanul fegyelmezett, összecsiszolódott zenekar ad
elő. Pazar és pompás szólók, rejtett és finom
összhangzatok, az egész együtt mégsem annyira
látványosságával ragad meg, mint inkább mély
és tiszta zengésével. Összhangzatok harmóniá-
jával, amelyen átcsillog a játékot egységbe fogó
tiszta szerkezet.

Az előadás erejét nem a látványos. mozgal-
mas, vizuálisan is attraktív rendezői-színészi
megoldások adják, hanem a hallatlan aprólékos-
sággal kielemzett, kidolgozott komikus szituációk
és a színészi együttműködés egysége. Zsám-
béki, aki legjobb előadásaiban mindig is megcsil-
logtatta ama ritka rendezői erényét, hogy miköz-
ben egy hatalmas színpadnyi szereplőgárdát
mozgat, az egyes részleteket is aprólékosan ki-
dolgozza, ezúttal is feszes ensemble-munkát kö-
vetelt meg színészeitől.

A méla Dudu (Tóth Zoltán) és a hányavetin,
fölényesen nagyzoló Tipătescu (Máté Gábor) du-
ettjétől az agyalágyultan hülye, körbeudvarolt
képviselő (Horváth József) ünnepléséig tart a
népes szereplőgárda bohózati összjátéka. A pöf-
feszkedő despoták élén a helyi kiskirály, Tra-
hanache trónol. Öntudatos zsebcézár a demok-
rácia bajnokának csúfos maskarájában. Ujlaki
Dénes önelégült hivatalnoka lassan, jelentőség-
teljesen, komótosan fűzi a szavakat, „csak nyu-
galom, nyugalom, emberek", ismételgeti, köz-ben
gyönyörködik önnön orgánumának méltóságában
és szavai erejében. Ringatózva jár, lomhán-
lomposan vonul, önmagára és környezetére
erőltetett magabiztos nyugalma, látszik, jól be-
vált hatalmi technika ezen a kies vidéken. Afféle
„csak baj ne legyen semmiből, elvtársak"-típusú
személyiség, akinek a hazug látszatok minden-
áron való megőrzése a legfontosabb. Ujlaki mar-
káns alakformálása talányosan nyitva hagyja a
kérdést: Zizi asszony Tatusa annyira elmerült a
helyi hatalmi mechanizmus manipulációinak él-

vezetében, netán annyira elvakult és
hülye férj, hogy valóban nem
feltételez asszonykájáról gáláns ka-
landokat, avagy nem is kíváncsi a
leplezetlen igazságra, s kizárólag a
status quo fenntartása érdekli. Zizi
nagysád persze könnyedén bohócot
csinál belőle, a megfelelő pilla-
natokban hibátlanul adagolja a vé-
delemre vágyó, reszkető hitvest. ott
csüng a férje nyakán, néha a szó
szoros értelmében. Bertalan Ágnes
Zoé-Zizije számtalan hisztérikus
nagyjelenete egyikében cikkanva
szökell ura nyakába, karjaival rá-
csimpaszkodik, s a férfi rezzenés-
telen arccal, zsebre vágott kézzel,
délcegen és méltóságteljesen vonul
a színpad előterébe, ügyet sem vetve
a nyakában kalimpáló asszonyra:
Zizi felhúzza lábát és himbálózik,
míg Tatusa nyugodtan bal-. lag az
eleven kolonccal.

Bertalan Ágnest még sosem lát-
tam ennyire felszabadultan, szi-
porkázóan komédiázni, mint Zizi
asszony testhezálló szerepében.
Mértéktartóan kacér és ordinárén
rámenős. Érett szépasszony, de ha
kell, kokottként kínálkozik. Hiszté-
riája mélyről fakadó és patikamér-
legen adagolt. Ha a helyzet úgy kí-
vánja (értsd: a pillanatnyi szeszélye
azt diktálja), hibátlanul hozza a pi-
hegő szüzet vagy a cserfes bakfist,
máskor foggal-körömmel harcoló,
karmoló vadmacska. Láthatólag élvezi, hogy
minden körülötte forog, s az összes közelébe
kerülő férfinak képes elcsavarni a fejét, legyen az
drabális-mackós közrend-őr vagy térden csúszó,
undorítóan hajbókoló újságíró. Szeszélyesen
hisztizik, de hisztériája adagolásában kőkemény
üzletasszony marad: pontosan érzékeli, hogy a
velejéig züllött hatalmi kompánia zűrzavarában
csak szüntelen improvizációval, szemforgató
színleléssel, kiszámíthatatlansággal tud
középpontban maradni. Mindent bedob,
gyöngyöző kacajt és ringó csípőt meg kivillanó
combokat, dorombol, dörgölőzik, riszálja magát,
mórikál, kislányosan duzzog, vagy aléltan omlik
a kanapéra vagy a meghökkent Tipătescu
karjaiba. Pompás alakítás.

Máté Gábor kopottas karizmájú prefektusa
szemmel láthatóan alig győzi férfiúi szuflával rég
elunt kedvese vibráló érzelmi kitöréseit; lefelé, a
pártcsinovnyikok felé korbácsos főnök, míg
Zoéval megfáradt papucsszerető, akinek minde-
nestől sok az asszonyka viháncoló tombolása,
sistergő dinamizmusa. Kényszeredetten ag-
resszív vagy tétova mozdulatain is átsüt, hogy le
kéne már tudni ezt az egyre kínosabbá és kocká-

Hollósi Frigyes (Részeges polgár) és Tóth Zol-
tán (Pristanda) (Koncz Zsuzsa felvételei)

zatosabbá váló viszonyt - ám hogy kettőjük kap-
csolatában ki mit tesz vagy tehet, azt mindenestől
Zizi asszony szeszélye diktálja. Viseltes, nyűtt,
hosszú, barna bőrkabát, slamposan megkötött,
félrecsúszott nyakkendő, fotelban szétterülő
test, szétdobált végtagok: Máté tán szebb napo-
kat is látott Stefi prefektusa az elunt szerepkö-
rében lubickoló vidéki kiskirály pompás karika-
túrája. Rendíthetetlen cinizmusából és egyked-
vűségéből csak akkor lép ki, mikor váratlanul és
meglepetésszerűen megjelenik nála a zsaroló
laptulajdonos, Caţavencu: Máté Tipătescuja ek-
kor leemel irodája faláról egy jókora fejes vonal-
zót, s felgerjedten csépelni-ütlegelni kezdi a „gö-
rény firkászt", körbe-körbe kergetőznek, míg
meg nem jelenik a kétségbeesett Zoé.

Az elveszett levél szereplőinek csúfos galériá-
jában kitüntetett hely illeti meg az újra meg újra
gazdát cserélő, szerelmi levélkével zsaroló
„irkász-firkász" Caţavencut. A laptulajdonos sze-
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epében Rába Roland élénk színekkel, hibátlanul
ormálja meg a gerinctelen csúszómászót és a
emagóg ellenzékit. Caţavencuja mézesmázos
sinovnyik, tehetséges hordószónok, a velejéig
omlott közéleti férfiú mintapéldánya, és profi
anipulátor: ha kell, megalázkodik, ha kell, fe-

yegetőzik. A vattaemberekkel tűzdelt választási
ömegnek elmondott lángoló kortesbeszéde az
cska és hatásos demagógia iskolapéldája: az
tszellemült szónok rémületes ostobaságaitól
erekre nyílnak a hallgatói szemek, megnyúlnak
z orcák, termékeny talajra hullanak az olcsó
oénok. Rába Roland finoman és érzékenyen
utatja be Caţavencu figurájának alakváltozása-

t: a hétrét görnyedt, megalázkodó patkány, mi-
tán Zoé asszony a kegyeibe fogadja, azonmód
ntudatra ébred, fölegyenesedik, s fölismeri ma-
ában a jövő ígéretét.

Pompás karikatúrák, remekbe mintázott ala-
ok éltetik ezt a gyilkos, éles szatírát. Zsámbéki
gy néma titkárnőt iktat a szereplők sorába, s
óth Anita iratok fölött gubbasztó adminisztrátora
éla, egykedvű undorral, fád beletörődéssel

ommentálja végig a bohózati cselekményt.
esúgójelentéseket készít, vagy csak ott ragadt

prefektúra hosszan elnyúló üvegfalai közé
árva mint néma tanú? Mindenesetre lesújtó
illantásokkal szemléli a fensőbbség buzgól-
odását.

Caragiale darabjának logikai és dramaturgiai
ve igen precízen van felépítve: a bohózati cse-
ekmény akkor jut el a végkifejlethez, amikor a
áték vége felé megjelenik a megválasztott kép-
iselő. Zoé és Tipătescu előzőleg ádáz csatát vív,
oé asszony a zsarolásnak engedve és fölismer-
e az idők szavát Caţavencu mellé áll; tűzzel-vas-
al képviselőt akar csinálni a laptulajdonosból,
sak hogy visszaszerezhesse a kompromittáló

evélkét, amelyben Stefi prefektus „puszikálja azt
z illatos köldökét". Már-már mindenki beletörő-
ik az alkuba, mikor sürgöny érkezik, s valahon-
an a messzi központból megnevezik a személyt,
kit meg kell választani képviselőnek. Kiderül, az
lulmúlhatatlan balkáni hajcihő is alulmúlható:
yengeelméjű fajankó a párt küldötte, egy éleme-
ett korú hólyag, aki összetéveszti a helyi nota-
ilitásokat, s csak családja dicső parlamentáris
agyományait szajkózza. Horváth József Aga-
emnon Dandanachéja teli szájjal, fuldokolva

domázik, szüntelenül visszaböfögi a szájába tö-
ött ételt, köpköd, harákol, hátradől egy öblös

otelban, s közben csak eszik, eszik rendületle-
ül, tömi magát pogácsával, s fröcsköli széjjel a
isszaöklendezett süteménydarabokat. Elhivatott
épviselő: tudja, hogy jussa van a habzsoláshoz
s harácsoláshoz. Csak a részeges polgár
zélsőségesen elrajzolt, karikaturisztikus figurája
érhető hozzá: Hollósi Frigyes szétázottan,
uhán imbolygó választópolgára semmi mást
em akar, csak hogy megmondja neki valaki, kire

is kéne szavaznia. Hollósi visszafogottan és öko-
nomikusan oldja meg a veszélyes mutatványt,
úgy részeg, hogy közben megvan a magához
való esze, mondhatni, józanabb a környezeténél.
Összeharapja a szavakat, bugyborékolva hadar,
remegő térdekkel iramlik és megtorpan, alázato-
san a kalapját gyűrögeti. Az egyszerű nép idült
képviselője, aki iszik, minta gödény, és zsongító
mámorban úszva próbál meg alkalmazkodni az
„elit" elvárásaihoz, miközben legalább olyan re-
ménytelenül szétesett, minta demokráciafölkent
urai.

Khell Csörsz koszlott üvegablakokkal, csapó-
dó üvegajtók labirintusával tagolta a játékteret,
melynek minden szeglete azt sugallja: végtelen
hivatal az egész világ. Az üvegablakok mögött
néma alakok körmölnek, szorgosan iktatva a pre-
fektúra életbe vágó történéseit, a választási gyű-
lésen bábfigurák hajlonganak, integetnek a hall-
gatóság soraiban. Szakács Györgyi slampos, vi-

„Milyen legyen egy Caragiale-előadás egy idegen
városban, egy olyan társulat előadásában, amely
nem rendelkezik a Mester út-mutatásaival?
Vissza tudják-e adni e sajátosan emberi, mégis
annyira jellegzetesen
román festőiségű karikatúráknak sajátos ízét?" -
tette fel a cseppet sem költőinek szánt kérdést Victor
Eftimiu író, fordító a húszas évek végén, amikor
Kolozsváron bemutatták Az elveszett levelet.

A kérdés jogosnak tűnt, mert a román színját-
szásban kialakult egy - tulajdonképpen még ma is
fellelhető - nagyon szívós előadás-hagyomány,
amelyet maga Caragiale teremtett, vagy
legalábbis igen erősen közreműködött abban,
hogy e hagyomány megszülessen és megszilár-
duljon. Hiszen az író nem csupán szerzője volt
darabjainak, hanem rendezője is - ha a mai fo-
galmaink szerinti rendezőt egyáltalán értelmez-
hetjük az akkori színházi viszonyok közepette.
Ezek az előadás-hagyományok egyaránt kiterjed-
tek a díszletre, a jelmezekre, a figurák karakteré-
re, gesztusaira, a játék tempójára, a gegekre, a
szövegmondásra, illetve poentírozásra. Ahogy a
jellegzetes caragialés szóferdítések és szóalko-
tások köznyelviesültek, a viselkedési sztereotípi-
ák is beépültek egy-egy társadalmi réteg jellem-
zésének eszköztárába.

seltes ruhákba öltöztette a szereplőket, időben is
közelítve hozzánk a százéves bohózati históriát.

Minden olyan távoli ebben a játékban, és még-
is minden olyan ismerős. Ez a csúfondáros ko-
média puha otthonossággal vackolja be magát
zsigereinkbe, megmozgatott rekeszizmaink mö-
gé. Ne tiltakozzunk, csak nézzünk picit körbe
vagy önmagunkba.

Ion Luca Caragiale: Az elveszett levél (Katona József
Színház)

Fordította: Bodor Ádám. Díszlet: Khell Csörsz. Jelmez:

Szakács Györgyi. Világítástervező: Gothár Péter. Zene:

Sáry László. Mozgás-tánc: Kadala Petra. Dramaturg:

Fodor Géza, Ungár Juli. Asszisztens: Tiwald György.
Rendező: Zsámbéki Gábor.
Szereplők: Máté Gábor, Horváth József, Ujlaki Dénes,
Stohl András, Elek Ferenc, Rába Roland, Rajkai Zoltán,
Kocsis Gergely f. h., Tóth Zoltán, Hollósi Frigyes,
Bertalan Ágnes, Tóth Anita, Fekete Ernő, Morvay Imre,
Nagy Lajos, Schramek Géza m. v., Somody Kálmán

m. v.

Eftimiu tehát, amikor aggódva-tűnődve azon
morfondírozott, miként lehet egy másik kultúrá-
ba átültetni a sajátosan román szemléletű író
művészetét, nagyon is tisztában volt azzal, hogy
Caragiale egyedi nyelvteremtő leleményeinek,
nyelvi gazdagságának lefordítása s ezzel együtt a
nem kis részben e nyelvből fakadó s általa
determinált játékstílus átplántálása szinte meg-
oldhatatlan feladat lehet.

A hírlapi kérdésre hamarosan megérkezett a
válasz: Kádár Imre, színházi mindenes, író, ren-
dező, az első válogatott román drámakötet fordí-
tója és kiadója - Az elveszett levél fordításának és
rendezésének tapasztalataira utalva - bebizo-
nyította, hogy lehetséges az átjárás két kultúra
között. Válasza messze túllépett egy konkrét drá-
ma-, illetve színházpoétikai kérdés taglalásán, s
olyan fontos megállapításokra terjedt ki, amelyek
a néhány évtizeddel később kibontakozó rende-
zői színház elveit előlegezték meg. Megállapítá-
sainak lényege, hogy a művészetben soha nem
az azonosság, mindig a különbözőség a megha-
tározó. A művésznek a hagyomány szolgai má-
solása helyett a hagyomány újrateremtése a fel-
adata, ami azt jelenti, hogy valamely darab és
előadás lényegét mindig újra kell fogalmazni,
tehát a műveket az adott kornak és helynek meg-
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felelően kell feldolgozni. S ez nemcsak akkor
igaz, ha egy darab más nyelvi és kulturális kö-
zegbe kerül, hanem akkor is, ha ugyanabban a
közegben fogalmazzák újra időről időre a klasszi-
kusokat. Kádárnak meggyőződése, hogy Cara-
giale darabjainak a román színjátszáson belül is
lesz olyan színreállítója, aki nem a mindenáron
való újítás, hanem a korparancs sürgetésére me-
rőben új szellemű interpretációval fog kirukkolni.

A román színházban viszonylag soká kellett várni
erre a váltásra: a hatvanas-hetvenes évek fordu-
lóján, amikor a román lett Európa egyik legszí-
nesebb, leginvenciózusabb színháza, több neves
rendező is szakított a hagyományokkal, s nem-
csak felfedezte, de ki is teljesítette e darabokban
mindazt, ami kezdettől fogva az abszurd felé
mutatott, tehát Caragialét Ionescóval rokonította.
Lucian Pintilie Farsangja, Liviu Ciulei Az elve-szett
levele vagy Dan Micu Caragiale-trilógiája
(amelynek két darabját, a Zűrzavaros éjszakát és a
Farsangot Veszprémben is megrendezte) áttörést
jelentett. Mindhárman szakítottak a szöveg
mindenhatóságának gyakorlatával: a metakom-
munikáció, a színpadi képek, a gesztusok, a moz-
gás, a fizikai akciók a szöveggel egyenrangúvá
vagy annál is fontosabbá váltak. Az előadásban
a szövegen kívüli kifejezőeszközök nem a textust
illusztrálták, hanem bonyolult kontextusba
kerültek vele, s ezáltal hoztak létre komplex,
áttételes, asszociációkra épülő s azokat kiváltó
hatásegyüttest. Az alapvetően vaudeville-
patronokból építkező vagy legalábbis azokat fel-
használó darabok ezáltal többsíkúak lettek, a mű-
vek szatirikus éle is metszőbbé vált, ugyanakkor
az egyéni sorsok karikatúrából a típusok felé
tolódtak el.

A legkevésbé formarobbantó Ciuleinél a sze-
repek kidolgozása, értelmezése a realista iskola
hatását mutatta; fantasztikus színészei árnyalt
portrékat rajzoltak, de a választási gyűlés és a
végső választási örömünnep valami más minő-
ségbe csapott át. Az, ahogy a rendező a közel
negyven, pompásan egyénített választópolgárt
összezsúfolja egy parányi helyiségbe, s azok ott
egymásba gabalyodva, mint egy sokfejű és -karú
amorf lény alkatrészei hallgatják a tőlük semmi-
ben sem különböző s e közös testből kiválni sem
tudó szónokokat, az a választósdi abszurditásá-
nak tömör és sokatmondó, mégsem didaktikus
megfogalmazása, s egyszersmind elszomorító
vélemény is a demokrácia lehetőségeiről. Az elő-
adás vége - amikor a rózsaszín kárpittal bevont,
havas regáti tájat ábrázoló falvédővel díszített
falak között az ellenzéki és a konzervatív párt
tagjai egyként s összeölelkezve, részeg mámor-
ban ünneplik a rájuk oktrojált s általuk szolgaian
megválasztott külső jelöltet, román népviseletbe
öltözött fiatalok pedig harsogó román zene mel

lett szolgálják ki az „urakat" - a mindenkori
nacionalizmus és sovinizmus riasztó ábrázolása.

Dan Micu azzal, hogy a lényegét tekintve csel-
vígjátéki fordulatokra épülő Zűrzavaros éjszakát a
hagyományos és megszokott szobabelső-hely-
szín helyett az udvaron játszatja, egy sereg olyan
játéklehetőséget teremt, amely képtelenebbnél
képtelenebb ötletekre, megoldásokra ösztönöz.
Az előadás kezdetekor Spiridon, a szolga a darab
szerint is felállványozott ház körül, a létrákon
fel-le mászva hosszú ideig, szótlanul cipeli a
sittesvödröket, tartalmukat időnként egyik vö-
dörből a másikba, majd vissza töltögetve. (Ha-
sonló ez a megoldás ahhoz, amit Tompa Gábor a
többször is megrendezett Woyzeckjében hasz-
nált, csak nála vizesvödrökkel masírozott a cím-
szereplő.) Az értelmetlen és fölösleges munka,
illetve létezés metaforája a darab lényegét is
kifejezi: a sok zűrzavar, egymás hajkurászása
után minden marad a régiben. A rendező nem
ragad le a félreértési technika tökéletes mozga

tásánál, hanem éppen azáltal, hogy a szöveg
tartalma és a szöveget kísérő gesztusok lényege
között folyamat s interferenciát hoz létre, egy-
szerre mutatja el a jelenségek, a mondatok, a
tettek színété fonákját, ezáltal félelmetessé
növeszti a figurák korlátoltságát, nevetséges-
ségét.

Pintilie is lefokozza a helyszínt; a borbélyse-
géd és szeretői között zajló fékevesztett félreér-
tés- és leszámolássorozat egy minden tekintet-
ben lepusztult közegben zajlik. Ez nem a buka-
resti sáros, közművesítetlen külváros, itt nem az
urakhoz hasonlítani akaró polgárok, iparosok
között zajlanak az események. Kimondani se kell,
mert enélkül is Minden azt sugallja, hogy az, amit
látunk, évtizedeken át tartó anyagi és szellemi
lepusztulás és leépülés eredménye. Mint az élet-

Jelenet Pintilie Farsangjából
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ben. Ott, a Balkánon. Meg úgy általában Közép-
Európában. Ebben a közegben a mozgások kitar-
tottak vagy felfokozottak, az indulatok szélsősé-
gesek. Egy néma lábmosás hosszú percekig tart,
de amikor a szereplők egymást űzik-kergetik,
ütik-verik, ez egyrészt fergeteges tempójú, más-
részt precízen kidolgozott és koreografált, mind-
eközben pedig abszolút természetesnek ható
mozgássor.

Ezeknek az előadásoknak végső tanulsága
számomra az volt, hogy nem az a kérdés, szatí-
ra-e vagy bohózat egy Caragiale-darab, hiszen ez
is, az is, de egyszerre, egy időben. S mindenek-
előtt egy abszurd léthelyzet lenyomata. Ez a le-
nyomat akkor kel életre, ha a figurák egyidejűleg

realista módon és szélsőségesen elrajzolva tud-
ják felmutatni a maguk lényegét. Pintiliénél pél-
dául természetesnek, magától értetődőnek,
mégis hallatlanul mulatságosnak, ugyanakkor
mélységesen taszítónak érezzük, amikor egy
szereplő az orrát túrja, böfög, vagy bármi ehhez
hasonlót művel. Caragiale nem kegyelmez egyet-
len szereplőjének sem, nincs közöttük olyan,
akivel rokonszenvezhetnénk, vagy akinek a disz-
nóságait megbocsáthatnánk; hiányzik belőle a
XIX. századi magyar írókra jellemző elnéző atti-
tűd. Az interpretációknak is ezt a szemléletet kell
követniük, ami többek között azt is jelenti, hogy
e figurákat nem hol ilyennek, hol olyannak, ha-
nem mindvégig összetetten kell láttatni. Ez tech-

nikailag azt is jelenti, hogy a színész nem azt
hangsúlyozza, hogy ő egy tökkelütött, aljas, kor-
rupt vagy kéjsóvár alakot játszik, azaz nem a
tökkelütöttséget, az aljasságot, a korruptságot, a
kéjsóvárságot játssza el, hiszen e tulajdonságok
a szerep természetes alkotórészei. (Más szinten:
nem a szavakat játssza, hanem a szavak mögöt-
tesét, az azokból fakadó magatartást, egyáltalán
tartást.) Ez a szélsőségekkel operáló alakítás-
technika értelemszerűen nem születhet meg a
lélektani realizmus alapján, bár nem is lehet tel-
jesen független tőle; a karakterizálás e szélsősé-
ges formája olyan stilizálást igényel, ami túl- és
ellép a realista megközelítéstől. Ezek nem Mó-
ricz-, nem is Sarkadi-, de még csak nem is
Örkény-figurák.

S ezzel térek vissza Eftimiu kérdésének lényegé-
hez. Mit tud kezdeni a magyar színház ezzel a
szerzővel? S nemcsak ezzel a szerzővel, hanem
minden olyan író művével, minden olyan dráma-
formával, amely a lélektani realizmus segítségé-
vel még vagy már nem oldható meg. Mit kezdünk
a görög klasszikusokkal? Mit a francia klasszi-
cistákkal? Az avantgárddal? A szuper-, hiper-,
poszt- és egyéb avantgárddal? A commedia'dell
artéval, Goldonival? A moralitásokkal, az Akárki-
vel? Brechttel? Mrożekkal és Różewiczcsel? Ez a
nagy kérdés. Ez bújik meg a mostanában fel-
lángoló generációs vita, a reteatralizáló törekvé-
sek, azok elutasítása, illetve apologetikája mé-
lyén. Botorság lenne kijelenteni, hogy a magyar
színház alkalmatlan minden olyan színmű bemu-
tatására, amely eltér a realista hagyományoktól,
ugyanakkor tudjuk-látjuk, hogy e hagyomány
hatása, szorítása kikerülhetetlen, tehát számolni
kell vele - erre figyelmeztet az alkotók többségé-
nek szemlélete, de a befogadók túlnyomó több-
ségének ízlése is.

Szűkítsünk ismét Caragialéra. Nem mondha-
tó, hogy nálunk- beleértve az erdélyi színházakat
is - nem tudnak Caragialét játszani, vagy nem
tudnak úgy, ahogy a románok teszik. Hiszen még
azt sem állíthatjuk, hogy a románok mindig fan-
tasztikus és korszakalkotó, új szemléletű Cara-
giale-interpretációkkal lepik meg a nagyérdeműt.
Ott is kevés az igazán nagy formátumú előadás,
bár ők kétségkívül fogékonyabbak e román
klasszikus szerző művészetének lényegére.
Másrészt viszont miért kellene Magyarországon
Caragialét ugyanúgy játszani, szövegét ugyan-
úgy értelmezni, szövege mögé ugyanazokat a
sztereotípiákat gondolni, mint ott? Más múlt,
más kulturális örökség, más... minden. Ugyan-

KernAndrásésPapVeraaPestiSzínházFar-
sangjában(IkládiLászlófelvétele)
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Koltai Róbert (Dumitrache) és Kocsó Gábor
(lpingescu) a Zűrzavaros éjszakában (Koncz
Zsuzsa felvétele)

akkor mégis érezzük, hogy legtöbb Caragiale-
előadásunk döcög, nehézkes, vagy épp ellenke-
zőleg: túljátszott, erőltetetten humoros, s elvész
vagy meg sem születik benne a lényeg - az, amit
a hatvanas-hetvenes évek nagy román rendezői-
nek előadásai kapcsán jelezni próbáltam.

Volt nálunk is ilyen előadás, és nem csak
olyankor, amikor román rendező dolgozott ma-
gyar színészekkel, mint például Veszprémben.
Csak két produkcióra emlékeztetek: 1984-ben
Gothár Péter a Pesti Színházban a Farsangot,
Kolozsváron pedig 1988-ban Tompa Gábor a
Zűrzavaros éjszakát vitte színre. Gothár is totáli-
san lepusztult környezetben játszatja a darabot,
szereplői betegesen belehajszolják magukat a
félreértésekbe, amelyek egyfajta őrületbe csap-
nak át, s végül a nagy farsangi mulatság olyan
víziónak tűnik, amelyben mindenki mindenkit öl-
döklésig fajuló vadsággal és elkeseredéssel ker-
get-inzultál. Ebben az őrületben többször is ab-
bamarad a hajsza, s a két legádázabb ellenfél
egyszer csak együtt, békésen bekebelez egy sült
csirkét. Máskor meg a természetes logika szerint
leleplezendő, megszégyenítendő és megbünte-
tendő főszereplőt üldözői közrefogják - s mind-
annyian lerészegednek. Hogy aztán folytatódjon a
téboly.

Gothár nem tett mást, minta végletekig fokozta
a vaudeville egyik alapszabályát, s azt szünte-
lenül egy egészen más jellegű színpadi hatásme-
chanizmussal ellenpontozta. A hallatlanul felpör-
getett tempó és a végletekig történő lelassítás
következtében kivételes színházi feszültség te-
remtődött, a figurák pedig mindeközben nem
csupán bohózati arcukat tudták megmutatni, ha-
nem le is lepleződtek, s ezáltal az emberi korlá-
toltságnak olyan portrésorozatát adták, amely-nek
képei mulatságosak ugyan, de mindegyik arcon
megjelenik az eltorzult mosolyba vagy vigyorba
merevedett fájdalom és kiszolgáltatottság is.

Tompa más utat választott. Nála is koszlott a
környezet, hangsúlyos a külvárosiasság, de még
fontosabbak a tárgyak, amelyeknek jelenléte és
használata az embereket is jellemzi. E tárgyak -
lavór, katonai zubbony, újság stb. - végigjátsszák
az előadást, újra meg újra előbukkannak, más-
más szereplővel kerülnek kapcsolatba, s e
kapcsolat jobban minősíti az embereket, mint a
közöttük kialakult viszonyok. A rendezés másik
vezérmotívuma a kétértelműségek kiaknázása;
ezen belül kitüntetett szerep jut a cselekmény
első szintjén lévő eseményeknek, megszólalá-
soknak, gesztusoknak és az azokkal összehozha-

foglalkoztathatták, bár a kész produkciókban ke-
vés jelét tapasztalhatjuk e problémák újszerű
megoldásának.

A Radnóti Színház Zűrzavaros éjszakája többé-
kevésbé megmaradt egy kommersz bohózat ke-
retein belül. E darab esetében ennek a
megközelítésnek már hagyománya van, tehát
azt is mond-hatom, ezúttal sem történt más,
mint az, hogy a bohózatnak felfogott darabot
Jordán Tamás a magyar bohózatjátszási
gyakorlatnak megfelelően sikeresen színre
állította. S ez nem kevés. De nem is sok. A
színháznak nyilván kellett egy „bővérű"
komédia, s rátaláltak erre a darabra, amely egy
remek, kiegyensúlyozott erőkre épülő
társulatnak valóban alkalmat kínál a
komédiázás-ra. A siker első számú záloga
azonban mégsem a társulat és a darab
találkozásában keresendő, hanem a
vendégszereplő személyében: Koltai Róbert
játssza Dumitrachét, a féltékeny és korlátolt
fakereskedőt, mellesleg a polgárőrség kapi-
tányát. Az a gyanúm (több is ez gyanúnál), hogy
a közönség nagy része Koltaira vált jegyet. A
kabarészínészre meg A miniszter félre/ép fősze-
replő-rendezőjére. Ez a közönség csak részben
fedi azt a nézőréteget, amely a Radnóti Színház
más előadásaira jár. De ezen egyszeri nézők
nagy hányada végül éppoly csalódottan távozik,
mint ahogy a törzsközönség egy része is. Persze
más-más okból.

Koltai olyan, amilyennek megszerettük, de a
darab valami más, taszító közeget idéz, a stílus
harsány, a történet soványka, a poénok nem
olyanok, mint amilyeneket a kabaréban meg-
szoktunk, a környezet leginkább román falusias-
ságot sugall, egyszóval zavar van az elvárás és
az előadás, Koltai és a többiek játéka között.

tó metakommunikációs, avagy másik síkon mű-
ködő megnyilvánulásoknak. Ha Zita a neki kül-
dött levelet a szolga zsebében keresi, az nemcsak
a keresés furcsa, szokatlan módja, hanem olyan
gesztus is, amely a szolgánál a férfiasság ágas-
kodását váltja ki, aminek persze számos követ-
kezménye van a jelenet következő részében, s
ezáltal a játék két síkon folyik, a komikum pedig
jórészt e két sík egymásra vonatkoztatásából
adódik. Ebben az előadásban természetesen át-
értékelődik Rica Venturio, az üresfejű, frázispu-
fogtató újságíró s vőlegényjelölt szerepe is: ő
„Románia jövendőjének géniuszaként" veszi ma-
gához Zitát, akinek hatalmas fehér menyasszonyi
fátyla az egész színpadot beborítja. Zajlik az el-
jegyzési mulatozás, ropják a táncot, részegen
motyognak népről, családról, s a vőlegény arról
szónokol, hogy „vagy szabadok leszünk, vagy
elvesztek egy szálig". Nyilvánvaló, hogy akkor és
ott Caragiale nem csak Caragialéról szólt.

Kádár Imrének tehát mélységesen igaza volt,
amikor csaknem hatvan éve azt írta, hogy Cara-
gialét úgy kell magyarul játszani, hogy a magyar
néző is magára ismerjen, de a caragialeizmus
lényege is megmaradjon. Hogyan játszunk mi
most Caragialét?

Mindenekelőtt azon elmélkedhetnénk, hogy
mitől válik egy-egy szerző egyszer csak „divatos-
sá", miért van az, hogy Caragialénak hosszú
évekig a nevét sem ejtették ki, most meg csak a
fővárosban egyszerre három helyen lehet Cara-
giale-előadást látni - egymástól nagyon eltérő
interpretálásban. Látva a színre állításokat,
kizár-hatjuk azt a szempontot, hogy a rendezők
választásában a darabok politikai aktualitása
vagy aktualizálhatósága különösebb szerepet
játszott volna. Sokkal inkább gyanakodhatunk
arra, hogy a rendezőket a komédiajátszás
stílusproblémái
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Jordán rendezése pergő, a helyzetek működnek.
Kováts Adél felszabadultan és sok színnel komé-
diázik, öröm nézni. Csankó Zoltán szerelmese
remek karikatúra, Debreczeny Csaba Spiridonja
vagy Görög László Venturianója nem kevésbé.
Gubás Gabi Zitájában életveszélyes tüzek lobog-
nak, játéka csupa kétértelműség, a bonyodalmak
kiváltója és elszenvedője egy személyben. Úgy
fest tehát, mintha minden együtt volna egy jó
estéhez, s mégis valami zavar van a gépezetben.
Kováts Adél és Csankó Zoltán jelenetei egészen
más jellegűek, mint azok, amelyekben Koltai is
színen van. Az előbbiek sisteregnek, a két színész
között percenként változó állású játszmák zajla-
nak, az utóbbiak egyértelműen statikusak, a szí-
nész csak a szövegrontásból, a furcsa szavakból,
a műveletlenségből adódó poénokat próbálja ki-
aknázni, egyetlen, nagyon is jól ismert szerepsé-
mában gondolkodik. Viccelődik. Ezáltal a darab
tétje elvész. Komolytalanná válik minden. Nem
alakulhat ki stílusjáték. Végül is úgy játsszák a
Zűrzavaros éjszakát, ahogy egy Nóti-bohózatot
szokás előadni. Egyedül Kocsó Gábor Nae
lpingescuja közelíti meg azt a figurát, amely egy
lehetséges Caragiale-előadás szellemiségével
rokon lehetne. Az ő szinte mozdulatlan nyakú,
mereven előretartott fejű, nehézkes mozgású,
szavú és felfogású rendőrbiztosa nagyon ponto-
san érzékelteti azt a játékstílust, amelyet a darab
megkívánna. Úgy tűnik, hogy itt egy feltételezett
nézői elvárásnak rendelték alá az előadást, s meg
sem próbáltak mélyebbre ásni a műben, nem

Szemerédi Virág és Pál Tibor a Café Junionban
(Szilágyi Lenke felvétele)

igyekeztek megkeresni azt a játékmódot, amely
komplexebb képet adhatna a szerzőről, a darab-
ról, a nézőről, a saját valóságunkról. Márpedig
korunk sok-sok felkapaszkodott félműveltje, kis-
szerű hatalmaskodója, politikai analfabéta politi-
kusa elé kíméletlen tükröt tarthatott volna az
előadás.

A Merlin Színház fiatal társulata Caragiale-mon-
tázst mutatott be. Koleszár Bazil Péter vállalko-
zott arra, hogy az író különböző darabjaiból és
írásaiból kollázst szerkesszen és rendezzen. Va-
jon miért ezt a megoldást választotta? Feltehető-
en azért, mert - bár láthatóan szereti - nem
tartotta elég erősnek, nekik valónak, gondolko-
dásuknak megfelelőnek az est gerincét adó Zűr-
zavaros éjszakát, tehát egyfelől alaposan meg-
húzta a darabot, másfelől kiegészítette a történe-
tet. Dicséretes, hogy ehhez a művelethez Cara-
giale-szövegeket használt. A pótlás két szálat
emelt be a kollázsba: megmutatta a Zűrzavaros
éjszaka bonyodalmát okozó Café Junion-beli
eseményeket, tehát az előzményeket, illetve fel-
villantotta a szabadság nevében csupán hőzön-
geni képes kispolgárok gyülekezetét mint a fake-
reskedő és családja körüli bonyodalom lehetsé-
ges társadalmi hátterét. A Leonida nagyságos
úrból átvett jelenetek egyértelművé teszik, hogy
milyen szabadságról álmodoznak ezek a kisem-
berek (arról, amelyben eltörlik az adókat), a kar-
colatokból és kisjelenetekből pedig megismer-
hetjük a forradalomról fecsegőket, akik a zsidó
viszonylagos jómódja ellen agitálnak, de vele
fizettetik meg a kocsmai cechet, s az ő csekélyke,
bón ellenében adott pénze képezi a pártvagyont.
A politikai ellenfelek hol békésen mulatnak a Café
Junionban, s élvezik együtt a sanzonettek bájait,

hol heves szópárbajban csepülik egymást, s
pártállástól függetlenül vedelnek. Az előadás el-
ső fele széttördelt életképek sorozata, a fő hely-
szín a Café Junion, ahol minden rendű és rangú
ember összejön.

1951-ben a Vidám Színház (a mai Vidám Szín-
pad elődje) is úgy játszotta a Zűrzavaros éjsza-
kát, hogy egy Caragiale-művekből összeállított
előjátékot illesztett elé (Egy este az Union Park-
ban). A két részt ketten rendezték: az előjátékot
Nádasdy Kálmán (a kritikák kiemelik, milyen ki-
tűnően használta ki a parányi teret, amelybe
kávéházi placcot is meg varietészínpadot is el
kellett helyezni, s milyen ötletesen mozgatta a
sok színészt, a pompás műsor nézőit), míg az
Éjszaka Dumitrache főnök úr házában címmel
játszott darabot Kamarás Gyula (nála a színészek
bábos jellegű mozgatását dicsérték). A Merlin-
beli bemutatónak tehát rangos előzménye volt.

Koleszár Bazil Péter komolyan vette a szöve-
get. Alakjai megszállottan monomániásak; min-
denki hajtogatja a magáét, fújja egyhangú szóla-
mát, a kommunikációnak még az esélye sem
teremtődik meg. Ezzel a felfogással a rendező és
a társulat nagyon közel kerül Caragiale abszurd
megközelítéséhez, ahhoz, amit lonesco oly fon-
tosnak tartott elődje munkásságában. Stúdiótér-
ben, jelzett díszletek között folyik a játék, s az,
hogy minden jelenet kis helyre zsúfolódik össze,
azt sugallja: ezeknek az embereknek hiányzik az
életterük, s e hiányból is következik, hogy sem-
milyen értelemben sem tudnak kibontakozni, tel-
jes értékű emberré válni. Egyetlen vonással meg-
rajzolt karakterek mozognak a parányi térben,
arcukon bárgyú elszántság, mindent nagyon ha-
tározottan és nagyon szakszerűtlenül csinálnak.
Ebben az előadásban a műveletlenség, a tahóság
a figuráknak nem jellemzője, hanem a lényege.
Nem rájátszanak e jellemvonásokra, hanem oly
mértékben hangsúlyozzák s nagyítják fel őket,
hogy didaktikusság nélkül is hihető torzképet
rajzolhassanak viselőjükről. Harsány előadás ez
is, főleg az első részben kiabálnak sokat a színé-
szek, s amikor sokan zsúfolódnak össze, min-
denki egyszerre beszél, néha alig lehet követni,
mi történik a mulatóban. Részben érthető rende-
zői szándék ez, hiszen a nézők így pontosan
olyan helyzetbe kerülnek, minta darabbeli fake-
reskedőék - a hang- és zűrzavarban pontosan
úgy kapkodjuk a fejünket, mint ők.

Az első rész vállalt és szándékolt vázlatossá-
gához és kuszaságához képest a második színé-
szileg is, kidolgozottságában is megemelődik.
Különösen Kalmár Tamás Dumitrachéjára kell
figyelni, mert a színész egy akaratos, nagyhangú,
féltékeny és korlátolt figura mögött annak el-
esettségét, bizonytalanságait, kiszolgáltatottsá-
gát, egy szóval kompenzálásait is éreztetni tudta
és merte. Lényegét tekintve nagyon caragialés
előadás ez, de kidolgozottságában, színészi ala-



 CARAGIALE 

kításainak szakmaiságában helyenként alatta
marad a szándéknak, a koncepciónak.

Caragiale darabjai közül nálunk Az elveszett leve-
let játszották a legtöbbet; most a Katona József
Színházban Zsámbéki Gábor állította színre. Ön-
magában ez is élvezetes előadás. Lehet rajta
nevetgélni, fel-felötlik a gondolat, mennyire ak-
tuális ez a mű ma is, hiszen a választások most
is hasonlóan mennek végbe, a politikai élet itt és
ma sem sokkal tisztább, mint száz évvel ezelőtt
Romániában volt, egyesek fel-felszisszennek, s
odasúgják a szomszédjuknak: ez pont olyan,
mintha a parlamenti közvetítéseket látnánk, to-
vábbá remek színészek játsszák a szerepeket,
szóval minden együtt van egy nagyszerű előadás
megszületéséhez. Nekem mégis hiányérzetem
van.

Hallatlanul élvezetes Máté Gábor Tipătescuja,
színészi bravúr, ahogy a szerelmes levél titkának
kipattanásáról értesül felettesétől, s ebbéli zava-
rában égő cigarettáját és gyufáját a zsebébe gyö-
möszöli; vagy ahogy szerelmével, Zoéval gro-
teszk táncot lejt, s kettejük eltérő lelkiállapotát
hallatlanul mulatságosan adja vissza a mozgá-
suk, vagy ahogy fogadja a hírt, miszerint a mi-
niszter hívja telefonhoz. S vele szemben ott van
Ujlaki Dénes Zaharia Trahanachéja, aki egy Mol-
nár Ferenc- vagy Aszlányi-darabból, esetleg egy
társalgási vígjátékból lép elő. Hollósi Frigyes re-
mek tanulmányt készít a részegségről és részeg-
ségből, alakítása a realista színésziskola csúcs-
teljesítményei közé sorolható. Bertalan Ágnes
Zoé szerepében mindenekelőtt a hisztérikát eme-

li ki, ő, Mátéval ellentétben, nem elsősorban a
mozgásával, hanem torzított beszédével, magas
hangjaival operál. Stohl András az egyik, Rába
Roland a másik párt vezérképviselője. Stohl kül-
sődleges eszközökkel ,játssza meg a hőbörgő,
korrupt és buta politikust, s ezzel karikatúrát
rajzol róla; Rába hozzá képest finom, visszafo-
gott eszközökkel belülről ábrázolja a végtelenül
kisszerű, mégis taktikusabb, a helyzeteket a maga
hasznára fordítani képes „jövő emberét". Tóth
Anita egy nem létező szerepben végig jelen van
a színen, s hozza immár sokadszor ugyanazt a
szellemileg visszamaradt figurát. (Ha akarom,
én, a néző, történelmi tapasztalataim alapján e
torzalakba persze beleláthatom azt, hogy ez a nő
esetleg besúgó, spicli, vagy szerelmes a főnöke-
ibe, és így tovább, de ezekhez a variációkhoz alig
van fogódzó.) Mozgására szerepről szerepre a
bábos szögletesség jellemző, ami rokonítja őt az
előadás egyik leghatásosabb látványelemével, a
bábokkal.

Ez a bábozás remek ötlet, mély értelmű, me-
taforikus. Kifejezi a választási gyülekezet résztve-
vőinek bábszerűségét, felidézi a báb szó vala-
mennyi szótári értelmét, s látványnak is lenyűgö-
ző. De a színészek bármily szorgalommal igye-
keznek bábmozgatói feladatuknak megfelelni,
kettős szerepükben (mint élő alakok és egy-egy
bábnak életet adó személyek) nem tudnak hite-
lesen létezni. Az igazi bravúr az lenne, ha a bábok
és a bábokként tartott emberek egységes töme-
get képeznének, ha a színészek mozgásában is
megjelennének a bábos elemek, erről azonban
még nyomokban sincs szó. S akkor felmerül a
kérdés: miért csupán a választási részben szere-

Tóth Anita és a bábok Az elveszett levélben
(Koncz Zsuzsa Jelvétele)

pelnek a bábok? (Tudom, a háttérben, a díszlet
mögött előbb is felsejlenek a mozdulatlanul oda-
támasztott figurák, de nem válnak a játék részé-
vé, megmaradnák egy igencsak kevéssé esztéti-
kus látványegész halott részleteinek.) Arról nem
beszélve, hogy Kantor után az életnagyságú bá-
bok használatának megvannak az elengedhetet-
len esztétikai követelményei. Az előadás tehát
tele van jobbnál jobb részletekkel, de ezek nem
alkotnak stilárisan és gondolatilag koherens egé-
szet.

Így játszunk hát ma és itt Caragialét. S persze
nem csak Caragialét.

Caragiale: Zűrzavaros éjszaka (Radnóti Színház)
Fordította: Szász János. Dramaturg: Radnai Annamária.
Díszlet: Horesnyi Balázs. Jelmez: Dőry Virág. Zene: Melis
László. Rendezte: Jordán Tamás.
Szereplők: Koltai Róbert, Kocsó Gábor, Csankó Zoltán,
Debreczeny Csaba, Görög László, Kováts Adél, Gubás
Gabi.

Café Junion (Merlin Színház)
Díszlet: ifj. Jordán Tamás. Jelmez: Szűcs Edit. Zene:
Kis-Várday Gyula. Caragiale írásaiból összeállította és
rendezte: Koleszár Bazil Péter.
Szereplők: Horváth Ákos, Dióssi Gábor, Szemerédi
Virág, Pál Tibor, Kalmár Tamás, Orosz Róbert, Pásztor
Tibor, Kupcsok Zoltán, Kálmánchelyi Zoltán, Soós Ta-
más, Kassai László, Gévai Réka/Bodó Andrea, Parti
Nóra, Horváth Bora, Hegedűs Csaba, Bakos Edina,
Marosi Veronika, Polczer Ildikó, Tugyi Regina.
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zólalj meg, és megmondom, ki vagy. Meg-
ondom, honnan jössz, ki volt apád-anyád, mi a

oglalkozásod, mennyit keresel s hogyan, hol
aksz, egész pontosan a főutcán vagy egy
ikátorban, kivel barát-
ozol, házad kik látogatják, kire szavazol, milyen
mbícióid vannak, mit forgatsz a fejedben.
Ilyen a román nyelvű Caragiale. Elég a hősnek

inyitni a száját, s máris mindent tudunk róla. A
yelv röntgensugár, amellyel megállapítható va-

aki társadalmi, regionális, intellektuális, politikai
ovatartozása, elkötelezettsége. Mindegy, me-

yik Caragiale-műről van szó, mindegy, ki hová
artozik a társadalmi hierarchiában, a nyelv min-
enkit jellemez, minősít. Ez a nyelv megmutat,
elfed, elárul, leleplez.

Caragiale műveiben a mit mondunk-ról a ho-
yan mondjuk felé tolódott a hangsúly. Sőt, a mit
ondunk eltörpült, lényegtelenné, érdektelenné

ált. A hősök egyfolytában beszélnek, majdnem
indegy, hogy miről. Darálják, csépelik a szava-

at. Mindenki mondja a magáét, a maga módján,
z őt egyszer s mindenkorra leleplező módján.

hülyeség morfológiája

aragiale kitalálta, hogy az emberi hülyeség leír-
ató morfológiailag, tehát nyelvileg, a szavak, a
ondatszerkezet, a ragozás, a kötőszók haszná-

atának a szintjén. Caragiale egy nyelvi laborató-
iumban ül, és mikroszkópjával vizsgálja a sza-
akat, eredetüket, hangalakjukat, stilisztikai érté-
üket, a képzők eredetét. Aztán ízekre szed min-
ent, és kikever valami újat. Ez a nyelv bevonul a
omán élő nyelvbe, Caragialéval, az ő fordula-
aival beszélnek a piacon, a parlamentben, az
jságokban vagy a konyhában. Mindegy, ki hon-
an jön, ezt a nyelvet használja. Nem tudja meg-
erülni. Nem szállóigékről van szó, nem magvas
ölcsességekről, hanem szókapcsolatokról, ki-
ekert szavakról, grammatikáról. A jelentés nél-
üli formáról. (Talán innen lép tovább majd
onesco.) Az emberi hülyeség grammatikai szer-
ezetéről. Ez a nyelvteremtő Caragiale mindig
ezárva marad ebbe a nyelvbe, az ő utóélete,
öznyelvi továbbélése lefordíthatatlan. A hülye-
ég azonban egyetemes.

Két teljesen különböző (vagy akár szélsősé-
ges) Caragiale-fordítást fogunk elemezni, egy
régit és egy újat: Szász János fordításában a
Zűrzavaros Éjszakát és Bodor Ádám fordításában
Az elveszett levelet.

Zűrzavaros

(Zűrzavaros éjszaka) „Box populi, box dei" -
mondja Rica Venturiano, a Nemzeti Patrióta szó-
csöve, joghallgató és újságíró. Box, mert a boxot
mindenki ismeri. A vox, ugye, nem jelent sem-
mit. Ellenben latinul illik tudni, és franciául is.
Mert most éppen arról van szó, hogy „latin nép
vagyunk". Es mindenki szeretne művelt lenni,
felvilágosult, haladó. És mindenki szeretné mű-
veltségét megmutatni a nyelvben, a nyelv által.
Így kell tehát beszélni, mert a hivatalos kurzus a
francia.

Caragiale leszögezi: ez külváros. És Caragiale
óta a külváros szó, a mahala terminus technicus.
Ez itt a plebs (de nem a proli!), a felkapaszkodó,
színházba járó plebs, ahol a férfiak politikailag jól
informáltak, újságot olvasnak, a nők meg a Pá-
rizs drámái című ponyvát. Családi és nemzeti
értékeket konzerváló plebs. Parvenü, félművelt
kereskedőréteg. De hát ez nem tud (jól) sem
franciául (honnan is tudna), sem latinul, de azért
tiszteletre méltóan próbálkozik. Hadakozik a sza-
vakkal, kínlódik. Boxol. Frankofónia a Balkánon.

Egy ideológiai, politikai kurzus nyelvileg jele-
nik itt meg. A román demokráciáról közvetlenül
szóló jelentéseket nem kapunk. Ha valaki például
újságot olvas (azaz felolvas), máris átértelmezi,
saját nyelvére fordítja le. Caragiale szerint a fe-
jekre közvetlenül hatni nem lehet, az újság írhat
bármit, mindenki azt fogja belőle kiolvasni, amit
akar. De semmiképp sem azt, ami írva vagyon.
Ami leírva áll (Rică Venturiano tollából), az per-
sze nagyon hasonló ahhoz, amit itt a hősök
beszélnek. Legfeljebb másképp mondja. Cara-
giale világa egynemű, még véletlenül sincs ben-
ne olyan hang (akár a szócsőből jönne, akár egy
hős szájából), amely mást mondana.

Szász János magyar fordítása nem közvetíti a -
nyelvi, nemzeti - identitás problémáját. A fran-
kofóniának magyarul nincs (nem lehet) ideológi-

ai tartalma, a magyar nyelvre fordított latinizá-
lásból hiányzik a „latin nép vagyunk, tehát lati-
nizálunk" ideológiai töltete. A Szász-féle fordítás
legalább száz év nyelvhasználatát, nyelvváltoza-
tát, társadalmi, regionális rétegződését tükrözi.
Ez a szókincs nem egységes, nem egynemű: itt
egyszerre van irodalmi nyelv, köznyelv, tájszólás
(például: esmérjük, ustor, aszongya, eskem-bes-
kem), vannak archaizmusok (például: illa berek),
és van szleng, minden változatban, újkori és régi
egyaránt (pasas, smafudár, szőr van, slamaszti-
ka). Vannak gallicizmusok, amelyek magyarul
nem jelentenek (mert nem jelenthetnek) semmit,
legfőképp rontott francia kifejezések (ilyen a
szanzsem, azaz sans-gêne, pamplezir, azaz par
plaisir, paroldonőr, azaz parole d'honneur), de
ezek nem képesek jelenteni semmit, mert hiány-
zik a francia nyelv használatának ideológiai tölte-
te, azaz a francia nyelv használatának indokolt
volta.

Szász megkísérli a caragialeizmusokat, azaz a
rontott (leginkább francia eredetű) szavakat ma-
gyarra fordítani (ilyen például a buligán szó,

amely a buli és huligán szavak összerántásából

keletkezett; a román szövegben a bagabond szó
a francia eredetű vagabond-ból származik, a kez-
dő, zöngés, zöngétlen mássalhangzó cseréjével,
és ez a mássalhangzócsere a tolakodó [băgăreţ]
szót konnotálja).

Szász arra törekszik, hogy rekonstruálja
Caragiale fordulatait. Ilyen például a lekramáció
szó, amely a románban a reklamáció és a könny
(lacrimă) szavak összerántásából keletkezett, az-
az aki reklamál, az sír, siránkozik, könnyezik. Igy
születik meg a „Iãcrãmaţie" szó. Ez tiszta (irodal-
mi) népetimológia, olyan nyelvi eljárás, amely-
nek során az új, ismeretlen szót a nyelv úgy
fogadja be, hogy valami meglévőhöz idomítja,
képzetet társít hozzá. Ez a népetimológia magya-
rul nem jöhet létre. Caragiale egy tudós pontos-
ságával állítja elő a szavakat, és így minden nyelvi
egység indokolt. Például francia képző kerül egy
török eredetű szóra: merthogy milyen eredetű
szókinccsel beszél egy külvárosi kereskedő? Tö-
rökkel. Szégyenli? Igen. Mit szeretne helyette?
Franciául beszélni. Tud? Nem. Mit csinál? Szín-
házba jár, és ott felszed francia szavakat, képző-
ket. Es ez a végeredmény. Ez példa arra, hogy a
fordítás olykor megoldhatatlan feladat. Valami
szükségszerűen elvész. A „Iãcrãmaţie" szó tehát
egy gondolkodási folyamat végterméke, azaz po-
étikai eljárás. A gallicizmusok mellett vannak
továbbá német (grund, hofírozni), olasz (rontott,

mint az alovanti!, ami nyilvánvalóan az avanti
származéka, vagy az alivercsi, eredetileg arrive-
derci) szavak és latinizmusok tömkelege. Cara-
giale hőseire ez a nyelvi kozmopolitizmus nem
jellemző.

Dumitrache a kitüntetés szót (kétszer is) kiül-
tetésnek mondja magyarul (ugyanilyen a gön-
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dörfalazás vagy a népfelség). A kiültetés azt pél-
dázza, hogy az alapszókincs is megsérült. Mintha
a hős nem az anyanyelvén beszélne. Pedig
Caragiale hősei kivétel nélkül mind anyanyel-
vükön beszélnek. Sőt, mivel más nyelv az övékén
kívül nincs (azaz a színdarab ezt az egyetlen
nyelvet kínálja fel), ők a nyelv letéteményesei.
Ugyanaz a hős hol így, hol úgy beszél, és hasz-
nálja ugyanannak a szónak a rontott vagy helyes,
tájnyelvi vagy köznyelvi változatát: Dumitrache
hol esmér, hol ismer valakit, hol bakompartja, hol
pakumpártja van, a buligán hol pápaszemet, hol
bábaszemet visel. Az igaz, hogy ők, a nyelv hor-
dozói, úgymond, rosszul, helytelenül ismerik a
szavakat. De ehhez a nyelvhez görcsösen ragasz-
kodnak.

A magyar nyelvjáték akkor jó (és akkor ma-
gyar), amikor a fordító félreteszi az eredeti szö-
veg jelentését, és rábízza magát a magyar nyelv
adottságaira. Amikor a hős élőszót olvas fel elő-
szó helyett, amikor ugyanebben az újságban ál-
talános népszavalásról írnak a népszavazás he-
lyett, amikor valaki ezercírozásra megy egzecíro-
zás helyett, vagy két szerelmes egymás ámorával
korrespondál. Az élőszó/előszó, szavalás/szava-
zás nyelvjáték a magyar nyelv adottsága, és itt a
fordító valóban megfeledkezett a román szöveg
nyelvjátékának jelentéséről. Itt, az újságcikk fel-
olvasásakor, valóban félreértelmezés folyik, és a
félművelt (fel)olvasó, Nae lpingescu mindössze
ékezeteket „tol el". A nyelv megengedi. Az
ezercírozás igazi népetimológia: aki gyakorlatra
megy, annak ezerszer kell valamit végigcsinálnia,
gyakorolnia. A fordító megint félreteszi a román
szöveget, hiszen itt is egy olyan szó szerepel,
amelyről - francia mintára - levágták a román
ragot (izirciţ). Aki ámorával korrespondál, az nem
más, minta két szerelmes (Rică Venturiano és
Zica). Ez egyszerre fordítás is, meg nem is:
románul a megfelelni (corespunde) szó szerepel,
azzal a jelentéssel, hogy „ámoromnak megfe-
lelsz", de hangalakilag a korrespondál szót idézi.
Nem véletlen, hiszen a két szerelmes levelet ír
egy a másnak.

Azonban nyelvileg - a magyar fordítás alapján -
nem tudjuk pontosan, hol vagyunk, mikor va-
gyunk ott, ahol vagyunk, kik beszélnek és ők
hová tartoznak. A nyelvi rétegek, nyelvváltoza-
tok, sőt, a különböző nyelvek egybecsúsznak.
Ebből fakad, hogy a nyelv által leírt világ (a
külváros) széthull - időben, térben egyaránt.

Ami elvész, és ami megmarad

(Az elveszett levél) Bodor Ádám új fordítást ké-
szített a Katona József Színház számára Az elve-
szett levéből. Új fordítást mindig a korábbi for-
dításokkal szembeni elégedetlenség, valamiféle

hiányérzet hoz létre, és vitathatatlan, hogy Cara-
giale újrafordítása indokolt lenne.

Nyelvileg máshol vagyunk a Zűrzavaros éjsza-
kához képest: fölfelé léptünk a társadalmi rang-
létrán, Caragiale egy kisváros elöljáróit beszélteti.

Ok már a felkapaszkodottak. A nyelvileg (és a
nyelv minden szintjéről szó van: fonetikáról,
morfológiáról, szintaxisról) rossz szöveg helyett a
rontott formák, az idegen szavak helytelen
használata helyett egy helyes, „kijavított" magyar
szöveget kínálnak nekünk. A fordító nem re-
konstruálja a rontott szöveget, nem adja vissza
az egyes szereplőket külön-külön jellemző nyelvi
hibákat. A magyar Trahanache például nem
selypít, mint a román (románul „c"-veI beszél,
feleségét is Zsoicikának becézi, visszatérő
fordulata, a „Türelem, türelem" is c-ző, akárcsak
a sokszor ismételt „társadalom" és „elvek"
szavak). Hogy mi ennek a következménye? A
román Trahanachét ez a selypítés gyermekivé,
naivvá teszi - bár ezt az ő korában inkább
hülyeségnek hívják -, olyanná, aki mindent elhisz,
mint ahogy azt is elhiszi, hogy az a bizonyos levél
színtiszta hamisítvány. A szereplő a magyar
szövegben átértelmeződött.

Ghiţă Pristanda (a magyarban Dudu rendőr)
bárkivel beszél, rábólint annak végszavára, egy
sajátos fordulattal erősítve meg a hallottakat -
Nagy Elek fordításában ez „Jól teccik mondani",
Szász Jánosnál és Méhes Györgynél pedig egy-
aránt „Tisztára". A katonabeli szövegből ez a
nyelvi fejbólintás kimarad, illetve más kerül a
helyére. A román Pristandát, aki nem tartozik
„ezekhez a körökhöz"- csak szolgálja őket -, az
jellemzi, hogy mindenkivel egyetért, mindenre
rábólint, mindenkit szolgál. Ő a bólogató Jáno-
sok nyelvén beszél. Ebben a magyar változatban
az ő nyelvét személytelen szerkezetek jellemzik,
ezek hol erősek, hol gyengébbek, például „meg

Csankó Zoltán (Chiriac) és Kováts Adél (Veta) a
Zűrzavaros éjszakában

lesz a neve jegyezve", „jeletkezik egy-két gond",
„el lett menekülve onnan". Mindannyiszor az én,
az alany hiányik. A magyar Dudu rendőr - sze-
mélytelen szerkezetei által - egy szabályrendszer
őreként jelenik meg, mint aki mindössze a köte-
lességét teljesíti. A román szöveg rendőrének
nagy a családja, sok gyereke van, lopja a zászlókat,
és ő is, mint mindenki más, a saját malmára hajtja
a vizet; innen az örökös szervilis egyetértés.

A szereplők átértelmezése a magyar szöveg-
ben azonban nem csak fonetikai, lexikai jelenség.
Íme, egy példa: Zoe mondja (első felvonás, ötö-
dik szín): ,,...az előbb jártam Caţavencunál. Tőle
jövök. Nagyon megértő, fel is ajánlotta, ő nagyon
szívesen visszaadja nekünk a levelet. Azt kéri,
cserébe támogassuk a megválasztását. Erre na-
gyon szépen kér. Másként, azt mondja, kitálal."
A román Zoe nem így beszél, és nem is ezt
mondja. A román Zoe szerint Caţavencu nem
megértő, nem szívesen adja vissza a levelet, és
nem kéri szépen a támogatást a választáson, sőt,
nem is támogatást kér, hanem a megválasztás
biztosítását (mellesleg a támogatás még nem
egyenlő a megválasztással, és Caţavencunak a
támogatás kevés). A román Zoe tényeket közöl
Tipătescuval. A szereplő átértelmeződött: a ma-
gyarban Zoe naiva (vagy inkább Tipătescuval is
ravaszkodik?), aki mintha nem értené, hogy itt
zsarolás folyik, A magyar Zoe szerint Caţavencu
kedves, megértő ember, nem pedig zsaroló. Az
eredeti Zoe pontosan tudja, hogy mit akar: el-
megy Caţavencuhoz, anélkül, hogy kikérné bár-
kinek a véleményét vagy egyetértését. Egymaga
intézkedik, mindent tud, a megoldást is csak ő
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tudja. A magyar szöveg egy betoldással még
jobban felerősíti ezt az átértelmezést: ugyanez a
magyar nyelvű Zoe ezt mondja Tipătescunak:
„Vigyázz vele (azaz Trahanachéval), nagyon ra-
vasz a tatusom." A román Zoe nem ezt mondja, a
román Zoe nem ravasznak tartja a férjét, hanem
hülyének, aki valóban elhiszi, hogy a levél hami-
sítvány. A magyar Zoe sokkal konspiratívabb,
bonyolultabb intrikát sugall: nem azt mondja,
hogy a férje hülye, hanem azt, hogy nem áll
érdekében őket leleplezni. Azaz érdekében áll
hülyének látszani.

A neveket sem Szász, sem Bodor nem fordítja
le. Pedig ezek mind beszélő nevek. Bodor Ádám
azért nem törődik velük, mert modern szöveget
hoz létre, és a beszélő nevek hagyományosan
(azaz a magyar irodalomban) a XIX. század vé-
gén divatoztak, lefordításuk tehát a modern szö-
veg rovására ment volna. Avagy mégis található
(fordítói) megoldás arra, hogy a szándéka szerint
modern szöveg megtűrje a beszélő neveket?
Íme, egy mesterien megalkotott név: Agamem-
non Dandanache. Akiből majd Gagamica, Aga-
mica lesz, azaz a névhez kicsinyítő képző kerül.
Ráadásul a Dandanache név a dandana (mi taga-
dás, török eredetű) szóból származik, azaz zajt,
lármát, zsivajt, zenebonát jelent, és hogy bezá-
ruljon a kör, a név egy görög eredetű képzőt (-
che) is kap. Trahanache mondja (amikor végre
kiderül, kit kell megválasztani), hogy ,,...csak el
ne felejtsük a jelölt nevét", amit mellesleg fel is
írnak neki egy cetlire. Merthogy feledékeny sze-
gény Trahanache, szenilis vénember, kétségte-
len, és ez a név neki semmit
nem mond. Megint csak szerzői fintor:
Trahanache természetesen
nem érti, mit jelent ez a név,
merthogy egyáltalán nem érti,
mi folyik itt, és hogy egy ilyen
nevű ember lesz az ő
képviselőjük. Persze hogy
nem érti, mert őt meg
Trahanachénak hívják (trahana
= tarhonya). És lám, milyen
szépen összecseng a két név:
Dandanache, Trahanache.
Mintha a nevek egymást
tükröznék. Ellenben a
részeg(es) polgárnak nin-
csenek memóriazavarai,
rögtön felfogja a nevet (és
ezzel annak jelentését), és
rohan szavazni. Mert ő az
egyetlen kívülálló (nem intel-
lektuális kívülálló, hanem ré-
szeg kívülálló), az egyetlen,
aki érti, hogy mi folyik itt.

Ezek a nevek nemcsak be-
szélnek (jelentenek), hanem
be is épülnek a történetbe: a

játék (színjáték) részei, tárgyai lesznek, vagyis
Caragialénál a név nemcsak poétikai eszköz,
nemcsak jellemez, hanem a játék tárgyává is
válik.

Szemlélet, váltás

Ellentétben a Szász-féle fordítással, Bodor Ádám
igenis eldönti, hogy időben hol vagyunk. A jelen-
ben vagyunk, most vagyunk. Ez modern szöveg,
mai nyelvhasználat, mai szleng, mai köznyelv,
mai fordulatok, mai káromkodások. Itt valakire
rátojnak, valakit faszkalapnak neveznek, Zoénak
puszikálják az illatos köldökét, szarkeverés fo-
lyik, lebonyolítanak egy tranzakciót, X-et elküldik
a francba, aztán lebuzizzák.

De nem csak a szókincs mai. A szöveg tele van
apró csúsztatásokkal, módosításokkal, betoldá-
sokkal, amelyek révén nemcsak új alakokat, de
új szemléletet is kapunk. Íme, egy példa. Ami-
kor Zoe a részeg polgárt arról faggatja, hogy
Caţavencu hogyan jutott a levélhez, azt kérdezi:
„Ugye kiragadta a kezéből? Erőszakot
alkalmazott..." Az erőszak alkalmazása a sajtó,
a politikai botrányok nyelvi fordulata. (A szöveg

Máté Gábor (Tipătescu) és Ujlaki Dénes
(Trahanache) Az elveszett levélben (Koncz
Zsuzsa felvételei)

hangsúlyos modernsége azonban időnként
nehezen egyeztethető össze olyan szavakkal,
fogalmakkal, m in ta „fidibusz", az „elébem", a
„nesztor" és a „kisnagysád"; ilyenkor megtörik a
szöveg egyneműsége, lexikai következe-
tessége.)

Választás van, így a szókincs politikai. A ma-
gyar szövegben nemcsak az aktuálpolitika foga-
lomtárával találkozunk (ilyen a hátrányos helyze-
tű, a vidéki pedagógus, a kormánypénz), de Far-
furidi, majd Caţavencu választási beszédéből
nemzeti, illetve liberális politikai beszéd lesz. A
magyar szöveg nemcsak aktualizál, de aktuál-
politizál is. Es ezek a magyar választási beszé-
dek szalonképesebbek az eredetieknél, a kép-
telenségek, képzavarok jórészt kikerültek a
szövegből.

Ez a szöveg hiperrealista; a Caragiale és a
magyar valóság közötti mérkőzésből az utóbbi
kerül ki győztesen. A modernitás (vagy aktuali-
zálás, nevezzük bárhogy) a valóság, azaz az itt és
most imitációja. Médianyelv, parlamenti nyelv, a
kilencvenes évek magyar szlengje. Es felmerül a
kérdés: vajon ez a nyelv még caragialei, vagy már
nem az?

A Szász- és a Bodor-fordítás két irányt képvi-
sel, szemben áll egymással fordítói hűség és
hűtlenség, rekonstrukció és dekonstrukció, nem
szólva a kettő között eltelt évtizedről...

Mint minden nagy alkotó, Caragiale is beso-
rolhatatlan egyetlen stílustörténeti irányzatba,
paradigmába. Korábban hol a realizmus, hol a
naturalizmus címszó alatt tárgyalták. Az azonban

kétségtelen, hogy a modern
román irodalom vele kezdődik. Caragiale

kapcsán gyakran beszélnek a
realizmus két irányáról: a leíró,
illetve a kritikai realizmusról.
Egyik elemzője, Tudor Vianu
szerint Caragialét a nyelvezete
teszi a kritikai realizmus
képviselőjévé, vagyis az a
sajátossága, hogy hőseit ezen
az őket minősítő kitekert-
kifacsart nyelven beszélteti.
Ez a nyel-vezet teremti meg a
távolságot szerző és hős
között. Ha Vianu állítása igaz,
akkor a fordításban bármilyen
Caragiale-szöveg nagy
vérveszteséget szenved, s
igazából csak egy olvasásra
szánt, lábjegyzetekkel és
nyelvészeti kommentárokkal
tele Caragialénak volna
létjogosultsága. Persze ahol a
nyelv kevés, elégtelen, még
mindig rendelkezésre állnak a
teatralizálás további eszközei.
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ILLATOS PAPÍRVIRÁG
enntartás nélkül egyetértek Simon Ba-
lázzsal, a darab rendezőjével, aki az elő-
csarnokban kifüggesztett véleménye sze-
rint a Lila ákácot a XX. századi magyar
dráma egyik legfontosabb alkotásának
tartja. És ha hozzáteszem, hogy ebbéli,

régi keletű meggyőződésemben az előadás is
megerősített, akkor voltaképpen már meg is
írtam a kritikát.

De nem; Szép Ernő túl fontos számomra, és
ami sokkal lényegesebb: Simon Balázs számára,
hogysem beérjem a puszta gratulációval, annál
is kevésbé, mert az újabb keletű Szép Ernő-rene-
szánsz mérlege igencsak vegyes. Magam e lap
hasábjain többször is oly indulatosan keltem ki
hol a harsányan végigbömbölt, a színpadi világ
finoman ironikus líraiságát maga alá temető, hol
a nagyon is tudatos dramaturgiát egyénieskedő
önkénnyel megnyomorító rendezői túlkapások
ellen, hogy kollégáim azzal gyanúsítottak: lelkem
színpadán már minden Szép Ernő-darabot meg-
rendeztem, és ettől a kánontól nem tűrök elhaj-
lást. Nos, a világ drámairodalmában két olyan
szerző van, akikkel szinte bármit meg lehet csi-
nálni, és mégis felismerhetően önazonosak ma-
radnak: Shakespeare és Csehov. Ezenkívül bármi
elkövethető bárki más szerzővel is, erős tehetség
és erős világvízió esetén, de akkor persze a né-
zőnek már nem a szerzővel, hanem a rendezővel
van találkozása. (Lásd a Tivoli legújabb előadá-
sát, amely sokkal inkább Alföldi Róbert banditá-
iról, mint Schiller Frigyes haramiáiról szól, de ez
esetben sebaj, s ezzel kevésbé a fiatal Schillert
óhajtom le-, minta fiatal Alföldit felértékelni.)

Mármost eszerint elvben természetesen el-
képzelhető olyan önálló rendezői látomás, amely
igazolja Szép Ernőtől való függetlenedését -azo-
kat, amelyek ellen tiltakoztam, nyilvánvalóan
nem éreztem ilyennek. Es felvetném a kérdést:
érdemes-e egyáltalán adott esetben ilyen vállal-
kozásba bocsátkozni, felérnek, felérhetnek-e az
így kivívott előnyök a velük járó veszteséggel?
Azt hiszem, nem. Őszintén remélem, hogy senki
nem véli teóriafaragási kísérletnek azt, ami ré-
szemről mindössze merő empirikus következte-
tés, de nem érzem véletlennek, hogy a rendezői
színház nagy teljesítményei a klasszikus remek-
művekhez fűződnek, amelyek a maguk időtlen,
korok fölötti, tehát minden korra érvényes igaz-
ságában számos aspektust kínálnak az önálló
színpadi továbbíráshoz. Ami a világ drámairodal-
mában közvetlenül e csúcsok alatt, a második
vagy a még mindig igen előkelő harmadik vonal
magaslatain helyezkedik el, azt elsősorban
saját-szerűsége, korhoz, országhoz,
stílusirányzathoz való tartozása teszi becsessé.
A Lila ákác is továbbgondolható persze, úgy,
ahogy Simon Balázs az idézett rendezői
vallomásban írja, a lét-dráma, a groteszk, a
szürreális, az abszurd irányába (merthogy
mindez benne van), és előadá-

SZÉP ERNŐ: LILA ÁKÁC
sa él is ezekkel a lehetőségekkel, de azt hiszem,
egyszerűen nem érdemes túl messzire elszakad-
ni attól, hogy az akkoriban elsősorban Ausztriá-
ban divatozó és leginkább Arthur Schnitzler által
reprezentált posztszecessziós lírai impresszio-
nizmus egy jellegzetes alkotásáról van szó, amely
ugyanakkor elszakíthatatlanul kötődik a magyar
századforduló kicsit vidékies, kicsit provinciális
budapesti világához, amely éppen olyan
összetéveszthetetlenül egyedi, mint a maga te-
hetősebb, urbánusabb, csillogóbb és jóval ma-
gabiztosabb módján a korabeli (adott esetben
schnitzleri) Bécsé. (Századfordulóról beszélek,
holott persze tudom, hogy a mű 1923-ban íródott,
miliője azonban egyértelműen a háború előtti k. u.
k. békeidőké, mint ahogy a benne felidézett
Oroszország is egyértelműen a forradalom előtti
időké; Szép Ernőt szemmel látható-

an vajmi kevésbé érdekelte, hogy azóta, a meg-
írás idejére fejére állt az általa ábrázolt világ.)

Simon Balázs rendezése - hiszen épp ettől jó -
nem betűhív, hanem mítoszteremtő: Szép Ernő
világát szervezi mítosszá. A vurstlihangulatot su-
galló alapdíszlet fanyar idilljének édességét és
keserűségét, ironikus humorát és elegánsan le-
fojtott tragikumát teatralizálja, oly módon, hogy
bízvást lemondhat a darab megerőszakolásáról;
a Lila ákác mint olyan válik olyan emberek sors-
drámájává, akiknek látszólagos autonómiája
csak öncsalás és illúzió, a mű immanens gro-
teszksége bomlik ki úgy, hogy telibe találja a mai

Börcsök Enikő (Bizonyosné) és Kaszás Gergő
(Csacsinszky)



 KRITIKAI TÜKÖR 

érzékenységet, a költőiség min-
denre ráboruló aranyfátyla meg-
szüntetve őrződik meg, olyasfor-
mán, mint az a felfüggesztett, talmi
ligeti papírvirágfüzér, a „lila ákác"-
pótlék, amelynek a szereplők
számára mégis életüket meg-
szépítő színe, illata van, piti kö-
rülmények és piti életstílusok,
önzés, önsajnálat és rövidlátó
önsorsrontás szimbiózisa keltik az
abszurditás hatását. Az elő-adás
erős stílusegységébe az önálló
lelemények is belesimul-nak.
Csacsinszky Pali párbajának vagy
saját és Hédi konzumlány
öngyilkossági kísérletének szö-
vegutalásokból való vizuális ki-
bontása akár Szép Ernő mint saját
szövegének fiktív színrevivője
részéről is elképzelhető volna; más
kérdés, bár korántsem elha-
nyagolható, hogy az amatőr gö-
döllői körülmények mellett e be-
toldások miatt is nyúlik fölösen
hosszúra az előadás, és itt nem
nézői fegyelmezetlenségről, ké-
nyelmeskedésről van szó: Szép
Ernő karcsú szerző, és műveinek
megvan a maguk kimért, legföljebb
percekkel és nem félórákkal
túlléphető zenei időtartamuk.

Hogy az előadás mégsem hi-
bátlan, az részben a mű egy meg-
határozó dramaturgiai sajátos-
ságával függ össze. Figyelemre
méltó, hogy-ellentétben például
a nagy rokon, Csehov drámai
világával - a két főszereplőn kívül a
viszonylag népes, lényegé-ben tízfőnyi
szereplőgárda egzisztenciája stabil és
megállapodott, s nem sokat számít, hogy hamis
tudattal, de jól érzik magukat a bőrükben;
megtalálták helyüket társadalomban és életben,
s legföljebb azért fészkelődnek, hogy még ké-
nyelmesebben, még nekik valóbban béleljék ki.
(Így keres mohón újabb és újabb fiatal
szeretőket Bizonyosné, így hajszolja a maga
megverésre érdemes zsidóját Lali, fiatal úr.)
Igaz ez még a boldogtalannak látszó Hédire is,
aki programszerűen iktat napirendjébe
öngyilkossági magán-számokat holmi
láthatatlan Bendzsémin miatt, de azért tudja, hol
keresse meg a kaviárt a vajas kenyeréhez. A két
központi alak, Csacsinszky Pali és Tóth Manci
viszont még nincs a helyén, még keresik az
életüket. No persze, fiatalok, a darab
legfiatalabbjai, náluk ez így van rendjén, mint
ahogy az is felhozható, hogy Romeo és Júlia,
Ferdinand von Walter és Luise Miller is többnyire
megállapodott, elégedett, sorsukban berendez-
kedett emberek között lázad magányosan,
csak-

Pokorny Lia (Manci) és Kaszás Gergő (Koncz
Zsuzsa felvételei)

hogy persze a Romeo és az Ármány esetében
megalkuvásra képtelen hősökről van szó, akik
abszolút elkötelezettséggel és tudatossággal tör-
nek céljuk felé, s mikor belátják, hogy nem érhe-
tik el, levonják a maguk végső, tragikus konzek-
venciáját, és kilépnek a világból.

De Csacsinszky Pali és Tóth Manci nem tragi-
kus hősök. Meglegyintette őket a ma/ du siécle
(ettől is századfordulós Szép Ernő darabja, ké-
sőbb e kór ellen számos hatékony védőoltás
került forgalomba, bár élhetőbb ezektől sem lett
az élet), de már ebben az édes-bús nyavalyában
is van jó adag szenvelgés és divatmajmolás. (A
pompás Szép Ernő-i nyelv ironizált negédessé-
ge, felstilizált közhelygyűjteménye meglepően
pontos reakciókat csiholt ki a gödöllői előadás
közönségéből.) Még kokettálnak az abszolútu-
mokkal, de utánuk nyújtózni már kevés az erejük,

ami van, az kimerül az önsajná-
latban. (Ez például az a pont, ahol
Szép Ernő Csehovig hosszabbít-
ható.) Es bizony alapos okkal fel-
tételezhető, hogy Manci, ha majd
kipityeregte magát, egy orosz
nemes metresze lesz, és
szerencsés
esetben emigrál vele, Csacsinszky
pedig több Bizonyosné (köztük
esetleg ama bizonyos Bizonyosné)
elfogyasztása után kiköt
egy Bizonyos kisasszonynál, és
egy romantikus nászút utána
Bizonyos urak táborát gyarapítja.
Mint ebből is látszik: az elő-
adás legkényesebb problémája a
két főszereplő ábrázolása, a
jelenbeli énjükkel való feltételes
azonosulás és a status praesensből
kikövetkeztethető jövőjüktől való
elidegenedés-elidegenítés érzékeny
kettőssége.
Az epizódszerepekhez ugyanis
„mindössze" erős rendezői kéz-
re, gazdag rendezői fantáziára és
jó színészekre van szükség, e
tekintetben pedig az előadás
szerencsés csillagzat alatt született.
Leó, a zongorista néma szerepé-
ben Szabó István például szöveg
nélkül is eljátssza, hogy valaha
koncertpianista álmai lehettek,
de ma már bizonyára akkor is
elégedett, ha e korai becsvágyát
egyedül, a négy fal között élheti
ki; Józsi pincérként pedig Kovács
Krisztián olyan többre hivatott
értelmiségi fazont alakít, aki büszke

rá, hogy
biztos állásában magas vendégeit nemcsak ki-
szolgálja, hanem a véleménye is megvan róluk.
De ahogy felfelé hágunk a szereplők hierarchikus
létráján, úgy válnak egyre színpompásabbá,
szellemesebbé, árnyaltabbá az alakítások. A
nagyobb szerepekhez szokott Scherer Péter és
Magyar Attila (Mínusz, illetve Majmóci urak)
csakúgy, mint Szikszai Rémusz (Lali, fiatal úr)
figurájuk súlyának megfelelő pontos
arányérzékkel s
ezen belül a lehető legtöbb ötlettel, játékossággal
hozzák a bárgyú „krekkek" trióját, Mucsi Zoltán
(Zsüzsü) tökéletes egységbe forrasztja a
nőimitátor aranylamé ziccerbetétjét a vállalkozóval,
aki tulajdonosi fölénye birtokában megengedheti
magának a luxust, hogy céltudatos
haszonelvűségét nagyvonalúsággal,
emberséggel, megértéssel vonja be; Molnár Erika
nemcsak a kiöregedett, virágárussá lefokozott
egykori konzumnőt játssza el, de karaktert és
sorsot is skiccel a
figura mögé; Vasvári Emese (Hédi) pedig joggal
követel teljes szabad kezet az előadás
legharsányabb, legrikítóbb alakításához, részint
mert a
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figura így is van elképzelve, részint mert sok
frappáns és elrajzoltságában is hiteles megol-
dással dúsítja fel az aranyszívű kokott klasszi-
kusra nyűtt típusát.

Es most mára mellékszereplők ranglétrájának
csúcsaira értünk: Bizonyosékhoz. Tóth Józsefet
most látom először idős szerepben, de némi,
szerencsésen idézőjelbe tett, önironikus ráját-
szástól eltekintve simán veszi a váltást: a figurá-
nak nemcsak modora és stílusa van, hanem
filozófiája is, sőt, modor és stílus a filozófia
lecsapódása, a bohó tolerancia rideg számításra
épül. Bizonyos úrnak, aki civilben bizonyára ke-
mény és nagyon is összeszedett sikerember, úgy
kerek a világ, ha nejét csak reprezentációra kell
használnia; mulassanak vagy ámuljanak csak rajta,
ő pontosan azt kapta és kapja az élettől, amit akar.
Amikor az előadás egyik kiemelkedő pillanatában,
egy kimerevített képben, rajtakapott feleségével a
karján a semmibe mered, szobrot áll külvilágnak és
utókornak: nesztek, pajtikáim - így kell ezt csinálni!
Es most is mesterművet alkot Börcsök Enikő: ki-
csattanó, a finomkodást áttetsző fátyolként li-
begtető közönségessége eleve relativizálja
Csacsinszky Pali nagy ábrándjának értékét; ha
ilyen úriasszonyról álmodik, megérdemli, hogy a
végén meg is kapja. Mellesleg a rózsadombi
jelenet, amely az előadásnak is talán a legkiemel-
kedőbb és leghatásosabb része, drámairodal-
munkban ritka írói remeklés - olyan mesterien
felépített, hibátlanul kifuttatott páros jelenet -
angolszász szaknyelven set piece -, amelyet
önállóan is elő lehetne adni felvételi vizsgákon
vagy gálaesteken. Börcsök Enikő minden mondata
és mozdulata telitalálat, és kizárólag délibábokkal
szeretkezni kész Józsefként Kaszás Gergő is sokkal
hitelesebb mellette, mint az ezt követő másik
kétszemélyes nagyjelenetben, a Mancival előadott-
ban, amelynek persze a feszültsége is eleve lany-
hább, hiszen végeredményben az „ahol van egy
fiú meg egy leány, az egy pár" receptjére íródott,
és kimenetele előre tudható.

De hát a csúcson mégiscsak ők ketten állná-
nak: Csacsinszky Pali, Szép Ernő Anatolja és Tóth
Manci, Szép Ernő összetéveszthetetlenül
pestiesített „édes bécsi lánykája", a szerep, amely-
ben egykor lgó Éva felfedeztette magát. Pokorny
Liáé az egyszerűbb eset, ő ugyanis láthatóan igen
pontosan végrehajtja a rendező utasításait, és el-
játssza az élet dolgaiban friss szemmel ítélő, naivi-
tásában is természetes eszű kis aszfaltvirágot, akit
csak a filléres regények és némafilmek nyomán
rózsaszínre színezett szerelem bódít meg, de azért
nem annyira, hogy Mimiként tüdővészt kapjon a
nyomortól. A művészi szuverenitás azonban
egyelőre hiányzik a fiatal színésznőből; eszköze-
iből a típusra futja, még nem az egyéniségre.

Annál szuverénebb egyéniség Kaszás Gergő,
csak kérdés, hogy Csacsinszky Palira termett
egyéniség-e. Kaszás Gergő színészi lényéből -

ez már tüneményes pályakezdő Rimbaud-ja óta
tudott - vibrálóan csap ki a démoniság és a
tudatos, szerepjátszó manipulációs szándék; az a
kaján kegyetlenség, amellyel Manci tehetetlen
vergődését regisztrálja és fokozza, jellegzetesen
az övé, ám ebben az esetben szerepidegen, jól-
lehet az alakítás következetessége miatt végered-
ményben elhihető, minthogy Kaszás tudatosan
kerüli annak érzékeltetését, hogy Bizonyosné
iránti egzaltált, hideg tüzű szenvedélye ellenére a
lány már első találkozásukkor megérinti, és a
szerelem mélyáramként kezdettől ott kering ben-
ne. Szép Ernő Csacsinszkyjának azonban más az
igazsága. Ez a fiatalember maga is naiv, akárcsak
Manci, hisz a saját fellengzős pózaiban, másod-
lagos, epigonjellegű önreflexiói fontosabbak
számára, mint mások ugratása, s ha már ez a
leányzó, mint eszményi viktimológiai kázus, még
őt is ugratásra csábíthatja, kínozni aligha volna
indíttatása. Arról nem szólva, hogy Szép Ernő-
nek, ha a groteszknek, az abszurdnak egyik elő-
futára is, a kegyetlenség színházához még ösz-
tönösen sincs köze; szánja is az ő csacsi Csa-
csinszkyját, kinevettetve, megmosolyogtatva is
együtt érez vele, és Kaszás Gergőtől még csak a
jövőben várhatjuk, ha ő is úgy akarja, azt a
figurát, amely együttérzésre késztet. Nem vélet-
len, hogy amikor az előadás záróképében össze-
omolva roskad le a ligeti padra, szerelmük stáci-
óinak színhelyére, a közönség nem érzékeli, hogy
vége az előadásnak, azaz nem ismeri el ennek a
Csacsinszkynak azt a jogát, hogy össze-
omlásával darabot zárjon. Kaszás Gergő egyéb-
ként kitűnően megcsinált, rengeteg ötlettel fű-
szerezett és fizikailag is figyelemre méltó alakítá-
sa (hol vagyunk mára Cserhalmi által diagnosz-

ekete-szürke, fekete-szürke a színpad pad-
lója és az oldalfalak: fémlemezek alkotta,
nagy kiterjedésű geometrikus alakzatok a
fekete térben. Közvetlenül az első sor előtt
vékony perem fut, mögötte szakadék, ta-
Ián vasúti aluljáró. Henrik fekete nadrágban

és vörös ingben fél lábon állva egyensúlyoz a
peremen. A szakadékon túli oldalon ott áll szilárd
fémlábain a trónszék - a kevéske fényben közö-
nyösen, háttal. Körülötte, a félhomályban némán
várakozó emberek. Egyedül Henrik inge vörös.

tizált „lefúrt lábú színészettől") - nem tudom,
mennyire híven a rendező szándékához, elvégre
a színészt bizonyára ő választotta vagy legalábbis
elfogadta - némileg félresiklatja az előadást: az
őszinteség relativizálása helyett a nyers őszintét-
lenséget demonstrálja. Szép Ernő szerelmeseivel,
akaratgyengeségük és az ellenerőkhöz képesti
erőtlenségük miatt, megtörténnek a dolgok, és ezt
Pokorny Lia a maga eszközeivel el is játssza;
Kaszás-Csacsinszky viszont az a fajta, aki maga
szokta keverni a kártyát.

Így az előadásnak éppen a központi magja
ingatagabb a lehetségesnél, s ha ez az értelmezés
Simon Balázs részéről szándékolt volt, legföljebb
utólag, fogalmi szinten győzhetne meg a helyes-
ségéről. Mindamellett az egész kompozíció és a
kiváló mellékszereplő-gárda jóvoltából ez a Lila
ákác így is az újabb kori Szép Ernő-kultusz jelen-
tős teljesítményei közé tartozik, és továbbiaknak
lehet ihletője; manapság úgysem fest úgy a hely-
zet, hogy reményünk lehetne fontos új magyar
drámaírói életművekre, akár még az olyan cson-
kán maradottakra is, mint amilyen, többek között,
a Szép Ernőé volt.

Szép Ernő: Lila ákác (Pécsi Harmadik Színház; Bárka
Színház)
Dramaturg: Tasnádi István. Díszlet Khell Zsolt m. v.
Jelmez. Kárpáti Enikő m. v. Zenei vezető Faragó Béla.
Koreográfus: Bodor Johanna m. v. Rendező: Simon
Balázs.
Szereplők: Kaszás Gergő, Pokorny Lia, Tóth József,
Börcsök Enikő m. v., Mucsi Zoltán, Scherer Péter,
Magyar Attila m. v., Vasvári Emese, Molnár Erika m. v.,
Szikszai Rémusz, Kovács Krisztián, Szabó István, Cseh
Judit, Hajduk Károly, Zsigmond Géza, Puporka Kálmán.
Váradi Elemér.

Ez a győri IV. Henrik-előadás első képe. Füst Milán
Negyedik Henrik királyáról van szó - nem Pirandelló-
éról vagy Shakespeare-éről, ez utóbbiénak főhőse
pedig nem a Canossa-járó IV. Henrik német király, bár
a színház műsorfüzetnek talán soványka-egyéb-
ként szép - kiadványa tévesen ezt állítja. Füst
Milán 1931-ben írta a Negyedik Henriket, de csak tíz
évvel később sikerült kiadatnia. Az ősbemutatóra
pedig 1964-ben került sor, amikor is Pártos Géza
felfedezte a darabot, és megrendezte a Madách
Szín-házban, Gábor Miklóssal a címszerepben.

GÁSPÁR ILDIKÓ

SZERTELENÜL
FÜST MILÁN: NEGYEDIK HENRIK KIRÁLY
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De térjünk vissza az első képhez, mely oly
remekül fejezi ki a másodszor is koronáját vesz-
tett Henrik király „helyzetét". Henrik keskeny pe-
remen áll, határon, mezsgyén, és csak egyetlen
irányba indulhat- még ha ez az irány két lehető-
séget rejt is magában: a szakadékot, azaz a halált
és a visszatérést, amely azonban a közte és a
trónszék között tátongó üresség miatt jelenleg
még nagyon valószínűtlennek tűnik.

Henrik olyan, mint a tarotkártya bolondja: a
nullás számmal jelzett figura éppen lelép a sza-
kadék széléről, fütyörészve az égre tekint,

miköz-

ben a lába alá csúszik egy lépcső, mely egy
csodaszép palota felé vezet. Az azonban e
kimerevített pillanatból nem derül ki, hogy a
bolond rá tud-e lépni a lépcsőfokra, vagy a
szakadékba zuhan. Henriknek szinte szó szerint
a lába alá csúszik a lépcső, és valóban
szerencséje van, hiszen újból királlyá
választják. „S ha újra mondod is, hiába, nem
hiszem. (Szünet) Hogy így harmadszor is, király
vagyok..." - mondja a jó hírt hozó követnek,
miután szertelen természetéhez híven jól
elpáholta. Majd a színpad egyetlen mozgó
gépezetté válik, a forgószínpad száz-

Henrik: Kaszás Attila

nyolcvan fokot fordul, így a mázsás súlyúnak
tűnő trónszék előrekerül, a szakadék pedig eltű-
nik - helyette lankás lépcsőt láthatunk, mely a
királyi székhez vezet.

Henriket a tarotkártya bolondjához hasonlítot-
tam, de illik ez a hasonlat az udvarban „mozgó"
emberekre, a tartományi fejedelmekre és kiski-
rályokra is. Bár míg Henrik érzékeli ezt a talpa
alatt végbemenő mozgást, amelyet csak úgy tud
legyőzni, ha ő irányítja, addig e klikkesedett
fürsztöcskék együgyűen sétálgatnak a lábuk alatt
emelkedő-süllyedő fémlemezeken. A Menczel
Róbert tervezte díszlet szinte állandóan mozgás-
ban van. Az egyes jelenetek között, sőt, a kezdés-
kor is az oldalsó és hátsó falak, a padló és a
forgószínpad egyszerre csúszik el, és változtatja
meg a jóformán üres színpad terét. Ez az újra és
újra visszatérő színpadi „felbolydulás" jól ellen-
pontozza a jelenetek statikusságát: olyan érzést
kelt, mintha a rideg térben többnyire csak álldo-
gáló vagy céltalanul lézengő alakokat a színpad
dobálná ide vagy oda. Így az egész előadás a
tehetetlenség, a „Mi lesz ezután?" szorongató
kérdését-érzését sugározza. Tordy Géza rende-
zésében, úgy tűnik, igazából már nem is az a
fontos, hogyan változnak a hatalmi viszonyok,
hanem az, hogy tisztában vannak-e az emberek
a feudális rendszerben (a „világban") elfoglalt
pozíciójukkal és helyzetükkel, és ha igen, mit
tudnak kezdeni vele. Közülük mindenesetre Hen-
rik a leginkább kísérletező kedvű.

Henrik örökösen játszik. Improvizál. Méghozzá
remekül. Mintha úgy próbálná feloldani és
elviselni magányát, a jövőtől való félelmét, hogy
nem veszi azt komolyan. Dacból. Folyamatosan
határokat feszeget, az a kérdés hajtja tovább,
hogy mi az, amit még megtehet. Tulajdonképpen a
királyság is ezért fontos neki: egyet jelent(het) a
hatalommal, és így lehetőséget ad(hat) világ-és
embermegismerő játékaihoz. Szíves-örömest
megalázza magát a trónért a főurak előtt, majd
amikor trónja hidegében már biztonságban érzi
magát, ugyanilyen élvezettel alázza meg őket.

Henrik csupán Berthával, a feleségével nem
tud mit kezdeni. Neki köszönheti, hogy harmad-
szor is király lett - a királyné szövetkezett
Hannóval, a kölni érsekkel, hogy férje újra meg-
kaphassa a koronát. Igaz, ezt azért teszi, mert
alábecsüli Henriket: azt hiszi, hogy a gyengének
tűnő király helyett majd ő fog uralkodni. Füzér
Annamária jelmezei is tisztán mutatják a kettejük -
é s általában Henrik és az udvar-között feszülő

Takács Katalin (Bertha) és Kaszás Attila (Ben-
da Iván felvételei)
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ellentétet: Henrik elöl nyitott, lobogó ujjú, vörös
selyeminge szinte provokálja Bertha állig be-
gombolt, szűk szövetruháját, hogy gombolódjék
már ki. Jó és finom megoldás, hogy Bertha és
Hanno szövetségéről csupán fejfedőjük hason-
lósága árulkodik; míg az érsek egyházi öltözéké-
nek megfelelő, fehér, fejhez simuló sapkát visel,
addig Bertha fejét az előbbihez hasonló formájú
fekete, gyöngyökkel kirakott főkötő fedi. A király-
né ruházata viselője erkölcsösségét is hivatott
jelezni, kár, hogy ennek hamissága nem derül ki
a Hannóval folytatott magánbeszélgetéséből. E
látszatpárbeszéd lényege éppen az lenne, hogy
leleplezze a két ember valódi - természetesen a
hatalomra irányuló - törekvéseit, ehhez pedig a
jelenet már-már abszurd humora szolgálna esz-
közül: „HANNO: Mint egy kisleány - ma is, oly
szende vagy, s oly ártatlan. Tán azt se tudod,
hogy született tőle gyermeked. BERTHA: (lesüti
szemét) Nem, nem tudom."

Takács Katalinnak nem esik különösebben ne-
hezére megjeleníteni az erős és okos asszonyt,
akit még Henrik is komolyan vehet, mégsem
derül ki igazán, hogy miért vonzódik annyira
ehhez a férfihoz, nem válik valóban meghódítot-
tá, legyőzötté. Győző és legyőzött viszonyára az
jellemző (persze azonkívül, hogy kölcsönösen
feltételezik egymást), hogy az előbbi aktívan, az
utóbbi passzívan viselkedik - a lándzsát emelő
kar alatt az áldozat mozdulatlanul lapul. Ebben az
esetben azonban Henrik az, aki passzív Berthával
szemben-a személyiségével hódít,
tulajdonképpen a kisujját sem kell mozdítania.
Az, hogy gyengéd érzelmekkel viseltetett az
asszony iránt, csak abból derül ki, ahogy később
Bertha halál-hírét fogadja.

Henrik tehát újra király, ám a pápa - nem
annyira a sváb lányok körében folytatott kicsa-
pongásai, mint inkább pápaellenes nézetei miatt
- kiátkozza. Henrik és cimborái a színpad hátte-
rében, vörös függöny előtt fekete csipke alsóne-
műbe öltözött lányokkal hetyegnek, amikor min-
den irányból besétál a tizenkét fekete csuhás
szerzetes. Henrik egyedül marad, meztelenül,
sötét van, és ő hason csúszik a hideg fémleme-
zeken. (Talán érezhettem volna Henrik magányát,
a „némaságot" [ő így mondaná], a meztelen
ember kiszolgáltatottságát, ahogy a feketeség-
ben ridegen szikrázó fémpadlón hasal és zokog,
de ebből a győri diákközönségnek köszönhetően
szinte semmi nem valósult meg: a csaknem ru-
hátlan női és férfitestek látványa ugyanis olyan
heves érzelmeket váltott ki a Henrikhez hasonló-
an szertelen sihederekből, hogy az orgia-
jelenetből esetlen imitáció lett.)

A bűnbánó Henrik elmegy Canossa vára alá.
A várat néhány méter magas keskeny fémlemez
jelzi, az alján ablakszerű nyílással. Ide vezet az út,
melyen Henriknek végig kell lépdelnie, két olda-
lán pedig az ájtatos nép szurkol neki. A két mi

nistránsfiúcska kilép az ablakon, majd vállait a
nyíláson átpréselve a pápa is kihajol. A fémbe
szorult egyházfő teljes pápai díszében a mezítlá-
bas Henrikhez képest maga is fogoly - Canossa
foglya. Abszurd helyzet: a nagyobb hatalommal
bíró fogoly visszaadja szabadságát a másik fo-
golynak. A feudális rendszerben ugyanis a király
felett közvetlenül a pápa áll, aki pedig csak Isten-
nek tartozik számadással. De azt hiszem, Henrik
nem hisz Istenben.

Az öreg Henrik már nem vörös ingben jár,
hanem hosszú, szürke katonakabátban. Hozzá
képest a fiai valóban gyengének tűnő, kisstílű
alakok. Henrik lebecsüli a koronáját elcsenni vá-
gyó ifjabb Henriket, és hibázik, mert bizony a
kisstílűség győz a nagystílűség felett. A foglyul
ejtett, öregedő király kedvenc hadvezérével,
Hohenstaufennal támasztja a falat, és fütyöré-
szik. Keserves füttyszó ez. Kaszás Attila Henrikje
észrevétlenül válik felelőtlen és vakmerő fiatal-
emberből ezüstös hajú, fáradt öregemberré: a
fiatal királyban már érezni lehet valamit a későbbi
fásultságból, az öreg Henrik szemében pedig
még mindig huncut mosoly bujkál.

Az újra korona nélkül maradt Henrik egy vár-
ban csücsül, tolószékben, fogolyként, egy na-
gyon kedves apáca társaságában. A díszletet

Ha egyetlen, korántsem szakszerű metszéssel két
részre szeljük a drámai műfaj történetét - a
nagyjából a XIX. század utolsó harmadáig íródó
klasszikus drámára, illetve az lbsen és Csehov
kezdeményezte mo-
dern drámára-, akkor az előbbi hatalmas perió-
dusról általánosságban állítható, hogy a szerzők
jobbára a mi lett velük válaszát adták meg hőse-
ikről szólva, a legutóbbi bő évszázadban viszont a
mi lesz velük? katartikus kérdése, bizonytalan-
sága került előtérbe. E dilemmát, szorongást
felfoghatjuk többes szám első személyben-ami-
ként Almási Miklós Csehov-könyvének címe tet-
te: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?-; ám el is
háríthatjuk magunktól, nem kívánván sepregetni a
szomszéd pszichék gyanús portája előtt. Főleg,
ha rögvest hat nőről - és csak nőkről - vallanak a
viszonyváltozások, s az író a szuverén dráma-
forma és a konfekcionált színműáru közötti, eny-
hén kihívó és szándékosan melodramatikus té-

mosta zsinórpadlásról lépcsőzetesen leeresztett
reflektorsorok alkotják, de csupán egy-egy lám-
pa ég. Az exkirály elesett, szenilis öregember,
akihez úgy érkezik egykori bajtársa és hadvezére,
Hohenstaufen, Mint a kórterembe belépő egész-
séges ember, aki hírt hoz a kinti, szép világból. A
Henrik kezébe meggybefőttet nyomó Hohen-
staufen azonban hiába komédiázik, ő sem a „ré-
gi": zavartan veszi észre, hogy ráült a kalapjára.

„Már este van" - hallatszik kintről az őr kiál-
tása, Henrik a halálra gondol. Speyerbe akar
majd menni. Hiszen Bertha is ott van. De most
még nem. Még van idő. A még mindig pajkos
Henrik és az apáca meggymagokkal lövöldözik
egymást. A lány, kacagva kirohan, a király egye-
dül marad; sötétedik. Hiszen már este van.

Füst Milán: Negyedik Henrik király (Győri Nemzeti Szín-
ház)
Díszlet: Menczel Róbert. Jelmez: Füzér Annamária.
Dramaturg: Magyar Fruzsina. Rendezte: Tordy Géza.
Szereplők: Kaszás Attila, Takács Katalin, Ács Gyula,
Nádházy Péter, Vass Gábor, Szilágyi István, Baranyai
Ibolya, Stubendek Katalin, Ungvári István, Csudai Csa-
ba Zsolt, Simon Géza, Györgyfi József, Ballai István,
Perédy László, Szűcs István, Ragó István, Szikra Jó-
zsef, Török András, Horváth Valéria, Bognár Gyula,
Borbás Erika, Posonyi Takács László.

makezelést választja, mint majdnem harminc
esztendeje keletkezett alkotásában Rainer Wer-
ner Fassbinder (aki 1971-ben előbb színre vitte,
majd 1972-ben megfilmesítette darabját).

Velük: hősnőinkkel egyébként nem lesz sem-
mi, illetve a Semmi lesz velük. Petra von Kant két
házasság traumáját (özvegységet, válást) köve-
tően egy fiatal nőbe szeret bele. Karin csak annyi-
ra és csak addig viszonozza a viharzó testi és lelki
érzeményeket, amennyire és ameddig ezt jól fel-
fogott önérdeké diktálja. Aztán lelép a balfenéken
(a saját férjével), Petrának a szeszt, az őrjöngést,
végül a megjuhászodást hagyva.

A takarékosan épített egyfelvonásos végére a
kőszikla keménységű Petra - akire egy kiseb-
becske divatcég épül - az elszökött szerelemmel
együtt levetkőzi önző pragmatizmusának, célori-
entált akarnokságának rideg páncélját, és-alkal-
masint nem szólamszerűen - meghirdeti a nem
önös élet távlatát. Legalábbis a miskolci Csarnok

TARJÁN TAMÁS

MI LESZ VELÜNK, RAINER WERNER?
FASSBINDER: PETRA VON KANT
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Margitai Ági (Petra) és Olasz Ági (Karin)

(a X. Országos Stúdió- és Alternatív Színházi
Találkozón, Gödöllőn is eljátszott) előadásában.
Ennek befejezése egy fokkal engedékenyebb,
mint az alapszövegé, bár sem az
eszközemberekből lett koronatanúk karéja, sem a
fotográfiaszerű zárókép kettőse nem ígér sok jót.

Fehér György - aki történetesen filmrendező, és
ez (hosszú szünet után) történetesen a második
színházi rendezése - biztos érzékkel terem-tette
meg a parancsszavakkal dirigáló, elemeiben
összehangolatlan, hajszolt és boldogtalan élet
egocentrizmusának miliőjét. A dráma tagadha-
tatlanul ügyes és hatásos szabásmintája szerint
Petra dinamizmussal palástolt reménytelen ma-
gányosságát, súlyosan deformált interperszonális
létmódját legfőképp nem is neki magának kell
megmutatnia, hanem egy mindenes alkalmazott-
nak, cselédnek kell elszenvednie. A szituációk
atmoszféráját az ő majdhogynem folyamatos,
szinte néma és látszólag rezzenéstelen jelenléte
sűríti a tűréshatárig. A rendezés, a díszlet hátra-
vont, egyben központi helyet jelölt ki Marlene
számára. A szapora munka és a buzgó pótcse-
lekvés e rajz- és varróasztali őrhelyéről Szitás
Barbara az öntudatvesztést kockáztató lelki és
érzéki intenzitással vigyázza vágyott és rettegett
úrnőjének minden szavát, mozdulatát. Az ancilla
odatartja fagyott és égő orcáját az utasítások és
káromlások pofonjainak. A leszbikus mártírium
mint vezeklő szakralitás: akár gênet-i távlatok is
megnyílhatnak Szitás Barbara éppenséggel nem
eszköztelen, színészileg és rendezőileg is hibát-
lanul ritmizált alakítása révén. Ahogy például a
divatrajzokat motorikusan színezi, ahogy rángó
kézzel satírozva mered a csontig, vérig lemezte-
lenedő Petra szemernyit sem takargatott szcéná-
ira, az színpadi mestermű. Kérdés, hogy ez az
epedező, feltétel nélkül odaadó hűség a jutalmát
nyeri-e el, midőn a bűnbánó domina egyenran-
gúságot sugalmazó szembesüléssel fordítja maga
felé alattvalóját. (E lezárás éppúgy a semmi
partjaira visz, minta Fassbinder eredeti elképze-
lése szerinti vég, azaz Marlene elköltözése.)

A Petrát övező környezet további két, alkalmi-
lag felbukkanó embertárgya nem bír a Marle-
nééhez hasonlítható térrel és funkcióval. A min-
dennapok süket és vak (de azért önző és követe-
lőző) élvezetére berendezkedett, elpusztíthatatlan
anya, Valeria az egészségesek hűvös fölényéből
csalogatja elő az alkoholos-hisztériás rohamot
átvészelő leánya iránti, ugyancsak hűvös

Margitai Ági és Szilás Barbara (Marlene) (Éder
Vera felvételei)
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szolidaritást. Máthé Éva mint pirospozsgás
nagymama-baba: jel-egyéniség, jele annak, hogy
a gyerekkor oda, s az anyába sem lehet
kapaszkodni. Az intézetben nevelkedő bakfis-
lány, Gabriele ezt a saját bőrén érezheti, mit sem
értve anyjának, Petrának a kitöréseiből. Kovács
Vanda egy kissé túladagolt fontoskodással és
gyerekességgel, de illúziókeltően felel meg a
szülő-gyermek kapcsolat kettős illúziótlanságá-
nak. Nemzedéki folytonosság és hagyományo-
zódás helyett Petra von Kant világűri magányban
lebeg a család (a külvilág) két generációja között.

Saját nemzedékén, a középnemzedéken belül
sem lel szövetségesre. Sidonie színleg barátnő
és részint sorstárs, az álca mögött azonban ke-
rítőnő, kígyó, kárörvendő démon. Máhr Ági -
egyedül a szereplők közül - a groteszk karikíro-
zást vállaló széles, cinikus mosolyokkal, önma-
gát sem kímélő hóhéri hangsúlyokkal köpi és
nyeli a „jobb körök" irgalmatlan kirakatéletének
féligazságait, hitvány morális sablonjait. Karint
bemutatva - tehát közvetve - ő viszi táncba
Petrát, hogy aztán kacaghasson e majdnem-ha-
láltáncon (ő, aki valószínűleg szintén táncolt,
vagy szeretett volna táncolni a lánnyal diszkré-
tebb, vagyis gyávább és aljasabb veszem-adom
játékszabályai szerint).

Fehér György energikus kézzel vágja ki a Petra
von Kant keserű könnyei szövetéből az éjszaka
és a nappal járását váltakozva követő jeleneteket.
Á magát minden emberi alászállásnak odakínáló
zsibvásári térben az erotikus képzeteket keltő
heverő díszpárnái, illetve ágyneműi egymást
cserélve mérik a telő időt. Zeke Edit - nyilván
rendezői kérésre-ócskábbnak, provinciálisabb-
nak tervezte a színteret annál, amilyet egy von
Kantnak gondolnánk. Divatcéget vezető üzlet-
asszony kisüzemként is működő előkelő lakása?
Nem. Ígazító-szabóság és jelmeztár, kantin és
garni. Á díszlet barna és élénkkék foltjai alól a
figyelmes szem számára előtör a buja vörös és a
fenyegető fekete; a szétdobált bútorok esetle-
gességében geometria lapul. Á rendező ebben a
kamaraközegben mértaniasan metszett (és met-
sző), virtuálisan „körüljárható" dialogikus kap-
csolatokat rajzol ki, igen pontosan értelmez.

Sajnos, Fehér jobban érti a darabot, mint a
címszereplőt. Petra lelki szakadékainak, össze-
tett figurájának nem lát a mélyére. Túlzottan is az
alak energikus, osztatlan, mindent és mindenkit
maga alá teperő önzésére hagyatkozik. Ennek
Margitai Ági vallja kárát. Vagy a rendező nem
tudta a színésznőt kivetkezettebb, szemérmetle-
nebb játékra ösztökélni? Margitai Petrája vala-
mennyi jelenetében jó - a férfiakkal: a második
férjjel való leszámolás, az újraélt szerelmi undor
nagymonológjában kiváló -, csak a szapphói
önkívületben nem az. Olasz Ági (Karin) pimasz
meztelenkedéssel, foghegyről odavetett tőmon-
datokkal, a szociálisan is primitívebb önzés kül-

telki szokásrendjébe süppedve a vegetatív testi-
ség szintjén éli-játssza, hogy na jó, ezt meg azt
megtette a vén spinének, és akkor mi van, lássuk
a piát, a lét, a karriert, és különben is. Karin
megvolt Petrának, de Karin szarik rá. (Á darab
1989-es kaposvári bemutatójakor a kedves em-
lékű, disztingvált Julian Ria volt a fordító. Á
mostani nyersebb változat nem egészen az ő
textusát látszik követni. Á - gödöllői - színlapon,
műsorfüzetben a fordító nevét hiába keressük.)

Karin azonban nincs meg Petrának. Margitai -
talán Zeke Edit jelmeztervezői vétéséből...? -
előre elhordja dekoltált selymeit. Á legeksztatiku-
sabb (vissza-, újra-)hódítás perceiben sem dob
be valami pikánsabb ruhadarabot a közömbösen
háromnegyedpőre Karinnak (ő, Petra, a divatter-
vező). Változatlanul a lehető legaszexuálisabb
papucsban rohangászik. Ha Petra ellenvetést
nem ismerő, sokáig diadalittas önbizalma oly
vak, hogy csupán az „én akarom, tehát úgy is
lesz!" tudatáig ér fel, a figura elveszti érdekessé-
gét, rétegzettségét, különösen Olasz Ági árnyalt -
már a kezdeti kacérkodásban is a bosszút és
megszégyenítést fontolgató - Karinja mellett.
Margitai előnytelen öltöztetése és sikerületlen
sminkje miatt a Fassbindernél mintegy tíz esz-
tendőnyi korkülönbség (két „nővér" szerelme)
helyett itt más életstádiumok találkoznak össze

eter Hacks Lotte című monodrámájának
pikantériáját a benne elmesélt sztori, illet-
ve a sztori szereplői - nevezetesen Goethe
és Charlotte von Stein - adják. Alighanem
filológiailag is stimmel minden részlet és
utalás ebben a bizonyos értelemben furcsa,

más értelemben korára nagyon is jellemző
szerelmi történetben. Mégsem ezért és nem is a
pikantériáért érdemes műsorra tűzni a darabot
és meg-nézni az előadást. Ebben különbözik
Hacks darabja a bulvármonodrámáktól: ez
elsősorban is egy nagyon okos szöveg.

És túlnyomórészt - a négy jelenetből legalább
háromban - nagyon színházi: színes és hangula-
tilag szerteágazó. De nem ám úgy, mint azok a
bizonyos bulvármonodrámák, amelyekben azért
sírnak és nevetnek, szenvednek és szárnyalnak,
hogy a játszó színész vagy színésznő egész
szak-mai repertoárját felvonultathassa, hanem
éppen

és válnak szét, sokat elvéve a darab drámaisá-
gából.

Margitai „őrülési" jelenete a figuráját szeren-
csétlenül érintő rendezői és színészi elcsúsztatá-
sok miatt feszélyezően hergelt. (Elcsúsztatás
például, a kezdet kezdetén, hogy Karin láttán nem
szerelmi villámcsapás éri, hanem - Sidonie előtt is
fitogtatva erejét, delejét - ráparancsol a lányra,
mikor térjen v issza. Ez egyértelműen következ-
het Petra egyéniségéből; ám ha csak ennyi
következik, akkor a Fassbinder név áruvédjegye
tényleg tucatszínműre tapad.) A színésznői
nagyságot a beteg (immár egyszerű pizsamás)
Petra megcsöndesülésében, hirtelen érkező, de
hiteles személyiségfordulatában látjuk viszont. A
mi lesz vele? a mi lesz velük? szép befejező
képből fáj föl - de a miskolci előadásban Petra
von Kant könnyei nem keserűek, hanem gin-
ízűek, s a rosszul festett szemhéj feketéjét má-
zolják el.

Rainer Werner Fassbinder. Petra von Kant keserű
könnyei (Miskolci Nemzeti Színház)

Fordította: Julian Ria. Díszlet-jelmez: Zeke Edit. Zenei

munkatárs: Bankó Éva m. v. Rendezőasszisztens: Vágó
Katalin. Rendező: Fehér György m. v.

Szereplők: Margitai Ági, Máhr Ági, Olasz Ági, Kovács
Vanda, Máthé Éva, Szitás Barbara.

fordítva: a szöveg belső logikájának nyomvona-
lán haladva hol ilyen, hol olyan színt vagy han-
gulatot közvetít.

De hát bárhonnan közelítsünk is hozzá, a Lotte
bármely előadása a színésznőről szól, aki Lottét
játssza. Babarczy László rendezésében tehát
Molnár Piroskáról. Es mivel a rendező nem fo-
gott semmiféle kísérletbe sem a darabbal, sem
az értelmezéssel, hanem csakis a színészen ke-
resztül, általa és vele szervezi meg a játékot,
ennek nem is támad semmi akadálya. Azt ugyan
nem tudtam megfejteni, hogy a Josiasként a
fotelben üldögélő és türelmesen hallgató bábot
az utolsó jelenetben miért váltja fel eleven sze-
replő-Kósa Béla -, de nem hiányzik a megfejtés.
Kicsit zavar, hogy a súlytalan alak végső megmu-
tatása mintha elvenne valamit a vallomás és a
valló formátumából - ám az egészhez képest
végül is apróság ez.

CSÁKI JUDIT

MOLNÁR PIROSKA
PETER HACKS: LOTTE



 KRITIKAI TÜKÖR 

Hiszen az előadás Molnár Piroska. Ő pedig
fokozatosan mutatja meg, mennyire és hogyan
érti ezt a Lotte von Steint és a történetét - ha
tetszik, kívülről befelé halad -, tehát mi is foko-
zatosan leszünk egyre kíváncsibbak rá. A legele-
jén felvillantott társasági dáma, uralkodó feleség,
hiú múzsa éppen úgy igaz Lotte von Steinre, mint
a később kirajzolódó portrévázlatok. Ilyenfor-
mán - az egyvágányú monodrámákra csöppet
sem jellemző módon - szépen kitelik az előadás:
egyre dúsabb, egyre szövevényesebb.

Molnár Piroska először is kivár. Kivárja, míg a
közönség szemében Lottévá válik, amíg elfogad-
juk, hogy Lotte von Stein pontosan ilyen, mint ő -
körülbelül addig tart ez a színházi „szoktatás",
amíg Lotte megszabadul az estélyi ruhájától, az
ékszereitől, a parókájától (s egyben a frizurájá-
tól), és köntöst - elegánsat, díszeset, nagypol-
gárit, de mégiscsak pongyolát - vesz a nagy
vallomáshoz.

Nincsenek hagyományos értelemben vett szí-
nészi eszközök. Szövegértés van. Az elmondás:
közvetítés, megértetés. Értelmes - ilyenformán
értelmezett - továbbadás. A gesztusok - a kéz-
mozdulatok, a mimika - értelemszerűen kísérik
a szöveget. Nemcsak úgy, hogy a hangsúlyos
elemek intonációja, gesztikus kísérete értelmező
jellegű. Hanem úgy is, hogy egy korábban el-
mondott apró önjellemzésről - például arról,
ahogy Lotte a kényelmetlen helyzetekben, ha-
zugságok, félreértések esetén leplezni próbálja
zavarát, és erős hatású pótcselekvéseket produ-
kál, például leejt valamit - később egész „akció-
sorozat" szól. Molnár Piroska mint apró asszonyi
fortélyt, úgy meséli el ezt a kis trükköt, majd a
jelenet végén egy szenvedélyes, kitörő
vallomás-fordulat közben el is vágja a kezét.
Aztán egy

későbbi jelenet végén, ismét csak felpörgött ér-
zelmi állapotban, leejt egy szobrot. Mindkét alka-
lommal az önmagával való szembenézés okozza
a „balesetet". A késleltetett bizonyítási - avagy
demonstrációs - eljárás nagyobb egységek-ben
való színészi gondolkodást igényel: Molnár
Piroskának szüntelenül az „egész" Lotte, az
„egész" Goethe és az egész történet van a fe-
jében.

A mozgás más ügy: hogy Molnár Piroska
hogyan közlekedik a parányi térben, mikor gug-
gol vagy térdel le, mikor hová ül vagy hová lép -
ez nem kísérőjelenség. Inkább afféle kiegészítő
játék, nem illusztráció, hanem dramaturgiai kel-
lék. Egy-egy passzus, mélyről felidézett példa
vagy reprodukált gondolatmenet után a
feldolgozás csöndjét mozgás kíséri - időt
kapunk.

Hacks maga igen jól ismerte a színpadi szö-
vegírás technéjét - akárcsak Szántó Judit a for-
dításét. Es mivel - mint már utaltam r á - a Lotte
okos szöveg, és a színésznő játékának alapja,
elemi feltétele a szöveg közvetlen és közvetett
tartalmainak egyszerre átfogó és részletes meg-
értése, ehhez rendkívüli fordítás szükségeltetik.
Nemcsak a magyar és a színpadi nyelv magas
szintű ismerete, hanem a szöveg megemelkedett
jelentőségének bonyolult visszaadása a feladat.
Másképpen: a szövegnek kell helytállnia az egész
színházi masinériáért, hiszen itt, a nagyon apró -
bár nem lényegtelen - mozzanatokat leszámít-
va, nem történik semmi: beszéd van. Szántó
Judit mondatai ilyen komplex értelemben stim-
melnek: gördülékenyek, hatásosak, szellemesek
és okosak.

A tízéves szerelmi történet rekapitulációja vol-
taképpen vallomás - Lotte bevallja a férjének,
von Steinnek, amit az nagyjában-egészében úgy-

Lotte: Molnár Piroska (Simarafotó)

is tudott: a Goethével folytatott sajátos viszonyt.
Molnár Piroska játékában következetesen
könnyedebb ez a vonulat: ezt az öntudatos
asszonyt ez a konvencionálisan kényelmetlen
helyzet voltaképpen csöppet sem feszélyezi.
Igaz, Hacks szövegének egyik trükkje éppen az,
hogy a férj nem magát a viszonyt, hanem a
viszony befejezését - és ezzel a társadalmi
környezetben kivívott státus veszélyeztetését -
kéri számon a feleségétől. A színésznő a
játékával szinte „hadar", amikor a megértéshez
szükséges eseménytörténetet eleveníti fel.

Mert őt nem a történet „bevallható" felszíne
érdekli. Hanem ami benne, illetve kettőjük között
zajlott. Jellemzés, önjellemzés - de nem élve-
boncolás: Molnár Piroska láthatóan ügyel a tra-
gédiai mélységek elkerülésére. Rengeteg humor
és önirónia - az írogatás mesterségével vagy a
felbontatlan levelekkel kapcsolatban például -,
kissé önhitt és öntelt magamutogatás (hiszen,
állítja Lotte, ezt a Goethét végül is ő csinálta
meg), fölényes osztályöntudat (a cseléddel való
bánásmódban), kitartó önreflexió, tehát vég-
eredményben semmi önsajnálat.

Bánat, az igen. Molnár Piroska olyan szemér-
mesen lebegteti Lotte fájdalmát és szomorúságát
a „nagy történet" mintegy szükségszerű és
végérvényes lezárulása miatt, hogy a Hacks által a
vallomás végén felvillantott reménykedő levél-
várás az ő előadásában rezignált kóda: még ez,
az utolsó elveszett illúzió is a történethez tartozik.

Vannak még villanásszerű emlékek, a hibátlan
ívű - a darab zökkenőit is korrigáló-kiegyenlítő -
alakítás szóban visszaadhatatlan részletei.
Ahogy Molnár Piroska az ablaknál áll: nem vár
senkit és mégis, és félig a hátával mondja el
nekünk a reménytelenséget. Vagy a levelesfiók
emelgetése, cipelése, amikor mintha erőltetné a
fizikai erőfeszítést a cselekvés érzelmi súlyának
megmutatására: az életét pakolja elénk, jó lenne
belefáradni kissé a szó szoros értelmében is.
Vagy amikor köntösét a nyakáig összehúzva,
szenvtelenre maszkírozott hangon számol be
férjének saját szexuális természetéről. Vagy
mindjárt az elején: ahogy a későbbi lelki le-
meztelenedést megelőlegezendő, sorban leveszi
nagyasszonyi díszeit, az ékszert, a ruhát - és
milyen apróságok ezek, miközben benne van a
minden.

Peter Hacks: Lotte (Beszélgetés a Stein-házban a távol
lévő von Goethe úrról) (kaposvári Csiky Gergely Szín-
ház)
Fordította: Szántó Judit. Díszlet Babarczy László.

Jelmez: Cselényi Nóra. Szcenikus: Szalai József.

Rendez-te: Babarczy László.

Szereplők: Molnár Piroska, Kósa Béla.
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JOÓB SÁNDOR

„JÁTSZANI IS ENGEDD!"
MOLIÉRE: GEORGE DANDIN

álló felesége hűtlenségét. Szegény elkeseredett
parasztember háromszor próbál bizonyítani, és
háromszor bukik el: a furfangos nemesi szárma-
zású feleség háromszor húzza ki magát a csává-
ból. Nem éppen olyan ez, mint a mesében?
Ennek a furcsa darabnak azonban van néhány
érdekes mozzanata, amely alapján nehéz lenne
egyértelműen ráhúzni a komédia szűkre szabott
definícióját. A helyzet például nem oldódik meg a
befejezésben, és a mulya George Dandin lelep-
lezéséhez a darabban nincs olyan fix erkölcsi
pont, amelyhez viszonyítva őt gyarlónak mond-
hatnánk. A feleség kikapós, vagy legalábbis meg-
van benne a hajlam a rosszra, a csábító gavallér
üres fabábu, a szolgák komiszak, a szülők nevet-
ségesek. Mindenkinél hibádzik valami, s liberális
felfogás szerint legföljebb azt mondhatnánk: Mo-
liére optikája éppen szegény Dandint állította
élesre. Az ilyen zavaró tényezőket figyelembe
véve mindenesetre nagyon le kellene gyalulni az
alakokat és a helyzeteket ahhoz, hogy egyértel-
műen nevettető, felszabadító vásári komédiát
kapjunk.

Ascher Tamás pontos arányérzékkel határozta
meg az előadás hangvételét, milliméterre belőtte
az alakok koordinátáit, és - úgy tűnik - vasszi-
gorral koreografálta a helyzeteket. A kaposvári
színpadon nyoma sincs pajzán commedia
dell'arte-imitációnak, de komolykodó magánéle-ti
válságnak sem, sokkal inkább hűvös szemér-
messég és racionális rendezettség jellemzi az
anyag kezelését. Ez a szellem uralja az előadás
egészét, s egy-egy - a Moliére-darab természe-
téből következő - szabálytalan mozzanat (szerep
vagy helyzet) is csak ezen az arányos struktúrán
belül kap pontosan meghatározott helyet. Mintha a
rendezés se a komikum, se a tragikum felé nem
akarta volna elhúzni az előadást, ehelyett
egyszerűen csak felmutatja azt, amit az anyagban
talál: ez itt vicces helyzet, ez meg keserű, itt poén
van, itt Dandin sajnálatra méltó - ilyen az élet.
Ascher a cselekmény idejét a XX. századi francia
vidékre helyezte át, amivel feltehetően a darab
felkínálkozó aktualitásának hangsúlyozását
akarta meg-

zt mondják, Moliére George Dandinje nem
a legjobb darabok közül való. Pusztán egy
féltékeny férj három sikertelen kísérletét
mutatja be, hogy a szülők (és a nyilvános-
ság) előtt bizonyítsa ifjú és rangban fölötte

kerülni; nem hinném ugyanis, hogy bármi közünk
lenne egy jól működő francia parasztgazdaság
világához. Ez az eltávolítás azonban éppen arra
szolgál, hogy inkább esztétikai, mint ideológiai
értelmező helyzetet vegyünk fel.

Már az első képben megragadja a figyelmet a
tér plasztikus világítása (Bányai Tamás). Égető
augusztusi forróság, meleg alkony, nyári vihar,
holdfényes este, hajnal- mindegyik finom érzék-
kel úgy világítva, hogy a szóban forgó hangula-
tokhoz az emlékeinkben társuló illatokat és han-
gokat is érezzük. Szervezett látvâny, mint a filmek
jól bevilágított, manipulált keretbe foglalt képei.
Nyári délután, csinos nő olvas csíkos nap-ernyő
alatt a teraszon. A horizonton villámlik, a
napernyőt sietős kezek összecsukják, és beviszik a
házba. Este a parasztudvar kis szélerőművének
forgó propellere a holdfényben furcsa árnyat vet a
ház falára.

A (francia!) parasztudvar berendezése apró-
lékos: szállítószalag, csörlők, szerszámok, szal-
ma, megrakott teherautóplató - mindent fölhal-
moztak a színpadon az atmoszférateremtés ér-
dekében. Éppen a világítás előbb említett kimó-
doltsága teszi azonban, hogy az előadás látvány-
világa finoman túllép az egyszerű, felszíni natu-
ralizmuson. Másfelől ez az aprólékosság néhol
eltúlzott és zavaró. Játékos ötletnek tekinthető,
AI TÜKÖR 

ogy a délidőn heverésző szolgákat újra és újra
egrohamozó szúnyoghad érzékeltetésére a
agnón hol felhangosítják, hol lehalkítják a mű-

ümmögést. Miután ezt a kelleténél kicsit tovább
sinálják, megállapítjuk, hogy ez egy kis
etaszínpadtechnikai játék volt. Más esetekben

zonban meglehetősen rosszul sülnek el a
agnós gegek: a szolga lábát egy láthatatlan

alami ráncigálja, miközben elektromos
utyavicsorgást hallunk. Amikor aztán a közönség
leget neve-tett, megnyomják a magnón a stop
ombot, s kipipálják ezt a poént is.

Ez a gegszerkesztés tulajdonképpen az egész
lőadásra jellemző. Látni, ahogy a színészek be-
llnak a „szituhoz", megoldják azt, majd átsorol-
ak a következő jelenethez. Bezerédi félmezte-

enre vetkőzik, fortyog magában, de jól láthatóan a
zínpad egy k jelölt pontjára áll. Felnéz az „égre",
agy levegőt vesz, kicsit megfeszíti izmait, mert
yilván tudja, hogy hamarosan jön a hideg
uhany. Be is kapcsolják az esőgépet. A Dandin
egényét játszó Dányi Krisztián „csapó indul"-ra
áthatóan jól megkoreografált akciót ad elő, ami-
or ura elől menekülve előbb az ajtónak vágódik,
ajd arról lepattanva magára borít egy egész

eherautóplatónyi búzát. A kimódolt jelenetsor
alójában csak színész kiváló mozgáskultúrájának
öszönhetően telítődik élettel. Dányi moz-
ulataiban játékos ügyesség és valódi erő talál-
ozik: gazdája elől iszkolva úgy kenődik fel az
jtóra, mint egy rajzfilmfigura, a csattanás azon-
an kíméletlenüI valóságosnak hat. Mindezek
llenére bántó, hogy az előadás őt is csak úgy

olnár Piroska (Sotenville-né), Gryllus Dorka
Claudine), Marozsán Erika (Angélique) és Ko-
ács Zsolt (Sotenville)



 KRITIKAI TÜKÖR 

használja, mintafent említett magnót: play-stop,
play-stop. Ez a (szándékos?) darabosság teszi,
hogy az előadás végig kényesen egyensúlyoz a
valóságillúzió és a nem titkolt megalkotottság kö-
zött. Körmönfönt ellentmondás ez: trágyaszagú
színpadon másodpercre programozott színészek.

Ettől a programozottságtól mintha csak Nyári
Oszkár (Lubin) és Gryllus Dorka (Claudine) me-
nekülne meg, akiknek - részben szerepükből
fakadóan - lehetőségük nyílik önfeledt és tét
nélküli játékra. Kell is ez a két élettel teli figura,
hogy oldja azt a merevséget, amely a játék többi,
szigorúbb korlátok közé szorított szerepéből
adódik. A két színész cifrázhatja, és cifrázza is
szerepét, úgy tűnik ugyanis, engedélyük van rá,
hogy játsszanak. A többiek feltehetően csak a
szerep koncepcionálisan leszűkített területén
belül mozoghatnak, s kétségtelenül nehéz
feladat keringőzni fél négyzetméteren.

Kovács Zsolt és Molnár Piroska ezen feltéte-
lekhez alkalmazkodva három-négy jól eltalált vo-
nással jeleníti meg Angélique szüleinek szerepét.
A látszólag jó szándékú, szenilis s mindent a

családi hagyománynak alárendelő szülők az elő-
adáson belül erős hangsúlyt kapnak, ők képvise-
lik ugyanis azt a hamis erkölcsi fensőbbséget,
amely a szerencsétlen Dandint háromszor igaz-
ságtalanul térdre kényszeríti. Dandin három bo-
csánatkérése Kaposvárott tragikomikus jelenet,
amelyben a rikácsoló és nevetséges öregúr ke-
ményen megalázza a vejét. Jobb helyzetben van
az udvarlót, Clitandre-t játszó Kocsis Pál, neki
ugyanis - szerepe szerint- éppen olyan semmi-
lyennek kell lennie, amilyen. Látszólag Marozsán
Erika (Angélique) szerepe is egysíkú figurát fel-
tételez, a rendezés azonban időnként néhány
komikus vonást csempész bele. Mivel Angé-
lique-et az előadás, illetve a színésznő nem kife-
jezetten rokonszenves alaknak tünteti fel, a ko-
mikus „kalandozások" nem érnek célt igazán.
Összefüggésekből kiszakított, elszigetelt gegnek
tűnik például, amikor Angélique a férjének pa-
naszkodik az asztalnál, s a komolynak tűnő jele-
net végpontján Marozsán a sóhajtozást szép
lassan rikácsoló sopánkodásba viszi át. Az
egész előadásban érezni egyébként ezt a
zavarba ejtő

Bezerédi Zoltán (Dandin) és Marozsán Erika
(Simarafotók)

komiko-tragiko-váltakozást, s jóval ritkább az,
amikor e két minőség egyszerre van jelen.

Mintha azon a bizonyos fél négyzetméteren
Bezerédi Zoltán keringőzne a legszakszerűbben.
Nála szimbiózisban működik és hat Dandin alak-
jának minden ellentmondásos vonása. Nem sze-
rencsétlen bohóc, nem realista parasztfigura. Ez
is közhely, de jobb kifejezést nem érdemes kita-
lálni rá: a szerep minden lehetséges árnyalatát
megjeleníti. Nem erőlködik, nem törekszik átütő
hatásra, könnyed természetességgel érzékelteti
Dandinben a komikus és groteszk vonásokat s a
köznapi komolyságot. Fintorog, bambán bámul,
mindig ráfázik, mégsem mernénk csak úgy rá-
mondani, hogy „az a hülye Dandin". Bezerédi
szerepfelfogásában megvalósítja azt az arányos-
ságot és átgondoltságot, amelyet fentebb az elő-
adásnak tulajdonítottunk.

Ritkán szólnak recenziókban a statisztériáról,
legfeljebb, ha nagyon elbénáznak valamit, a ka-
posvári előadásban azonban feltűnően kidolgo-
zottan és szervezetten működik a háttérben lévő
csoport. (Persze lehet azt mondani, hogy ez a
társulati munka Kaposváron már természetes.)
Mindenesetre itt látható az a minimum, amelyet
„a" statisztériától elvárhatunk: ott is legyen a
színpadon meg ne is, tömeg is legyen meg egyes
emberek is. A kaposvári előadásban végig élő
hátteret képeznek az ott ücsörgő, alvó, dolgozó
napszámosok. Egyedi akcióik soha nem tolakod-
nak zavaróan a színpadon zajló főbb események
közé, a csoportos megnyilatkozások pedig min-
dig jó ritmusban kerülnek előtérbe, s húzódnak
vissza a háttérbe.

Ascher Tamás igazi klasszicista színházat csi-
nált a George Dandinből. Elemző fejjel, mérnöki
módszerrel hozott létre egy színházi művet. Ki-
csiszolt egy fénylő márványszobrot. Lehet vitat-
kozni arról, hogy ez a szenvtelen színháznyelvi
beszéd mennyire a mai kor beszéde. Lehet, hogy
bizonyos nemzedékeknek tud meglepőt monda-
ni, azoknak, akik ezt tanulták. Más nemzedékek
is értik ugyan, de ők új izgalmakat várnak. Nézzük
ezt a fénylő márványszobrot, egyikünknek meg-
mozdul, másikunknak nem.

Moliére: George Dandin (kaposvári Csiky Gergely Szín-
ház)
Fordította: Réz Pál. Dramaturg: Eörsi István, Merényi

Anna. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Szakács Györgyi.

Világítástervező: Bányai Tamás. Zene: Dévényi Ádám.

Rendező* Ascher Tamás

Szereplők: Bezerédi Zoltán, Marozsán Erika, Kovács
Zsolt, Molnár Piroska, Kocsis Pál, Gryllus Dorka, Nyári
Oszkár, Dányi Krisztián, Horváth Eszter, Kolompár
Margit, Pálffy Zsuzsa, Urbanovits Krisztina, Baksa Imre,
Fábián Zsolt, Fila Balázs Zoltán, Kósa Béla, Lecső Péter.



GEORGES BANU

BROOK ÉS HASONMÁSA
AZ INTERPRETÁCIÓ KÖRFORGÁSA

eter Brook színháza elválaszthatatlan
Shakespeare-től. Egész életén át rendezte
és kommentálta, újra meg újra visszatért
hozzá. Ha Brooknak az élő anyag metaforái
iránti vonzalmát akarnánk parafrazeálni,
magától értetődően azt mondhatnánk, hogy

számára Shakespeare a legfőbb tápsó, a szónak
nem kémiai, hanem természetes és konkrét,
erőteljes és megtermékenyítő értelmében. Brookot
egyaránt táplálta Shakespeare és az élet. Ez az ő
két ősforrása; szinte az összetévesztésig egyformán
tette őket magáévá, egyazon figyelemmel közelítve
meg, hallgatva és kutatva mindkettőt, tőlük soha
el nem szakadva. Es mint az itt közölt kései
szövegekből is kitetszik: a hajdani kötelék tovább
él, a párbeszéd nem szakadt meg, az utazás
folytatódik.

Brook mindig Shakespeare-rel kezdett újra, és
mindig Shakespeare-rel búcsúzott, bizonyára attól
a meggyőződéstől vezérelve, hogy ezek a
szakaszoló előadások így nyerhetik el a maguk
teljes szimbolikus értelmét. Húszéves korában
rendezi meg első Shakespeare-jét, a János ki-
rályt, de ami ennél fontosabb: 1946-ban a
stratfordi fesztiválokon való közreműködését a
Felsült szerelmesekkel kezdi, a „másodrendű-
nek" nyilvánított darabok egyikével, amelynek
értékét egész pályája során fel akarja mutatni. Es
ez lett első diadala is. Negyedszázad múlva hagy-
ja el majd a Royal Shakespeare Companyt, mi-
után a Szeget szeggel-lel vagy a Romeo és Júli-
ával kipróbálta „a párhuzamos világok színhá-
zát", a Titus Andronicusszal „a kegyetlenség szín-
házát" (amelyet akkor még nem neveztek így),
végül pedig a Hamlettal és főként a Lear királlyal
a nagy parabolák színházát. Távozása mezsgye-
köveként pedig színre vitte híres Szentivánéji
álmát (1971), amelynek hatására az egész világ
újra felfedezte magának ezt az addig mindenféle
elavult tündérjáték-limlommal megrakott dara-
bot, és ami még fontosabb: amellyel Brook
visszaadta a színháznak a maga feledésbe
merült, gyönyörűséges játékosságát. Amikor
kutatóexpedícióiról visszatérve a Bouffes du
Nord-ban újra megnyilatkozik a közönség előtt,
munkássága, amelyet most „az egyszerű formák
színházának" nevez, ismét Shakespeare-ben
találja meg a magagyökereit, először az Athéni
Timonnal (1974), majd végül, „a szív ciklusának"
nevezett korszak lezárásaként, a végrendelkező
remekművel, A viharral (1990). A brooki élet
fázisát Shakespeare ütemezi, nem lankadó
gyakorisággal - két rendezést soha nem választ
el egymástól öt évnél hosszabb idő -, és ennek
az ismétlődésnek vallomásértéke van. Brook soha
nem távolodik el teljesen ettől a számára
létszükségletet jelentő színháztól. Még „az agy
ciklusának" kellős közepén is, amikor a színház
XX. századi sorsát kutatta, a Hamlet szolgált
faggatózása sarokkövéül. Brook számára
Shakespeare maradt a tápláló anyaföld, az örök
érvényű és tévedhetetlen bázis.

Brook számára a legfőbb erény a shakes-
peare-i cseppfolyósság. Figyelmeztető erény ez,
mivelhogy elsősorban a film sajátja, és Brook
fáradhatatlanul arra törekedett, hogy meglelje
színpadi egyenértékűjét. Mondjuk ki mindjárt
elöljáróban: Brook nagy Shakespeare-rendezé-
seit azokkal a filmekkel azonosíthatjuk, amelye-
ket nem rendezett meg, és amelyek hiányát
nemegyszer fájlalta. A Leart filmre vihette, de a
Titus, a Szentivânéji vagy a Timon is azért bővel-
kedik filmes erényekben, mert a rajtuk végzett
munka ennek a perspektívának a jegyében állt,
noha az előadások végül illanóak maradtak, és
csak az elkápráztatott nézők lelki filmszalagján
élnek tovább kitörölhetetlenül. Igen, a Brook által
le nem forgatott filmeknek mi vagyunk az őrzői,
és ha tovább meséljük, amit megélhettünk, sike-
rül fenntartanunk mitológiájukat is, anélkül per-
sze, hogy nyomukat megmenthetnénk. Nem tör-
ténészként szólunk, egyszerűen csak elbeszél

jük, micsoda hősi tetteket vitt végbe Brook vala-
hányszor hasonmásával, Shakespeare-rel talál-
kozott.

A cseppfolyósság kiönt egy-egy mű keretei
közül, s az életmű egészének válik
meghatározójává. Ebben az életműben minden
állandó mozgásban van; Brook nemegyszer
mozgó galaxisnak nevezi, amelynek bolygói a
meghódításukra törekvő művészekhez képest
szüntelenül változó távolságban varhnak. Az
életműben nyoma sincs merevségnek, és
állandó lüktetésével lehetővé teszi, hogy a
rendező mindenkori döntése egyaránt
összecsegjen a világ és önmaga állapotával.
Shakespeare a maga cseppfolyósságával
könnyen idomul mind a valóság, mind az egyéni

Az első Shakespeare-rendezés Stratfordban.
Felsült szerelmesek (1946)
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A Romeo és Júlia nyitójelenete (Stratford,
1947)

életrajz változásaihoz. Shakespeare-en keresztül
Brook visszájáról a saját önarcképét festi meg.

Az üres térben Brook ismételten hangsúlyoz-
za: a színház olyan meghatározására vágyik,
amely a vudu rítus középpontjában álló cölöppel
lenne egyenértékű. Ő maga azonban nem egyet-
len, hanem több meghatározással is előhozako-
dik, mert miközben a bizonyosságot keresi, soha
nem hajlandó feláldozni a kedvéért a másik, szá-
mára alapvető minőséget, a viszonylagosságot.
Ezért van az, hogy nála minden definíció csak
ideiglenes, és bármikor kész az ellenkezőjére
fordulni. Mivel soha nem fogadta el, hogy csak
egyetlen definíció léteznék, Brook nem teremtett
világot; teremtett viszont egy egyedülálló dina-
mikát. Munkásságát a ciklikus mutáció jellemzi,
Shakespeare révén pedig módja nyílt rá, hogy
kifejlessze különleges tehetségét az átfordítá-
sokhoz és a metamorfózisokhoz. Kettejükvilágá-
ban, ahogy maga mondja, „minden kép kettős",
soha semmi nem végleges, és otthonosan zajlik
az ellentétek játéka. Shakespeare-nek hála, a
nyers és a szent, a magasztos és az alacsonyren-
dű, „az ég és a szenny" a váltóáram törvényei
szerint fonódik egymásba, anélkül, hogy bármi-
kor egyetlen síkon megdermedhetnének. Ebben

a csillapíthatatlanul mohó munkában Brook
megtalálta önmagát; Shakespeare, a szervesség
egyedüli megmentőjeként, hozzásegítette, hogy
kiélhesse saját vágyát az örökös változásra és
átalakításra. A rendező szemében Shakespeare
színháza az utolsó otthon, az utolsó menedék;
őutána már a mesterkéltség uralma következik.
Shakespeare révén Brook nem csupán a vonzal-
mait vallja meg, hanem azt is kifejezi, mit utasít
vissza. Számára Shakespeare a feltárulkozás kö-
zege.

Való igaz: Brook ciklusokban vitte színre Shakes-
peare-t-de közben is folyamatosan beszélt róla.
Kezdetben ez a beszéd még polemikus élű volt,
támadta a megkövült hagyományokat és az örö-
költ kliséket, később azonban kialakult a maga
önálló, autonóm, a kontextus iránt közömbös
logikája. Brook megfeledkezik a többiekről; már
nem valaki vagy valami ellen emel szót, hanem
átengedi magát annak, amit Deleuze az egyetlen
produktív diszkurzusnak tekintett: az állító disz-
kurzusnak. Es így vázolja fel aztán a maga
Shakespeare-képét, amelyet a négy a sorozata
jellemez: többértelmű, ahistorikus, anonim,
hozzáférhető.1 Ezekből az epithetonokból
egyaránt kihüvelyezhetőek a brooki olvasat
kulcsai, vala-mint a rendező örökös küzdelme,
hogy olyan

1 A franciában a-val kezdődik a „többértelmű"
(ambigu) és a „hozzáférhető" (accessible) jelző is. - A
ford.

színházat teremtsen, amely valóban Shakes-
peare fenti tulajdonságainak jegyében áll. A kettő -
olvasat és megvalósítás - között erős kölcsön-
hatás működik.

Az írások lapjait forgatva minden olvasó meg-
döbbenhet, milyen szoros a rokonság Brook
Shakespeare-ről, illetve a színházról szóló disz-
kurzusa között - olyannyira, hogy az íróra alkal-
mazott jelző - a tisztátalan - végül magának a
színháznak a jellemzőjévé tágul. Shakespeare
színházi asszimilációja világosan és határozottan
rajzolódik ki, anélkül, hogy egyetlen elemet is
elvetne - ebben a diszkurzusban ugyanis nyoma
sincs sem voluntarizmusnak, sem dogmatiz-
musnak. Az értelem keringésében sehol egy tö-
rés vagy szinkópa; minden a Brook fáradhatatlan
jövés-menését tápláló belső dinamika elvének
rendelődik alá. Brook Shakespeare-olvasatokat
tár elénk, anélkül azonban, hogy az exegéta po-
zíciójába helyezkednék; őt az érdekli, hogyan és
mennyiben alkalmazhatja a maga színpadi
munkásságát Shakespeare világához. Először
Shakespeare van Brook segítségére, hogy meg-
fogalmazhassa a maga identitását; utána pedig
Brook tér vissza a shakespeare-i szövegekhez,
hogy ebből a perspektívából közelítse meg őket.
Ez a forgalom soha nem egyirányú; a mozgás
mindvégig kettős irányú marad.

Brook és Shakespeare viszonya egy másik alap-
vető viszonyhoz csatlakozik: ahhoz, amely Freu-
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ot és Oidipuszt kapcsolja össze. A freudi gon-
olkodás a görög tragédia tanulmányozása révén

endült mozgásba, hogy aztán a maga részé-ről is
égérvényesen rányomja bélyegét a görög
zövegek elemzésére. Ha egyfelől Freud
idipuszból táplálkozik, másfelől a mű már nem
lvasható a Freudra való hivatkozás nélkül. Az
idipusz anyaga generálta az általános érvényű
lméletet, amely aztán átformálta a Freudot meg-

hlető szöveg értelmezését. Így alakul ki az a
elenség, amelyet az interpretáció körforgásának
eveztek el, és ezzel a fogalommal jellemezhetjük
legtalálóbban Brook és Shakespeare viszonyát

s: a drámaíró táplálta a brooki koncepciót, amely
ztán meghatározta a shakespeare-i szövegek
egközelítését: a kettő között körforgás alakul ki.

kör pedig Brook kiváltságos, elsőrendű
ontosságú jele.

z a körben forgó perpetuum határozza meg
rook diszkurzusát, amely nemcsak értelmeket
ínál, hanem, a kettejük közti megszakítatlan in-
imitás jeleként, itt-ott shakespeare-i fényjeleket
s felvillant. A legfontosabb a készenlét, tanácsol-
a Brook Hamlet ihletésére, és az, hogy különb-
éget tegyünk élet s halál között, amint ez Lear
álváriájából leszűrhető. A könyvben is közölt
erlini előadása végén pedig Arielt idézi fel, amint
Prospero által feladata teljesítéséért megígért

utalmat: a szabadságot követeli. Vagy hogy még
élyebbre ássunk: Brook átveszi és saját mun-

ásságára vonatkoztatja Shakespeare egyik me-
aforáját. Leart, mondja, úgy kíséri útján a bo-
ondja, ahogy a vak előtt lépdel a kutyája - és ez

kép visszatér akkor is, amikor a rendezőről esik
zó: Brook azt ajánlja, bízza rá magát a saját
bolondjára", aki előbbre jár, mint ő, azaz a szí-
észre... És végül, amikor Szünetjelek című
önyvében John Gielgud arcképét mintázza meg,
rre éppen a Shakespeare-ről szóló fejezetben
erít sort, s a zseniális színészt is úgy jellemzi,
int „a szerencsére soha fel nem oldott ellent-
ondások szörnyetegét".

Brook nemcsak merít Shakespeare-ből, ha-
em együtt is él vele. Kedvelt mondása, hogy
nem a megérkezés, hanem az utazása fontos".
rook és Shakespeare viszonya a kísérő és a
ísért személy bármikor felcserélhető viszonyá-
ak felel meg. A cselekvés alanya és a cselekvés
árgya között fúziós kapcsolat alakul ki; az egyik
züntelen feloldódik a másikban. Ez a közelség
ozza létre az interpretáció körforgásât; a rende-
őt és hasonmását pedig ennek a körnek a kerü-
ete köti össze egymással.

rook olyan megközelítési móddá alakította a
örforgást, amelynek segítségével mindent
gyetlen központ köré szervezhet, ugyanakkor
zonban megőrizheti a szempontok sokrétűsé-
ét; ez utóbbihoz egy ír filozófus meghatározását

vette kölcsön, és ilyen értelemben beszél shifting
pointról (= állandóan elmozduló pont). És melyik
író elégíthetné ki jobban Brooknak a körforgás
iránti szenvedélyét, mint az általa „prizmaszerű-
nek" nevezett Shakespeare, „a többértelműség
mezejének" megteremtője -. azé a mezőé, ahol az
egyéni nézőpontokat mindig elhomályosítja az
anonim szemlélet? A körforgás teremti meg azt
a mozgást, amely a Brook legsajátabb látóterét
kitöltő közvetlen színház lényege, a közvetlen
színház pedig a shakespeare-i ábrázolásmód je-
gyeit viseli - éppen Shakespeare révén határoz-
hatjuk meg ezt a harmadik, a nyers és a szent
között félúton lévő színházi kategóriát, amelynek
lényege a helyváltoztatás, a stabilitás elleni
elfojt-hatatlan tiltakozás.

Stratfordban, páncélteremhez illő mesterséges
sötétségben lézersugár emeli ki a községi anya-
könyvnek azt a sorát, amelyben egy helyi
kalligráfus, valószínűleg két nap lemaradással,
meg-örökítette Shakespeare születését.
Egyetlen sor... Amikor elnéztem, Brookra
gondoltam, mert amint Shakespeare segítette őt,
úgy segített ő nekünk. hogy Shakespeare-ből
éljünk. lnterp-

- Ön három ízben dolgozott a Lear királyon.
Először rövid televíziós változatot készített belőle
Orson Wellesszel, aztán 1962-ben létrehozta,
Paul Scofielddal a címszerepben, azt a nagysza-
bású előadást, amely fordulópontot jelentett e
remekmű és szélesebb értelemben Shakespeare
megközelítésében, 1971-ben pedig megrendezte
a filmet, amely betagolódott az elöadás kontinui-
tásába, anélkül, hogy pusztán annak filmes meg-
ismétlése volna. Mindhárom munkában a dráma
magvát, avagy - az ön kifejezésével - annak
,.globalitását" vette célba, de minden bizonnyal
sor került változtatásokra is. Mi az, ami a három
megközelítésben közös, és mi az, ami megkülön-
bözteti őket?

- A Learnek nincs háromféle megközelítése.
Van egy Lear, és van három állomás. Az első
inkább csak afféle vakmerő kísérlet volt e tömör
és monumentális mű megértésére; később pedig
a film csak a darab mint olyan előzetes színházi
bemutatásának volt a gyümölcse. De mert Wel-
lesre éppoly igaz volt, mint Scofieldra, és főként

retációs körforgása azért oly csábító, mert meg-
nyílik előttünk, a „harmadikfél" előtt, és bennün-
ket is integrál. Shakespeare és Brook - soha
egyikük sem feledkezik meg rólunk, soha nem
hagynak ki bennünket a számításból. Rokonítja
őket az a figyelem is, amelyet a nézőtér iránt
tanúsítanak. Mi több, Brook többek között éppen
ezért is hivatkozik Shakespeare-re, mint az
egyetlenre, aki ügyelt rá, hogy az egész városi
közösséget szólítsa meg. Brook jövőbeli
utópiájának Shakespeare a neve, és ugyanígy
hívják a múltját is. Shakespeare az ő képzeletbeli
hason-mása.

Az interpretáció körforgás hurkai az ídő és az
életkor előrehaladtával mind elmosódottabbá
válnak. Összekapaszkodnak, majd ismét szétvál-
nak... A szavak elhalkulnak, csak tétován merik
megtörni a csendet, mert felismerik: ma, az üt
végén, ha a vonzerő nem csökkent is, annál
inkább megnőtt a felelősség. Az elkövetkező szö-
vegekben Brook mintha feloldódna Shakes-
peare-ben. De nem mondta-e jó barátja, Gro-
towski, hogy „ahol egy folyó eltűnik, a helyén
oázis támad"?

mert erről túl sokszor hajlamosak megfeledkez-
ni, feltétlenül alá szeretném húzni: az ember nem
azért visz színre egy nagy Shakespeare-drámát,
mert alkalmazkodik valamilyen repertoárszínház
igényeihez. Soha nem arra gondol, hogy „az idén
a Leart kell játszanunk, mert tavaly az Othellót
adtuk", hanem az vezérli, hogy az adott pillanat-
ban rendelkezésére áll egy színész, aki képes
szembenézni ezzel a hatalmas szereppel. Sokkal
később, már Párizsban, azért rendeztem meg A
vihart, mert úgy éreztem, van a társulatunkban
néhány színész, aki éppen ebből a drámából
tudna valami fontosat megragadni. Különös, de
igaz: egy Shakespeare-dráma esetében a színre-
vitel szándéka csakis az emberi anyagból fakad-
hat, abból a meggyőződésből, hogy végre meg-
találtuk azokat a színészeket. akik képesek a
szöveg írott anyagát élő színpadi anyaggá vál-
toztatni.

A Lear természetesen elképzelhetetlen és elő-
adhatatlan egy, a címszerepre alkalmas nagy szí-
nész nélkül, de ez még nem minden. Címe elle-
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nére ez a dráma igazából a szereplők kapcsola-
taiból font nagyon komplex háló, és ezért, no
meg a shakespeare-i vers gazdagsága miatt, té-
mák százai fejeződnek ki, kereszteződnek benne -
és a mű értelme éppen ezeknek az elemeknek a
kölcsönös viszonyából bontakozik ki. Ezért a
dráma igazi átéléséhez és megértéséhez kizáró-
lag akkor lehet eljutni, ha alapos közös felkészü-
lés után egy csapat színész játssza el közönség
előtt.

 A színész kiválasztása természetesen nem
csupán belső adottságaival függ össze, hanem
azzal a képességével is, hogy jelenléte és játéka
által módosítsa az alakról kialakult összképet.
Személye mindig egy adott olvasatnak felel meg,
és amikor ön a szerepet Scofieldra, erre a negy-
ven év körüli, erőtől duzzadó színészre osztotta,
ezzel megváltoztatta Lear alakjának egész
megközelítését. Egy úgyszólván ereje teljében
lévő uralkodót mutatott be, aki úgy dönt, hogy
le-mond hatalmáról, de közben továbbra is élni
akar kiváltságaival. Egy új, férfikora delén járó,
autoriter és életerős Lear állt előttünk.

 Ha Shakespeare-ről van szó, akkor - túl a
vitákon és értelmezéseken - az első számú fel-
adat az, hogy megnézzük: mi is van előttünk, mi
van leírva. Való igaz: nem egy nagy színészt
láttam, aki szenilis aggastyánnak játszotta Leart,
mert ezzel akarta megindokolni a birodalom fel-
osztásának szándékát. De elég pusztán nyugod-
tan és nyitott értelemmel meghallgatni Lear első
mondatait, és máris valami egészen mást hal-
lunk: olyan szavakat, amelyek bármilyen politikus
vagy államférfi becsületére válnának. Lear - hogy
saját szavaimmal írjam körül -az t mondja: nem
várok a halálomig, hanem már most el akarom
dönteni a trónöröklést, és azt is pontosan tudom,
miért akarom eleve felosztani három leányom
között a birodalmat. Már első tirádája hatodik
mondatában kifejti meggyőződését: „That future
strife may be prevented now" („Hogy jövő
viszálynak már most elejét vegyük"), vagyis hogy
eleve megoldják azokat a problémákat, amelyek
a jövőben konfliktusokat gerjeszthetnének... Az,
aki így beszél, egyáltalán nem holmi könnyelmű
és szeszélyes uralkodó, ellenkezőleg: a szavak
Lear gyakorlatias és józan politikusi
gondolkodására vallanak. Utána, a dráma
komplex cselekménye során, rétegenként
bontakozik ki az igazi jellem, mivelhogy Shakes-
peare soha nem tárja fel már a kezdet kezdetén
alakjai pszichológiáját. Gondolatai és tettei tük-
rében Lear kivételesen erős, félelmetes dühkitö-
résekre képes személyiségnek mutatkozik, és így
felfedezhetjük, hogy kora ellenére még igen jó
fizikai erőben van. Ezt a féktelen vitalitást világo-
san jelzi a király második jelenete: a visszatérés
a vadászatról... Elég figyelmesen megnézni a
szöveget, hogy elfogadjuk: ez nem holmi egyéni
értelmezés, mindez igenis benne van a darabban.

És ez a Lear, ez a formája teljében lévő öreg
kényúr, akinek igazi mélységei kezdetben rejtve
vannak, lassanként megnyílik előttünk és önma-
ga előtt. Ez a Lear addig fejlődik, hogy a végén
azt tudja mondani Cordeliának: „We will take
upon's the mystery of things as if we were God's
spies" („Oly rejteményes arcot veszünk fel, mint-
ha kémei volnánk az isteneknek"2). Elég ezt az
egyetlen mondatot elolvasni, hogy megértsük:
ezekben a szavakban egy korábban heves és
impulzív természetű ember a legvégén Hamlet-
hoz méltó önkifejezésig jut el - egy olyan gondo-
lathoz, amely mélységében Hamlethoz vagy
Prosperóhoz illik. Prosperóhoz hasonlóan Lear
is él az egyik legrejtélyesebb kifejezéssel: „Isten
kémei". Hát ez meg mit jelentsen? Egy apró
példára hivatkoztam, hogy megmutassam: nem
lélektani elemzéssel férkőzhetünk igazán közel
egy alakhoz, hanem úgy, hogy keresztül-kasul
bejárjuk a darabot - sőt, Shakespeare alakjait
egyedül ezen a módon közelíthetjük meg. Elolva-
sunk egy mondatot, és aztán, tíz, húsz vagy
harminc oldallal később rálelünk mintegy a
visszhangjára. El kell tűnődnünk: mi az oka és mi
a jelentése ennek az ismétlődésnek - és így
jutunk el a szerkezet felismeréséhez, és akkor
többé már nem érjük be az olyan banális jelzők-
kel, mint „szenilis aggastyán, autokrata, zsarnok,
diktátor". Learben természetesen ott rejlenek e
tulajdonságok töredékei, de emellett rengeteg
más, rejtett tulajdonsága is van. Ezért azok a
dölyfös színészek, akik a maguk látásmódját sze-
retnék keresztülhajtani, egy Lear-szerű alakkal
semmit sem tudnak kezdeni. Csak hallgatni kell
a darab témáit a maguk teljességében, úgy,
ahogy a karmester követi az interpretált mű vo-
nal- és csomópontrendszerét. A Lear kapcsán
azt a kérdést kell feltennünk: vajon úgy hallgat-
juk-e a művet mint az emberi élet kifejezését,
vagy közben az irodalomra is gondolunk? A vá-
lasz döntő fontosságú. A második esetben
ugyanis figyelmünk megoszlik a történés és egy
Shakespeare nevű ismeretlen emberről való
gondolkodás között. Árra gondolunk: ezt ugye-
bár Shakespeare mondta - mit akarhatott vajon
ezzel az „Isten kémeivel"? Es máris elindultunk
azon az úton, amely egyenesen vezet a Shakes-
peare-drámák előadásainak tönkretétele felé.
Egészen más, ha a darabhoz azzal a meggondo-
lással közelítünk, hogy szereplői az egész embe-
riséget képviselik, és hogy nem véletlen, hogy ezt
vagy azt a szöveget éppen ez a szereplő és nem
egy másik mondja. Ilyenkor a színésznek a végén
el kell ismernie: „Ha azt mondom: lenni vagy nem
lenni, a kérdést nem az Erzsébet-kor és nem
Shakespeare teszi fel, ez valójában az én kérdé-

A Vörösmarty-fordítás torzít, hiszen az eredetiben
„istenek" helyett „Istenről" van szó, s arról, hogy „ma-
gunkra vesszük (vagy »kifürkésszük«) a dolgok titkait".

sem, és azért mondom ki hangosan, mert ez a
meggyőződésem, és mert hiszem, hogy mások-
ra is tartozik." Az igazi tisztelet abból áll, hogy a
darabot keltsük életre, és hagyjuk, hogy a szerző a
háttérbe szoruljon. Minden olyan kérdés, amely
Shakespeare korára, a vallásháborúkra, a rene-
szánsz filozófiájára vonatkozik, lehet nagyon ér-
dekes, de semmiképpen sem nélkülözhetetlen,
mert semmi közük a szöveg potenciális erejéhez.
A verset sem szabad úgy kezelni, hogy szép
prozódiai teljesítményt faragjunk belőle, de felál-
dozni sem szabad, mert jelenlétét mélyreható
szükségszerűség igazolja. Alaposan be kell ha-
tolnunk a drámába, hogy rájöjjünk: ennek a lát-
szatra mesterkélt és idegenszerű, barbár és
meghökkentő struktúrának az a rendeltetése,
hogy kifejezzen valamit, amit másként nem lehet-
ne kifejezni. Az igazság a dráma csorbítatlan
teljességében rejlik.
 Az előadásban és a filmen egyaránt kitünte-

tett hely illeti a király és a Bolond kapcsolatát...
 Igen, ez alapvetően fontos.
- Ön egyszer azt mondta, hogy a két szereplő

kapcsolata egyfajta láncreakción alapul: ha Lear
egy adott ponton megáll, a Bolond tovább megy,
mintha ugyanazt az utat járnák, és útközben vál-
tanák egymást.

- Én soha nem beszéltem olyasmiről, ami az én
saját ötletem lett volna, azon egyszerű okból,
hogy minden benne van a szövegben - az em-
bernek nincs szüksége ötletekre. Aki figyelmesen
olvassa a szöveget, az felfedezi, hogy elejétől a
végéig jelen van benne egy téma: a látásé és a
vakságé. Mit jelent ez? Mit jelent tisztán látni, és
mit jelent vaknak lenni? Es ekkor egy rendkívüli
s egyszersmind ősi, Szophoklész által kitaposott
úton elindulva sajátos helyzet bontakozik ki előt-
tünk: olyasvalakivel találkozunk, akit a saját csa-
ládja tett vakká. Csodálatos dolog ez, mert egy-
szerre valós és metaforikus értelmű.

A vakság témája, amely az egész drámát át-
szövi, mindenekelőtt a királyt és a Bolondot kap-
csolja egymáshoz. Vitán felül áll, hogy ez a király
kivételes ember, félelmetes és fenséges, és egy-
szersmind, sok nagy diktátorhoz hasonlóan,
mélységes vakságban szenved. Sok mindent
megért, hiszen nem ostoba - ha az volna, már
rég meggyilkolták vagy megbuktatták volna, mint
akármelyik autokrata államelnököt. A király
azonban mégis vak: azzá teszi részben a gőgje,
részben több mások is. Nem azén dolgom, hogy
magyarázatokat adjak, egyvalami azonban két-
ségtelen: a vaksága. Lear két emberben bízott
feltétel nélkül, mert olyan tulajdonságokkal ren-
delkeztek, amelyeket tisztelt, s amelyek belőle
magából hiányoztak. Az első Cordelia, akit teljes
bizalmával ajándékozott meg, és vaksága követ-
keztében mégis elűzte. De volt még valaki: a
Bolond, aki a hagyomány szellemében kivételes
szabadságot élvezett urával szemben.
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Ez a Bolond rendkívüli személyiség. Nem csak
megnevetteti a zsarnoki királyt, nem - ő a tisz-
tánlátás adományával is meg van áldva. Lehet,
hogy - ma így mondanánk - egy kicsit autista,
talán együgyű is; lehet, hogy igen, lehet, hogy
nem. A szerepet játszó színésznek mindenesetre
érzékeltetnie kell, hogy az alak intelligenciájában
nagy adag ártatlanság rejlik: a falu bolondjának
és egyszersmind az igen kifinomult elméknek az
ártatlansága. Az ábrázolás számos kényes prob-
lémát vet fel, de annyi bizonyos, hogy a Bolond
tisztán és közvetlenül látja a dolgokat, és a király-
hoz fűződő kiváltságos viszonya ezen a tényen
alapul. Olyasmiket mondhat a király szemébe,
amiket az senki mástól nem tűrne el, s ha olykor
dühre lobban is a Bolond iránt, mégis maga
mellett tartja, mert olyan, mint a vak ember, akit a
kutyája vezet. Praktikus és mindkettőjük számára
nélkülözhetetlen kapcsolat az övék. És mindez
nem értelmezés, hanem egész egyszerűen a
dráma egyik motívuma.

- A Lear király ugyanakkora fájdalom nevelő,
átalakító hatásáról is szól. Éppen akkor, amikor
Gloster a szó fizikai értelmében elveszti a látását,
Lear pedig az elméje épségét - akkor emelkednek
fel mindketten a megértés egy magasabb
szintjére. Vajon nem a vakság fölötti győzelem
sejlik ki Lear egyik utolsó mondatából: „Én tudom,
ki holt meg, és ki él"? Paul Scofield felkavaró
módon ábrázolta ezt az önmagán való túl-lépést,
a szenvedés általi metamorfózist...

- Azért, mert így kívánja a darab. Noha a
közfelfogás szerint a beavatási célú utazások a
fiataloknak vannak fenntartva, a Lear király mégis
egy beavató utazás története: egy érett ember -
amilyen Dante is v o l t - indul el benne a hosszú
útra. Ilyenkor persze általában olyanokról van
szó, akik most lépnek be az életbe, de a Learben
éppen ellenkező a helyzet. A dráma arról szól,
hogy a nagy öregek is elindulhatnak a beavatás
útján, mi pedig, ahogy végigkövetjük Leart a
stációk sorozatán, azt látjuk: valahányszor elve-
szít valamit, a megismerés szintjén egyszersmind
nyer is, mígnem végül eljut a végső, fájdalmas,
iszonyatos lecsupaszodásig. Borzalmas
kínszenvedés közepette veszíti el a hatalmát, a
lányát, az elméje épségét, elveszíti a látását,
amelyet a Bolond testesít meg - az események
mindent elrabolnak tőle, míg végül nincstelen,
húsától is megfosztott csontváz lesz, és mégis,
fokról fokra kitisztul a látása. A dráma végére ő is
tisztánlátóvá lesz. Ez a dráma útja. Ez a dráma
egy út.

- Ugyanakkor az ön szempontjából a Lear
királlyal való foglalkozás felszabadító művészi
hatással járt, hiszen eközben fedezte fel az üres
tér lehetőségeit, amelyekkel azóta is szüntelenül
kísérletezik; mondhatni, hogy egész színháza a
Learrel való birkózásból született, és ez mindmá-
ig meg is látszik rajta. Még Az üres tér című

könyve is a Lear -élmény terméke... Ahogy
többször is kijelentette: ekkor mert először
lemondani a díszletről, annak érdekében, hogy
Lear útját a jószerével csupasz Erzsébet-kori
dobogón követhesse végig. A díszletet tehát, a szó
klasszikus értelmében, feláldozta, de néhány
konkrét tárgyat azért megtartott, s ezek bizonyos
pillanatokban valósággal a szereplők partnereivé
emelkednek. A viharjelenetben például, amikor
Lear az elszabadult természettel kerül szembe,
ön hatalmas, rozsdás rézlemezeket alkalmazott,
és ezek rázkódása roppant szuggesztív akusztikai
hatást keltett. Nem arról volt szó, hogy ön
brechties elidegenítő technikákhoz folyamodott
volna, és nem is a hajdani színházi eljárásokat
kívánta nosztalgikusan felidézni, ahogyan
később Strehler tette. A viharban a magányos
király került szembe a rázkódó lemezek
félelmetes zajával, ön pedig ezáltal megmutatta,
hogy a frissen felfedezett üres térből nem kíván
száműzni minden konkrétságot az absztrakció
javára. Azóta pedig következetesen megőrizte
konkrétnak és

absztraktnak ezt a párosítását mint színháza ket-
tős alapját.

- Absztraktnak és konkrétnak az a megkülön-
böztetése, amelyet említ; mindkettőnk ez idő sze-
rinti közegének, azaz a francia nyelvnek és civili-
zációnak a jegyét viseli magán... De térjünk még
vissza egy percre Angliába, az Erzsébet-kori
gondolkodáshoz é az Erzsébet-kori színházhoz,
amely utóbbi el ből hátat fordított minden egy-
séges stíluskoncepciónak, minden műfaji és
egyéb elhatárolásnak. Soha nem mondták, hogy
ha valami nem ilyen, akkor csak amolyan lehet.
A színház sem volt ilyen vagy olyan, hanem ilyen
és olyan is lehetett. Természetesen itt nem ma-
gáról a valóságról volt szó, hanem a valóság egy
sajátos szemléletéről.

Barbara Jeffor és John Gielgud a Szeget szeg-
gel-ben (Stratford, 1950)
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A színház engem akkor érdekel, ha nem kény-
szerül egyszer s mindenkorra szóló döntéseket
hozni, hanem a mindennapi valóság anyagára
támaszkodhat. A „hogyan" folyamatosan változ-
hat, és akár az úgynevezett absztrakció
különböző nagyságú adagjaival is keveredhet.
Igy történt ez a díszlet esetében is. Noha a
konkrét elemeket általában kiküszöböltük,
megértettük, hogy bizonyos elemek - így Goneril
várának hatalmas faasztala vagy a rézlemezek
- révén a nyers, tömör, durva anyagszerűségnek
is jelen kell lennie, máskülönben egyesek még azt
képzelnék, hogy egy csinos kis olasz rendszerű
színházban vannak. Hasonló volt a helyzet a
filmnél is, ahol elhatároztuk, hogy a jelmezeknek, a
tél és a hideg elleni védekezés jegyében,
szőrméből kell készülniük.

Természetesen minden előadás ideiglenes
megoldásokat alkalmaz. Ha ugyanazt a darabot
más alkalommal és más helyen visszük színre,

más megoldásokat kell találni. De akkoriban,
amikor a Lear királyt rendeztem, feltétlenül szük-
ségesnek látszott, hogy a színészek bizonyos
tárgyakra támaszkodhassanak, mert csak így he-
lyezkedhettek bele egy konkrét színpadi világba.
Ezért folyamodtunk a fához, a rozsdás fémhez és
még inkább a bőrhöz... Ugyanakkor gondosan
kerülnünk kellett minden realizmust, nehogy a
Leart bárki történelmi drámának képzelhesse. A
Lear nem egy adott kor tükre, hanem nagysza-
bású epikus és metafizikai dráma.

A vihar ábrázolásához nem alkalmazhattunk
realista eszközöket - az ilyesmi óhatatlanul ne-
vetségessé válik, a színpadi vihar mindig inadek-
vát vagy éppenséggel szánalmas -, de óvakod-
tunk a nagyszabású filmes megoldásoktól is,
amelyek többnyire maguk alá temetik a színésze-
ket. Olyan eszközökkel akartuk megidézni a vi-
hart, amelyek a szó legszorosabb értelmében

Paul Scofield és Alec McCowen a Lear király-
ban (Stratford, 1962)

színháziak, a színház formájából következnek. A
levegőben rezgő nagy fémlemezek módot adtak
rá, hogy a néző képzelete megnyíljon, és ugyan-
akkor a színész is szabadon tölthette be a teret
ezzel a kivételesen szép és összetett szöveggel,
amelyet nem akartunk tönkretenni azzal, hogy
Scofieldot ordításra kényszerítsük, akár egy
Wagner-énekest a száz zenésszel zsúfolt
zenekari árok fölött. Shakespeare-nél az ember
mindig szabadon kombinálhatja a mindennapi
élet elemeit a sajátosan színházi elemekkel,
amelyeket akár absztraktnak is nevezhetünk,
mivel az általuk megidézett világ nem azonos a
mindennap láthatóval, de amelyek egyszersmind
mégis a mindennapok világához tartoznak.
 Ön a filmen kivételes jelentőségre emelte a

„benn" és a „kinn" viszonyát; a külső hideghez
való viszony mintegy a Goneril vagy Regan zárt,
védett váraiból, ezekből a magánjellegű terekből
kitaszított király szenvedésének egyenértékű fil-
mes megfelelőjévé vált.
 Ez igaz. Valóban fontosnak tartottam, hogy

éppen ezt emeljem ki az ezernyi kínálkozó téma
közül, mivel a védett belső és a veszéllyel terhes
külső terek viszonya igen alkalmas rá, hogy rend
és káosz viszonyának a jelentésévé táguljon. Ab-
ban a pillanatban, amikor Lear kitaszítottá válik,
egyszersmind elveszíti minden hatalmát az emberi
tényezők fölött, és átbillen a zűrzavar szférájába.

A filmen arra törekedtünk, hogy egyfelől né-
hány elemmel megidézzünk egy primitív, de
realista világot, másfelől viszont a külső kép
ugyanilyen lecsupaszított legyen -fakó égés hó,
semmi más. Nagy gondot fordítottunk rá, hogy a
kellékek a legkevésbé se legyenek festőiek, a
vár hiteles legyen, de mégse vonja magára a
figyelmet, legfőképpen pedig olyan képkivágá-
sokat kerestünk, amelyekben az üresség domi-
nál. Igy az utolsó jelenet a színész játéka, Scofield
arca révén realisztikusan hat, ugyanakkor mégis a
semmiben játszódik. Az egész filmen át az volt a
célunk, hogy egyszerre legyünk realisták és nem
realisták.

- Az első nyilvános előadás, amelyet Párizs-
ban, a Nemzetközi Színházi Kutatóközpont társu-
latával, illetve a Vincent-Jourdheuil-társulat szí-
nészeivel megrendezett, az Athéni Timon volt.
Ebből az alkalomból fejtette ki, milyen fontosak a
shakespeare-i szövegben a „sugárzó szavak",
amelyek egyszer csak feltűnnek a mondat szer-
kezetében, és valóságos értelmi robbanáshoz
vezetnek; beszélt az értelemszilánkokról, ame-
lyek az ilyen robbanások után minden irányban
szétszóródnak, felizzítják a gondolatokat, és új
konstellációikkal felborítják a mondatszerkezet
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rendjét. Társulatának éppen az lett az egyik fő
feladata, hogy megbirkózzanak ezekkel a „sugár-
zó szavakkal" Az ön régi munkatársa, Ted
Hughes, akivel 1972-ben közösen hozták létre az

Orghastot, a közelmúltban további felfedezések-
re jutott, ön pedig ezek nyomán mostanában
nagy jelentőséget tulajdonít az olyan
shakespeare-i szavak artikulációjának,
amelyeket az and (és) kötőszó kapcsol össze...

- A „sugárzó szavak" meghatározásra Jean-
Claude Carriére-rel találtunk rá, amikor az Athéni
Timonon dolgoztunk. Az angol nyelvben nem a
mondat és a szabályos, pontos mondatszerkezet
érvényre juttatása a fontos, hanem az egy-egy
szóban megjelenített gondolat változatos rétege-
inek és aspektusainak fókuszba gyűjtése. Az ilyen
szavaknak, amelyek sokszor le sem fordíthatóak,
kivételes súlyuk van; ideogrammához vagy még
inkább egy haikuhoz hasonlítanak, mert ugyancsak
számos jelentést közvetítenek. A „sugárzó sza-
vak" hihetetlen rezonanciát keltenek, és a szí-
nésznek ezt a rezonanciát kell érzékeltetnie.

Shakespeare-ről szóló, páratlanul izgalmas
könyvében a költő Ted Hughes egy további as-
pektusra is felhívja a figyelmet: Shakespeare
gyakran alkalmazza az and kötőszót két mellék-
név összekapcsolására. Hughes ebben az össze-
függésben megjegyzi, hogy az Erzsébet-korban
az angol nyelv rohamos tempóban, úgyszólván

napról napra gazdagodott, a pezsgő szellemű
értelmiségiek pedig úgy rajongtak a szavakért,
hogy szüntelenül újakat integráltak a nyelvbe.
Ebben a nyitott, buján kitárulkozó, robbanékony
társadalomban az értelmiség, vérbeli kalandorok
gyülekezeteként, minden frissen felfedezett szó-
ra lecsapott, hogy nyomban magáévá tegye őket.
A közönség azonban nem csak belőlük állt; a
nézőtérre sereglő tömegben voltak egyszerű em-
berek, csibészek, zsebtolvajok is, Shakespeare
pedig nem tett köztük különbséget: ki akart elé-
gíteni mindenkit, aki csak a színpad köré gyűlt,
és ő volt az egyetlen, aki ezt a csodálatos vállal-
kozást maradéktalanul végre is tudta hajtani.
Nos, amint azt Ted Hughes igen találóan megál-
lapítja: valahányszor Shakespeare valamilyen rit-
ka, ismeretlen szót használ, amelyet a közönség-
nek csak egy része értékelhet, az and kötőszóval
rögtön hozzákapcsol egy másik, ismerős kifeje-
zést is, amely immár az egész nézőtér számára
érthető. Ekként egyszerre aknázza ki az értelmi-
ségi szofisztikációt és a mindennapi élet zamatát,
és ezt a két elemet fűzi össze az and szócskával.

- Mindez összecseng azzal, ami ön szerint

Shakespeare lényege: hogy tudniillik soha nem

időzik el hosszasan egyetlen szinten, és nem

cövekel le sem a szent, sem a nyers színháznál,
hanem folyamatosan váltja a síkokat; az ön fel-
fogása szerint a shakespeare-i identitás kulcsa

éppen az ellentétek kimeríthetetlen váltakozásá-
ban rejlik. Igy Merül fel a kérdés: vajon nem a
mozgásnak ugyanez a bűvölete nyomja-e rá
bélyegét az ön egész színházára is, más szóval

nem hatja-e át kölcsönösen egymást az, amit
Shakespeare-ben meglátott, és az, amit a
színházban keres?

- Van egy kérdés, amely régóta izgat. Teljes
joggal feltételezhetjük, hogy Shakespeare na-
gyon gyorsan írt. Írott bizonyíték persze nincs rá,
de minden arra vall, hogy sürgette a munka,
hogy nem tartozott azok közé, akik szüntelen
javítgatják műveiket, vagy hagyják őket a fiókban
érlelődni. Drámái egy örökös lázban égő művész
képzetét vetítik élénk, akinek ugyancsak sietnie
kellett, hogy egy viszonylag rövid életbe ilyen
tekintélyes életművet zsúfoljon. Alighanem szü-
net nélkül, úgyszólván éjjel-nappal dolgozott, és
ez a gyorsaság jobban megértetheti velünk, ho-
gyan is alkot egy költő. Az igazi költő azzal válik
ki a többiek közül, hogy a szó, amely felötlik
benne, a mondat, amelyet megszerkeszt, nem
élet- és élményanyagának egy-egy részéből, ha-
nem ennek az anyagnak a teljességéből merít.
Azt mondják, agyunkban ott tároljuk mindazokat
az információkat, amelyeket egész életünk során
felhalmoztunk, éS amelyekben egyaránt kevered-
nek legprimitívebb, legközönségesebb és
legszentebb élményeink, ám ennek a hatalmas
információmennyiségnek egyszerre mindig csak
egy-egy részéhez férhetünk hozzá. Shakespeare
azért páratlan, mert műveinek tanúsága szerint
szellemi készenléte olyan éber volt, hogy egy-
szerre tudta mozgósítani ezt az egész hatalmas
információkészletet; így történt ez például akkor,
amikor a lányára néző Learről eszébe jutott az
„Isten kémei" kifejezés. Minden, amit leírt, élet-
útjának teljességéből táplálkozott, s mivel az ő
élete is, mint mindenkié, a legellentétesebb réte-
gekből tevődött össze, mondatai lehetővé teszik,
hogy a szereplők, mint afféle abszolút élőlények,
egyidejűleg lényük valamennyi rétegét megéljék
és feltárják. És ha némely előadásomban olykor
sikerült megközelítenem ezt a mozgást, nos, akkor
valóban boldog embernek mondhatom magam.

- Következő kérdésem talán tapintatlanul

hangzik, de szóljon mentségemül, hogy az ön

Lear -rendezései sugallják. Ha egyszer egy olyan
művész, mint ön, úgy érzi, hogy jelentős színházi
előadást alkotott, mi sarkallja, hogy még egy

újabb, filmes változatot is készítsen belőle?
- Nos, annyi bizonyos, hogy egy nagyszabású

dráma akkor nyújtja a legteljesebb művészi
kielégülést, ha a színpadon dolgozunk vele.
Másrész-ről viszont a film, akár a televízió,
hozzátartozik az életünkhöz, szerves részévé
vált, és nagyon

Scofield a Lear király filmváltozatában (1971)
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nehéz neki ellenállni; az ember nem is mindig
képes rá, annál is kevésbé, mert a közönség
széles rétegei igénylik, hogy a remekművekkel
minden lehető formában találkozzanak. Mit
tehetünk hát? Az ilyen kísérletek meglehetősen
érdekesek. Az ember olykor kudarcot vall,
siralmasan megbukik, de mindeközben roppant
izgalmas felfedezéseket is tesz. Egyvalami
például egészen bizonyos: hála a Shakespeare-
játszás filmes kísérleteinek, a színházi játék is
szubtilisebb, bensőségesebb, pontosabb Iett. A
kamera könyörtelenül leleplezi a ripacskodást, a
rossz ér-telemben vett teatralitást. Manapság
egy gesztikuláló színész láttán sokan jegyzik
meg: „Csak filmre kéne venni, és a föld alá
süllyedne szégyenében." Továbbmegyek: a film
szabadította fel a színészt a szépen zengő
hangra és az elegáns gesztusokra támaszkodó,
úgynevezett előkelő játékstílus kényszeres
rögeszméje alól. Ma már nem lehet úgy játszani
Shakespeare-t, mintha a filmet nem találták volna
fel; a színház és a mozi közötti állandó kétirányú
forgalom szerintem mára nélkülözhetetlenné.
vált. Éppen Shakespeare-rel kapcsolatban
színház és film viszonya persze sok problémát is
felvet, de ez mégis olyan

vállalkozás, amelyikbe mindig érdemes belevág-
ni; a dialógus kísérlete megéri a fáradságot, még
akkor is, ha sem most, sem a jövőben soha nem
jelenthetjük ki, hogy ez vagy az a filmre vitt
Shakespeare-dráma egyszer s mindenkorra túl-
szárnyalja az adott mű minden színházi megva-
lósítását.
 Shakespeare végigkísérte az ön életét. Egy-

szer, amikor belenéztem rendezései listájába, fel-
fedeztem, hogy két Shakespeare-előadása között
soha nem telt el öt évnél hosszabb idő. Ki van
ott? című kötetében, amelyben a szinház lénye-
gét kutatja, alapműként rendszeresen a Hamletra
hivatkozik. Befejezésül, mintegy első kérdésem-
hez visszatérve, most általában Shakespeare-rel
kapcsolatban kérdezném: mi változott az idők
folyamán, és mi az, ami mindvégig megmaradt?
 Azt hiszem, egész életünkben afelé hala-

dunk, hogy felísmerjük: soha semmi nem egé-
szen olyan, amilyennek látjuk és gondoljuk, és
ami igaz az életre, az természetesen igaz a
Shakespeare-hez való viszonyunkra is. Az em-
ber, minta gyerek, először mindenhez ügyetlenül
nyúl hozzá, és csak lassan, fokozatosan tesz
szert bizonyos jártasságra. Eleinte, mint az élet
minden nagy kihívásával szemben, a színházban
is azt képzeljük, hogy mára kezünkben is van a
megoldás, de a tapasztalat újra meg újra figyel-
meztet, hogy a shakespeare-i életmű végtelenül

gazdagabb és bonyolultabb,
mint az, ami nekünk
eszünkbe juthat róla. Ehhez
a felismeréshez azonban
egy egész élet kell. Ezért
ha ma ott állok egy
Shakespeare-dráma előtt
azzal a feladattal, hogy a
színház titokzatos és

meghatározhatatlan
művészetének a tárházából
valamilyen megoldást
képzeljek el hozzá, rendre
rádöbbenek: sokkal
kevesebbet értek meg
belőle, mint az első idők-
ben, s a kihívás sokkal
kockázatosabb, mint pá-
lyám elején volt. Eszem-ben
sincs, hogy kijelent-sem:
most, ennyi elő-adásra és
bizonyos művek sikeres
megoldására visszatekintve
már mindent tudok. Nem,
ennek éppen az ellenkezője
az igaz. EIső rendezésem
idején mit sem tudtam a
színház lehetőségeiről,
fogalmam sem volt, mi-
féle rétegek lappanganak

egy-egy shakespeare-i
szöveg mögött; mind-

össze bizonyos gyengédség, nagy adag lelkese-
dés és rengeteg energia volt bennem, és mindez
segített is, hogy előbbre jussak. Mára azonban,
valahányszor ez a varázsdoboz kinyílik, már tu-
dom: színházat csinálni nagyon nehéz, és egyre
nehezebb lesz. A színház szüntelenül változik,
Shakespeare szövegei pedig nem változnak: a

két tényező közötti viszony van mozgásban.
Igen, ma kevésbé értem Shakespeare-t, mint
pályám elején, és egyre nagyobbnak érzem a

kihívást.
- Nem lehet, hogy eza bölcsesség gyümölcse?

A szerzetesre gondolok, aki a sivatagba menekült,
hogy az életet megértse, és akitől, amikor húszév
múlva visszatért, megkérdezték: - Nos, hát mi az
élet? - Az élet kút - felelte a szerzetes. - Miért
éppen kút? - szólt közbe egy fiatalember. - Ha
neked nem tetszik, akkor nem kút.

És ezvolt azöreg bölcs bölcsessége.
- Szép történet. Elfogadom.

Szántó Judit fordítása

Banu írása és Brook interjúja Peter Brook Shakespeare
társaságában című kötetében jelent meg. Kiadta: Actes
Sud-Papiers, 1998. Brooknak ugyanebben a kötetben
szereplő tanulmányát következő számunkban közöljük.

Szentivánéjiálom (Stratford,1970)
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MI SZÉPET TETSZETT CSINÁLNI?
LÍRAI KÖSZÖNTŐ

Zsigmondot (aki akkor pesszimizmus okán
agyonhallgatás tárgya volt), mert most már
megérdemled", vagy amikor, más összefüggés-
ben, évtizedek múltán egy másik Székely, Gábor
keresztnevű, etikus embernek nevezett. A
dossziék szerkesztése volt az alapja egész
későbbi munkálkodásomnak (take it for what it's
worth), és az az elv, amit Székely Gyuri útravalóul
adott: semmilyen adatról nem szabad lemászni,
amíg meg nem... Itt zavarban vagyok, mert már
nem emlékszem, milyen eufemisztikus állítmányt
használt a kézenfekvő pótlására. Egy biztos:
tartalmában evidens, de formájában nagyon
finom ige lehetett. Mert Székely Gyuri - és most
jön a második tétel - bármilyen társadalmi vál-
tozásokhoz idomult és volt kénytelen idomulni
élete folyamán, mindig őrizte immanens lényegét,
és megmaradt - életbeli és literary - gentle-
mannek.

Minek nevezzem? Szeméremnek vagy alkal-
mazkodásnak? Elvehetetlen önértéke csendes
birtoklásának vagy konfliktuskerülésnek? Az In-
tézet a színes tehetségű, de rapszodikus Hont
Ferenc szellemi terméke volt, és mellette a tizen-
egy évvel fiatalabb Székely Gyuri (Gyuri minden-
kinek, míg az igazgató Hont elvtárs) számított a
walesi hercegnek, a természetes örökösnek.

Csak nemzedéktársaim tudják, mit jelentett a
hatvanas években, a háromévenkénti turistaútle-
vél és a hetven dollár, avagy az utazás reggelén,
nemegyszer a reptéri taxiban kegyesen odahají-
tott hivatali jóváhagyás korszakában egy ameri-
kai vendégprofesszúra. Gyuri a New York állam-
beli Albany egyetemén volt egy évre vendégta-
nár, és éppen felajánlották az egyéves hosszab-
bítást, amikor a legfelső akarat nyugdíjba küldte
Hont Ferencet (megalázó nyugdíjba, életfogytig-
lan kitiltva az általa gründolt intézményből). Gyu-
rit távirat szólította haza Albanyból átvenni örök-
ségét. Repülőútnyi idő alatt fordult a kocka:
legfelső akarat egy minisztériumi presztízscsatát
oldott meg a fotel kiutalásával.

Es leszállt a felhők közül Gyuri - odalenn se
Albany, se Krisztina körút. Mi, mai szóhasználat-
tal az Intézet szellemi elitje, lázadásra készültünk,
s természetesnek tartottuk, hogy az áll majd
élünkre, akit trónfosztottból szükségképp felke-
lővezérré ken fel a pillanat. És elárultnak éreztük
magunkat, amikor Gyuri csendes mosollyal, ér-
telmezhetetlen ümmögetéssel Karl Moor szerepe
helyett békésen belesimult abba a beosztott
vezetői posztba, amelyet a fentről küldött (s ma-
gát mellesleg ugyancsak degradáltnak érző) X.
elvtárs szánt neki. A történelmi perc, amely az
Intézet valódi virágkorát hozhatta volna el,
visszahozhatatlanul elmúlt. Az Intézetből hol
roncs-temető, hol parkolópálya lett, amelynek
élén sűrűn váltották egymást szellemi horizont
nélküli
bürokraták, kiváló, de nem kellően motivált
avagy ugyancsak kiváló, ám vezetés-re alkatilag

alkalmatlan tudományos személyiségek,
akiknek azonban egy közös adottságuk
mindenképpen volt: mind jobbkezükként s -
ha netán igényt tartottak rá jó
szellemükként számíthattak Székely
Gyurira, akin egy Freud sem fedezhette
volna fel a sértettség vagy - amire alkalom
bőven nyílt volna - a kár-öröm jegyeit, aki
körül soha nem kristályosodott ki tábor
vagy klikk, aki az Intézet mindenkori
legmagasabb szellemi szín-vonalát
személyében megtestesítve tette a maga
dolgát, folytatta a maga kutatásait, s állt
meg továbbra is mindent sejtő mosolyával
beosztottai mellett, tudakolva, mi szépet is
csinálunk.

Ezt kérdezte tőlem mellesleg csak a
minap is, egyik független nyugdíjas a má-
siktól, mindketten az Intézet könyvtárában
kutakodván. Én történetesen műfordítóként
egy politikai jellegű könyvnek egy
képzőművészeti utalását próbáltam
megfejteni, mert mindmáig vallom, hogy
egyetlen, adatot sem szabad ...Ianul
hagyni. Gyuri, saját munkáját félretolva,
több lexikont felütött, hasztalan. Hagyja,
Gyuri, reménytelen, mondtam. Legföl-

kik valaha dolgoztak a - fennállása óta
kurzusok szerint át-átkeresztelt, a köztu-
datban mégis „így maradt" - Magyar Szín-
házi Intézetben, azoknak tán fölösleges
nevesíteni, kinek szól ez a köszöntő. Már

a cím elolvastán is kirajzolódik előttük a beosz-
tottai íróasztalánál megálló Székely Gyuri -
mondassék ki, de csak a legelején, a tisztelet és
a filológiai pontosság kedvéért: a november 4-én
nyolcvanadik évét betöltött dr. Székely György -
jellegzetes, negyvenegy év óta (amióta ismerem)
jóformán változatlan alakja, amint halkan, udva-
riasan, sőt kedvesen megérdeklődi: „Mi szépet
tetszik csinálni?"

Nem volt ám amolyan ártatlan kérdés ez. A
megkérdezett ugyan jól tudhatta, hogy a főnököt
valóban őszintén érdekli, miben szorgoskodik,
és bármikor kész tisztázó, továbblendítő megbe-
szélésekre, elvi és konkrét segítségre, tanácsok-
ra, de picit meg is borzongott, még ha adott
esetben nem volt is vaj a füle mögött: a kérdés-
ben ugyanis szövegmélyeként ott rejlett a széles
szakértelmiségi körökben mindenkor elterjedt
megélhetési bűnözés, az úgynevezett maszeko-
lás kifürkészésére irányuló csendes érdeklődés.

Rajtakapatni kínos volt, holott következmé-
nyek nélküli. Székely Gyuri, jóllehet bizonyára
sokfajta adatot elraktározott magában, soha nem
ártott senkinek. Es itt akár abba is lehetne hagyni
a köszöntőt, merthogy leírni ezt olyasvalakiről,
aki az adott korszakban évtizedeken át vezető

beosztásban volt, már önmagában beillik
komplett jellemportrénak.

Engem azonban -anélkül, hogy valaha is
bizalmas vagy baráti viszonyban lettünk
volna - túl sok szál fűz az ünnepelthez,
semhogy ennyivel beérjem. Például
önmagamról is van mondanivalóm, mint
bevallva-bevallatlan minden emlékező-nek
és ünneplőnek. 1957 őszén egy épp
börtönben ülő magyar író riadt és gátlásos
ifjú hitveseként léptem be a Kertész utcai
üzlethelyiségbe, ahol már komplett
rendszerként működött a Székely Gyuri
által kidolgozott, évtizedeken át a magyar
színházművészek mindennapi kenyerét
jelentő, tudósilag megalapozott és művé-
szileg kézműves jellegű dokumentáció, és
természetesnek tartottam, hogy hónapokig
csak létráról le-létrára fel helyezhettem el
a mások által kiválasztott és rend-
szerezett anyagokat a mások által össze-
állított úgynevezett szerzői dossziékba.
Amikor aztán vagy fél év múlva Székely
Gyuri azt mondta: „Judit, most már itt az
idő, hogy önállóan megszerkessze az
Osztrovszkij-dossziét" - nekem ez olyan
lovaggá ütés volt, mint amikor imádott
gimnáziumi magyartanárnőm azt mondta:
„Judit, azt ajánlom, olvass Kemény

Székely György 1963-ban
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ebb meghagyom a szobor francia nevét. De
em. A számomra negyven-, az ő számára
legalább) hetvenéves elv nem tűrhet ilyen
apitulációt. Másnap telefon: kinyomozta a
agyar elnevezést. Aristide Maillol La
éditerranée-ja = A Földközi-tenger. Ami elvégre
videns, csak éppen magától nem tudható.

Az elvre Székely Gyuri az évtizedek során egy
letművet épített fel s épít tovább - a fél kézen
sszeszámlálható hazai színháztudományi élet-
űvek egyikét. A hivatali karrier megrekedt a

eltétel nélkül megérdemelt, méltó és a köz szá-
ára is üdvös csúcspont alatt, de a pálya töret-

enül ívelt tovább mindmáig s mindholnapig. Mert
gy látszik, az önazonoshoz, a szelídhez, a
enkinek sem ártóhoz, az abszolút gentlemanhez
egyesek az istenek: nemcsak elvezették e még-
scsak imponáló és ifjabbak számára óhatatlanul
icsit félelmetes kerek születésnapig, de vigyáz-
ak is rá, hogy a kor (a történelmi és a biológiai)
oncsolásai éppcsak szimbolikusan, mintegy a
átszat kedvéért érintsék. Nem a sorsnak és ön-

aguknak kiszolgáltatottak általános öregember-
aszkja az övé: Székely Gyuri maradt össze-

éveszthetetlenül, frissen, fürgén, szellemileg
emcsak éberen, de nyitott-kíváncsian is, a tra-
ikus degradálódást hírből sem ismerőn, ahogy
ábor Miklós Miki, Tolnay Klári Klárika, s hogy
gy másik köztünk lévőt is említsek: Horvai Ist-

Székely György A képzelt riport amerikai be-
mutatójának színhelyén - The Egg Theater
(Albany)

ván Pista. Nem megtiport, patronálásra szoruló
nénik-bácsik - önmaguk.

Jóformán semmit sem tudok róla. Nem tudom,
valójában, legbelül hogyan élte meg csalódásait,
sorsa fordulatait, nem tudom, bántja-e
korszerűtlen s nem is túl kifizetődő önazonossá-
ga, vagy ironikus-derűsen büszke rá, nem tu-
dom, hogyan bírta ki felesége, az ő csendes,
meditatív alkatát a maga napsugaras cserfessé-
gével oly szépen kiegészítő Rozikája korai
elvesz-

Székely György (született: 1918. november 4.,
Budapest) színháztörténész, rendező, igazgató,
az irodalomtudomány kandidátusa (1967), dok-
tora (1988). A Magyar Köztársaság érdemes mű-
vésze (1990).

1940-ben summa cum laurie doktorált a Páz-
mány Péter Tudományegyetemen angol filológia,

tését, mivel tölti azóta magányos férfiéletét. Csak
azt tudom, hogy jó távolabbi szféráimban tudni
őt, biztos pontként, amelyre szakmai kérdések-
ben konkrétan, életvezetési mintaként, a fizikai és
erkölcsi állandóság ritka hordozójaként elvon-
tabb értelemben is mindenkor számíthatok -
bizonyára sokakkal együtt.

A többiről - minden bizonnyal a lényegről,
arról, ami fennmarad -vall jon az alant következő
bibliográfiai adatsor és pályakép-összeállítás. Ez
a szubjektív köszöntő az efemert próbálta elkap-
ni, azt, amit csak kortárs tudhat és sejthet kor-
társról. Es ez a kortárs, aki büszke a tanítványi
címre, befejezésül csak annyit kíván: még sok
szépet tessék csinálni.

német irodalom és esztétika szakból. 1941-ben
a budapesti Nemzeti Színház lektor-dramaturg
munkakörben szerződtette. 1943-ban megren-
dezte Hubay Miklós Hősök nélkül című drámájá-
nak ősbemutatóját, illetve fordította és rendezte
Gerhart Hauptmann lphigeneia Delphiben című
tragédiáját.

PÁLYAKÉP
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1943 és 1948 között megszakítăsokkal a Pécsi
Nemzeti Színház igazgatója volt, amikor többek
között ősbemutatóként vitte színre Móricz
Zsigmond Boszorkány című történelmi drámáját.
A világirodalomból pedig Wilde, Pirandello, J. B.
Priestley, M. Achard műveit rendezte. 1948-49-
ben a pesti Művész Színház Kis Kama-
raszínházának titkára volt. Á színházak
államosítása után Kecskeméten és Szolnokon a
főrendezői munkakört töltötte be. 1953-tól 1957-
ig Gáspár Margit igazgatása alatt a Fővárosi
Operett Színház „felemelkedő" korszakának
főrendezője.

A színházművészet gyakorlatával való közvet-
len kapcsolatának megszűnése után, 1957-ben
a Színház- és Filmtudományi Intézet alapító tagja
lett: eleinte főmunkatárs, majd osztályvezető, il-
letve 1960 és 1980 között igazgatóhelyettes.
Megszervezte az Intézet értékesnek bizonyult
széles körű információkat feldolgozó dokumen-
tációs részlegét. A színházelméleti munka terén
1961 és 1965 között kidolgozta a szakterületen
azóta is általánosan ismert, idézett és felhasznált
„színjátéktípus"-elemző rendszert. Egyenletes
időközökben önálló történeti és elméleti kötetei
jelentek meg. Alapításától kezdve tagja, majd
1990-1996 között elnöke volt az MTA Színház-
és Filmtudományi Szakbizottságának. Az ITI

ÖNÁLLÓ KÖTETEK:

Színházelmélet Angliában, 1882-1930. Budapest, 1940.
A színjátéktípusok kutatásának módszeréről. Buda-pest,

1961.

Zenés színpad - vidám játék. Budapest, 1961.

Színjátéktípusok leírása és elemzése. Budapest, 1963.

Színjátéktípusok dramaturgiája. Budapest, 1965. Angol
színházművészet a XVI-XVII. században. Buda-

pest, 1972.

Bábuk-árnyak. Budapest, 1972.

Craig. Szemtől szemben. Budapest, 1975.

Színházesztétika. Budapest, 1976.

A színjáték világa. Budapest, 1986.

TANULMÁNYOK, CIKKEK:
Peer Gynt a színpadon. In: A Nemzeti Színház 1941-es

Évkönyve.
A Nemzeti Színház vendégjátéka Németországban. Uo.

Őrület és rajongás. In: A Pécsi Nemzeti Színház
Évkönyve. Pécs, 1944.
Jegyzetek az 1955-ös Shakespeare-kiadás darabjaihoz

(V. Henrik, VIII. Henrik, Felsült szerelmesek, Téve-
dések vígjátéka, Szeget szeggel).

Az angol bábjáték története. Bábszínpad, 1955.

Az államosított színházak tíz éve. Magyar Színházmű-
vészet, 1960.

(International Theatre Institute) magyar szek-
ciójának tagja, majd 1978-80 között elnöke. Az
IFTR (International Federation of Theatre Re-
search) elnökségi tagja. A Magyar Színházművé-
szeti Szövetség titkárságának 1959-1968 között
tagja, 1970-től a Dramaturg Szakosztály elnöke.
A Magyar Shakespeare Társaság és a PEN Klub
tagja. 1968-69-ben a State University of New
York at Albany vendégprofesszorának hívták
meg, ahová 1986-ig előadóként rendszeresen
vissza-visszatért.

1980-ban ment nyugdíjba. Elméletírói, illetve
oktatói munkásságát (ELTE, Színház- és
Filmművészeti Főiskola, Miskolci
Bölcsészegyesület) azonban folytatja.
Rendszeresen részt vett és részt vesz az MTA
tudósképző munkájában mint aspiránsvezető,
illetve opponens (hat esetben az arab
nyelvterület szakembereinek kutatói irányí-
tásában). Mind a mai napig aktívan közreműkö-
dik a szakterület tudományos konferenciáin
(Veszprém, Eger, Budapest).

Hazai és külföldi szakkiadványok, köztük a
Britannica Hungarica, a Theaterlexikon stb.
munkatársa. Főszerkesztője volt a Magyar szín-
háztörténet, 1790-1873 című kiadványnak
(1990), illetve a Magyar Színházművészeti Lexi-
konnak (1994).

Hevesi Sándor dramaturgiai tanulmányai. In: Hevesi
Sándor: Dráma és színpad. Budapest, 1961.

Előadás előtt - előadás után. Theatrum, 1961.
Tematikus tárgyszórendszer színházi szakkönyvtár ka-

talógusa számára. Theatrum, 1962.
A színházi műszaki személyzet létszámproblémái. Uo.

A színházi működéstan problémái. Theatrum, 1963.
Témák és hősök a magyar drámairodalomban, 1957-

1963. Theatrum, 1964.
A népi színjáték történeti kutatásának újabb problémái.

Theatrum, Budapest, 1964.
Conditions préliminaires à la formation d'un théâtre

national hongrois. Revue Histoire du Théâtre, 1964.
Nr. 2.

A szocialista színház társadalmi funkciója. Theatrum,
1965.

A XVI. századi színjátéktípusok és a shakespeare-i

életmű. In: Shakespeare-tanulmányok. Budapest,
1965.

Vergleichende Untersuchung zeitgenössischer

Theaterkulturen in Osteuropa. Maske und Kothurn,
1966. 3.

A Theatre Guide to Hungary. Theatre Research, 1967.
IX. 1.

The „Thalia Society", 1904-1908. In: Theatre Research,
Vol. X. 2. 1969.

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
AZ ÖRKÉNY ISTVÁN DRÁMAÍRÓI

ÖSZTÖNDÍJ ELNYERÉSÉRE

A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri-
uma pályázatot hirdet fiatal drámaírók
részére. Az ösztöndíj célja, hogy segítse
új magyar színművek létrejöttét, valamint
lehetőséget adjon azon fiatal pályakezdő
drámaírók részére, akik eddigi irodalmi
vagy színházi munkájukkal igazolják von-
zódásukat a műfajhoz.

A pályázatokat a miniszter által kinevezett
szakértői kurátórium bírálja el, amely fo-
lyamatosan figyelemmel kíséri az ösztön-
díjasok alkotÓi tevékenységét is.

Az ösztöndíjban évente öt fő részesülhet.

Pályázati korhatár: negyven év.

Az ösztöndíj bruttó összege: havi 58 ezer

Ft.
Az ösztöndíjat az 1999. naptári évre szóló
tervvel lehet megpályázni. Az ösztöndí-
jasok munkatervük megvalósításáról,
eredményeikről évente nyilvánosan köte-
lesek beszámolni.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:

 szakmai önéletrajzot;
 a pályázó irodalmi és/vagy színházi mű-
ködésének dokumentációját, eddig meg-
jelent vagy bemutatott műveinek listáját;

 két elismert pályatárs (drámaíró, illetve
színházi szakember) ajánlását;

 a megírni kívánt mű ismertetése egyben
tartalmazza a darab színreállítására vo-
natkozó vázlatos elképzeléseket (például
kevés szereplős, sok helyszínes, kamara-,
illetve nagyszínpadi megvalósításra szánja
stb.).

A pályázatokat a Nemzeti Kulturális Örök-
ség Minisztériuma Művészeti Főosztályára
kell benyújtani.

Cím: 1054 Budapest, Szalay utca 10-14.
Részletes felvilágosítás: Bába Krisztina
311-40-99.

Beadási határidő: 1999. március 10.

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma
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(Bulgakov: Rettegett Iván Vasziljevics,
Kaposvár)
Az illúziók és a valóság 9/20
(Osztrovszkij: Ártatlan bűnösök, Szolnok)

KOZMA ANDRÁS
Túl ártatlanságon, bűnösségen 9/22
(Az Ártatlan bűnösök szimbolikája)

LAJOS SÁNDOR
Lorca és „Borca" 5/21
(García Lorca: Don Cristobal, Bárka Színház)
A legrövidebb parancsolat 6/27
(Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés, Győr)
Ha egy üzlet beindul 10/17
(Musical-körkép)
Baali szezon 12/11
(Brecht: Baal, Zsámbék; Gyula)

LISZKA TAMÁS
Tört ütemek 1/35
(Kiss Csaba: Királydrámák, győri Padlásszínház;
Bárka Színház)
Mintegy visszacsavarva ég 3/30
(Alföldi Róbert: A Phaedra-story, Pesti Színház)
Ötödik K. und K. 5/24
(Lajos Sándor: Szűrővizsgálat, Stúdió K)
Ahol mindent szabad 6/23
(Csehov-egyfelvonásosok, Beregszász)
A kegyelmes elvtárs 6/37
(Szigethy András: Kegyelem, Veszprém)
Észrevételek 7/41
(Forgách Péter: Kaspar, győri Padlásszínház)

MARGITHÁZI BEJA
Fül a hangnak 6/45



(Brecht: A kaukázusi krétakör és Shakespeare:
Lear király, Szatmárnémeti)

MARIK NOÉMI
(A) revizor gyerekcipőben 5/29
(Gogol: A revizor, Miskolc)

MÁROK TAMÁS
A tiszta eszme unalma 12/34
(Mozart: A varázsfuvola, Magyar Állami
Operaház a Tháliában - Don Giovanni, Szeged)

NAGY ANDRÁS
A velencei bróker 7/14
(Shakespeare: A velencei kalmár,
Tivoli Színház)

NÁNAY ISTVÁN
Kettő plusz egy 6/30
(Csokonai Vitéz Mihály: Karnyóné, Új Színház;
Térszínház)

P. MÜLLER PÉTER
Genius Laci 6/33
(Parti Nagy Lajos: Ibusár, Kecskemét;
Pécsi Janus Egyetemi Színház)

RADICS VIKTÓRIA
„Törd magad, te agy!" 2/30
(Shakespeare: Hamlet, Nyíregyháza)
Játék híján a szín 5/4
(Deák Ferenc: Fojtás, Kaposvár)
Jó kis zrí 7/35

(Szép Ernő: Vőlegény, Nyíregyháza; Győr) SÁNDOR
L. ISTVÁN

Árnyalakok 1/30
(Shakespeare: III. Richárd, Budapesti
Kamaraszínház; Zsámbék;
Hans Henny Jahn: Ill. Richárd megkoronázása,
Szeged)
Csak irodalom? 2/39
(Darvasi László: Bolond Helga, Debrecen)
Régi és új színház? 4/31
(Arthur Miller: Az ügynök halála; Szeged;
Pécs)
Brecht itt, Weill ott 5/30
(Koldusopera, Új Színház; Szeged)
Csődjelentések 6/15
(Csehov: Ványa bácsi, Nyíregyháza)
Határok és hatások 11/30
(Zsámbéki Szombatok Nyári Színház)
Posztszovjet káosz 12/23
(Krétakör, Nyíregyháza)

SCHULLER GABRIELLA
Függönyök 12/21

(Brecht: A kivétel és a szabály, Debrecen)
SEDIÁNSZKY NÓRA

A mágikus kert 6/9
(Tom Stoppard: Árkádia, Katona József
Színház)
Figaro itt, Figaro ott 12/37
(Mozart: Figaro házassága, Magyar Állami
Operaház)

STUBER ANDREA
Fél tucat Prozorova 6/18
(Csehov: Három nővér, Veszprém; Szeged)
Csehov-közelben 7/40
(Turgenyev: Egy hónap falun, Kecskemét)

SZÁNTÓ JUDIT
Hézagos nádfonat 2/34
(Kosztolányi Dezső-Tasnádi István: Édes Anna,
Madách Kamara)
Királyi buborékok 3/41

(Calderón: VIII. Henrik, Radnóti Színház)
A lélektan ártalmairól 5/10
(Leszkov-Kiss Csaba: Kisvárosi Lady Macbeth,
Kamra)
Colombina piros-zöld kockákban 6/39
(A Fedák-ügy, József Attila Színház)

TÖRÖK TAMARA
Látlelet a színházról 11/36
(Moliére: George Dandin, Szentendre -
A botcsinálta doktor, Kapolcs -
A képzelt beteg, Kőszeg)

URBÁN BALÁZS
Zátonyok nélkül 7/31
(Tasnádi István: Titanic vízirevü,
Bárka Színház)
Megváltatlanul 10/15

(Jeles András: Szenvedéstörténet, Kamra) WILHEIM
ANDRÁS
Műfajtörténeti panoptikum 12/31
(Ligeti György: Le Grand Macabre,
Magyar Állami Operaház a Tháliában)

ZALA SZILÁRD ZOLTÁN
Cselédlépcső a Walhallába 12/38
(Wagner: Ring-tetralógia, Magyar Állami Operaház)

ZAPPE LÁSZLÓ
Alkohol, elmebaj, kultúra 5/7
(Nyikolaj Koljada: Murlin Murlo -
Venyegyikt Jerofejev: Walpurgis-éj,
Kaposvár)
Balett és emberiség 6/36
(Hubay Miklós: Hová lett a rózsa lelke?,
Debrecen)

Interjúk

BALOGH A. FRUZSINA
Ez ilyen egyszerű 7/27
(Beszélgetés Alföldi Róberttel)

BÉRCZES LÁSZLÓ
Példány és ceruza 1/44
(Beszélgetés Mohácsi Jánossal)
A norma teljesítve 10/29
(Beszélgetés Holl Istvánnal)
Most már - most még 12/2
(Beszélgetés Lázár Katival)

DÖMÖTÖR ADRIENNE
Beleszerettem a világba 8/40
(Beszélgetés Szervét Tiborral)
Megtalálnak a szerepek 11/40
(Beszélgetés Gazsó Györggyel)

NÁNAY ISTVÁN
Nekünk nincs Laurence Olivier-nk 1/2
(Beszélgetés Magyar Bálinttal)
A jövő század színháza 1/5
(Beszélgetés Ölveczky Miklóssal)
Elvész a történet 3/27
(Beszélgetés Kiss Csabával)

RÓNA KATALIN
Új fejezet, régi célok 2/19
(Beszélgetés Blaskó Péterrel)
Karosszék a magasban 5/36
(Beszélgetés Léner Péterrel)

SÁNDOR ERZSI
Évadok és mércék 6/3
(Beszélgetés Balázsovits Lajossal, Kézdy Györggyel
és Szűcs Katalinnal)

Színészek és szerepek

SÁNDOR L. ISTVÁN
A színésznő világa 9/30
(Törőcsik Mari Krucsinyina-alakítása)

Magyar színháztörténet

BÓDIS MÁRIA
Egy leányszív vallomásai 8/44
(Markovits Ilka naplója)

SZABÓ ISTVÁN
Nemzeti Színház 1978-1982 1/12
(Dokumentum-összeállítás)

SZIGETHY GÁBOR
Mezei Mária vályogvára 4/41

„A tanár úr" 2/18
(Emlékezés Vámos Lászlóra)

UPOR LÁSZLÓ
Paál István (1942-1998) 4/23

ViIágszínház

BÉKÉS PÁL
Más kor, más kór 4/43
(Jonathan Larson: Rent, New York)

BÉRCZES LÁSZLÓ
Megállt az idő 4/44
(Fesztivál Bukarestben)
Don Juannal a zárdában 9/35
(Vasziljevnél, Moszkvában)

BERLAU, RUTH
Két írás 2/9
(Brechtről)

BOGATIRJOV, PJOTR
Az öltözet mint jel 7/45
(Az öltözet funkcionális és strukturális
koncepciója az etnográfiában)

BÖHNISCH, SIEMKE
Valószerűség a színházban 5/46
(A hitelesség elméletéhez)

BRECHT, BERTOLT
Levelek 1952-1956 2/4
Elidegenítés a kínai színházban 2/13

DEUTSCH, MICHEL
Nem tükröző tükör 2/12
(Bertolt Brechtről)

ESSLIN, MARTIN
Az utolsó évek 2/2

(Brecht munkássága az ötvenes években) FORGÁCH
ANDRÁS

Brook bézsben (és Párizsban) 10/44
(Je suis un phenoméne)

FUCHS, ELINOR
A jelenlét és az írás bosszúja 3/3

(A színház újragondolása Derrida nyomán) GÁSPÁR
MÁTÉ

A színház: vállalat és művészet 7/43
(Beszélgetés Jean-Pierre Miquellel)
Es megtestesül az Ige 10/46
(A Théâtre du Plantin vendégjátéka)

GEROLD LÁSZLÓ
Vágóhídon 11/16
(Szilágyi Andor: Pepe, Újvidék)

KOLTAI TAMÁS
A valóság pólusai 11/7
(Salzburgi klasszikusok)



A színész énekel 12/42
(Opera-előadások Salzburgban) KLOTZ, VOLKER

Az önmagát eláruló színház I. 11/44
Az önmagát eláruló színház II. 12/26

KOWZAN, TADEUSZ
A Hamlet és Lengyelország 2/23

LAJOS SÁNDOR
Színházi capriccio 5/39
(Divadlo '97 - Plzen)

LISZKA TAMÁS
Színház a bombatölcsérben 11/17
(Beszélgetés Ales Kurttal)

MÜLLER, HEINER
Ő volta példa 2/10
(Interjú Brechtről)

NAGEL, IVAN
Háború és szerelem 11/1
(A Troilus és Cressidáról)

PAVIS, PATRICE
A posztmodem színház esete 3/10
(A modem dráma klasszikus öröksége)

Strehler - a fantázia bátorsága 8/8
(A Prima Fila és a Sipario összeállításából) TOROK
TAMARA

Álomszínház 8/2
(Giorgio Strehlerről)

TRENCSÉNYI KATALIN
Tour d'Avignon 11/11
(Fesztiválképek)

UPOR LÁSZLÓ
Színház az egész város 9/41
(Egy évad New Yorkban I.)
Színházi várostérkép 10/34
(Egy évad New Yorkban II.)
Új műveket, de rögtön! 11/19
(Egy évad New Yorkban III.)

Szemle

DARVAY NAGY ADRIENNE
Az ITI születésnapja 3/47
(The World of Theatre 1994-1996)

GAJDÓ TAMÁS
Párhuzamos életrajzok 5/44
(Szirtes Ádám: Életünk, életem!;
Szigethy Gábor: Tündérkirálynő)

GÁSPÁR ILDIKÓ
Jan és Jane 11/43
(Jan Kott: A lehetetlen színház vége -
Istenevők)

MARGITHÁZI BEJA
Kritikus kritizál 5/45
(Tarján Tamás: Zivatar a publikumnak)

SCHULLER GABRIELLA
Rendezői színház helyett 9/38
(Anatolij Vasziljev: Színházi fúga)

TARJÁN TAMÁS
Töprengésünk tüköre 3/45
(Tanulmánykötet a drámaíró
Tamási Áronról)

Információ

Az új Nemzeti Színházért 11/39
(A SZÍNHÁZ Szerkesztőségének felhívása)

Drámamelléklet

CSEHOV-KISS CSABA
De mi lett a nővel? II.

EGRESSY ZOLTÁN
Portugál VI.

FILÓ VERA
Kereső III.

GOSZTONYI JÁNOS
Az utazás IV.

HAMVA! KORNÉL
Márton partjelző fázik V.

HIRSON, DAVID
A vadbarom (La Bête) I.
(Fordította: Bodolay Géza)

LŐRINCZY ATTILA
Balta a fejbe IX.

NORDBY, TERJE
Jégszirom VIII.
(Fordította: Upor László)

SHAKESPEARE, William
A velencei kalmár VII.
(Fordította: Szabó Stein Imre)

STOPPARD, TOM
Travesztiák XII.
(Fordította: Vajda Miklós)

WEDEKIND, FRANK
Pandora szelencéje I. X.
Pandora szelencéje II. ' XI.
(Fordította: Forgách András)

Drámabevezetők

FORGÁCH ANDRÁS
Frank Luluja X.

KISS CSABA
Játék - súgópéldány - színdarab II.

NAGY ANDRÁS
Vigyázat, nagytehetség! III.

SZABÓ STEIN IMRE
Bevezető VII.

Frontier outrage is the telling title of László
Bérczes's leading article in which he protests
against offensively personal formulations in
criticism.

The new New Theatre - another telling title, this
time of an essay in which Tamás Koltai draws up
the balance of the first half-season of Budapest's
New Theatre, following the forced and much-
discussed departure of its founder and former
managing director Gábor Székely.

The Rumanian author Ion Luca Caragiale
(1852-1912) seems to have become fashionable
on our stages. In a compilation based on this
Boaring of the author's popularity we publish the
edited text of a discussion organized by our
review and the theatre Studio K on Caragiale, his
topicality and the ways to perform his works in
our days, some short prose writings by the author
himself, Dezső Kovács's review on the revival of
his most famous comedy, The Lost Letter at the
Katona József Theatre, István Nánay's essay
opposing the distinctive stylistíc marks of
performances in Rumania and in Hungary and
another essay by Andrea Tompa on recent
Hungarian translations of an author extremely
difficult to translate.

Reviews of the month are by Judit Szántó,
Ildikó Gáspár, Tamás Tarján, Judit Csáki and
Sándor Jobb, on, respectively, Ernő Szép's
Purple Acacia (a co-production by The Ark and
Pécs's Third Stage), Milán Füst's King Henry the
Fourth (Győr), Rainer Werner Fassbinder's The
Bitter Tears of Petra von Kant (Miskolc), the
interpretation by actress Piroska Molnár of Peter
Hacks's Lotte (Kaposvár) and Moliére's George
Dandin (also in Kaposvár).

From a new collection of writings by Peter
Brook, entitled Avec Shakespeare, we selected
for publication the introduction by Georges Banu
as weIl as Mr. Banu's conversation with the great
British director on the different versions he has
given of King Lear.

The 80th birthday of theatre researcher and
aesthetician György Székely is celebrated by Ju-
dit Szántó's article and by a list of Mr. Székely's
publications.

The issue is closed by the customary index of
our 1998 volume, while playtext of the month is
the adaptation by Csaba Kiss of Nikolai Leskov's
novel, Lady Macbeth of the Provinces.

SUMMARY






