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L U D W I K F L A S Z E N

JERZY GROTOWSKI 1933-1999
A lapzárta előtti napokban kaptuk a hírt, hogy Jerzy Grotowski,
századunk színházművészetének kimagasló egyénisége elhunyt.
Munkásságának méltatására később még visszatérünk. Ludwik
Flaszen (1933), aki 1984 óta Párizsban él, Grotowski barátja és
évtizedeken át legközelebbi munkatársa, a Laboratórium Színház
társalapítója és dramaturgja.

rotowski elment. Amíg élt, többször is elment - újra meg újra
megismétlődő, emblematikus gesztusa volt ez. Elhagyta a helyszínt,
ahol dolgozott és alkotott. Elhagyta az embereket, akik társai voltak
az útkeresésben. Elhagyta önmagát, amikor megérezte a veszélyt,
hogy saját rutinjának és szokásainak rabja lesz. Most újra elment,
de másképp.

Nekünk, akiknek volt szerencsénk közelebbről érintkezni vele, és néhány
lépés erejéig csatlakozni hozzá vándorútján, nem kötelességünk meges-
küdni in verba magistri. Dünnyögünk, botorkálunk a magunk módján - és a
saját botorkálásunkban és dünnyögésünkben keressük mindannyian a
magunk lehetséges beteljesülését. Legyen hát bátorságunk ahhoz is, hogy
elhagyjuk a mestert. Grotowski nem arra való, hogy mankóul használjuk.

Jerzy Grotowski a hetvenes években...

Legfőbb törekvése, amely egész tevékenységét a legkülönbözőbb ala-
kokban és területeken, az ismeretlen után nyomozó vargabetűiben - többé-
kevésbé titokzatos formában - végigkísérte, az volt, hogy meglelje a
pontot, ahol az élet, vagyis az, amit általában életnek szoktunk nevezni,
üres, álomszerű fecsegésnek bizonyul. Azt kereste ugyanis makacsul,
hogyan juthatna el a Lényeghez, hogyan tapinthatná ki egész lényével az
Alapot, hogyan tapasztalhatná meg Azt, Ami Van. A maga útján, a saját
cikcakkos ösvényein akart eljutni a kívánatos ébredéshez, messze elkerülve
a hivatalos hitek és rítusok kitaposott sztrádáit, de megtalálva közben a
Tradíciót, amely amazokat megelőzi. Emellett realista volt, és igen
gyakorlatias. Szívesen mutatta magát a világ előtt alázatos kézművesnek,
aki a konkrét anyaggal vagy készítménnyel bíbelődik.

Valóban megtapasztalta-e, amit keresett? Az ókori kínai bölcs szerint,
aki tudja, nem mondja, aki mondja, nem tudja. Grotowski nem mondta,
legfeljebb mosolyogva célzott rá... Titokzatos ember volt - talán a legti-
tokzatosabb valamennyi rendkívüli lény között, akit személyesen megis-
merhettem. S még a betegsége alatt is, ami pedig a nehéz szürke szenve-
dés bélyegét sütötte rá, volt benne valami, amitől, banálisan szólva, öreg
bölcsnek nézett ki.

...és 1991-ben



Mindenesetre a Nagy Lengyel Plutarkhoszban az ő életútja tűnik a
legteljesebb életnek, bár tudjuk, hogy voltak benne drámai fordulatok, sőt,
drámák. De világviszonylatban is alighanem nemzedékünk egyik legtelje-
sebb életét élte.

Az Abszolútum utáni éhségtől vezérelve új meg új meglátásokra tett
szert, ezeknek egész tárházát hagyta ránk, hisz továbblépve, odahagyta a
felismeréseit is, amelyeket csak az általa megtett út logikája tudott számára
fontossá tenni. Igy a színházművészet újragondolása a kezdetektől, így
ama „szegény színház", amelynek idején a sors a legszorosabbra fűzte
együttműködésünket, így - a későbbiek során - a spektákulum mint iniciatív
szertartás (igen közel az antik hármas egységhez), amely előzmények nélkül
való a színháztörténetben, s ami attól lett újdonság, hogy visszanyúlt a színház
ősi gyökereihez. S végül minden diszciplínák koronája, amely a leginkább
összefonódott Grotowski nevével: az alkotó színészi technika, amelyen nem a
szakmai alapelvek dogmatikus gyűjteményét kell értenünk, hanem azt a
tartományt, ahol az élő alkotói folyamat jóvoltából válik elérhetővé a kézműves
pontosság. Miközben mindent szigorúan a gyakorlat ellenőriz.

Ezek az odahagyott dolgai, vagyis Grotowski mintegy fölöslegessé vált
eszköztára, amire ma úgy tekintünk, mint Abszolútum-éhsége mellékter-
mékére, épp elég ahhoz, hogy inspiratív szerepénél fogva (természetesen
mindig akadnak közönséges utánzók is) megossza az ambiciózus színházi
emberek egész nemzedékeit.

Mindenki talál itt magának valamit. Szemben tehát Grotowski maxima-
lista törekvésével, amely a Lényeg megtapasztalására irányult, e közülünk
való halandóknak, közülünk, akiknek nem adatott meg természetes módon
járni az ő útját, az a dolguk, hogy komplexusok nélkül fogadják el álomnak az
életet, s űzzék becsülettel a színházi mesterséget, amelynek varázsa
abban rejlik, hogy mintegy álom az álomban.

De ne feledjük el, hogy igazi felfedezéseket nem a szakértők és a
mesteremberek tesznek, hanem a metafizikusok és az álmodozók, a gya-
korló utópisták, akiknek nem az egzaltáltság a fő jellemzőjük, hanem a
mesterségbeli józanság.

Ám azok, akik a józanság útját választották, ne vonogassák a vállukat,
mondván, hogy a Mester az utóbbi időben különös tévutakra tért.

A meghökkentő fordulatok és vargabetűk ellenére ő mindig egész
lényével jelen volt abban, amit csinált. Az ő ereje onnan eredt, hogy - az
ellentétek élő kölcsönhatása által - mindig hű maradt önmagához.

Miközben kényes és rigorózus játszmát folytatott, hogy a mecénási
gyanakvástól megóvja saját alkotói műhelyét - és a miénket, azaz a régi
együttesét -, képes volt megőrizni magában az ifjú lázadót. Különös
képességgel rendelkezett, hogy megkülönböztesse egymástól az egyes
értékrendeket: a taktikát a lényegi dolgoktól. Sosem kísértette meg a számok
és az erőviszonyok szuggesztiója. Figyelemmel óvta a saját margóhelyzetét, a
maga különcségét, távolságot tartva a nagy színjátékok, az egzaltáltan
lihegő hatalmas nézőterek és a vakító jupiterlámpák világától. Akkurátusan
válogatott a kommunikációs csatornák közt, s ha beengedte őket, ennek
fejében bonyolult és nem mindennapi követelményeket támasztott.

S lám, ez a margóhelyzet az évek során mintegy centrum lett. Makacs
volt és türelmes, mígnem elkezdtek áramlani hozzá a különféle hivatalos
elismerések, honor is causa doktorátusok, tekintélyes kitüntetések és cí-
mek. 0, akit valamikor istenkáromlónak tekintettek, megkapta a II. János
Pál kezdeményezésére alapított vatikáni Fra Angelico-díjat. A krakkói Színmű-
vészeti Akadémia egykori fura, elnyűtt fekete táskával járó tanársegédje -
ilyennek ismertem meg negyven évvel ezelőtt, amikor tudomására hoztam,
hogy egy vidéki városban, Opoléban módunk lenne átvenni egy kisszínházat
- katedrát kapott a párizsi Collége de France-ban. S mielőtt hozzákezdett volna
első előadásához, hosszan turkált fekete táskájában, amely mintha azonos
Iett volna azzal, amelyet fiatal korában Krakkóban hordott.

Életútja különös sorsot rajzol: ő, aki annak idején furcsa előadásokat
tartott a jógáról és a hindu filozófiáról a krakkói egyetemi Szalamandra

klubjában, és akit hosszú éveken át a lengyel színházi Olimposz (voltak
kivételek is!) nem éppen a legjobb rendezőnek, sőt, sarlatánnak könyveit
el, puszta életrajzi adataival is színháztörténetet írt. Es minden bizonnyal
halála napja is -199 9 . január 14. - emlékezetes dátum lesz.

Kisfiúként a Rzeszów melletti Nienadówkában olvasott egy könyvet az
indiai bölcsekről, s hamvait most végakaratának megfelelően ott, Indiában,
az Aranchali hegyen szórják szét, ahol egykor a bölcs Ramanamahrishi
lakott, akihez ő egész életében hű maradt.

Lehet, hogy épp abban rejlett az ereje, hogy - az élet küzdelmei és
válaszútjai közepette - hű maradt gyermekkora eredeti álmaihoz?

E rendkívüli ember egyesítette magában a gyermeket és az öreget, és
gondja volt rá, hogy ezt a gyermeket ne engedje elveszni. Ahogy a
„jurodivij" vagy a dosztojevszkiji Miskin herceg vonásait is egyesíteni tudta
magában a diplomata csavaros észjárásával, a lelki mester komolyságával
és szigorával, de az élet dolgaiban tanúsított zsivány humorral is. Próteuszi
könnyedséggel egyesített magában ellentétes vonásokat - vagy maszko-
kat? -: a könyörtelenséget a nagylelkűséggel, a tekintélyelvet a szelídség-
gel, saját rögeszméinek ismételgetését azzal a képességével, hogy meg-
hallgasson másokat, feltöltve őket a maga energiájával, és cserébe ener-
giát merítve belőlük magának is.

Grotowski mindannyiunk számára szüntelen kihívás volt, a vitalitás
kimeríthetetlen forrása, aki elhalmozott bennünket meghökkentő ötleteivel,
ám ezek a legképtelenebb dolgoknak is előre nem sejthető perspektívát
kölcsönöztek. A meddő percekben igazi szellemi bájitalt tudott kikeverni.
Megvetette a gyengeséget, és nemigen kedvelte a gyenge embereket,
amiért sokan szívtelennek tarthatták. Programszerűen üzent hadat a len-
gyel cselekvésképtelenségnek, a Visztula mentén hódító kóros akarathi-
ánynak, akárcsak Gombrowicz. Bebizonyította, hogy a legreménytelenebb
helyzetekben is, amelyeket a pártállami idők legmélyén a titkos lázadás
siránkozó hangján volt szokás felemlegetni, lehet olyasmit találni, aminek a
közönséges szabadság idején sem könnyű eleget tenni.

Jelenlétével egyeseket hozzásegített a tényleges beteljesüléshez,
némelyek-nek megadta a teljesség érzését, másoknak a lehetőséget, hogy tanúi
legyenek és tátott szájjal megállapítsák: a beteljesülés nem a körülmények
függvénye.

Grotowski tehát nosztalgiaként marad meg bennünk. Vagy lelkiismeret-
furdalásként, hogy valami elkerülte a figyelmünket, valamit nem vettünk
észre, mert elvakított az ő példája.

Mit adott személy szerint nekem Grotowski? A saját határaim érzékelé-
sét, azt a nyugtalanító érzést, hogy ezek a határok eltolhatók. Továbbá az
örök kérdést: hogyan különböztessem meg a valóságot az illúziótól?
Milyen létformához tartozik a fájdalom?

Az, hogy Grotowski most elment, nem jelenti, hogy örökre itt hagyott
bennünket. Ez még nem a végső búcsú órája. Továbbra is - noha nyilván
másképp, mint eddig - partner lesz magányos beszélgetéseinkben, ár-
nyék, aki követel, és aki talán mosolyog is, partner sok olyasféle dialógus-
ban, amilyet egyaránt folytatnak közeli és távoli ismerősök, közeli ismeret-
lenek és végül teljesen váratlan helyen és időben azok az ismeretlenek, akik
abszolút idegenek...

Vigyázzunk, hogy ez a mi Partnerünk-Árnyékunk a valódi Grotowski
legyen, s ne önámításaink Grotowskija. Ne semmilyenségünk pót-Grotowskija,
ne mankó, ami azért kell nekünk, hogy magunk is illúzióvá legyünk.

Másképp soha nem hagy el bennünket, és gyermekek maradunk. Mi
leszünk azok, akik nem tudunk elszakadni tőle, noha sokunkat már életé-
ben elhagyott, csupán a jelenlétét őrizve meg számunkra, miközben elvette
azt, amire neki szüksége volt belőlünk soha véget nem érő vándorútján.

Fordította: Pályi András

Megjelent a Kalligram Könyvkiadó Suszterek és szalmabáb című kötetében. (Po-
zsony, 1998)





1968 óta, amikor a
házban az utolsó be
f i gu r i s lezajlott, va
Grotowski egyetlen
zett. Es semmi jel
még rendezni szánd

Ez a huszonegy
Grotowski egész s
ahhoz színészi és re

után: 1. színházi előadások 1957-től (első rende-

G
AZ OBJEK
zése lonesco Székekje volt a krakkói Stary
Teatrban) vagy 1959-től (ekkor kezdte meg tevé-
kenységét az opolei Tizenhárom Széksor Színhá-
zában, amelyből később a Laboratórium Színház
lett) 1969-ig; 2. a részvétel színháza (a cselekvő
kultúra vagy a parateatralitás időszaka), 1969-
1978; 3. a Források Színháza, 1976-1982. E
negyedik, utolsó időszakot Grotowski így nevez-

Z B I G N I E W O S I Ń S K I

I
ROTOWSKI ÚTJA
1.

wrocławi Laboratórium Szín-
mutató, az Apocalypsis cum

gyis huszonegy év óta Jerzy
színházi előadást sem rende-
sem mutat arra, hogy valaha
ékozna.
év hosszabb időszak, mint

zínházi működése, még ha
ndezői tanulmányainak idejét

is hozzáadjuk. Hisz ez mindössze tizennyolc évet
ölelt fel, s ebből a szorosabb értelemben vett
rendezői tevékenység - 1957-es debütálásától
számítva - tizenegy esztendőt. Nem árt tudato-
sítani magunkban ezeket az adatokat, elkerülen-
dő a félreértéseket.

Az, amin jelenleg Grotowski - 1985 óta -
dolgozik, több mint harmincesztendős alkotói
útjának lezárása, amely méltóképp fogja át és
teljesíti ki egész életművét. Egyúttal ez a negye-
dik nagy alkotói korszaka, az alábbi előzmények

te el: Rituális Művészetek, az 1985-től Olaszor-
szágban kifejtett tevékenységére értve ezt a meg-
határozást, míg a Források Színháza utáni rövid
átmeneti időre, amikor Kaliforniában dolgozott,
az Objektív Dráma terminust használta.

Grotowski pontosan negyvenkilencedik szü-
letésnapján, 1982. augusztus 11-én az Oleśnica
melletti Ostrowinában fejezte be a Források Szín-
háza program utolsó szakaszát, s mindjárt más-
nap - miközben Lengyelországban még tartott a
szükségállapot- elhagyta hazáját, és rövid olasz-
országi és haiti tartózkodás után emigránsként
az Egyesült Államokban maradt. Előbb a New
York-i Columbia Egyetem hívta meg „professor
of drama" minőségben, majd az 1983-84-es
akadémiai évtől az irvine-i Kaliforniai Egyetem
professzora lett, ahol hozzáfogott az egyetem, a
Rockefeller Alapítvány és a National Endowment
for the Arts által finanszírozott Objektív Dráma
program megvalósításához, majd 1985-ben
Olaszországba költözött, s itt indította el a Ri-
tuális Művészetek programját.

Az, amit ma Grotowski csinál, logikus, teljes-
séggel megalapozott következménye valamennyi
eddigi alkotói szakaszának: a színházinak,
amely az Apocalypsis cum f igu r is előadásával
lezárult, a részvétel színházának, amely a Nem-
zetek Színháza keretében Wrocławban megren-
dezett Kutató Egyetemmel érte el tetőpontját
(1975. július-augusztus), továbbá a Források
Színházának, amely transzkulturális tapasztala-
tokra irányult, s elsősorban az Oleśnica melletti
Brzezince és Ostrowina adott neki otthont, de
kutatóutakra került sor Haitin (vudu), az indiai
Bengáliában (az egyszerre jógi és művész báulok
hagyománya), az afrikai Nigériában (joruba
törzs), Mexikóban (huichol törzs) is, valamint a
földgolyó más olyan pontjain, ahol még élnek a
régi szertartások.

Az Objektív Dráma arra összpontosított, hogy
az emberben és az ember által rátaláljon bizo-
nyos technikai elemekre, bizonyos „játéktöredé-
kekre", „performative elements"-re (mozgásra,
hangra, ritmusra, hangzásra, térhasználatra),
amelyek minden valószínűség szerint már akkor is
léteztek, amikor a művészet még nem vált el

A wroclawi Laboratórium Színház

TÍV DRÁMÁTÓL A RITUÁLIS MŰVÉSZETEKIG



Kivonulás a színházból

az élet többi területétől, következésképp még szó
sem lehetett olyan műfajokról és esztétikai kate-
góriákról, amilyen a színháznak nevezett látvá-
nyosság is. Az első interjúban, amelyet e témáról
adott, s amely a Los Angeles Times hasábjain
1983. szeptember 23-án jelent meg, Grotowski a
következőképpen határozta meg kutatásainak
célját: „A művészet ama ősrégi formáját kívánjuk
előhívni, amikor a rítus és a művészi alkotás még
egy és ugyanaz volt. Amikor a költészet dal volt,
a dal fohász, a mozgás tánc. Vagy ha úgy tetszik:
a különválás előtti művészetet, amely szélsősé-
ges, nagy erőt jelentett a cselekvő ember számá-
ra. Ma is, ha megérint bennünket, filozófiai vagy
teológiai motivációnktól függetlenül mindannyian
felfedezzük magunkban azt a sajátságos frigyet,
amely hozzá fűz."

Néhány nappal később ugyanebben a lapban
az alábbi vallomást tette: „Azt mondhatnám - s ez
nem egyszerűen metafora --, hogy vissza akarunk
jutni a Bábel tornya előtti időkbe, feltárni, ami
akkor volt. Az ember először a különbséget látja
meg, később azonban azt is, ami a különbség
előtt volt.

Megvan rá a remény, hogy a művészet ősrégi
formáit fedezzük fel, a művészetet minta megis-
merés útját. De ma a Bábel tornya után élünk, s
eszünkbe sem jut, hogy valamiféle új szintézist
hozzunk létre. Nem mondhatjuk, hogy: »Mi most
megteremtjük a rítus új formáját.« Lehet, hogy
így lesz, de ehhez legalább ezer esztendőre van
szükség.

Nem szándékunk, hogy az emberek tudati
manipulálásának új módozatait találjuk meg. Ez
egyszerűen (...) egy nagyon magasrendű törek-
vés nagyon alacsonyrendű felhasználása lenne.
A mi munkánknak csak igen közvetett hatása
lehet. A szándékunk csupán az, hogy újból felfe-
dezzünk néhány nagyon egyszerű dolgot, amivel
minden ember a maga módján, azaz a maga
korlátai közt táplálkozhat."

Régi megfigyelés, hogy bizonyos rituális és
liturgikus technikák gyakorlása meghatározott
többletenergiával ruházza fel a gyakorlót: „E
technikák végletesen pontos, szinte fizikailag
megszabott cselekvéssort írnak elő. (...) Amit a
mozdulat vagy a dallam pontossága ad az em-
bernek, az pontosan megállapítható többlet"
(többletenergia).

A Grotowski által említett „játéktöredékekről",
amelyek mindig nagyon egyszerűek, kiderülhet,
hogy döntő mértékben univerzálisak. Grotowski
határozottan ellenzi, hogy ezeket bármilyen filo-
zófiai vagy teológiai címkével ruházzuk fel, mert
épp címkétlen mivoltuk segít hozzá bennünket -



állítja -, hogy megleljük a transzkulturális ideg-
szálat. Grotowski, amikor Kaliforniában dolgo-
zott, arra törekedett, hogy egyes „játéktöredéke-
ket" - „desztillálás" útján - különválasszon a
többitől. A „töredékek" elemzése és desztillálása a
dolog természeténél fogva pontosítást és fe-
gyelmet követelt. Az 1984. évi Research and
Development Report ezt így értelmezi: „Gro-
towskit az a szándék vezérli, hogy különválassza
és tanulmányozza a performatív folyamat, a tánc,
a dallam, a nyelvi struktúra, valamint a térhasz-
nálat ritmusát és módozatait, ennek egyes ele-
meit. Egy desztillációs folyamat tárja fel ezeket,
amely elválasztva egymástól a különböző alkotó-
elemeket, attól, ami összetett, elvezet ahhoz, ami
egyszerű."

Az Objektív Dráma program természetesen
semmiféle értelemben sem jelentette, hogy
Grotowski visszatért volna a színházhoz, azt vi-
szont igen, hogy tevékenysége másodjára is arra
a professzionális pontosságra és fegyelemre irá-
nyult, amely szemben áll a dilettantizmussal, a
hozzáértés hiányával, az amatőrséggel. A kérdés
megközelítése mégis alapvetően különbözött at-
tól, ami az előadások színházát jellemezte. Ott
ugyanis a figyelem a színészben zajló folyamatra,
a színész emberi aktusára összpontosult, amely-
hez meg kellett találni a struktúrát, „a forma
zabláját"; az Objektív Drámában viszont ennek
épp az ellenkezője történt: a részvevők a formán
dolgoztak, s ez szabadította fel bennük a kívána-
tos folyamatot. Mindamellett mégsem maga a
„forma" döntött mindenről, hanem az, ami
anyagtalannak tetszik, tehát az átélt tapasztalat
és az emberi jelenlét milyensége.

Az Objektív Dráma néhány eljárás kiemelt
vizsgálatát szolgálta. A Rituális Művészetek ese-
tében más a helyzet. Az előadások színházában
és a Rituális Művészetekben közös a „teljes ak-
tus", a „totális tett", a „teljes ember", úgy, ahogy
ezeket a fogalmakat Grotowski érti. Még sincs
szó azonos útról (jól tanúsítja ezt Grotowski
Performer című programszövege), „a spontane-
itás és a fegyelem dialektikája" a rítus és a krea-
tivitás, a struktúra és a folyamat sajátos szimbi-
ózisában ölt testet, amelyben az egyik a másikra
utal, s belőle él.

1984 és 1985 fordulóján a toscanai Pontade-
rában született meg a Centro di lavoro di Jerzy
Grotowski - Workcenter of Jerzy Grotowski gon-
dolata, és 1986 augusztusától bontakozott ki a
műhely kutatóprogramja.

A Rituális Művészetek Grotowski életében a
remeteség időszakát jelenti, ami ezúttal szó sze-
rint értendő. Falun lakik és dolgozik, néhány
kilométerre Pontaderától. Ez a maga választotta
visszavonultság mégsem jelent, mint vélhetnénk,
eszképista attitűdöt, menekülést a világ elől. Épp
ellenkezőleg, Grotowski esetében különleges,
nagyon is világi hivatásról van szó,

minthogy a benne megnyilvánuló törekvés az e
világi emberi létforma átalakítására, megváltoz-
tatására irányul. „Annak a magánynak, melyet az
ember maga tervezett el magának, maga válasz-
tott, és amely mozgósító erőt jelent számára,
semmi köze az elszigetelődéshez és az elidege-
nedéshez, (...) minthogy a világ és az emberek
dolgaiban gyökerezik, nemcsak az anyagi, de
mindenekelőtt a szellemi és transzcendens érté-

kekben, (...) s mindazt méltányolja, ami az em-
beri kreativitás kibontakozásához vezet." (Krys-
tyna Osińska: Pustelnicy dziś. Samotność z
wyboru ludzi ś wieckich. Varsó, 1988. 14.) Elemi
emberi szükséglet ugyanis, hogy megszabadul-
junk a kényszerű kötelékektől és korlátoktól,
hogy teljesen, csöndben arra összpontosíthas-
sunk, ami a teendőnk, vagyis a munkára. Aktív
és minden ízében kreatív magatartásról van tehát
szó, amelyben a keresés és a megismerés nem
a világ elméleti leírásának tudománya, hanem azt
jelenti, hogy állandó cselekvésre, működésre va-
gyunk ítélve, és minden más ténykedésünk ez alá
van rendelve. A csönd és a figyelem-összponto-
sítás iránti tisztelet természetesen összefonódik
„azzal a vággyal, hogy eljussunk az emberi lét
legmélyebb rétegeihez, az ember belső, lelki mi-
liőjének mélyére, ahol a kreativitás csendje ural-
kodik, és ahol a sacrum megtapasztalható. (...) A
remeteségnek megvan a maga szimbolikája,
amely nem független az emberi kapcsolatoktól,
hisz az emberi természet velejárója, hogy minél
mélyebben éli meg a létét és a lelki
feltárulkozást, annál jobban és erősebben kö-
tődik az emberekhez." (Krystyna Osińska idézett
műve)

Erőteljesen hangsúlyozni szeretném, hogy ez
a remeteség nem értelmezhető se vallási-hitéleti,
se szektás jelenségként. Ez az elvonultság egy-
szerűen egy igen sajátos művészi műhely, s alap-
vető küldetése, éppen mint alkotói-művészeti
műhelynek, a megbízhatóság, a feltétlen lelkiis-
meretesség, nem pedig bármiféle expanzió.

1987-ben Grotowski közzétett egy (1981-ből
eredő) szöveget Források Színháza címmel,
amelyben így jellemezte saját alkotói útját: „Mun-
kámnak mindig két vezérfonala volt: egy többé-
kevésbé nyilvános és egy kizárólag személyes. E
második szál sosem szakadt meg. Azt magam
szőttem, egy-két társam részvételével, viszont
nyilvánosan soha nem beszéltem róla. Amikor
még az előadások színházában dolgoztam, e
nyilvános szál nagyon is reflektorfényben volt. A
személyes szál szinte teljesen láthatatlan maradt,
egyszerűen a próbákhoz kötődött. A próbák szá-
momra sosem a hatás kereséséről szóltak, érté-
kük önmagukban rejlett: olyan érték ez, amely
azok közt születik meg, akik képesek a hétközna-
piságot meghaladni.

A részvétel színháza idején, amikor nyilvános
tevékenységünket a parateátrális vállalkozások

alkották, magam vezettem a munkáinkat, egy
igen szűk munkatársi kör segítségével. Noha e
munkák kiindulópontul szolgáltak nyilvános te-
vékenységünkhöz, itt sem a hatásról volt szó,
tudniillik a társaim hozzám hasonló nyitott tevé-
kenységet folytattak. Akkor úgy döntöttem, bú-
csút veszek wrocławi termünktől, s kivonultam a
városból egy olyan helyre, ahol teljes elszigetelt-
ségben érezhettem magam.

Végül eljött a pillanat, amikor azt mondtam:
alighanem ideje nyitottabbá, nyilvánosabbá ten-
nem azt, ami a személyes munkám, nem abban
az értelemben, hogy valamiféle bemutatót ren-
dezzek, hanem hogy tájékoztassam az embere-
ket, milyen kutatásokat folytatok. Igy bontakozott
ki a Források Színháza, amelybe 1976-ban
vágtam bele (...). Az elnevezés közönséges kód.
Illeszthetnénk rá más címkét is. Apollinaire sze-
rint azonban ma az a legfontosabb, »hogy min-
dennek új neve legyen«."

A Rituális Művészetekben, úgy tűnik, kimon-
dottan a „személyes szál" dominál a „nyilvános"
felett. Legalábbis a munka jelen szakaszában így
fest a helyzet. Nagyon más dologról van azonban
szó, mint a Források Színházában, a hangsúly
igen erőteljesen a művészi műhely megbízható-
ságára és minden egyes részlet szakmai kidolgo-
zására került.

2.

Toscanai falu. Négyen vagyunk. Barbara Schwe-
rin von Krosigk Nyugat-Berlinből, aki az első
német könyvet írta Grotowskiról; egy másik né-
met nő, Catherine Seyfert, akit Lengyelországból
ismerek (a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján,
a részvétel színházából; később, a Források
Színháza idején, a Grotowski mellett működő
állandó munkacsoport tagja); Renco Vescovi
olasz rendező Bergamóból és én. Megyünk fel az
emelkedőn, dimbes-dombos vidék, jobbra vörös
téglás, hajdani pajta, átalakítva most ez a mun-
kaépület. Lent és fent külön bejárat. Továbbha-
ladva a falusi úton jobbra mezők húzódnak, s a
horizontot az Appenninek vonulata zárja, balra
földszintes falusi házak. Az utolsó ház előtt,
amely közvetlenül az út mentén áll, Grotowski
fogad bennünket, betessékel a házba. A konyhá-
ban vagyunk, amely, berendezése alapján, külön-
féle összejöveteleknek, beszélgetéseknek ad he-
lyet, afféle vendégfogadó helyiség.

Megtudjuk, hogy ebben a házban többen is
laknak, mindenkinek saját szobája van, maga
Grotowski a szomszéd házban lakik, a kétszobás
lakrészre elsősorban könyvei miatt van szüksé-
ge. A kurzus részvevői, szám szerint tizenheten,
lenn, a közeli falvakban vettek ki maguknak szo-
bát. Két párhuzamosan működő csoportba van-
nak beosztva, a két csoport egyes tagjai még egy
harmadikban is dolgoznak. Ott-tartózkodásom



idején a foglalkozások mindennap pontosan déli
tizenkettőkor kezdődtek, s este tíz körül értek
véget. Tíz órát vagy még többet dolgoznak; ha
közel érzik az eredményt, annyit, amennyire
szükség van. Néha tizenöt-tizenhat órát is.

A foglalkozások döntő többsége két, erre a
célra kialakított teremben zajlik, egy régi gazda-
sági épületben, ahol valamikor borászat volt. Az
eredeti kövezetet fapadlóval borították be. A
munkahelyiségek mellett öltöző van, toalett, kis
konyha, ahol enni-inni lehet valamit a foglalko-
zások szünetében.

Speciális összetételű csoportokról van szó, az
élet- és munkakörülmények szerények (nemegy-
szer igen szerények) és szigorúak; a részvevők
saját költségükön jöttek ide, és maguk tartják el
magukat. Mintegy húsz ember van itt, akik a
nyugati - euro-amerikai- kultúrkörben nőttek fel
és nevelkedtek. Argentínából, Belgiumból, Dáni-
ából, Franciaországból, Görögországból, Hollan-
diából, Mexikóból, Norvégiából, Lengyelország-
ból, Olaszországból érkeztek, van egy kambo-
dzsai nő, aki Franciaországban nevelkedett (fran-
cia állampolgár), és egy kanadai férfi, aki indián.
Mindnyájan fiatalok, egy kivételével egyikük sem
dolgozott korábban Grotowskival. Ez az egy
Maud, Grotowski közeli munkatársa, aki Haitiról
való, s 1978-tól egy ottani csoporttal részt vett
Lengyelországban és lrvine-ben a korábbi mun-
kaszakaszokban. Grotowski másik fő
munkatársa 1985 óta Thomas Richards (USA),
akinek apai ősei jamaicaiak.

A munka három csoportban folyik. Két csoport
foglalkozását láttam, mindkettő ugyanabban a
teremben dolgozik, változatlan személyi
összetétellel. Az első csoport négy férfiból és egy
nőből áll. A foglalkozások az alsó teremben foly-
nak, Thomas Richards vezetésével. A második
csoportban többen vannak, két férfi és hat nő. Itt
Maud a vezető. Grotowski maga nem vezet fog-
lalkozásokat, s csak nagy ritkán avatkozik közbe
direkt módon. Fő munkatársaival, az egyes al-
csoportok vezetőivel azonban közvetlenül
együttműködik: ez gyakorlati munka. A foglalko-
zások idején egy adott pillanatban feltűnik a te-
remben, megfigyelőként leül egy székre, időn-
ként feljegyez valamit a füzetébe, néha csoportos
elemzést tart.

A munka percnyi pontossággal kezdődik. A
részvevők fehér ruhát öltenek. A terembe lépve
levetik a cipőjüket, minthogy a parkett igen ké-
nyes (csakis emiatt, nem pedig valamiféle szim-
bolikus okból). A foglalkozás nemegyszer sajátos
járás-tánccal kezdődik, enyhén meghajló ge-
rincoszloppal és behajlított térddel, miközben a
bordák mozdulatlanok. Ezt a járás-táncot általá-

Rituális tánc Haitin



ban ének kíséri, a dal, az, ahogy énekelnek, fel-
szabadítja a hang vibrációs minőségeit, s ez
elősegíti a testmozgást. Egyébként a hangvibrá-
ció és a testmozgás közti kapcsolatot jól ismerte
már Püthagorasz és iskolája is. Ebben az egész-
ben a precizitás a legfontosabb. A léptek ezért oly
pontosak, a test egyfolytában „hullámzik", meg-
jelenik a tempóritmus pontos struktúrája, mint
Sztanyiszlavszkijnál. Saját használatra „kígyólé-
pésnek" nevezte el ezt a járást. Grotowskitól
megtudom, hogy ősi táncformáról van szó, amely
a haiti bennszülöttek számára az emberiség
ősét, Damballah kígyót idézi.

A fizikai tréning állandó része a programnak.
Minden részvevő kilenc gyakorlatot végez. Min-
denki a sajátját és mindig kilencet. Mindenkinek
megvannak a maga gyakorlatai, épp olyanok,
amilyenekre a leginkább szüksége van, hiszen
arra törekednek, hogy leküzdjék saját fizikai bio-
kádjaikat és korlátaikat, vagy hogy kialakítsák azt
a jártasságot, amelynek éppen híjával vannak.

Eddig a terem ajtaja nyitva volt. Most elsöté-
títik az ablakot, gyertyát gyújtanak, előkészítenek
mindent, amire a művelethez szükség lesz. Min-
dennap újra életre hívják a rituálét. Mindig
ugyanazt, ami minden alkalommal más, nem
ugyanaz. Ez a rituálé nem kreáció, nem imitáció,
nem is valamely ismert rituálé rekonstruálása, ez
kibontakozás, megjelenés. (Itt nem használják a
„rituálé" kifejezést, „műveletet" mondanak, vagy
„Akciót".) Grotowski munkájában olyan elemek
jelennek meg, amelyek egyszerre több hagyo-
mányhoz is közel állnak, tehát archetipikusak.
Ezek az elemek meg vannak komponálva. Továb-
bá végbemegy az akció kereteit alkotó struktúra
kibontása, s ezzel együtt az a tudatos kompozí-
ciós munka is, amelynek értelme, jelentése és
esetleges narratív motívumai a részvevők tuda-
tában közös koordinátát kapnak; a színházi elő-
adásban ez a közös koordináta a nézők tudatában
születik meg. Grotowski az előadás és a rituálé
közti technikai különbséget „a montázs fészkét"
illető különbségből eredezteti: az előadásban a
nézői, a rituáléban a részvevői tudatban található
a montázs fészke.

Kapcsolatot találni a régi beavatási szertartá-
sokkal igen kényes feladat, amelyet nem könnyű
formába önteni, de minden részvevőnek alapvető
kötelessége, hogy ezt „becsülettel elvégezze".
Ami materiálisan, fizikailag értendő. Egyszerűen
a testnek becsülettel és pontosan kell működnie,
nem pedig - felfújni az érzelmeket és az ex-
pressziót. Grotowski tehát sosem teszi fel azt a
kérdést: „Hiszel-e benne?", csak annyit mond:
„Mindent, amit csinálsz, végezd rendesen, légy
tudatában, mit teszel."

Az Akció mindennap létrejön és beteljesül.
Elejétől végig. Az is előfordul azonban, hogy
néhány napig eltart, ha túl sok időt vesz igénybe a
részletek technikai kidolgozása vagy a kezdet-

nél, az alapozásnál bizonyos elemek megtalálá-
sa. Mindez másképpen történik tehát, mint a
színházban, amely az előadás megtekintésére
érkező nézők színe előtt játszódik; itt egyedül a
cselekvés logikája és világossága a lényeg, s
általa az a folyamat, amely az ezt életre hívó
részvevőkben zajlik. A nézőknek mint olyanok-
nak itt nincs helyük.

Nyílik az ajtó. Elhúzzák a függönyt. Eloltják a
gyertyákat. Hosszabb szünet után ismét nappali
világításnál (vagy lámpafénynél) hosszadalmas,
szorgos munkával folytatódik az egyes részletek
kidolgozása. Addig dolgoznak, amíg nincs eredmény.

Es az utolsó napszak. Kimegyünk a teremből a
közeli dombokra, ahonnan ragyogóan látni a
környéket, a vidék szobrászatát és architektoni-
káját. Itt, e plein airben, e teljes csöndben és
figyelem-összpontosításban következnek még a
Motions elnevezésre hallgató testhelyzet- és
testnyújtás-szekvenciák. A test fekvése és a moz-
dulatok a hat fő irány felé mutatnak: kelet, nyu-
gat, észak, dél, zenit és nadír. Ha idekinn, a
szabad ég alatt kerül rájuk sor, úgy mindig a kelet
(a felkelő nap) vagy a nyugat (a lemenő nap) az
első irány. A részvevők tekintete nem szegeződik
egyetlen pontra - ez lenne a szokásos -, hanem
az egész horizontot átfogja. Fizikailag nem
könnyű a feladat, kezdőknek akár fájdalmas is
lehet, például bizonyos egyensúlyhelyzeteket -
az egyik láb kinyújtva és térdben teljesen kiegye-
nesítve, a földdel párhuzamosan tartva, míg a
másik ülő helyzetben, behajlítva - hosszú ideig
kitartanak. Itt is megfigyelhető a törekvés, hogy
a műveletet a lehető legpontosabban hajtsák
végre. Mind egyszerre végzik, pontosan ugyan-
abban a ritmusban. Egy órányi Motions után
lejövünk a dombról. Vége a foglalkozásnak.

Fontos megjegyzés: Minden foglalkozás csak-
nem tökéletes csöndben zajlik. A szóbeli kom-
mentárt csak a legszükségesebb szavakra redu-
kálják.

Éjszaka következnek még Grotowski elemzé-
sei, utána vezető munkatársaival dolgozik.

Másnap pontosan ugyanez lesz a foglalkozá-
sok rendje? Vagy valamelyik rész elhúzódik? Es
ugyanígy folytatódik minden napról napra: hete-
ken, hónapokon, éveken át? Kétségkívül igen
nehéz ez a munka. Grotowski munkatársainak
bizonyára fárasztó, időnként monoton. A munka
során újra és újra le kell küzdeni a fáradtság
krízisét, a mechanikusság kísértését („már ér-
tem", „már tudom"). Vállalnia kihívást. Meghar-
colni önmagunkkal: a saját elfásulásunkkal, fá-
radtságunkkal, gyengeségünkkel.

3.

Grotowski egész életében, szinte gyerekkorától
mintegy két irányban, két vonal mentén folytatta

kutatásait: személyes, belső, ezoterikus szinten,
saját maga és alkalmasint még egy-két személy
részére, valamint külső, nyilvános, ezoterikus
szinten. Munkájához mindig az előbbi vonulat
szolgált alapul, ez viszont a külvilág előtt többé-
kevésbé rejtve maradt. E belső vonulatot a lehető
legszorosabban a szigor (a fegyelem) és a tech-
nika szabta meg. Nem véletlen tehát, hogy
Grotowski útkeresése mindig technikai jellegű
volt, valamely meghatározott technika vagy tech-
nikák belső elmélyítését szolgálta. Ez a helyzet a
Rituális Művészetek idején is. A Központ hivata-
los dokumentumában ezt olvassuk: „A Grotowski
Központ célja, hogy átadja a legfiatalabb nem-
zedékek képviselőinek azokat a gyakorlati, tech-
nikai, módszertani és alkotói eredményeket,
amelyek Grotowski három évtizedes tevékenysé-
géből levonhatók.

A jelöltek azok közül kerülnek ki, akik művészi
tapasztalattal rendelkeznek, akik előadóművészi
tevékenységet folytatnak, de akikben ugyanakkor
megvannak az alkotói képességek, továbbá az
az eltökéltség, amely a szigorra és a pontos-
ságra épülő munkához nélkülözhetetlen. Még-
sem iskola ez, inkább alkotóműhely, amely fel-
nőtt, önmagukért felelősséget érző művészek
részére tart permanens képzést. A dramatikus
művészet itt az egyéni fejlődés ekhós szekere. A
képzés mindenekelőtt az alkotómunkát öleli fel,
abban a felfogásban, ahogy azt Grotowski érti."

A Rituális Művészetekben a szó köznyelvi ér-
telmében nincs színész, mint ahogy alapjában
véve nincs néző sem. Hasonlóképp nincs szín-
házi előadás sem. Akkor hát mi van? Mindenek-
előtt a Performer. A leghelyesebb itt az első
sorokat idéznünk Grotowski szövegéből.

„A Performer - így, nagybetűvel - a cselekvés
embere. Nem ő az, aki eljátszik valaki mást.
Táncos, pap, harcos; kívül áll a műfaji felosztá-
sokon. A rituálé performance, teljes aktus, tett.
Az elkorcsosult rituálé látványosság. Nem azt
akarom felfedezni, ami új, hanem amit elfelejtet-
tünk. Ami oly ősi, hogy a műfaji felosztás nem is
vonatkozhat rá."

A Performer - Grotowski meglátása szerint - „a
megismerés embere" (l'homme de connaissance,
a man of knowledge), mint Pierre de Combas,
mint Don Juan Castenda regényeiben vagy
Nietzschénél. „A lázadó, aki kötelességének
tekinti a megismerést, és szert akar rá tenni.
Lehet, hogy a többiek nem közösítették ki, ő
akkor is megbélyegzettnek érzi magát, outsider-
nek." Valamikor mystagogus ago mysterium volt.
Régi szent szövegek tanúskodnak erről, de a
nagy költők is. A Performer a „test és esszen-
ciától" egy igen nehéz folyamat révén eljut „a test
esszenciájáig".

A maga sajátos szerepét ebben a folyamatban
Grotowski így határozza meg: „én vagyok a
Performer tanítója". Nem „mester", nem is „ren-



dező", hanem tanító, minta kézmű-
vességben. Ha megszületik a Per-
former, az ő feladata véget ér. Az így
értelmezett Performer azonban igen
ritka jelenség. Arról a ritka kivétel-
számba menő gyakornokról van itt
szó, akivel a tanítót csak nagy ritkán
hozza össze a mesterség. Azonosí-
tani a Performert a Központ kurzu-
sainak részvevőivel merő visszaélés
lenne.

Grotowski törekvését nehéz sza-
vakkal megragadni. Állandóan kísért a
veszély, hogy értelmét trivializáljuk
vagy deformáljuk. A Rituális Művé-
szetekben sajátos dimenzionáltság és
kettősség rejlik, amely újólag a
legteljesebb egységet alkotja. Ez to-
vább nehezíti a leírást is, az interpre-
tálást is.

Mint már említettem, ez a Köz-pont
egyfajta művészi-alkotói remeteség.
Ami többek közt azt jelenti, hogy itt
semmiféle nyilvános bemutatót nem
szerveznek. Az itt zajló munkával
csak a részvevők és esetleg a
Grotowski által személyesen
meghívott vendégek ismerkedhet-
nek meg. Ezek azonban nem nézők,
minta szín-házban, hanem-tanúk. A tanú dolga
pedig, hogy tanúságot tegyen arról, amit látott és
átélt, vala-mint, ha ez szükséges, becsülettel
beszámoljon a tapasztalatairól.

Aligha lehetséges ma megjövendölni, mi tör-
ténik a Központban az elkövetkezendő évek so-
rán. Egy azonban biztos: itt soha nem kerül sor
nézőközönségnek készült színházi előadásokra.

A Pontaderában folyó munka egészét érde-
mes tágabb összefüggésekben néznünk: a forrá-
sok, a kulturális gyökerek, a hagyományok
összefüggésében. Ez pedig nem választható kü-
lön sem az archaikus rituáléktól, sem a szó ha-
gyományos, archaikus értelmében vett előadás-
művészettől. Világos az analógia az antik misz-
tériumokkal, ám e tapasztalat és e munka teljes-
ségét annak a „nagy nyugati miszteriofizikus
áramlatnak" a kontextusában kell szemlélnünk,
„amelybe a keresztény kor kezdetén a gnózis, a
hermetizmus, a görög-egyiptomi alkímia s a
misztériumok hagyományai torkolltak". (Mircea
Eliade: A jóga. Halhatatlanság és szabadság. Bu-
dapest, 1996.) Azzal a különbséggel, hogy amit
Grotowski keres, az még ennél is korábbra nyú-
lik vissza. Ebben az értelemben mondja, hogy
„nem azt akarom felfedezni, ami új, hanem azt,
amit elfelejtettünk". Az „Én-Én" viszonylatról be-
szél, a keresésről, önmaga saját maga általi fel-
tárásáról. Es önmaga által - önmagában - az
„ősök", az előtte járók felfedezéséről. Éppen
ezért vagy „valakinek a gyermeke", és nem igaz,

hogy sehonnan sem jössz, és nem vagy senkié.
Ez mindig is így volt Grotowskinál, még Kalifor-
niában is, amikor az Objektív Drámán dolgozott.
Most azonban - a Rituális Művészetek idején
 azt állítja, hogy valami sokkal radikálisabb
dologról van szó: „Megérinthetünk-e valamit, ami
már nem is annyira a kezdetekkel, inkább
 ki merjem-e mondani? - magával a kezdettel
kapcsolatos?"

Grotowski csak a hagyománnyal való közvet-
len viszonyt ismeri. Olyan ez, akár a csillagok
megfigyelése. Mindig is ez volt a felfogása.
1970-ben a kolumbiai Latin-Amerika Fesztivál
részvevői előtt így beszélt erről: „A hagyomány
valóságosan működik, hisz a levegővel is azt
szívjuk magunkba, miközben nem gondolunk rá.
Ha bárkinek erre kényszerítenie kell magát, ha
görcsös erőfeszítéseket tesz, hogy megtalálja, és
utána tüntetően dicsőíthesse, ez azt jelenti, hogy
a hagyomány nem él benne. Ami nem él ben-
nünk, azt nem érdemes megcselekedni, mert
nem lesz igaz."

Az így értelmezett hagyomány a Rituális Mű-
vészeteknek működési területe. A viszonylat itt
közvetlen, ami azt is jelenti, hogy élő; hiszen
valóságos hatást kifejteni csak az élő hagyomány
képes. Az, amit úgy kell kitanulmányozni, amihez
„görcsös erőfeszítéseket" kell tennünk, amire
tehát „kényszeríteni" kell magunkat - már rég
halott.

Ne feledjük, hogy az ókori Görögországban a
Szépség, az Igazság és a Jóság eggyé forrt. Ezt

fejezi ki a kalogathia (kalogatósz) ideája, amellyel
többek közt Platón írásaiban is találkozunk, s
amely a görögöknél pedagógiai ideaként szol-
gált. Senki nem választotta külön az esztétikai
funkciót (a „szépet"): erről csak akkor kezdtek
beszélni, amikor a művészet már emancipáló-
dott, ez pedig maga után vonta az elkorcsosulást
és az elfajulást. Az esztétikai aspektus már
Grotowski színházi korszakában sem számított a
leglényegesebbnek. Ezt a szempontot a kritiku-
sok emelték ki a többi közül: az egész komple-
xumról leválasztva átvitték a Laboratórium Szín-
ház tevékenységére más színházak megtekinté-
séből levont tapasztalataikat, és e tevékenységet
mindenekelőtt az esztétikai szférára redukálták.

A Życie Warszawynak adott interjúmban azt
mondtam: „Azt hiszem, itt, ebben a toscanai
faluban olyasvalami születik, mint amit, mond-
juk, az ókori Görögországban Eleuszisz jelentett.
Nyilvánvaló, hogy a társadalmi és kulturális kon-
textus ma egészen más, mint akkor, évezredek-
kel ezelőtt. És az ember? Igen, az ember szintén
más, mégis felmerül a kérdés: mi az, ami közös
bennünk és az akkoriakban? (...) Nem állítom,
hogy amit Grotowski és csoportja művel, azonos
az eleusziszi misztériummal, csak azt, hogy ha-
sonló funkciót tölthet be ami kultúránkban, mint
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az ott és akkor. Egyébként az ókori misztériumok
sem a tömegek számára készültek, később, év-
századok múltán váltak csak fontossá és ihlető
erejűvé. Ma már minden színháztörténeti kézi-
könyv foglalkozik velük és színháztörténeti jelen-
tőségükkel, noha egyáltalán nem nevezhetők
színháznak. Valami mást jelentettek...

Tisztában vagyok azzal, hogy Grotowski jelen-
legi kutatásaiban, amelyek a több ezer évvel ez-
előtti, rejtett és elfeledett tudáshoz nyúlnak
vissza, nem az előadás ilyen vagy olyan formája,
ilyen vagy olyan megítélése a tét. Szeretném, ha
jól értenének: eszem ágában sincs tagadni, hogy
ma is van igény a színházra, magam is járok
színházba, és tiszteletet - olykor a tiszteletnél is
többet - érzek a mai színház egyik-másik képvi-
selője iránt. De Grotowskinál egészen más a
játék tétje, talán a lehető legmagasabb tét, ami
egyáltalán lehetséges... Es hogy ez a tömegek
mellőzésével történik? A hangos taps, a
televízió, a sajtó mellőzésével, csöndben és
nyugalomban?" Erre a kérdésre ma sem tudnék
másképp felelni, mint akkor, közvetlenül
Olaszországból való hazaérkezésem után: „Egy
ilyen hely ma nem lehet nyitott. Ha az lenne,
azonnal odaözönlenének az egész világról az
újságírók és a tévé-társaságok. Ami egyből el is
pusztítaná azt, ami itt a nap nap után folyó
küzdelemben, vesződségben és harcban
megszületik."

4.

Georges Banu, az ismert francia színikritikus és
színháztörténész 1987 májusában a következő-
ket írta a párizsi Art-Pressben: „Grotowski nem a
könyvekből akar meríteni, mint Craig, hanem a
többi emberből. Craig, aki a század elején felka-
varta a nyugati színházi világot, a harmincas
években visszavonult Firenzébe, s ott létrehozta a
Goldoni Arénát; Grotowski is itt, alig húsz
kilométerre Firenzétől találta meg a maga ele-
fántcsonttornyát, a pontaderai Akadémiát. Ide
hívta meg néhány barátját, hogy a családias bi-
zalom légkörében és a társadalmi játék mellőzé-
sével szóljon hozzájuk. (...) Ez a hang túllép a
színházon, a legmagasabb követelményeket tes-
tesíti meg, ahol már nem a művészet valamely
formájának megmentéséről van szó, inkább ön-
magunk megvalósításában kíván segítségünkre
lenni."

Peter Brook ezzel szemben leszögezi: „Minden
hatás, ami erős, gyorsan terjed, és messzire jut.
Ezért merem állítani, hogy a Pontaderában folyó
munka a színházi világra tartozik, és magára is
vonja annak figyelmét. Ez pedig egyenes
következménye e munka laboratóriumi aspektu-
sának; itt ugyanis olyan tapasztalatok születnek,
amelyekre csak laboratóriumban lehet szert ten-
ni. Es ha mi, a párizsi Centre International de
Créations Théâtrales a Grotowski Központhoz
társultunk, annak az az oka, hogy teljes meg-
győződéssel valljuk: élő, állandó kapcsolatra van
szükségünk a zártkörű kutatómunkával,

ami táplálékot jelenthet a nyilvános tevékenység
számára."

Pontosan erre gondolok, amikor azt mondom,
hogy Grotowski kitűzi az utat: ha a szélesebb
körű hatás felől nézzük, ez a Rituális Művészetek
alapvető küldetése. Egyébként Grotowski
valamennyi alkotói korszakában - a színházban
is, a színházon túl is - ezt tekintette fő feladatá-
nak. Nem egy új művészeti szekta létrehozását,
nem az eltemetkezést egy zárt művészi csoport-
ban, hanem épp az út kijelölését. Azt hiszem, e
tekintetben tökéletesen egyetértene Juliusz Os-
terwával, aki 1919 októberében jegyezte fel az
alábbi szavakat, akkor, amikor megalapította
híres Reduta együttesét: „Nem mi leszünk, akik
célba jutnak, hanem mások; mi csak jelezzük
nekik, merre visz az út."

Grotowskinál eltűnik az imitatio és a creatio
régi ellentéte. Tudjuk, hogy az antikvitásban -
például a görögöknél, a klasszikus korban - a
művészetet nem tartották alkotótevékenység-
nek; legalábbis értékét nem ebben látták, hanem
épp ellenkezőleg, abban, hogy mennyire felel
meg a világ változatlan törvényeinek, örök for-
máinak. Az antik gondolkodás szerint a művé-
szetnek az a feladata, hogy ezeket a formákat
felfedezze, nem pedig az, hogy megteremtse.
Úgy vélték hát, hogy a művészet lényege az
utánzás, a mimesis, ami egyébként nem a valóság
szolgai másolását jelentette, inkább azt, hogy a
művész szabadon beszélt a valóságról. De a
művészet feladata egyértelműen az imitatio volt.

Csak a reneszánsz után tekintik a nyugati mű-
vészetet elsősorban alkotásnak. A

modern korszak viszont már az alkotói attitűd
ben látja azt az ismertetője-
gyet, amely megkülönbözteti a mű-
vészetet a többi emberi tevékenységtől:
„nincs művészetalkotás nélkül, s ahol
alkotótevékenység van, ott művészet is
van." (Władsław Tatar-
kiewicz: Historia estetyki. Varsó,
1989.) Az a modern meggyőződés,

hogy a művészet azonos az alkotással,
megerősítésre lel abban a másik
meggyőződésben, mely szerint a
művészetnek joga és kötelessége,
hogy új formákat hozzon létre. Igy lesz
az újdonság a műalkotás egyik
legfontosabb értéke, az avantgárd
művészetben pedig egyenesen ez az
alapérték. Innen ered a beteges ver-
senyfutás az elsődlegességért, amely
Nyugaton nemegyszer már-már pa-
tologikus méreteket öltött, egyébként
az általános civilizációs-kulturális pa-
tológia egyik változataként.

Az ókorban az újdonság természe-
tesen nem számított értéknek. Sőt,
egyenesen úgy vélték, hogy az új for-
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mák keresése akadályokat gördít a tökéletes for-
mákra való törekvés, azaz a művészet igazi fel-
adata elé.

A kérdést így exponálva, Grotowski lényegileg
sohasem volt modern művész. Nem véletlen,
hogy Grotowski közvetlen munkatársa, Ludwik
Flaszen még a színházi korszak idején a Labora-
tórium Színház egész alkotói tevékenységét sok-
kal közelebb érezte az „arriére-garde"-hoz, mint

fogalmazás 1969. november 22-i nyilatkozatá-
ban található, amely tizenegy évvel később,
1980-ban jelent meg Válasz Sztanyiszlavszkijnak
címmel: „Nem hiszem, hogy azén színházi tevé-
kenységemet új módszerként kellene meghatá-
rozni. Nevezhetjük módszernek, de ez igen szűk
körű kifejezés. Azt sem hiszem, hogy amit tet-
tem, igazán új Iett volna. Úgy vélem, ez a fajta
útkeresés korábban többnyire a színház falain

úgy gondolják, hogy ők alkotják az új szinház
avantgárdját."

Az avantgardistáktól és az annak látszani aka-
róktól Grotowski mindig is különbözött. Abnor-
mális volt, az is maradt. Ebben rejlett paradox
helyzete. S ezért kiállották ki „a világszínházi
avantgárd pápájának". Tény, hogy egy bizonyos
vonatkozásban valóban modern alkotó volt: ki-
tűzte az utat, ösvényt vágott. De ami ma már jól

az „avant-garde"-hoz, s ez a kijelentése nem volt
egyszerűen intellektuális provokáció: pontosan
így fogalmazódott meg Az avantgárd után című
szövegben, amely első ízben 1967. február 25-
én hangzott el Párizsban, a Fiatal Írók Nemzetközi
Kongresszusán: „Tevékenységünk értelmezhető a
színház archaikus értékeit visszaállító kísérlet-
ként is. Nem vagyunk modernek, hanem ellenke-
zőleg, a legteljesebb mértékben tradicionalisták.
(...) Megesik, hogy épp azok a dolgok a legmeg-
lepőbbek, amelyek már voltak. És annál inkább
meghökkentenek újszerűségükkel, minél mé-
lyebb a múltnak kútja, amely elválaszt tőlük ben-
nünket."

Maga Grotowski is felettébb következetes volt
saját avantgardizmusát illetően, amelyet a róla
írók nem vettek észre, vagy nem akartak észre-
venni. E tekintetben az egyik legjellemzőbb meg-

Kezek, lábak - Grotowski pihen

kívül létezett, bár néha feltűnt egyes színházak-
ban is. Az élet és a megismerés útjáról van szó,
ami nagyon régi dolog. Igaz, kortól, időtől, tár-
sadalomtól függően jelenik meg, ölt formát. Nem
vagyok benne biztos, hogy azok, akik a Trois
Fréres-barlang rajzait készítették, csak a
félelmükkel akartak szembenézni. Lehet, hogy
azzal is... de nem csak azzal. S úgy vélem, nem
is maga a rajzolás volt a céljuk. A rajz az utat
jelentette. Ebben az értelemben sokkal közelebb
érzem magam ahhoz, aki a sziklarajzokat
festette, mint azokhoz a művészekhez, akik

látható: ez az út elsősorban az ő útja és az ő
alkatára szabott út volt. Azok, akik megpróbáltak a
Grotowski által kitűzött úton haladni, a nyakukat
törték. Lényegében egyedül maradt. Nem volt és
nem is lehetett se követője, se folytatója annak,
amit csinált. Peter Brooknak kétségkívül igaza
van: „Grotowski is unique", azaz „Grotowski
egyedülálló jelenség". Megismételhetetlen.

Fordította: Pályi András

Ez a tanulmány, amelyet némileg rövidítve közlünk,
teljes egészében olvasható lesz majd a Kalligram
Könyvkiadó készülő, Színház és rítus című kötetében.
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„RÁNK SZÁMOLTAK"
BESZÉLGETÉS BÁLINT ANDRÁSSAL

zatunk arról is szól, hogy a régi Nemzetinek
bizonyos hagyományait folytatnánk.

 Hány százalék esélyt adott maguknak?
 Keveset. Azt gondoltam, hogy elsősorban

Babarczy László, másodsorban Kerényi Imre jö-
het szóba. Őket az Isten is arra teremtette, hogy a
Nemzetit igazgassák. Es arra is gondoltam, hogy
lglódi István és Schwajda György össze-fognak.
(Erre most újra látok esélyt!) Dobogós helyet
sem képzeltem magamnak. Ugyanakkor nem
éreztem vesztenivalót - a Radnóti megvolt.
Különösebben nem vagyok hiú, amúgy imádok
veszteni, színészként vesztest játszani is, mindig
a veszteseket játszottam jól.

 Mikor érezte meg, hogy van esély?
 Nem tudom.
 Babarczy beadta a pályázatot.
 Ascher Tamás álnéven. De Kerényi nem

adta be, Schwajdáék sem. A szakmai zsűri előtt
két pályázat maradt állva, az Ascheréké meg a
miénk, és ez a testület egy hajszálnyival előbbre
tartotta Ascher pályázatát.

 Aztán a miniszter meghallgatta a zsűri véle-
ményét, majd fogta magát és döntött. Beszélt

önnel a döntés előtt valaki? Behívta a szakmai
zsűri? Vagy a miniszter?

- A szakmai zsűri ülése idején éppen forgat-
tam, és kölcsönkaptam egy mobiltelefont arra az
eshetőségre készen, ha valamit kérdezni akarnak
tőlem. De rosszul nyomtam meg egy gombot,
úgyhogy engem nem lehetett hívni. De nem is
kerestek. Magyar Bálint a döntés utáni reggelen
hívott föl. Egyedül voltam otthon. Meghatódtam
és megijedtem.
 Nem lehet, hogy az ön számára a játék

azzal ért véget, hogy beadta a pályázatot?
 Igen, akkor komolyra fordult. Hozzáteszem,

hogy nem is lobbyztam. Emlékszem, hogy ami-
kor 1985-ben a Radnótit pályáztam, akkor is
nagyon esélytelen voltam, de akkor lobbyztam.
Mentem idősebb kollégákhoz, kértem barátok,
tanáraim tanácsát, és megfogadtam. Most ez
eszembe nem jutott. Barátaimmal persze beszél-
gettem erről, de egyedül Szinetár Miklóst keres-
tem meg, és tőle is csak tanácsot kértem, ő okos,
és ismeri a magyar ugart. Szóval most nem
tempóztam ezért, nem haltam meg érte. De Val-
lóval és Csótival alaposan végiggondoltuk, hogy

mi az ideális, és mi a reális, mi
legyen a tradíció és megújulás
aránya, és egyáltalán: mire len-
nénk képesek.

 Igazgató lett. Hogy reagált
a szakma?

- Nézze... nagyon sokan te-
lefonáltak, írtak, táviratoztak. El-
mondtam már, nyilván olvasott
ilyeneket, hogy én vagyok a
legkisebb rossz, engem utálnak a
legkevésbé. Azt mondtam, hogy
nem lobbyztam... Tulajdonképpen
ez nem egészen igaz. A
Nemzetiben dolgozó kollégáink
közül néhánnyal beszéltünk. Biz-
tosítottuk őket arról, hogy mi
Nemzetit akarunk csinálni. Egy új
Nemzetit. Folytatni akarjuk a jó
hagyományokat.

 Egzisztenciálisan akarták
megnyugtatni őket?

 Nem, mindenkit nem lehet.
Egzisztenciálisan azokat akartuk
megnyugtatni, akikkel szívesen
dolgoznánk együtt a jövőben. Ez
fontos volt, mert... Nézze, Magyar
Bálintnak rengeteg érdeme van
ebben az ügyben, de hibázott is.
Rosszul kommunikált a Nemzeti
társulatával '97 nyarán. Amikor
bejelentette, hogy felépítik a
Nemzetit, akkor lényegében azt
jelentette be, hogy ez a társulat
nem költözhet be az Erzsébet
térre. Mintha kitiltotta volna

z új Nemzeti Színház igazgatói posztjára
beadott pályázata áttetsző, kézenfekvő, tö-
mör, visszafogott. Miért gondolta, hogy
ebből a jól működő, finom kis Radnóti
Miklós Színházból megpályáz valamit,

amin rengeteg a tehertétel, és ami szerintem a
maga személyiségéből sem következik?

- Ú g y gondolom, a Radnóti több mint finom
és kicsi. A pályázat pedig nem áttetsző, hanem
áttekinthető, és nemcsak a pályázat, hanem sze-
rintem az én egész működésem az. A pályázat
világos és nem hosszú -az t hiszem, ritkán esem
abba a hibába, hogy hosszadalmas vagyok, akár a
színházban, akár beszélgetésben, mert nagyon
utálom a hosszadalmasságot. Nálunk mindenki
többet beszél, mint amennyi a mondandója. Vi-
lágos, tiszta, egyértelmű volt a helyzet is '97
őszén. Én soha nem álmodtam azt, hogy a Nem-
zeti Színház igazgatója vagyok; nem is játszottam
ott, nincsenek személyes nemzetis „hagyomá-
nyaim". Hogy a Radnóti jól megy, barátságos,
kényelmes, sikeres - nyilván ez is az okok között
van. Mi-muszáj mindig többes számban beszél-
nem,mert ígyisgondolkodtamvégig,VallóPé

terrel és Csóti Józseffel együtt -,
tehát mi azt gondoltuk, hogy jó
lenne egy nagyobb épületbe
menni; korábban meg is
próbálkoztunk az Arany János
Színházzal. Bizonyos darabokat
itt nem tudunk eljátszani, és
teljesen megértem azokat a
színész kollégáimat, akik
vágyódnak egy nagyobb térbe.
Igaz, az elmúlt hét-nyolc évben
kulturálisan rosszabb lett a
légkör, most inkább a
kisszínháznak van esélye arra a
munkára, amiben otthon vagyok,
amit jónak tartok, amire alkalmas
vagyok. De továbbra is élt
bennünk a vágya nagyobb tér
után. Erre a pályázatra engem
felkértek, tíz meghívott között.
Ismertük az új Nemzeti tervét -
bár az építészekkel való egyezte-
tésben egyáltalán nem vettem
rész t- , és azt láttuk, hogy most
van egy helyzet, ami eddig még
soha nem volta magyar szín ház-
történetben, és valószínűleg so-
ha nem is lesz: ideális körülmé-
nyek között fölépül egy korszerű
színház. Nemzetinek fogják hív-
ni. Ebbe talán nem gondoltam
igazán bele. Naiv voltam. Elsik-
lottam a problémakör fölött, hogy
ez nemcsak egy új és kor-szerű
intézmény lesz, hanem az ezer
hagyománnyal megáldott és
megvert Nemzeti. Bár a pályá-



O INTERJÚ O

őket. Ez akkor fölösleges volt, hiszen nyilvánva-
ló, hogy új igazgató - új társulat.

 Babarczy nyilván gratulált a kinevezéséhez.
- ... Igen. Gratulált. Babarczy nekem nagyon

régi barátom... Együtt jártunk a főiskolára, a
diplomarendezésében én voltam Leonce, együtt
dolgoztunk Pécsett, ott is én voltam az ő főhő-
se... Tulajdonképpen a mai napig elég jó vi-
szonyban vagyunk... Igen, ő gratulált.

 Es a szakma?
 Nincs általában a „szakma", a szakma sok-

féle egyedből áll.
 Hát ennek később jelentősége lesz. Annak

is, hogy nincs szakma, annak is, hogy sokféle
egyedből áll, és sokfelé húz. Érdekei mentén
megosztott, és nincsen egy domináns érdeke,
amely akár ideig-óráig összerendezné...

 Nincs. Nincs egy érdeke. A Színházi Társa-
ság októberben alakult újjá, és amikor a vezető-
séget megválasztották, én kaptam a legtöbb sza-
vazatot. Valószínű, hogy a színházi szakmában
én vagyok a legkevésbé népszerűtlen. Ilyen
szempontból engem örömmel fogadtak- kivéve
persze azokat, akik... nem hívtak föl.

 Van ez a bizonyos kör, ez a mindent
eldöntő kör, Marton László, Zsámbéki Gábor,
Kerényi

lmre, még Léner Péter is, és hát ön is a tagjának
számít.
 Nem döntünk mi el semmit. De ebben a

„mindent el nem döntő körben" én is benne
vagyok. Én ezt negyvenhármasoknak szoktam
nevezni, mert akkor születtünk. Kerényi, Zsám-
béki, Marton; Székely Gábor, azt hiszem, 44-es,
mint lglódi, Jordán Tamás 43-as. (Zárójelben, és
csak a tréfa kedvéért: Schwajda Gyuri is 43-as!)
Ez a kör elfogadta azt, hogy én vagyok a Nemzeti
igazgatója, ha már nem Babarczy lett. Babarczy
nyilván eltaktikázta, szerintem ő lett volna erre a
legalkalmasabb, de az ő radikalizmusa, kemény-
sége és magabiztossága..., ő azt gondolta, hogy
megengedheti magának, hogy Asohert előretol-
ja, mondván, oldják meg egy évig, aztán majd
úgyis ő lesz az igazgató. Mi alkalmazkodóbbnak,
kezelhetőbbnek tűntünk. Egész biztos, hogy a
miniszteri döntésben ez is benne volt.
 Es az ön személyisége is.
 Talán. Gondoljon el egy vitát a miniszter és

Babarczy között: szikrázó, súlyos ellentéteket a
felszínre hozó, parázs összecsapás, az én ese-
temben pedig diplomatikusabb tárgyalás, ironi-
kus és kevésbé fáj. De ha végignézi, amit én a
Radnótiban csináltam, akkor világos, hogy én

egyáltalán nem vagyok megalkuvó, csak csende-
sebben erőszakos.

- Magyar Bálint egyebek mellett partnert is
választott magának a Nemzeti igazgatójában.
 Én őt nem ismertem jól. Futólag találkoztam

vele néhányszor, de igazán csak miután kineve-
zett. És utána még vagy kétszer.
 Akkor bevonták önöket mindenbe?
- Komolyan vettük a feladatot: alaposan ta-

nulmányoztuk a tervrajzokat, megismerkedtünk
Bán Ferivel, Ölveczky Miklóssal, Fiala Istvánnal,
és napi kapcsolatba kerültünk a kormánybiztosi
irodával. Foglalkoztunk a jövővel is: például ki-
dolgoztuk az átmenet koncepcióját. Azt a bizo-
nyos várszínházi évet békés és olcsó átmenetnek
neveztük. A 99/00-ás évadról volt szó, akkor én
már a Nemzeti igazgatója lettem volna, és a
Nemzeti átmenetileg a. Várszínházban működött
volna, a jövendő Nemzeti társulatának a magjá-
val. Szerettük volna az ő műszakjukat használni,
átvettünk volna előadásokat, Valló Péter rende-
zett volna egyet a Várban még az idén, és előké-
szültünk volna az Erzsébet téri beköltözésre.

- Szó sem volt arról, hogy akár egy napra is a
Hevesi Sándor téri épületbe megy igazgató-nak?
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 Nem lett volna értelme. És ebben lglódi
Pistával egyetértettünk, és az elviekben ponto-
san megegyeztünk. Neki az volt az érdeke, hogy
ott maradjon abban az épületben, a társulatnak
azokkal a tagjaival, akik nem jönnek át az új
házba, és akik maradni akarnak a Hevesi téren.
Magyar Bálint '98 tavaszán megalapította a Ma-
gyar Színházat, de a pénzügyminisztériumi jóvá-
hagyást már nem tudta elérni. '98 szeptemberé-
ben ki kellett volna írni az igazgatói pályázatot,
'99. január 1-jén kinevezni az igazgatót. Május-
ban ez az egész leállt.

 Létezik olyan vélemény, hogy az előző
kormány a működése vége felé nagy hibát
követett el azzal, hogy hagyta leállni az
építkezést, mert akkor még lehetett volna olyan
stádiumba hozni, hogy már ne lehessen
leállítani.

 Ez nem igaz, az építkezés szeptemberben
állt le. Az egészet kellett volna egy fél évvel
korábban kezdeni, és akkor már valóban nem
lehet leállítani. Tehát ha az alapkőletétel nem '98
márciusában történik, hanem előző év
szeptemberében... De hiányzott a pénz. Amikor
megismertem a részleteket, döbbenten láttam,
hogy a pénz egy része nincs meg. Es Ölveczky
Miklós, aki a színházépítés mű-szaki-technikai
„lelke" volt, szintén elhűlve jegyezte meg, hogy
azért ez elég idegesítő. Igen, a kormány-ülésen
többször szerepelt a Nemzeti finanszírozásának
az ügye. Magyar Bálint azt gondolta, hogy induljon
el az építkezés, és ő majd a kormánnyal
tudomásul veteti a megnövekedett költségeket.

De tavasszal már nem tudta tudomásul vetetni
sem, nemhogy egy kormányhatározatot kicsi-
karni arról, hogy nem ennyi, hanem annyi.
 Ebben a szakaszban nem volt szükség a

szakma támogatására?
- Ekkor már nem. Kinevezésem előtt a Szövetség

legkülönbözőbb szekciói látták és véleményezték
a tervet. De igazi gazdája a nemzeti színházi
ügy-nek nem volt. Amikor mi munkába álltunk,
és alaposan megismertük a tervet, akkor Bán
Ferenc és csapata, Ölveczky Miklós, illetve Fiala
István és csapata egyfolytában kérdésekkel
bombázott bennünket. Es mi igyekeztünk
válaszolni.
 Praktikus dolgok voltak ezek? Hány öltöző

és hová?
 És még sokkal részletesebben. Hiszen addig

nem volt igazi gazda. Én kívánom Schwajdának,
hogy épüljön föl az ő Nemzetije, de akkor ő
legyen ott majd az igazgató, és válaszoljon a saját
maga által feltett kérdésekre.
 Mikor merült föl önben először, hogy itt por

kerülhet a gépezetbe?
 Először júniusban, amikor az új kormány

még be sem állt, de elhangzottak barátságtalan
nyilatkozatok. Akkor úgy tűnt, hogy nem nagyon
rokonszenveznek az üggyel. De aztán elaludt ez
a gyanúm, mert július legelején találkoztam
Várhegyi Attila politikai államtitkárral.
 Ez volt az első hivatalos találkozása az új

kormány képviselőjével? És nem a miniszterrel,
csak az államtitkárral?

- Július 2-án, igen. Én nem kerestem senkit, ő
hívott fel.
 És mit mondott?
- A Parlament kávéházban találkoztunk, be-

mutatkoztunk egymásnak, hozott ajándékba egy
régi Nyugat-számot. Amikor bementem, ott volt a
TV-Híradó is - és beszélgettünk. Rettenetes
barátságos volt; elmondta, hogy a Fidesz-kor-
mány maximálisan megbízik bennem, engem
tekint a Nemzeti igazgatójának, és fel fogják épí-
teni a Nemzeti Színházat. Es ha nem építik fel,
akkor ő feláll, tette hozzá.

- Azt persze nem mondta, hogy nem ezt a
Nemzetit, hanem egy másikat.
 Nem, hiszen végig arról beszéltünk, hogy

hogyan lehetne a költségeket csökkenteni.
Mondtam, hogy mi ebben partnerek vagyunk,
hiszen amióta mi beálltunk, a költségek csökken-
tek. Tehát az államtitkár megerősítette, hogy
minden rendben van. Es pár nap múlva találkoz-
tam Hámori József miniszterrel is, aki nagyon
kedvesen fogadott. Szívélyesen beszélgettünk.
Kezdettől fogva a költségek leszorításának mó-
dozatairól volt szó.
 Nem volt ennek egy határa? Senki nem

mondott például olyasmit, hogy ha nem megy
tizenhét milliárd forint alá, akkor leáll az építke-
zés?
 Erről nem volt szó. Azt kértem, hogy az

összes tenderbizottságba küldjék el a saját em-
bereiket, ez meg is történt, megjelentek az új

PÁLYÁZAT
a Nemzeti Színház igazgatói munkakörére

Pályázatom első mondatában két legfontosabb munkatársamat nevezem
meg: Valló Pétert és Csóti Józsefet, akiknek a főrendezői, illetve gazdasági
igazgatói tisztet szánom. Gondolkodásunk hasonlósága, művészi céljaink
azonossága és egymás személyiségének tiszteletben tartása az oka, hogy
több mint tíz éve harmóniában és sikerrel dolgozunk együtt a Radnóti
Színházban. Együtt tervezünk és együtt is szeretnénk folytatni, ezért dol-
gozatomban többes szám első személyt használok.

A Nemzeti Színház százhatvan éves története az ideiglenesség története.
Miután Széchenyi nagyszabású terve nem valósul meg a Duna-parton,
1837-ben felépül a Grassalkovich-telken a Pesti Magyar Színház, amely csak
később kapja meg a Nemzeti Színház nevet. Hetven évig tart ez az átmeneti
állapot, majd újabb ideiglenesség, ezúttal hatvan évig, a Népszínház épületében
egészen annak felrobbantásáig. Jelenleg már harminckét éve játszik a volt
Magyar Színház épületében a Nemzeti Színház - provizórikusan.

A kormány nagyszabású döntése nyomán 2000 októberében, az új
évezred első évében a magyar színháztörténet egyedülálló eseménye
következik: megnyílik a nemzet végleges és állandó színháza. A tervek
korszerű és szép épületet sejtetnek.

Milyen legyen a Nemzeti Színház?

Nyitott. Az új Nemzeti Színház meghatározó alapelve legyen a nyitottság, a
sokszínűség. Amennyiben az összmagyarság Nemzeti Színháza akar

lenni, vállalnia kell annak sokarcúságát, sokirányú elkötelezettségét, akár
ellentétes szemléletmódját, ízlésvilágát. A színház nyelvére lefordítva: az új
Nemzeti Színházat nyitottnak, toleránsnak képzeljük, a magyar színház-
művészet minden tartalmi, formai irányzatára fogékonynak, ahol folyama-
tosan vagy alkalmilag, de együttműködnek a legkiválóbb alkotók (írók,
rendezők, színészek, tervezők), bármely iskolához tartozzanak is. Jelen
lenne - igényes, de előítéletektől mentes szelekció után - a kortárs magyar
színházi élet minden arra érdemes tényezője, a határon innen és túlról.
Működési formája: állandó társulattal rendelkező repertoárszínház. Meg-
győződésünk, hogy e változó, kulturális szempontból romló világban
egyedül ez a tradicionális színházi forma védheti igazán a magyar nemzeti
színjátszás összes értékét.

Nyitottnak gondoljuk a befogadó, a közönség irányában is, a legjobb
értelemben vett népszínház a cél. Magas művészi színvonalával, ésszerű
nézőtámogatási konstrukcióval visszahódítja az utóbbi években a
színházak nézőtereiről elszokott rétegeket is. Az új Nemzeti Színház
minden magyar nyelven beszélő színháza lesz, bármilyen útlevéllel
rendelkezik is.

Hagyományőrző. A Nemzeti Színház őrzi és ápolja a magyar és az
európai tradíciót. Játssza a Bánk bánt, Az ember tragédiáját, a Csongor és
Tündét (nem kötelességből, hanem meggyőződésből és invencióval),
műsorán szerepel Kisfaludy, Szigligeti, Csiky, Bródy, Szép Ernő, Herczeg,
Szomory, Móricz, Füst, Márai, Molnár, Tamási, Németh László és Örkény.
Az európai dráma hagyományát őrizni ugyanígy dolga: görögök és Shakes-
peare, spanyolok és Moliére, XIX. századi romantika és századfordulós
realizmus, oroszok, lengyelek, németek és olaszok. Nem látjuk értelmét



O I N T E R J Ú O

kormány képviselői. És megbízták az É G S Z I -

Senior nevű céget, amely augusztus közepére
elvégezte a vizsgálatot. Végkövetkeztetésük há-
rom lehetőség volt: a) a projekt folytatása vál-
tozatlan ütemezéssel és műszaki tartalommal; b)
a projekt véghatáridejének egy évvel történő
meghosszabbítása, a színpad- és színháztech-
nikai követelmények felülvizsgálata; c) a munkák
leállítása, felfüggesztése. Az ő javaslatuk a b volt.

 Es senki nem mondta, hogy neki nem a b
variáns tetszik, hanem a c, azaz a leállítás?

 A, ne vicceljen, ez föl sem merült! Várhegyi
az első találkozásunk alkalmával azt mondta,
hogy „beviszlek a Viktorhoz", mire én mondtam,
hogy nagyon megtisztelő lesz, hiszen nyilván
nem én találkozom Orbán Viktorral, hanem a
Nemzeti Színház igazgatója a miniszterelnökkel,
ami azt jelenti, hogy ez fontos a kormánynak.
Amikor a vizsgálat után újra találkoztunk Várhe-
gyivel, azt mondta, három kérése van a minisz-
terelnöknek. Legyen kétmilliárddal kevesebb, le-
gyen az átadás 2001 augusztusában, és legyen
a nézőtér nagyobb, mert a miniszterelnök úr ezt
fontosnak gondolja.

 Ez elég fontos epizód, hiszen arra enged
következtetni, hogy Orbán Viktornak ekkor még
esze ágában sem volt leállítani az építkezést.

 Várhegyi Attila a miniszterelnöknek - akivel
én végül is nem találkoztam - valószínűleg na-
gyon fontos tanácsadója... volt, van, talán lesz

is. De mint később kiderült, ő már nem volt
döntési helyzetben. Azonnal összegyűltünk;
Ölveczkyt, aki éppen az Atlanti-óceánt készült
átvitorlázni, megkértük, repüljön haza, és újra
átgondoltuk a terveket.
 Akkor már érezte, hogy itt baj lehet?
 Ellenkezőleg. Egy reggel találkoztam Hámo-

rival a tévében, és megbeszéltük, hogy július 23-
án délben találkozunk az Erzsébet téren, és
megmutatjuk neki az építkezést. Ő még megkér-
dezte, hogy „ugye, nem lesz ott tévé?". Mond-
tam, minek az. A találkozón ott volt Valló, Fiala,
Hámorival Várhegyi is - és rengeteg kamera.
Hámori rám nézett, mire én mondtam, hogy nem
én hívtam őket, hanem Várhegyi. Ott készültek
azok az ingujjas képek, pokoli meleg volt.
 Es mi történt a kérésekkel?
 Kitaláltuk, hogyan lehetne megnagyobbítani

a nézőteret, látszólag legalábbis; a karzatra Bán
Feri rátervezett még négy sort, így 650 férőhely
helyett 806 lett. Várhegyi ugyanis azt kérte, hogy
nyolcassal kezdődjön a szám. Es „hozzácsaltuk"
még a teljes kinyitást, arénaszerűen - ez így
nyilván soha nem működött volna -, 1018 lett,
akkora, mint a Vígszínház. Azon az augusztus
végi tárgyaláson már arról beszéltünk, hogyan
lehetne kétmilliárddal olcsóbb. Várhegyi végte-
lenül szimpatikus volt ezen a megbeszélésen,
emlékszem, Ölveczky, aki akkor ismerte meg,
meg is jegyezte, hogy ilyen rokonszenves
kultúrpolitikussal ő még nem találkozott. Hiszen

azért aggódott, nehogy a kérések teljesítésével
elszegényítsük az egészet. Az átadás elhalasztá-
sával mindenki egyetértett, ez megnyugtató volt.
Akkor találtuk ki - mivel elhangzott, hogyne legyen
stúdiószínpad -, hogy megépítjük ugyan, de nem
rendezzük be véglegesen. Ne legyen videostúdió,
hangstúdió, legyen olcsóbb a világítástechnika, le-
gyen kevesebb három lifttel, Bán Feri néhány
díszítőelemet is elhagyott - végeredményben
kétmilliárd forintot kivettünk az építkezésből.
 Akkor lett 15,2 milliárd?
 Nem szeretem a számokkal való bűvészke-

dést. Ugyanis nézőpont kérdése, hogy például a
buszpályaudvar kitelepítésének a költségeit hoz-
zá lehet-e számítani a Nemzeti Színház építési
költségeihez. Ez politikai döntés. Akárcsak az
áfaügy. Beleszámolom vagy sem, hiszen az állam
visszakapja, az adófizetőt nem terheli stb. Olyan
demagóg manipulációk folytak a számokkal,
hogy én egyáltalán nem akarok ezzel foglalkozni.
Az államtitkár irodájában augusztus 26-án dél-
után hatkor így állta helyzet, ahogy elmondtam.
A három kérésnek eleget tettünk.

- Ez viszont nagyon leszűkíti azt az időszakot,
amikor itt minden megfordult. Minden szeptem-
berben történt?
 Szerintem még augusztus közepén. Akkor

dönthetett úgy a miniszterelnök, hogy nem építik
fel az Erzsébet téri Nemzetit, vagy ha igen, akkor
nem velünk. Ez augusztus végén még nem volt
nyilvános. Várhegyi vagy jól játszott augusztus

darabcímek felsorolásának, hiszen a konkrét program összeállítása sokkal
bonyolultabb, társulatfüggő, tehát későbbi feladat. Tulajdonképpen az
összes magyar művészszínház nemzeti színházi programot tervez, ebből a
szempontból hiteles referencia a Radnóti Színház működése. A nagy-
színpadi előadások nyelve közérthető legyen, a stúdió természetesen
korszerűbb eszközöket használ, ez a kísérletezés színhelye.

Az első. Átérezzük a Nemzeti Színház rendkívüli jelentőségét, tudjuk,
hogy egyedülálló intézmény, hogy a magyar színikultúra fellegvára lesz, de
ugyanakkor ez legyen az első magyarszínház, a legjobb prózai társulat.
Paulay és Hevesi idején időnként valóban az első volt, Németh Antal
igazgatása alatt talán határozottabban, és az ötvenes években vitán felül
az élen állt. Emlékezetünk szerint a Both-Major-Marton-korszakban újra a
legjobb néhány évig, és feltétlenül fontosnak és fájdalmasan rövidnek
tartjuk Székely és Zsámbéki két szezonját.

A legjobb magyar társulatot szeretnénk összeverbuválni. Hívnánk a
magyar színház nagy egyéniségeit: a fiatalokat, a középgenerációt és az
idősebbeket. Számítunk a jelenlegi Nemzeti legjobb erőire és természete-
sen a színház örökös tagjaira. Boldogan vennénk, ha csatlakoznának.
Ismerjük a magyar színházi életet - magam rendszeres színházbajáró
vagyok vidéken és Pesten, évek óta tanítok a Főiskolán, és ami Valló Pétert
illeti, alig van magyar színész, akit ne rendezett volna működése huszonöt
esztendejében. Reméljük, hogy programunk, személyünk hitelessége és a
színház nyitottsága garancia arra, hogy akit hívunk, eljön. Értelemszerűen
számítunk néhány kollégára, akikkel a Radnóti Színház fényes éveiben
együtt dolgoztunk. Az állandó társulatnak nem szabad jelentősen megha-
ladnia a harminc főt.

Hagyományos és korszerű, magyar és európai, egy szóval igazi Nemzeti
Színházat képzelünk az Erzsébet térre, és reméljük, hogy az intézmény
magabiztosságot és derűt sugároz majd.

Vendégek, rendezők, tervezők, műsorrend

Egy színház mozgékonyságát a vendégjárás színesíti. A társulathoz alkal-
manként vendégszínészeket hívnánk, a szerepre a legalkalmasabbakat, és
hisszük, hogy a Nemzetihez vendégnek jönni is rang és megtiszteltetés
lesz. Dilettantizmus lenne megemlíteni akár egy leendő kolléga nevét is,
hiszen az előzetes tárgyalások is csak két év múlva kezdődhetnek.

A rendezői kar Valló mellett két-három kollégából állna, akiket most
megnevezni nem látjuk értelmét, mivel a színpadi munka e dolgozat
megírásához képest közel három év múlva kezdődik, 2000 őszén. Vendég-
rendezőként alkalmanként és feladatokra hívjuk a színházi szakma legér-
tékesebb alkotóit, egy-egy filmrendezőt, és terveink szerint minden évad-
ban felkérnénk az európai élvonal egy (megfizethető) színházművészét
akár Keletről, akár Nyugatról.

Tervezőket is szerződtetnénk tagnak, de hasonló stratégiai okokból
folyamatosan hívnánk vendégeket programunk sokszínűsége céljából.
Ugyanez vonatkozik a zenei munkatársakra is.

Az első évadban sűrűbben kell hogy kövessék egymást a bemutatók.
Akár hat új produkció is elképzelhető a nagyszínpadon és a stúdióban is,
hiszen a semmiből kell kialakítania repertoárt, és nem biztos, hogy minden a
legtökéletesebben sikerül. A hibázás lehetőségét az új Nemzeti igazgatá-
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26-án, vagy még ő sem tudta. Augusztus elején
beadták a generálkivitelezői és színháztechnikai
tenderpályázatokat, és világos volt, hogy szep-
tember közepére befejeződnek az alapozási
munkák. Hogy a munka akkor ne álljon le, legké-
sőbb augusztus végére meg kellett volna szület-
nie a kormány döntésének: folytatni és befejezni
kívánja a Nemzeti Színház építését, és állja a
hiányzó milliárdokat. A kormánydöntés iránti
igényt a kormánybiztosi iroda naponta jelezte a
minisztériumnak, ahonnan azonban nem vála-
szoltak. Húzták az időt.

 Mikor keresték újra?
 Szeptember elején elvesztették a

telefonszámomat.
- És már tudta, hogy ebből nem lesz semmi?
 Sejtettük, persze. Július elejétől augusztus

végéig sokszor találkoztam Várhegyivel, néhány-
szor Hámorival, és mindig úgy tűnt, hogy ők
engem akarnak, szívélyesek voltak és együtt-
működőek. És szeptember 30-án kaptam egy
levelet Várhegyitől. Arról szólt, hogy én eddig a
tanácsaimmal segítettem a tervezést és a bírála-
tot, de a továbbiakban koncentráljak új felada-
tomra, „hiszen sem épület, sem határidő nem
befolyásolhatja az Ön működését mindaddig,
amíg a Nemzeti Színház intézménye helyszínnel
és társulattal rendelkezik".

 Ez mást jelent.
 Ez azt jelentette, hogy „takarodj, apukám".

Világossá vált, hogy nem véletlenül nem keres-
tek, hanem szándékosan. Nincs közöm az épít

kezéshez, foglalkozzam a Hevesi Sándor téri
színház igazgatásával. Noha én elmagyaráztam
Várhegyinek az első találkozásunkon, hogy az
átmenet kulcsa a Magyar Színház megalapítása.
Mi nem a Hevesi téri épületre pályáztunk, és nem
a régi társulatra. Bárformailag neki teljesen igaza
volt, az én szerződésem a Nemzeti Színház igaz-
gatói posztjára szólt. Egyetlen bekezdés sem volt
arról, hogy melyik téren áll a teátrum.
 Csak mélyen erkölcstelen ez az

értelmezés. De ekkor még nem mondott le.
Hogyne legyen nekik olyan egyszerű?
 A végére akartam járni a történetnek.
 Válaszolt?
 Persze. Én mindig Hámorinak írtam, és

mindig Várhegyi válaszolt. Említett levelükben az
is szerepelt, hogy egészítsem ki a pályázatomat.
Újra találkoztunk Hámori irodájában, október 13-
án. Ekkor november 30-át jelölték meg határnap-
ként a pályázat kiegészítésére. Ezután írásban
feltettem kilenc kérdést, a megváltozott feltéte-
lekkel kapcsolatban.
 Amikor levelüket megkapta, miért nem for-

dult azonnal a nyilvánossághoz? Hiszen már vi-
lágos volt, hogy baj van.
 Milyen nyilvánosságra gondol?
 Például arra, hogy miért nem jelent meg ez

a levél két nap múlva?
 Mert nem botrányt akartunk, hanem azt,

hogy felépüljön a ház. A nyilvánosság szerepé-
nek megítélésében gyakran nem azon az oldalon
állok, ahol az újságírók, hiszen számtalanszor

tapasztaltam, hogy a sajtónak a balhé, a konflik-
tus, a tálalás fontosabb, mint az esemény.
 Én mást gondolok a nyilvánosság szerepé-

ről; azt, hogy dolga folyamatában láttatni azokat
a módszereket, amelyek a döntéshez vezetnek,
és ez hasznos, ez a vezetettek önvédelme a de-
mokráciában a mindenkori hatalom - vagy an-
nak túlhatalma - ellen.
 Életemnek ebben a szakaszában valóságos

PR-szakemberré is kellett válnom; mindig mér-
legeltem, mikor és kinek szólalok meg, és főleg:
mit mondok. Rengeteget szerepeltem - a média-
hajón két vezető napilap válogatott tizenegyébe
is meghívtak-, mégis voltak hetek, amikor nem
szólaltam meg, mert úgy ítéltem meg, hogy nem
kell. Hiszen gyakran tapasztaltam azt is, hogy -
minden jó szándék ellenére - a hozzá nem értés, a
járatlanság is ártani képes az ügynek. De szep-
temberben már nem lett volna szabad hallgat-
nom.
 Erre mondtam a nyilvánosságot.
 De azt gondoltam, ha botrány lesz, a mara-

dék reményt is elveszíti az új Nemzeti. Akkoriban
járta Színházi Társaság vezetősége Várhegyinél.
Én nem mentem el, mert érintett voltam. Emlék-
szem, Babarczy lakásán találkoztunk előtte, én
tájékoztattam őket a fejleményekről, ők bemen-
tek. Ott derült ki számukra, hogy az ügy már nem
Várhegyi kezében van. Szeptember végén írt a
Színházi Dolgozók Szakszervezete egy levelet a
miniszternek, hogy ők a városligeti helyszínt ja-
vasolják, és akkor hívtam én össze a Társaság

sától sem lehet elvenni. A későbbi szezonokban át lehet állni helyszínen-
ként négy-öt új bemutatóra, körülbelül ez az ideális műsorrend, a társulat
és a közönség szempontjából.

Előadásainkat felnőtt nézőknek készítjük, de ha a Csongort játsszuk, azt
értenie és szeretnie kell egy tizenkét éves gyereknek is. Egy Moliére- vagy
egy Shakespeare-vígjáték élvezhető legyen akár általános iskolás közön-
ségnek is, de el akarjuk kerülni, hogy egy-egy előadás diáklátogatók
áldozatául essen. Ilyen szempontból a családi színházlátogatás az ideál, de
természetesen szívesen látnánk felső tagozatos és középiskolás csopor-
tokat - körültekintő szervezéssel.

Milyen ne legyen az új Nemzeti Színház?

Nem akarjuk múzeumnak, rosszul értelmezett hagyománytiszteletből
unalmasnak, porosnak, elmúlt korok kirakatának. De templomnak sem
tervezzük, meghatott és ájtatos rituálé színhelyének. Semmiképpen nem
zenés színháznak akarjuk, angol-amerikai musicalek bemutatására re-
mélhetőleg alakul a fővárosban alkalmasabb hely. Nincs helye a Nemze-
tiben a szórakoztatóipar termékeinek sem, az úgynevezett bulvár-
kommerszet játsszák mások.

Várszínházi kitérő. „A lehetőségeket a Várszínház mint kamaraszínház
teszi teljessé" - írja a pályázati felhívás... Ezt tudomásul vesszük, hiszen
ismerjük ezt a különlegesen szép épületet és a benne rejlő kincset, a
refektóriumot, nem is beszélve a nyáron ideális helyszínt biztosító Karme-

lita-udvarról, mégis jelezni szeretnénk, hogy az épület Nemzeti Színházhoz
tartozása szakmailag alig indokolható. Nehezen kezelhető színházi tér
(múzeum!), és óriási szervezési nehézséget jelent, hogy a Duna túlpartján,
egy másik városrészben áll, az idegenforgalmi negyed közepén. Úgy
képzeljük, hogy független intézményként kellene működnie, az idegenfor-
galommal szoros együttműködésben. A magyar nemzeti kultúra szórakoz-
tató ágához tartozó zenés darabok, folklórestek szerepelnének műsorán -
akár en suite rendszerben -, amelyek vonzóak lehetnek a fővárosba látoga-
tók számára. A kulturális turizmus fellegvára lehetne. Pályázatunk nem zárja
ki a Várszínházat mint kamaraszínházi lehetőséget, de hangsúlyozzuk
ellen-érveinket és javaslatunkat e helyszín más irányú felhasználására.

Új magyar dráma a Nemzeti Színházban. Kortárs dráma nélkül nincs
kortárs színház. Az új Nemzeti Színház dolga és kötelessége biztatni,
ápolni és bemutatni az új magyar drámát. Érdemes lenne ösztöndíjjal a
színházhoz kötni fiatal magyar írókat, hogy ismerjék meg a színházat
belülről, lássanak próbákat és ott dolgozó színészeket- legyenek egy vagy
két szezonra a színház tagjai. Alkalmanként drámaírói pályázatot kellene
hirdetni, a legalkalmasabb műveket a színház drámafüzet-sorozatában
meg kellene jelentetni, és - ami a legfontosabb - az elkészült jó műveket
be kellene mutatni. A jelenlegi realitásokat ismerve elsősorban a
stúdióban, de nem kis ünnepe lenne az új magyar drámának egy méltó
színdarab méltó előadása az új Nemzeti Színház nagyszínpadán.

Nemzeti Színház- világszínház. Célunk és kötelességünk vendégül látni
a határon túli magyar színházak azon előadásait, melyek művészileg
megfelelnek és műszakilag alkalmasak. Ugyanígy fontos, hogy ez a színház
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vezetőségét azzal, hogy nagyon nagy baj van, és
sikítani kellene. Ők azt mondták, nem szabad
sikítani, mert csak bajt csinálunk vele.
 Azazhogy Babarczy úgy gondolta, majd ő

elmegy Orbán Viktorhoz, és megbeszéli vele az
egészet?
 Ilyesmi. Zsámbéki és Kerényi is egyetértett

Babarczyval.
 Ezért haragudtak annyira a SZÍNHÁZ című

lapra, amikor elindította a közadakozás újabb
hullámát?
 Lehet. Babarczy később, a történtek után

önkritikát gyakorolt: tévedett, amikor azt hitte,
hogy ő ezt el tudja intézni a kapcsolataival, a
föllépésével, a múltjával, az erejével. Rosszul
mérte föl a helyzetet.
 Ezenkívül arról is szó van, hogy a szakma

egy, az egyéni érdekein felül álló ügyben kialakí-
tani sem tudott egységes és erős álláspontot,
nemhogy képviselni.
 Ez magyar hagyomány. De még egyszer

mondom, hogy ezen a szeptember 21-i estén vált
világossá számomra - noha ekkor még nem
kaptam meg azt a bizonyos Várhegyi-féle levelet -,
hogy a szakma részéről nem fog születni egy
határozott és méltóságteljes állásfoglalás. Valló
is, én is írtunk egy tervezetet, amely arról az
aggodalomról szólt, hogy mégsem épül fel az
Erzsébet téren egy korszerű és méltó Nemzeti. A
magyar színházművészek százhatvan éves
vágyát aláírta volna vagy kétszáz színész. Szó
se lehet róla, mondták, nem kell nyilatkozni,

konfrontálódni. Ekkor össze akartam hívatni a
közgyűlést; ezen az estén nem voltam elég tehet-
séges; igaz, Babarczyval szemben senki sem
elég tehetséges. Az önkormányzati választások
elé akartam összehívatni, ők azt mondták, ne
akkor, csak utána. Végül kilobbyztam október
10-re, ekkor tartottam egy beszámolót, és szüle-
tett egy nagyon gyenge kis nyilatkozat.
 De előtte, október 8-án, a Művész presszó-

ban Várhegyi Attila azt mondta a színigazgatók-
nak, hogy a kormány Bán Ferenc tervei szerint
felépíti a Nemzetit, takarékosan, 2001 augusztu-
sában megnyílik, ön az igazgatója, és a tárca ezt
a verziót terjeszti a kormány elé.

- Igen, ezt mondta.
- De felállt Schwajda, aki arra intette a jelen-

lévőket - alighanem Várhegyit is -, hogy végül
úgyis az lesz, amit Orbán akar, mert ő a minisz-
terelnök. Mire Babarczy megjegyezte, hogy ez itt
nem a Napkirály birodalma.
 Én hátrébb ültem, ezt a megjegyzést nem

hallottam. De a Társaság közgyűlésén elmesél-
tem az esetet, és felróttam, hogy egyetlen ember
nem akadt, aki megjegyezte volna, hogy ez nem a
Napkirály, nem is herceg Esterházy, hanem a
miskolci főkapitány esete. Ezen volt némi röhö-
gés, és kész. A lényeg az, hogy ezen a közgyűlé-
sen sem történt meg az, aminek történni kellett
volna. Egyébként elég kevesen jöttek el; amikor
az idei Jászai-díjakról szavaztunk, sokkal többen
jelentek meg.
 Vajon miért történt ez így?

- Mert nincs konkrét érdek. Emlékszik, az
alapkőletételen is nagyon kevesen voltak.
 Miért?
 Mert az sem érdekelt senkit, radnótis bel-

ügynek tarthattak. Nincsenek közös ügyek, nincs
összetartozás, nincs szolidaritás, nincs egymás
iránti figyelem és kíváncsiság. Az alapkőletételre
például meghívtam harminchárom színészt-tu-
lajdonképpen a leendő, tervezett társulatot. Az
események idején elég kevesen hívtak fel, nem
sokan biztosítottak együttérzésükről, alig-alig
szorongatták a kezemet. Úgyhogy... nemcsak a
vezetőség hagyott magamra, hanem a színészek
is. Hiányzott a szolidaritás.
 Ebben az a szomorú, hogy ilyenformán

maga a szakma kínálja tálcán bárkinek, hogy
megossza, felmorzsolja, ne vegye komolyan.
Mert ha itt kiállt volna, és mégis ez történik, az
más. Akkor megtette, amit lehet. De így meg-
könnyíteni, hogy átlépjenek rajta, ezt talán nem
kellett volna.
 Nincs úgynevezett „szakma". Van egy tes-

tület, amelynek a vezetőségében történetesen
benne vagyok - és ez a döntéseket némileg
befolyásolni tudja. Igazgatói pályázatok, díjak,
struktúravita, finanszírozás ügyében hallatja a
szavát. Ha statisztikát csinálnánk, hogy hányszor
jöttek be a javaslataink: szerintem többször nem,
mint igen. Nem sokkal több ez, mint egy gittegy-
let - bár én rengeteg munkát fektettem bele. Ha
indulatosan fogalmaznék, azt mondanám, hogy
ez az ország nem érdemli meg a Nemzeti Szín-

lássa vendégül az európai nemzeti színházakat, amelyek művészileg meg-
felelnek és műszakilag alkalmasak. Az épület esetenként kulturális cent-
rumként is működhet, például a nyári szünetben, hazai és nemzetközi
művészeti fesztiválok színhelyeként. A Nemzeti Színház mint befogadó
épület és utazó társulat kapcsolata világszínház felé.

A Nemzeti Színház finanszírozása

A kormányzat nagyszabású döntését, hogy felépíti az új Nemzeti Színházat,
folyamatos nagyvonalú döntések követik: évről évre működtetnie kell.
Költségvetést készíteni jelenleg nincs értelme, hiszen túl sok az ismeretlen
ebben az egyenletben: Várszínházzal vagy nélküle, harmincas vagy negy-
venes társulattal, nem ismert még az épület fenntartásának költsége, a
műhelyek száma és felszereltsége. Tisztázatlan továbbá, hogy hány pre-
miert tart a színház a tisztázatlan számú helyszínen. Az sem egyértelmű,
hogy a Nemzeti Színház jelenlegi egységeiből (műhelyház, raktárak,
irodák, üdülő stb.) mi tartozik majd továbbra is a Nemzetihez, és mi marad
a Hevesi téren működő új intézménynél. Egy biztos: a Nemzeti Színház
működtetése nem lesz, mert nem lehet olcsó. A korszerű technika
használata és karbantartása sokba kerül, a darabokat látványosan,
gazdagon kell bemutatni. Szándékaink szerint a Nemzeti Szín-ház társulati
tagsága az erkölcsi és szakmai megbecsülés mellett biztos anyagi létet,
tisztes polgári jövedelmet is jelent majd a társulat minden érdemi munkát
végző tagjának.

Meg kell teremteni az anyagi feltételeit annak, hogy a Nemzeti Színház
tagjai egzisztenciájukat a színházi munkából származó jövedelemre ala-
pozhassák. A Nemzeti Színház saját bevétele lényegében jegybevételből
áll, mert nem lehet az intézmény működését és autonómiáját szponzorok-
nak, reklámcégeknek kiszolgáltatni. A Nemzeti Színház helyárait a társa-
dalom legszélesebb rétegei által is megfizethetően kell megállapítani.
Emiatt az éves kiadások mintegy tizenöt százalékára nyújthat fedezetet a
saját jegybevétel.

A vezető hármas munkamegosztása egyértelmű: Csóti József, aki jogi
és közgazdasági tudással, valamint tizenhárom éves színházvezetői múlttal
rendelkezik, a gazdasági ügyekért felelős igazgató lenne, Valló Péter a
hihetetlenül fontos főrendezői poszt mellett évadonként két rendezéssel
határozná meg a színház stílusát. Én az igazgatás mellett színészként részt
vennék egy-egy produkcióban - ez a szakmám, harminchárom éve űzöm,
és még mindig örömet okoz. Évadonként maximum egyet játszanék, de az
első szezont csak az igazgatásnak szentelném.

Ami a nyelvtudást illeti, Csóti József angolul, Valló Péter angolul és
oroszul, jómagam pedig angolul és németül tárgyalóképes vagyok.

Befejezésül egy személyes megjegyzés: nagyapám, Bálint Zoltán építő-
művész a végül meg nem épült Nemzeti Színház tervpályázatán a második
díjat nyerte 1912-ben. Én 1998-ban a valóban megépülő Nemzeti Színház
pályázatán egy hellyel szeretnék előbb végezni.

Budapest, 1997. december 3.
Bálint András
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házat. A politikusai egymással játszanak a Nem-
zeti ürügyén, miközben az egész társadalom ke-
véssé érdeklődik a színház iránt. A közvélemény-
kutatás meglepő adata: minél messzebb él vala-
ki, minél kevésbé iskolázott, annál fontosabb
neki a Nemzeti ügye, és a budapesti, színházba
járó diplomásoknak sokkal kevésbé. Az elit értel-
miség jelentős része szerint erre nincs szükség:
túl vagyunk rajta, nem élünk a reformkorban stb. A
szakma pedig nem mérte föl, hogy ezzel egy új,
minőségi játszóhely jött volna létre. Szerintem ezt
érdemeljük, ami történt. Azt a pofont kaptuk, ami
jár nekünk. Magyar nép, magyar értelmiség, ma-
gyar színházi szakma. Vezetőség, tagság, igazga-
tók, színészek. Bocsánat, indulatos lettem.

- Ha Schwajda felépíti a Nemzetit, egy illúzió-
val biztosan nem kell számolnia: a szakmai támo-
gatás illúziójával.

- Nem egészen így látom. Ha tényleg felépül -
aminek most kevés esélyét látom -, a színházi
szakma legyen boldog és támogassa. Legjobb
képessége szerint.

- Ez az egész szomorú története az életének,
bár rosszabb helyzetbe nem került, mint előtte
volt.

- N e m szomorú, egyáltalán nem az. Nagyon
szerencsés vagyok, hogy benne lehettem eb-ben
az érdekes történetben, és találkoztam rendkívüli
emberekkel is. De azért is szerencsés vagyok,
hogy idejében kikerültem belőle. Jöttünk Vallóval
a kormánybiztosi irodából a Radnótiba, végig a
Király utcán, valamikor októberben.
Összenéztünk, és egyszerre mond

tuk: elment a kedvünk
tőle, már nincs benne
örömünk.
 Ha megint nagyot

fordulna a világ, és önt
ismét felkérnék erre a
posztra, nem is vállalná?
 Nem. Most én is úgy

gondolom, mint sokan:
nem kell Nemzeti. Egy
boldogabb kor építsen
korszerű színházat - és
ne nevezze Nemzetinek.
Ez egy XIX. századi
gondolat - és mi már a
XXI.-ben vagyunk. A
Nemzeti Színház kifeje-
zésben a jelző túlhang-
súlyozása a színházon
ballaszt, nyomasztó te-
hertétel. Nem időszerű.
 A szakma részvéte-le

ebben a történetben nem
befolyásolta az ön
további részvételét a
szakma vezetésében?
 Nem. A viharok

idején kivontam magam belő-le, aztán
visszaálltam. Dolgozom, mondom a véle-
ményemet.
 Mintha mi sem történt volna?
 Nem lehet elfelejteni a történteket, ez

hazugság lenne. De azt vettem észre, hogy
bizonyos

szerepeim itt a színházban sokkal jobban men-
nek november óta. Felszabadultam, lerakódtak
bizonyos tapasztalatok, talán jobb ember lettem,
és jobb színész.
 Nem gondolja, hogy - ha tovább dolgozik

ebben a szakmai testületben - mégiscsak meg
kellene próbálni elérni, hogy beszéljük meg a
helyzetünket, a szerepűnket, az érdekeinket, a
viselkedésünket és így tovább? Hogy a Nemzeti-
ügy tanulságaira is építve újra kellene gombolni a
kabátot?
 Azt gondolom, hogy ennek a vezetőségnek

föl kellett volna ajánlania a lemondását. Azt
kellett volna mondani, hogy mi olyan rosszul
taktikáztunk és olyan rosszul viselkedtünk eb-
ben a nemzeti színházi kérdésben, hogy le-
mondunk. Mert nem képviseltük jól a szakmát.
Ez korrekt lett volna - persze nem fogadták
volna el.
 És ön nyugodtan tárgyal tovább ugyanezek-

kel az emberekkel a legkülönbözőbb kérdésekről,
egyezkednek, beszélgetnek...

- ... Ezt a pofont az egész színházi szakma
kapta, mindannyian, együtt. Talán újra összeko-
vácsol bennünket, hiszen ránk számoltak. Most
még felálltunk, jeleztük, hogy folytatjuk. Megtö-
rölték a kesztyűnket, belenéztek elhomályosult
szemünkbe, és azt mondták: boksz! De mi már
megroggyantunk, számoltak ránk, eljutottak
nyolcig. Es a szakma most támolyog. De - úgy
hiszem - a mérkőzésnek nincs vége.

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette



JOÓB SÁNDOR

AZ AKCIÓHŐS, A SZÉP ÉS A SZÖRNYETEG
SCHILLER: HARAMIÁK

esküje közül az utóbbihoz ragaszkodik, azaz
megöli szerelmét, s a törvény kezére adja magát.

Ezzel látszólag nem sokat lehet kezdeni mai
színpadon. Ráadásul a kulcsszereplők elég gyak-
ran minden különösebb indok nélkül hirdetik a
szerző által szájukba adott eszméket. Moor Fe-
renc a vérségi kötelékeket és az erkölcsi törvé-
nyeket kérdőjelezi meg, Károly az embertelen
társadalom ellen igénybe vehető törvénytelen
eszközök mellett tesz hitet, Moser plébános Is-
tenről, a Legfőbb Bíráról beszél az istentagadó
Ferencnek. A filozófiai dialógusok példáját köve-
tő párbeszédek és a dráma egész dikciója hely-
zetek és szerepek jellemzése helyett
tulajdonképpen eszmék kifejtésére és
szembesítésére szolgálnak.

A zalaegerszegi átdolgozás többek között
ezektől a ballasztoktól is megszabadította a da-
rabot. Szikár, lényegre törő dialógusokat alkal-
maz, és elhagyja a didaktikus részeket. A kiha-
gyások és változtatások jelentősen átalakítják a
dráma értelmét. A Bagó Bertalan-féle sztori egy-
szerűbb és egységesebb az eredetinél: a gonosz
öcs kitagadtatja bátyját; mivel idős apja magától
nem akar meghalni, a sírba segíti őt; molesztálja
bátyja kedvesét; a kitagadott báty közben igaz-
ságosztó gerillavezérként lázad a társadalom el-
len; Ferenc öngyilkos lesz; Károly és Amália újra
egymásra talál, s boldogan él, amíg... Illetve nem
egészen!

A „nem egészen" itt azt jelenti, hogy az elő-
adás nem egészen a szerelmesek egymásra ta-
lálásával ér véget. Az átdolgozás során ugyanis
összevonták a minden szolgálatra kapható ne-
mesi fattyú, Hermann és Dániel, a becsületes
öreg szolga szerepét. Pontosabban Dániel sze-
mélyiségjegyeit nem, de dramaturgiai funkcióit

beolvasztották Hermann szerepébe. Ezzel Her-
mann a drámához képest az előadásban jóval
fontosabb tényezővé válik, sőt, a befejezést fi-
gyelembe véve az egyik észrevétlen főszereplő-
vé. Bagó Bertalan az alapanyagban meglátott
még egy logikusan kibontható szálat: a hatalom
és a hatalomért folyó harc változatait. Ferenc
eltakarítja útjából az akadályokat (bátyját és ap-
ját), hogy úr lehessen, mert erőszak nélkül nem
tudja elérni célját (az örökséget és Amáliát). A
haramiák vezére Spiegelberg akar lenni, ám ő
csak az ideológiához és a politika elméletéhez ért,
de hiába szövi a szót, a társak mégis a rendíthe-
tetlen Károlyt választják vezérüknek. Károlynak
hatalma van, de bánni már nem tud vele, s
rátalálva Amáliára, viszonylag könnyen le is mond
róla.

Hermannt kezdetben Ferenc mozgatja, és
használja fel hatalmi tervei megvalósításához. Ő
jó, de ravasz szolgának bizonyul, s észrevétlenül
átlép gazdáján. A pszichikailag széteső Ferenc
nem véletlenül gyanúsítja azzal, hogy megmér-
gezte az asztalon álló vörösbort. Hermann a
megfelelő időben hagyja el gazdáját, és pártol át
Károlyhoz. Amikor a sakktábláról dőlnek az ellen-
felek - Ferenc öngyilkos lesz, Spiegelberget
megölik, Károly, elhagyva a haramiákat, vissza-
vonul a magánéletbe --, az ő ölébe hull (vagy
hullhat) a hatalom. Számomra legalábbis ezt su-
gallja az előadás zárlata, amikor a lassan elsöté-
tülő színpadon már csak az erősen náci divat

llyés Róbert (Ferenc) és Zalányi Gyula
(Maximilian)

jó színház olyan, mint a rakott palacsinta.
Mindenki annyit vág belőle, amennyit akar
- idézte Bagó Bertalan rendező egy inter-
júban Bódy Gábort. Bagó valószínűleg
most is szem előtt tartotta ezt az elvet, a

Haramiák zalaegerszegi előadása ugyanis egy-
aránt alkalmas a felszínesebb és az elemző haj-
lamú nézői elvárások kielégítésére. Sokat jelent
például, hogy az első tíz perc után sikerült lekötni a
nézőtéren addig önfeledten zsibongó középis-
kolásokat. Persze csend és csend között is van
különbség. Itt tartalmas csend honolt a nézőtéren.

Zalaegerszegen a középiskolás korból alig ki-
nőtt Schiller első darabját alaposan átdolgozták, s
az eredetileg kissé nehézkes tézisdrámából
gördülékeny előadást hoztak létre. A dramaturgiai
egyszerűsítés révén egyrészt jól követhető sztori
bontakozik ki a színpadon, másrészt a rendező
egy lélektani dráma körvonalait is felfedezi az
anyagban, s a hangsúlyok áthelyezésével
igyekszik következetesen kibontani. Ez utóbbi
értelmezést egyébként a Haramiák több elemzője
lehetetlennek tartja, mondván: Schiller morálfi-
lozófiai tézisdrámája tele van lélektani képtelen-
séggel. Moor Ferenc alakjának középpontba állí-
tásával azonban sikerül pszichológiailag hiteles
drámát teremteni. A zalaegerszegi „palacsinta"
tehát egy hollywoodi filmforgatókönyv és a
shakespeare-i személyiség-lélektan összegyúrá-
sával készült. Az előadása türelmetlen középis-
kolásoknak lehet a Szép, a Szörnyeteg és az
Akcióhős színes. szélesvásznú története - de ha
máshogy nézzük, akkor feltárul az intellektuális
bűnöző összetett lelkialkata, s ott kísértenek a
viszonyokban zavaros szexuális motivációk is.

Az eredeti darabban a másodszülött Ferenc
rábírja idős apját- hamis vádakkal megtévesztve
őt -, hogy tagadja ki Lipcsében tanuló bátyját,
Károlyt. Az apa belebetegszik a csalódásba, majd
amikor Ferenc Károly halálát is elhiteti vele, be-
lehal a fájdalomba. Az idősebb fiú - értesülve
kitagadásáról - a diák barátaiból alakított rabló-
csapat élére áll, és törvénytelenséggel, erőszak-
kal tüntet a képmutató társadalom ellen. Inkább
terrorista lesz, semmint konkrét célt elérni akaró
forradalmár. Szerelmét, Amáliát időközben Fe-
renc akarja megszerezni magának, de a lány
hűséges holtnak hitt kedveséhez. Hosszú bo-
lyongás után Károly visszatér a szülői házba, ahol
sem öccse, sem szerelme nem ismeri fel. A
korabeli konvenciók szerint ekkor fordul át rém-
drámába a történet. Kiderül ugyanis, hogy az apa
nem halt meg, felébredt a koporsóban, dörömbölt
(!), de a gonosz Ferenc egy torony mélyére zárta.
A találkozáskor az apa sem ismeri fel Károlyt,
arról beszél, hogy megbocsátana rossz fiának,
majd tényleg meghal. Ferenc, akin Károly
személyesen akar bosszút állni, öngyilkos lesz.
Moor Károly végül Amália és a haramiáknak tett
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szerint öltözött Hermann marad reflektorfény-
ben. Az előadásnak ez az izgalmasan újszerű
szála csakis az alapos átdolgozás eredménye-
ként jöhetett létre. Schillernél ilyen változat nem
található, már csak azért sem, mert az „olvasat"
jelentős részben színpadi jelzésekből áll össze.

A zalaegerszegi színpadon mindenképpen
hangsúlyosabb Ferenc figurája, ami fakadhat ab-
ból, hogy szerepe eleve összetettebb, de abból
is, hogy Ilyés Róbert alakítása hatásosabb, mint
a Károlyt játszó Kaszás Gézáé. Ferenc alakjában
könnyen felfedezhetők III. Richárd, Jago vagy
Macbeth vonásai. Racionálisan tagadja az erköl-
csi törvényeket, hatalomra tör, csúnya és gátlás-
talan, ért a cselszövéshez, de lelke egyensúlyát
végül megbontják a gaztettei nyomán kialakuló
kétségek. Ferenc alapszíne a külső és belső
szürkeség, ám Ilyés mégis közvetíti a nézőtér felé
az alak karizmáját. A lélektani dráma akkor
teljesedik ki a lassú mozgású, töprengő, hideg
figurában, amikor belebetegszik
sikertelenségébe (Amáliánál?) és bűneibe.
Utolsó jelenetében a színtér négy fal
leeresztésével jelentősen beszűkül, amelyben
Ferenc sarokba szorított patkány-ként járkál föl-
alá. Ekkor folytatja nagy vitáját Moser
plébánossal Isten létezéséről. Az, hogy a
plébános nem bejön a színre, hanem egyszerűen
megjelenik Ferenc félhomályban álló karosszé-
kében, azt feltételezi, hogy a rendezői értelmezés
szerint ez a vita valójában Ferenc tudatában zaj-
lik. „Mosernak" azonban most sem sikerül meg-
győznie Ferencet, pedig az imádkozni is próbál,
de hiába. Ilyés a jól koreografált öngyilkossági
jelenetben még egyszer szembenéz önmagával a
tükörben, majd eldől, mint egy darab fa. A tech-
nikailag tökéletesen kivitelezett arccal előre zu

hanás az egyik legjobban eljátszott halál, amit az
utóbbi időben filmen vagy színpadon láttam.
Tudjuk, nehéz jelentőségteljesen meghalni.

Az előadás lélektani vonulatához kapcsolódik
Amália szerepének kezelése is. Az alak Schiller
drámájában a hűség és állhatatosság képviselő-
je, a zalaegerszegi előadás azonban elég kétér-
telmű felhangokat kapcsol hozzá. Szavakban
Amália továbbra is a hűség mintaképe, Ozsváth
Noémi színpadi jelenléte azonban folyamatosan
a „passzív kihívás" minősített esete. A női nem e
megfejthetetlen paradoxona munkál mindazok-
ban a jelenetekben, amelyekben Ozsváth színen
van. Az előadás a szexualitás dimenziójának
beemelésével relativizálja az alakot, és feltölti a
szituációkat feszültséggel.

Igencsak zavarba ejtő például az előadás -
Schillernél sehol sem olvasható - nyitóképe,
amelyben a még életerős Moor papa Amáliával
cicázik, s a fenékpaskolós játék mintha kissé
túllépné leendő após és leendő meny hagyomá-
nyos viszonyát. (Ez a talányos nyitókép egyéb-
ként e fura mozzanat felvillantásán kívül nem sok
pluszt ad az előadáshoz, legfeljebb arra szolgál-
hat, hogy erről a pontról indulva érzékeltesse az
öreg Moor lelki és fizikai tönkremenetelt.) A sze-
xuális vonatkozások miatt Ferenc és Amália vi-
szonya végig eldöntetlen marad. A mozdulatok
és a két test térbeli viszonya általában nem
illeszkednek a szavakban kifejezett
ellenkezéshez. Amália gyakran túl közel engedi
magához Ferencet, s nem mondható, hogy
kezdettől utálná a férfit, vagy hogy szűzies
viselkedésével ne táplálná annak vonzalmát, sőt,
az sem biztos, hogy amikor azt mondja
Ferencnek: undorodom tőled, valóban így is érzi-
e.

A haramiavezér Károly alakja mai szemmel
kevésbé izgalmas, mint Ferencé. Persze Schiller
Károlyt állította hősként kora fiatalsága elé, a
lázadót, aki a törvényen kívül állva is igazságos
és elvhű, s aki végül belátva tévedését, áldozat-
ként adja vissza önmagát az igazságszolgáltatás-
nak. A két Moor testvér útját végigkövetve egyéb-
ként nem egyértelmű, hogy Károly mennyiben
választott jobb vagy erkölcsösebb utat. Közös
bennük ugyanis, hogy mindketten erőszakhoz
folyamodnak: „úrrá kell lennem, hogy erőszakkal
kényszeríthessem ki azt, amire szeretetreméltó-
ságom gyönge" - mondja Ferenc; „az emberek
megtagadják az emberiséget, amikor embersé-
gükhöz fordulok... a pokolba hát az emberiséggel
és irgalommal" - kiáltja Károly a haramiák alakuló
ülésén. Az egyértelmű, hogy Ferenc rossz,
kevésbé állítható viszont, hogy bátyja épp az
ellentéte lenne. Károly igazságos vezér, de
haramiái gyerekeket és asszonyokat ölnek, váro-
sokat gyújtanak fel. Elszigeteltségüket mutatja az
az apró változtatás, hogy Spiegelbergnek itt - a
drámával ellentétben - egyetlen újoncot sem
sikerül toboroznia a haramiák közé. A zalaeger-
szegi értelmezés erősen más irányba tereli Ká-
roly személyiségét azzal, hogy szerelme megta-
lálása után esküjét megszegve egyszerűen cser-
benhagyja társait.

Mivel Kaszás Géza szó szerint és képletesen
is „izomból" játssza Károly szerepét, az erőteljes-
ségen és „hősségen" (sic!) kívül nem bontakozik ki
az alak semmilyen más motívuma. Korábbi
terminológiánkat felhasználva úgy fogalmazhat-
nánk, hogy Kaszás a Haramiáknak inkább csak a
hollywoodi változatában szerepel. Némileg ha-
sonlót mondhatunk Zalányi Gyuláról is, bár nála
nem könnyű eldönteni, hogy a ripacsság meny-
nyiben az öreg Moor szerepe, és mennyiben a
színész sajátja. A „kis testű" Baj László alkata
kiválóan megfelel Hermann figurájának. A szerep
éppen ezen alkati tulajdonságok, illetve a peckes
mozgás miatt egyre több groteszk vonást kap,
ahogy a hatalom felé ólálkodó szolga lépésről
lépésre jobban hasonlít Adolf Hitlerhez. A hatal-
mi szál felvázolásánál említett másik fontos sze-
replő, Spiegelberg pedig mintha szép lassan Le-
nin vonásait venné fel. Szegezdi Róbert azonban
e rendezői beállításon túl s a jó szövegmondáson
kívül semmilyen többletet nem mutat fel a figu-
rában.

Vereckei Rita jelmezeinek fontos szerepük van
abban, hogy az előadás világát sikerül elszabadí-
tani a XVIII. századi kötöttségektől, az aktualizá-
lás azonban mégsem válik erőltetetté. A rende-
zés elsősorban a jelmezek segítségével tudja

A haramiák (középen a Károlyt játszó Kaszás
Géza)
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időben „szétúsztatni" a cselekményt egészen a
jelenig. A jelmezek révén észrevétlenül csúsznak
egymásba korok, divatok, így lehetségesek az
előbb említett Hitler- és Lenin-utalások, amelyek
az előadásban egyáltalán nem tűnnek kirívó
zagyvaságnak. Amália feltűnő vörös ruhája kor-
talan, a haramiák a XVIII. századi viselettől a mai
kommandósfelszerelésig mindent viselnek, Fe-
rencet inkább Schiller korabeli német divat sze-
rint öltöztetik. A legtöbb szempont itt vélhetően
az volt, hogy ne törekedjenek teljes korhűségre,
csupán egy-két jellemző jegyet emeljenek ki. A
színváltásokat és a fontosabb jeleneteket aláfes-
tő torzított gitárakkordok is a jelenhez való köze-
lítést szolgálják, de megfelelő atmoszférát adnak
az előadás mélyebb rétegeiben játszódó lelki és
érzelmi történéseknek is.

Az inkább jelzésszerű díszlet kialakítása is
Vereckei Rita nevéhez fűződik. A tér a lehető
legegyszerűbb módon teszi lehetővé a szülői
ház, valamint a lipcsei szín és az erdő megjelení-
tését, illetve a színek váltogatását. A hátsó szín-
padot egy nagyméretű rámpa lenyitásával teszik
láthatóvá, s ez felhúzott állapotban lehet fal,
domb, sok minden. A háttérben álló kétágú fa,
amely a cselekmény tetőpontján jelentőségtelje-
sen megdől a föld felé, egyszerű jelképe a Moor
családnak. A színpad első részén a Moor-ház
ódon szalonját eltúlzott és összevissza perspek-
tívába állított oldalfalak jelzik. Nemcsak a falak,
de a szék és az asztal is ide-oda dőlnek, a falakról
mindenütt mállik a tapéta. Ez az inkább képző-
művészeti, semmint utánzó díszletstatikus, már-
mint olyan értelemben, hogy az általános labilitás
és a család tönkremenetelének jelzése mellett
nem hordoz egyéb, meglepő jelentéseket.

Sok új jelentést tesz azonban lehetővé a
könnyed és nem realisztikus rendezői térkezelés,
amelyben a jelenetek kezdetben kötöttnek látszó
színterei kiterjednek és egymásba csúsznak. A
haramiák az erdei színben például minden további
nélkül besétálnak az előszínpadra a Moor-ház
díszletei közé. Gyakran az előző jelenet egy-egy
szereplője is a helyén marad, s így jelentéses
együttláttatások alakulnak ki. Moor Ferenc pél-
dául, miután megírta Károlynak a kitagadásáról
szóló levelet, ott marad félhomályban álló karos-
székében, s a következő, lipcsei színben Károly
egyszerűen a fotel karfájára ül le, majd odagyűl-
nek a haramiák is.

Humor az eredeti darabban nemigen van. Az
előadás alatti nevetés elsősorban abból fakad,
hogy a rendezés néha finom iróniába vezeti a
szituációkat. A gimnazisták tetszését leginkább
az a vizuális utalás nyeri meg, amikor a haramiák
úgy sorakoznak fel V alakban, ahogy az egyik
amerikai akciófilm plakátján látható. Másutt az
irónia az eredeti darab mára kissé elavult képte-
lenségeinek, rémségeinek szól. Az öreg Moor
nagyon nehezen akar meghalni, hát Ferenc fellö

ki tolószékestől, majd lakonikusan megállapítják,
hogy meghalt. Spiegelberget hasonlóképpen
csak szájon kell legyinteni, azonnal szörnyethal.
A záróképben Amália és Károly szerelmi egymás-
ra találása közben a haramiák rossz viccnek,
nyálasnak nevezik a végkifejletet, mintha nem
saját történetük végét, hanem az előadás befeje-
zését kifogásolnák. Úristen, mindjárt elsírom
magam - mondja egyikük az ölelkező pár láttán,
de ahogy kezd elsötétülni a szín, kiderül, hogy a
happy enden túl még van valami: ott áll a fekete
inges Hermann, akiről mindenki megfeledkezett.
Nem a rendező gondolta meg magát az utolsó
pillanatban. Ez a Vég szökkent szárba a történet
magvaiból.

Ilyés Róbert és Ozsváth Noémi (Amália) (Pe-
zetta Umbertó felvételei)

Schiller: Haramiák (Hevesi Sándor Színház, Zalaeger-
szeg)
Fordította: Déry Tibor. Díszlet-jelmez: Vereckei Rita.
Rendezőasszisztens: Kovács Krisztián. Rendező: Bagó
Bertalan.
Szereplők: Zalányi Gyula, Ilyés Róbert, Kaszás Géza,
Farkas lgnác, Szegezdi Róbert, Rimóczi István, Szakály
Aurél, Kiss Ernő, Kelemen Zoltán, Hertelendy Attila,
Vankó Dániel, Kiss J. Csaba, Baj László, György János,
Ozsváth Noémi.
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Az Asbóth utcai színpad ütött-k
jönnek annyira kapóra rendező
Alföldi Róbertnek. Semmi tak
Banditákat erre a térre talá
romantikus hangzású Harami-
ák mögött álló alcím is árulkodó
választott műfaji meghatározás
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igazukban többnyire rendíthetetlenül hívő, szen-
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Alföldi valóban akciót rendezett Schiller drámá-
jából, egy olyan sajátos „akciószínházat", amely-
ben az akciófilmeknek a schilleri szövegbe és
szituációkba pontosan beleillesztett kliséi szín-
padi formában jelennek meg.

Nemcsak magáról a fizikai akcióról van szó -
persze abból is láthatunk eleget: verekedést, erő

ni való idióta. A nagyság csak atomjaiban létezik, s
ezekkel az atomokkal is leginkább csak az „igazi"
gonosz bír. Moor Ferenc legalább nem áltatja
magát, tudja, hogy gazember, s ez a tudat
 meg az ezt automatikusan kiegészítő önirónia
 valamelyest a többiek fölé emeli. Szeretni per-
sze éppúgy képtelen, ahogy a többiek is; szere-
lemről, barátságról csak üres szólamok hangza-
nak el. Ezeknek Károly az igazi mestere - és
hasznára is vannak. Banditái a Cseh-erdőben
nem szeretetből, hanem retorikailag rendkívül
ügyes beszédének hatására mentik meg. Az ese-
mények előrehaladtával aztán egyre inkább hinni is
kezd saját szólamaiban, s így válik kiszámítha-
tatlan, életveszélyes fanatikussá, ezért öli meg
könnyedén Amáliát is. Nem mondhatnánk, hogy
ezzel pótolhatatlan veszteség érné az emberisé-
get; Schiller erényes, szenvedélyes hősnője Al-
földinél hisztis, bugyuta liba, aki leginkább ön-
magába, önnön illúzióiba szerelmes. Lénye úgy
hamis, ahogy van - még gyönyörű éneke sem
ajkairól, hanem egy magnóból szól, ő csak tátog
hozzá. Idejét legszívesebben a konditeremben
tölti, és idegesítően végiggágogja az eseménye-
ket. Nem sajnáljuk jobban a másik áldozatot, az
öreg Moort sem, aki nem a shakespeare-i Gloster
reinkarnációjának, hanem kisszerű, piálásba be-
lehülyült öregnek tűnik. Sőt, inkább ők reprezen-
tálják azt a világot, amellyel szemben a maga
módján mindkét Moor fiú küzd. Károly mind
nevetségesebbé váló világmegváltó terveivel és
fegyvereivel, az aljasabbnak tűnő, de őszintesége
és leplezetlen egoizmusa miatt természetesebb
és emberibb Ferenc inkább az eszével. 0, ha kell,
mosolyogva állja Amália záporozó pofonjait, s
amikor „bevadul", s meg akarja erőszakolni a
lányt, természetszerűleg kudarcot vall. Annál
jobban sikerül ez később Károly embereinek - bár
úgy tűnik, Amáliának meg se kottyan. No igen,
ebben a világban durvábbak az akciók és a
reakciók; a banditák ocsmányul beszélnek, és
torkokat nyiszálnak - akárcsak ellenfeleik. Me-
nekvés nincs: Károly nem kap lehetőséget arra,
hogy feladhassa magát; a még élve maradt ban-
ditákkal az előadás végén egy helikopterről le-
adott géppisztolysorozat végez.

Nem állítanám, hogy mindez nem Schiller
szándéka ellenében történik, de bizonyosan nem a
szöveg ellenében. Alföldi - és dramaturgja,

Horváth Lili (Amália) és Stohl András (Károly)

HILLER: HARAMIÁK BANDITÁK
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László Zsolt (Ferenc) és Kránitz Lajos (Maxi-
milian) (Koncz Zsuzsa felvételei)

Rácz Erzsébet - nem hajt végre radikális változ-
tatásokat a szövegen. Sokat húznak persze (amit
mindenképpen meg kell tenni), Déry Tibor
fordítását mai kifejezésekkel és szófordulatokkal
modernizálják, hozzácsapnak jó néhány obszcén
mondatot - de a darab struktúráját nem változ-
tatják meg, lényegét nem írják át, nem forgatják
ki. Inkább csak kihasználják a szöveg gyengéit.
Mert a kamaszkorból épphogy kinőtt Schiller
műve jó példája annak, hogy a költő korábban
érik, minta drámaíró. A Haramiák gyönyörű lírai
részeket és meglepően sok eredeti gondolatot
tartalmaz, szinte minden sorából izzik a világ-
megváltás ifjonti szenvedélye, de a két
főszereplőt leszámítva csaknem minden alakja
megíratlan, kibontatlan vagy hiteltelen, az egyes
szituációk néha képtelenül kimódoltak. Alföldiék
éppen csak nem teszik meg azt, amit a nem
szöveg-, hanem eszme- vagy Schiller-központú,
minden-áron a feltételezett alkotói intenciót
követni igyekvő előadások megtesznek: nem
pótolják ki a hiányos helyeket, nem teremtenek
kauzalitást és konzisztenciát ott, ahol a szerző
ezt elmulasztotta, nem „mentegetik" a
szereplőket - ha például az öreg Moort csaknem
gyengeelméjűnek kellene hinnünk ahhoz, hogy
elhiggyük neki, hogy hiszi, amit hisz, akkor annak
is fogjuk hinni. Ez a nagyvonalú „mulasztásos"
módszer akkor is a hősök deheroizálásához
vezetne, ha az alkotók ezt történetesen nem is
akarnák.

De persze akarják. S innen tulajdonképpen
nincs is nehéz dolguk. Csak sok kis apró ötlet kell
hozzá, a térhez illő, a fény-árnyék viszonyokat
intenzíven variáló világítás, hatásos, néha fülsi-
ketítően dübörgő, néha romantikusan szárnyaló
zene, no meg olyan munkatársak, mint az Asbóth
utca kicsiny színpadára állványokból, olajoshor-
dókból és egyéb limlomokból kétszintes, minden
ízében és szintjében a Pokolra asszociáltató dísz-
letet összehordó Kentaur és a fekete-fehér vari-
ációiból kiindulva egyszerű, de fantáziadús ruhá-
kat kreáló Bartha Andrea.

Megbízhatóan egyenletes színvonalúak a szí-
nészi alakítások is. Karácsonyi Zoltán feltűnően
pontosan és erőteljesen formái meg két külön-
böző figurát, Kölgyesi György kedélyesen egyen-
súlyoz az öreg szolga megható hűsége és e
hűség esztelensége között, Bozsó Péter pedig
olyan hideglelős szuggesztivitással mutat be egy
machiavellista intellektust, hogy a néző szinte
sajnálja, amiért a szerző Spiegelberget idő előtt
kivonta a forgalomból. Kránitz Lajos és Horváth
Lili pontosan tudják: minél nyilvánvalóbb az öreg
Moor, illetve Amália korlátoltsága, annál érzékle-
tesebben bontakozik ki a rendezői koncepció -

harsányan teátrális játékuk ezt kitűnően szolgál-
ja. A koncepció persze leghangsúlyosabban a két
Moor fiú alakjában, azaz Stohl András és László
Zsolt alakításában nyilvánul meg. Stohl azokban
a jelenetekben igazán jó, amelyekben az indivi-
duum lassú szétesését, az elme elborulását kell
megjelenítenie, a fanatizmust indukáló hitet ke-
vésbé szenvedélyesen játssza el. Moor Károly
alakja így néha vérfagylalóan komikussá válik,
helyenként azonban még a deheroizáló szándék
által mindenképp megkívántnál is súlytalanabb
lesz. S ezt az érzést csak fokozza László Zsolt
nagyszerűen felépített Moor Ferenc-alakítása.
László a hosszú monológokból hátborzongató
humorú magánszámokat kerekít. Egy éles elme a
legabszurdabbnak tűnő gaztetteket gondolja
sorra végig, s igazolja mindet a maga logikája

szerint. Aztán szép lassan kiderül, hogy ez a
logika nem az ő szörnyszülötte: a kor és a körül-
mények diktálják. Ezért némiképp illogikus is
Ferenc összeomlása, de a színész ezt is hitelesí-
teni tudja. Magas szakmai színvonalú, rendkívül
eszközgazdag játéka szinte különválik a produk-
ció egészétől, miközben pontosan leképezi azt.
Jellemző, hogy Ferenc monológjaira többnyire
harsány kuncogással reagál a nézőtér. A gondo-
latok abszurditásukkal együtt is félelmetesek; az
abszurditás zárójelbe tétele, az önigazolási kísér-
letek kiiktatása, a könyörtelen egoizmus
leplezet-len felvállalása indukálja a nevetést. S
az, hogy érezzük: mindez valahol mégiscsak
játék. László Zsolt alakításának egészében
megvan az az önironikus gesztus, ami Alföldi
néhány hangsúlyosabb ötletében is.



 KRITIKAI TÜKÖR 

Ezek közül a leglátványosabb Moser lelkész
átváltoztatása. Pontosabban Moser helyett - Né-
meth Kristóf megszemélyesítésében - egy angyal
jelenik meg. A lelkiismeret-furdalással küzdő,
öngyilkosság előtt álló Ferenc tehát nem a
transzcendencia földi közvetítőjével, hanem ma-
gával a transzcendenciával vitatkozik annak lété-
ről, illetve nemlétéről. Angyalunk rágyújt, s elnéző
kajánsággal nevet hősünkön. S így tesz az
előadás végén is, amikor már mindenki lemészá-
rolt mindenkit (az eseményeket csak a két szolga
éli túl), s a színen hullák hevernek. Jóízűen röhög
rajtunk, csacska halandókon. S közben Schiller is
tetemre hívattatik: felcsendül az Örömóda. Égi
szikra, szent öröm, földi hulla - odaátról mindez
hallatlanul röhejesnek látszhat csak. Miért kéne
akkor nekünk itt és most sírnunk miatta?

Ez a teátrálisan (ön)ironikus gesztus jót tesz
az előadásnak. Főleg azért, mert meggátolja ab-
ban, hogy túl komolyan vegye és vétesse önma-
gát. Hogy látványosan kilépjen abból a teátrális
valóságból, amelyet oly sikeresen megteremtett, s
szuverén világértelmezésnek próbáljon látszani
azáltal, hogy a megjelenített szubkultúrát az ak-
tuális valóság domináns társadalmi csoportja-ként
mutassa be (mint ahogy ezt Alföldi előző
rendezésében, a szintén itt bemutatott A velencei
kalmárban megtette). Mintha az alkotók titkon
maguk is éreznék: a közhely bármely színházi
nyelven elmondva közhely marad - ésszerűbb és
rokonszenvesebb tehát magukat a közhelyeket
kinevetni. Másfelől el kell ismernem: bármennyi-
re hamissá és didaktikussá tette is számomra a
fent leírt gesztus Alföldi előző munkáját, erőt és
nyomatékot mégiscsak ez adott neki. Ennek híján a
Haramiák kissé súlytalanná válik. Pontosabban a
primer szakmai téten felül - melyet durván és
sarkítva így lehetne megfogalmazni: lehet-e Schil-
lerből akciófilmet csinálni? - más tétje nemigen
van. Hogy ez baj-e vagy sem, arra mindenki ízlése
szerint válaszolhat. Én valami olyasmit érzek most,
mint más generációkhoz tartozó rendezők kifo-
gástalan ízlésű, briliáns szakmai tudással meg-
valósított, de lényegileg üres (fél)kommersz ren-
dezései láttán. De ezzel együtt egy kicsit örülök is
annak, hogy a rendező letért egy általam zsák-
utcának tartott útról, s megállt egy kicsit pihenni a
kereszteződésben. Most már csak arra vagyok
kíváncsi, hogy innen merre indul el.

Friedrich Schiller: Haramiák (Banditák) (Budapesti
Kamaraszínház)
Fordította: Déry Tibor. A verseket fordította: Devecseri

Gábor. Díszlet: Kentaur. Jelmez: Bartha Andrea. Moz-
gás: Gyöngyösi Tamás. Banditadal: Sípos András. Dra-
maturg: Rácz Erzsébet. Asszisztens: Kákonyi Éva. Ren-
dező: Alföldi Róbert.

Szereplők: Kránitz Lajos, László Zsolt m. v., Stohl
András m. v., Horváth Lili, Bozsó Péter, Vranyecz Artúr f.
h., Fábián Gábor f. h., Kálid Artúr m. v., Németh Kristóf,
Karácsonyi Zoltán, Kölgyesi György.

KARSAI GYÖRGY

ROCKER EX MACHINA

gad egy, a szakirodalomban mára már jórészt
cáfolt álláspontot, amely szerint, mivel az antik
görög drámák bemutatóiról fennmaradt címlistán
(a pároszi márványtáblán) az Alkésztisz az i. e.
438-as év műsoránál három Euripidész-tragédia
(az elveszett Krétai nők, Alkmaión Phókiszban és
a Télephosz) után, az általában a
szatírjátékoknak fenntartott negyedik helyen sze-
repel, nyilván a könnyedebb hangnemű, mintegy
a tragédiák hangulatát ellenpontozni hivatott vi-
dám, helyzetkomikumra építő drámának kell len-
nie. m az Alkésztisz csak jelentős engedmények
árán feleltethető meg a szatírjáték műfaji követel-
ményeinek: se szatírokból álló kar, se pórul járó,
megcsúfolt gonosz (mint az Euripidésztől ránk
maradt, bizonyíthatóan szatírjáték Küklópszban).
Van viszont súlyos morális konfliktus (Admétosz
király életben maradhat, ha talál valakit, aki vál-
lalja helyette a halált), van halál (Alkésztisz a
színen, előttünk mond búcsút életének), van tra-
gikus összecsapás (agon: Admétosz és apja,
Pherész végleges szakításhoz vezető jelenete),
van mitikus hős (Héraklész, aki végül visszaszer-
zi a haláltól a férje helyett meghalt Alkésztiszt),
végül vannak istenek is (Apollón, aki hálából az
életben maradás lehetőségét adta Admétosznak,
és Thanatosz, a halál), csupa olyan elem, amely
mindenképpen a tragédia jellemzője. Akkor tehát
mi az Alkésztisz? Tragédia? Szatírjáték? Netán
komédia (hiszen végül minden jóra fordul, senki
nem hal meg, a házaspár boldog újraegyesülése
fejezi be a drámát)? Vagy talán valamiféle köztes
műfajjal van dolgunk: tragikomédia, melodráma,
netán operett volna? Mindezek a megoldások
felmerültek az utóbbi évtizedekben, de a
végeredmény szem-pontjából ez azt jelenti, hogy
a mindenkori szín-padra állítónak kell eldöntenie,
a dráma melyik rétegére helyezi a hangsúlyt, a
tragédia felé mutató motívumokra-e (Alkésztisz
önfeláldozására, Admétosz felelősségének
kérdésére, az apa-fiú konfliktusra stb.), vagy a
kétségtelenül meglévő komikus elemekre
(Héraklész részegeskedésére, a pozitív
befejezésre).

uripidész Alkésztisz című drámája talányos
mű. Még a műfaja sem tisztázott.
Szatírjáték- határozza meg a sepsiszent-
györgyi Tamási Áron Állami Magyar Szín-
ház szórólapja, s ezzel kritika nélkül elfo-

Mindkét felfogás védhető, játszható. A nyolc-
vanas évek elején volt egy emlékezetes kaposvári
Alkésztisz a szép emlékű boglárlellei templom-
dombon (Ascher Tamás rendezésében, a főbb
szerepekben Vajda Lászlóval, Koltai Róberttel,
Pogány Judittal). Ott a dráma komikumát is fel-
mutató tragédiát láthattunk, szélsőségesen ko-
mikus elemekkel (a palotából részegen előtán-
torgó Héraklész majdnem megerőszakolta az
Alkésztiszt kétségbeesetten gyászoló Szolgát,
szegény Thanatoszt tényleg megverte Héraklész
stb.), ugyanakkor például az apa-fiú konfliktus
minden tragikumát felmutatták, s Admétosz fe-
lelőssége, belső, tragikus vívódása is pontosan
megfogalmazódott.

Bocsárdi László radikális döntést hozott a tra-
gédia vagy szatírjáték kérdésében: fergeteges
komédiának rendezte meg a múlt évben Magyar-
országon (a kisvárdai színházi fesztiválon) már
bemutatott Alkésztiszt. Gegsorozatnak játsszák a
sepsiszentgyörgyiek Euripidészt, ami - nem győ-
zöm hangsúlyozni - teljességgel jogosult értel-
mezés, ha következetesen végiggondolt elemzés
eredménye. Bocsárdi és csapata jó munkát vég-
zett: élvezetes, pergő előadást látunk, remek öt-
letekkel, látványos díszletek között, pontos szí-
nészi megvalósításban. Feltétel nélkül vállalhatók e
megállapítások az első részre, míg a másodikra
egy idő után mintha elfogytak volna az ötletek,
meg-megbicsaklik a ritmus, s egyes szereplők -
elsősorban Pherész - jelenlétével nem tud mit
kezdeni az előadás.

Az eredeti szöveg jelentős változásokon esett
át (dramaturg: Sebestyén Rita): Apollón nyitó
monológja későbbre került - egyszeri hallás után,
úgy érzem, bele is írtak Euripidész szövegébe-, a
kar megszólalásai radikálisan csökkentek, néhány
szereplő az eredetihez képest eltűnt (a Hírhozó
Szolgáló és a Héraklészt etető-itató Szolga).
Ezenkívül természetesen gazdagodik a szöveg a
színészi rögtönzések, a nézőkkel folytatott
szóváltások következtében is. A komédiai
megszólalás kötelező velejárója a jellemek és
szituációk elrajzolása: a színészek ennek megfe-
lelően nehezebb feladatot kapnak, mintha „csak"
a szöveget kellene elmondaniuk. Szakács László
(Apollón) egy feminin piperkőc vonásaival ru-
házza fel az istent, aki időnként finomkodva veti
hátra fürtjeit, rutinosan igazgatja a mikrofont,

EURIPIDÉSZ: ALKÉSZTISZ
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kapcsolgatja a profilját megvilágítani hivatott
lámpákat, élvezi saját hangját, ahogy visszhan-
gosítva, torzan rezonál mindenki felett, végül
elégedetten söpri be a sikert. Első pillantásra
meghökkentő, de kitűnő megfogalmazása annak,
hogy ez az istenség teljességgel érzéketlen a földi
problémák iránt, így arra sem figyel fel, milyen
feloldhatatlanul tragikus helyzetet teremt
Admétosz és szerettei számára azzal, hogy a
halál elkerülésének lehetőségével ajándékozza
meg a királyt.

Alkésztisz (B. Angi Gabriella) és Admétosz
(Pálffy Tibor) kettőse ebben a komédiai értelme-
zésben telitalálat. Alkésztisz, mielőtt búcsút
mond életének, retiküljéből családi fényképalbu-
mot kotor elő, és körbeadja a nézőknek, egyikük-
nek gondosan még azt is elmagyarázza, hány
évesek a képeken látható gyerekek. Később, ami-
kor már indulnia kell, mert várja a halál, őszinte
aggodalommal, szemrehányón kutatja (a szék-
sorok között botladozva), kitől szerezhetné
vissza a családi fényképeket. A búcsúja férjétől
mentes minden pátosztól: egy rutincselekvések-
ben egymáshoz öregedett házaspár elválása az
egész, Admétoszt láthatóan sokkal jobban leköti a
kétszemélyes kávéfőzőből nagy nehezen elő-
bugyborékoló nedű - nyilván minden reggel ő

Váta Lóránd (Héraklész, Pálffy Tibor (Admé-
tosz) és 8. Angi Gabriella (Alkésztisz)

főzi a kávét -, mint felesége halál előtti intelmei.
Ennek az ellenállhatatlanul komikus képnek
mindössze az a hátránya, hogy súlytalanná teszi
Admétosz későbbi hitszegését, az itt elhangzó
ígéret - soha nem hoz új asszonyt a házhoz,
mostohát gyermekeiknek - nyilvánvaló megsze-
gését. De hiába, ez az amúgy valóban kitűnően
működő komédiai felfogásnak az ára. Amiként a
rendezés a darab végi leleplezést is megfosztja a
feszültségtől, az Admétosz emberi silányságára
utaló jelektől: a hatalmas nászággyá alakult do-
bogón csak akkor pillant a Héraklész által rá-
kényszerített nőre, amikor az már levetette fáty-
lát, így a házaspár (mert persze az ismeretlen,
lefátyolozott nő a Thanatosztól visszavívott Al-
késztisz) egymásra ismerése mentes Admétosz
Alkésztisz ellen elkövetett árulásának Euripidész-
nél nagyon is hangsúlyos leleplezésétől. Bocsárdi
értelmezésében Admétosz nem az első útjába
kerülő nőt fogadja nem is túl nagy rábeszélés
után Alkésztisz ágyába, hanem egy szűziesen

tiszta, esküjéhez hű férj nyeri el kitartó szerelme
méltó jutalmát.

Admétosz pipogya kispolgár, aki nem nagyon
érti, mit akarnak tőle az istenek, de annak nagyon
nem örül, hogy élete rutineseményeinek ritmusát
megzavarja ez a kellemetlen haláleset. Biztosan
szereti a feleségét (miért ne szeretné?), de azért
fontosabb a kilöttyent kávéfolt eltakarítása. A
búcsújelenet középpontjába nem a hűségeskü
 ezt majdhogynem szórakozottan motyogja el
 , hanem a színpadot uraló kávéfőző
kerül. A hétköznapok erősebbek a tragikus
események-nél, nem kell, de nem is lehet
megzavarni a jól-rosszul működő
rutinmozdulatokat holmi váratlan eseményekkel.
Admétosz csak akkor jön ki a sodrából, amikor
apja megérkezik, és vele együtt szeretné
eltemetni Alkésztiszt. De ekkor sem érvel, inkább
hisztérikusan ordibál apjával, aki persze szintén
megéri a pénzét. Pherész (Nemes Levente)
gáláns öregember, aki snájdig gentleman
módjára emeli meg kalapját, amikor belép, s
bocsánatkérőn, kézcsók kíséretében szedi össze
a nézőtéren az Admétosz által dühödten
kiosztott- és a sírra szánt - virágokat. Itt
sajnáltam egyedül, hogy a komédiai elemek tel-
jesen elnyomták az apa-fiú konfliktus tragikumát,
ugyanis ez az a jelenet, amelynek nem lesz
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folytatása a drámában, a szakításra nem terjed
majd ki a darabot záró Héraklész-bavatkozás -
Admétosz egyszerűen elkergeti Pherészt, apa és
fia kölcsönösen megátkozzák egymást.

A stúdiószínház szűk színpadán hatalmas, fe-
kete lepel borította dobogó: egyszerre síremlék
és - a lepel eltűntével - az Alkésztisz-Admétosz-
házaspár hálószobája, majd palotaudvar és cir-
kuszi porond. Mögötte függöny takarta fal: Ad-
métosz palotája, egyúttal Thanatosz halál-műhe-
lyének műszerfala, mindenféle kallantyúkkal és
villogó lámpákkal. A fal tetején erkélyszerűen
kiépített szónoki emelvény, ahol torzító mikro-
fonba búghatja-ordíthatja határozatait Apollón,
de kitűnően funkcionál mint a kar dizőz-megszó-
lalásainak színpada vagy a disc-jockey Apollón
keverőpultja is.

Külön kell szólni a karról. Három fekete ruhás
nő: egy fiatal lány, egy harminc és negyven év
közötti asszony és egy idősebb nő. Számtalan
kitekintést, értelmezési lehetőséget ad jelenlétük:
ők a hagyományos, az eseményeket kívülálló-
ként figyelő kórus, de néha mintha ők volnának
a minden isten és ember sorsfonalát szövő Moi-
rák is, megint máskor a vérbosszú istennői, az
Erinnüszök módjára veszik körül Admétoszt, de
Héraklész körül már ugyanők a báj istennői, a
Khariszok is.

Az előadás leglátványosabb, a szó jó értelmé-
ben legteátrálisabb megoldásai Héraklész (Váta
Lóránd) alakjához fűződnek. Egy brillantintól
csillogó hajú (és mellkasú), az ötvenes-hatvanas
évek rocksztáröltözékében feszítő, hangsúlyo-
san elviszpreszlisre vett figura, aki az elkényez-
tetett sztárallűrök minden kellékével élve (csók-
dobálás, bűvmosoly és kacsintás a csinosabb
lányoknak a nézőtéren, mikrofonba búgás, ero-
tikusnak szánt forgások, enyhén riszáló vonulás

stb.) betölti a színpadot, mindent és mindenkit
elcsábít és legyőz, ha kell, erőszakkal, ha kell,
hódítással éri el, amit akar. Ugyanakkor ez a
Héraklész hangsúlyozottan élvezi szerepét, azt,
hogy mindenre képes. Most éppen segít, egysze-
rűen visszaveszi Thanatosztól - és nem Hadész-
tól, amint ez az előadásban kissé nagyvonalúan
elhangzik - a halálnak már átadott Alkésztiszt, s
ezt éppoly könnyedséggel teszi, mint ahogy
mulatozik, kelleti magát, vagy narcisztikus
pózokban tetszeleg előttünk. A dráma
értelmezésében ennek a hangsúlyozott
könnyedségnek komoly jelentése van: Héraklész,
a sztár beavatkozása az egész konfliktust
végletesen banalizálja, mintha a leghétköznapibb
esemény, jelentéktelen epizód volna, ami
előttünk zajlott. Az Admétoszt érintő erkölcsi
konfliktus - egy férj megköveteli, majd el is
fogadja, hogy a felesége vállalja helyette a

Az előadásból kitetszik a
Novák Eszter vendégrendez
rosvásárhelyre: a darab
egyenrangú és hálás szere
edzést" tart a színészeknek. Eg
ról nézve: a belülről indított c
mas léptékűvé nőnek; másfelő
médiaklisék mögé egy összete

Szakács László (Apollón) és Veress László
(Thanatosz)

halált, végül alighogy eltemette feleségét, meg-
szegi hűségesküjét, és az első útjába kerülő nőt
házába és ágyába fogadja - egész egyszerűen
kiiktatódik a történetből.

Itt mindenki könnyeden, a világ természetes
rendjébe illeszkedő események sorozataként éli
meg a történteket: Admétosz érzékelhetően mi-
nél előbb szeretne már túl lenni ezen az egészen,
egyetlen kívánsága, hogy Alkésztisz minél gyor-
sabban tűnjön el, ha már vállalta helyette a halált.
Egyébként is szépen berendezte már az életét
Alkésztisz nélkül, az Alkésztisz-babát puszilgatva
szeretne elaludni, s reggel felébredve megfőzni a
kávét. Ebbe a szépen berendezett világba tör be
Héraklész a maga mindent elsöprő gátlástalan-
ságával és mindenhatóságával. Visszaadja Ad-
métosznak Alkésztiszt, csakhogy az előadás be-
fejező képe, a zavartan-ügyetlenül csókra készü-
lődő házaspár, amint az egész színpadot betöltő
nászi ágy szélén kuporog, rettentő sivárságot,
szomorúságot áraszt. A darab vége tehát nyitva
hagyja ezt az értelmezést, ránk bízza, hogy a
tragikus felhangokat kizáró komédiai felfogást
vagy az érzelmi sivárságot, a felsőbb hatalmak-
nak való teljes kiszolgáltatottságot érzékeljük-e
erősebbnek.

Euripidész: Alkésztisz (Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron
Állami Magyar Színház)
Rendezte: Bocsárdi László. Fordította: Devecseri Gá-
bor. Díszlet, jelmez: Bartha József m. v. Dramaturg:
Sebestyén Rita m. v.
Szereplők: Veress László, Szakács László, Váta Ló-
ránd, Molnár Gizella, Albu Annamária, Bartha Boróka,
Nemes Levente, Pálffy Tibor, B. Angi Gabriella.

FUSS, KI
GOLDONI
LAJOS SÁNDOR

ÁLTS, SZERESS!
szándék, amivel
ni érkezett Ma-
kínálta tucatnyi
pben „átmozgató
yik oldal-
selekvések hatal-
l közelítve: a ko-
ttebb látásmódú

elemzés eredményei kerülnek. Alaposan meg-
dolgoztatja a színészeket a rendező: maradékta-
lanul idézd fel magadban az érzést (avítt szóval
átélésnek mondják az ilyesmit), aztán ebből ne-
kirugaszkodva fusd körbe a fél színházat, mássz
és ugorj, de az akrobatika határain se tűnjön el
az alakításból a pontosan árnyalt érzelmi tónus.
Izmos, életerős előadás született a magyarorszá-

: A CHIOGGIAI CSETEPATÉ
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gának férjet. Az már más kérdés, hogy vannak
kelendőbb bonvivánok a kikötőben, és a szigorú
hagyomány racionalitása az idősebb nővérnek
biztosítja az elsőbbséget. Minden a továbbélésért
van, nem a kapzsiság motiválja az állandó
aggódást sem, hogy visszatér-e minden bárka a
vízről, mennyi halat ad a tenger, milyen árat
adnak érte a kereskedők. Gyakorlatilag ennél
nagyobb harmóniát nem tud elérni egy közösség:
minden tagjának lehetősége van megtalálni a
helyét és megélni az alapvető emberi élménye-
ket. Feszes dramaturgiába szerkesztett egyetlen
folyamatos veszekedés a darab, ahol a végére
kiderül, hogy nem is volt konfliktus. Igaz, hogy
van, akinek meg kell elégednie a felvételi lapon
csak másodikként megjelölt vőlegénnyel, és van
olyan harcos asszony, akit a happy end érdeké-
ben az urának kell békülékenyre verni, de éppen
ettől nem bárgyú idill kerül elénk, hanem zamatos
életkép.

Ebben a szellemben valósul meg az előadás
is: ez a Chioggia bárhol lehet. A gyönyörűen
megszólaló, hol keserédes, hol gunyoros, eredeti
nyelven énekelt népdaloknak nincs folklórszaguk.
Maga a halászat se kap különösebb szerepet, a
szegénység is evidenciaként és nem mint dráma
van jelen. Félreértéseken alapuló vígjátékot
látunk, ahol az a legfőbb cél, hogy a közönség
nevessen. Es hogy szeresse valamennyi szerep-
lőt. Olyan kis semmi történetnek tűnik ez a Cse-

tepaté, de ha belegondolunk: mennyire túlmutat
minden elméleten, hogy kizárólag pozitív hősei
vannak, és hogy teljesen felszínes, jelentéktelen
problémák ürügyén valamennyi alapvető emberi
érzés felbukkan benne. Cseppben a tenger. És
lehet, sőt, muszáj szeretni mindenkit, aki csak a
marosvásárhelyi színpadra lép, ebben a Chiog-
giában mohó a szeretvágy, és még nem bántó
önérzet gerjesztette hisztériában-eufóriában él
mindenki. Sírnak és nevetnek. Felváltva vagy
egyszerre, sokszor szinte ok nélkül, mert van,
hogy boldogságában sír, elkeseredésében nevet
valaki. Tele van az ember szíve csordultig. A
túláradó emberi érzelmek szervezik a játékot,
amelyekről írni csak közhelyeket lehet, de látni a
színpadon valakit igazán örülni vagy tényleg csa-
lódni, az mégiscsak nagyszerű dolog.

Labancz Klára díszlete nem sugall tájékot, a
jelenetekhez alkalmas, semleges helyszíneket
teremt csupán, egyetlen hangsúlyos eleme a
szín-pad teljes mélységében elnyúló, vastag
deszkákból ácsolt mólórendszer, amelyen
hirtelen felindulásból gyakran szaladnak oda s
vissza a színészek, hogy a messzi tengert
kémleljék, vagy hogy

Simon Andrea (Lucietta), Kátai lstván (Titta
Nane) és László Zsuzsa (Pasqua)
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a feszültséget levezessék valahogy. De nemcsak
hátra, előrefelé is expanzív a játék, néhányszor a
nézőtéren zajlik. A túláradó érzelmek túláradó
mozgásokban nyernek kifejezést, más kérdés,
hogy nemritkán a koreográfia hibájából a színé-
szek a rendelkezésre álló idő alatt nem tudják
lefutni az előírt komolyabb távokat. A rendezés
faltól falig játéktérként kezeli a nagyszínházat, és
módszeresen igyekszik egyenletesen kitölteni,
komolyan próbára téve ezzel a szinészek kondí-
cióját. Mégis intenzívebbek azok a jelenetek, ahol

Novák Eszter hagyja „felborulni a színpadot", és
mérsékeltebb léptékben komponál. Apró játékok
zajlanak, de jobbára nem kellékekkel (azokból
kevés van az előadásban, ettől például műbalhé
jellegű a halászbárka kipakolása), hanem érzel-
mekkel. A színész egyszerűen hagyja kiülni az
arcára az érzelmet. Nem sírások vannak az elő-
adásban, hanem könnyes szemek és utána hir-
telen váltás: komédiás perpatvar és rikoltozás. A
szentimentálba hajlás kiküszöbölésére gyakran
dolgozik finoman a szöveg ellen a játék: nem azt

Domokos László (Isidoro) és Kovács Ágnes
(Orsetta)

teszem, amit mondok, vagy nem az az érzelmi
hangsúlya a mondatnak, mint amit a szavak ér-
telme sugall. Elmegyek, üvölti valaki, és marad.
Arról beszél, hogy mennyire haragszik, és köz-
ben ezt hallani ki a hangjából: hát nem érted,
hogy mennyire szeretlek, te majom? Mindenki
szeret, mindenki jót akar, csak olyan nehéz egy-
mást megérteni. Ezen az esendő kommunikációs
igyekezeten lehet mindvégig nevetni, és nem
elrontja, csak ellenpontozza a jókedvet, hogy
közben ott lebeg fölötte az összes rettenet: a
gyermektelenség, a pártában maradás, az elsze-
gényedés, vagy hogy elsüllyed a több családot is
eltartó hajó.

Győrffy András vagy Szélyes Ferenc bérlő
komédiázásával nagy közönségtetszést arat, de
a marosvásárhelyi társulat fiatalabb tagjai érzé-
kenyebbek az ambivalens, ellentétes érzelmeket
összevillantó játékmódra, és náluk látni a bejárt
utakat, ahogy a teatralitást szolgáló hirtelen for-
mai váltások hátországát, árnyalt motivációját
igyekeznek megteremteni. Nemcsak a szerelme-
sek, de a jegyző is kölyök még: nem vén kujon,
hanem sápatag, ügyetlen udvarló. Bevásárló-
szatyrot cipel, nyomasztó aktatornyok árnyéká-
ban dolgozik, ügyetlenkedik a távol lévő bírótól
elorzott parókával, és nem mer hozzányúlni az
élő halhoz, amivel korrumpálni akarják. Teljesen
reménytelen küzdelmet folytat, hogy békét sze-
rezzen, és Domokos Lászlónak azok a jelenetek
sikerülnek kevésbé, amikor a cselekmény előre-
haladása érdekében mégiscsak határozottan ké-
ne fellépnie, de nem tud hinni benne, hogy esélye
lehet a vérmes bennszülöttek vulkán-indulataival és
együgyű ravaszságával szemben.

Az idősebbek nemzedéke három ifjú párt
igyekszik összeboronálni, és míg beköszönt a
végleges leosztás, számos duóra és trióra nyílik
alkalma a hat, nagy kedvvel játszó fiatal színész-
nek. A tizenhét éves Checca szerepében Tompa
Klára nincs híján a kislányos bájnak, de a lolitás
pikantériának sem. Durcás és csodálkozó, mikor
mi kell. A félénkségét percek alatt rámenősség
váltja fel, ha érzi, hogy fölénybe került. Feslő (de
nem feslett) bimbó, aki igazi alkalmakat ad a
férfiaknak rácsodálkozni kiütköző nőiességére.
Tompa Klára Az üvegcipő egy jól sikerült előadá-
sa Irmájának játssza Checcát - teljesen jogos a
vetélytársnők minden aggodalma. Főleg a né-
hány évvel idősebb, szelídebb Orsettáé. Kovács
Ágnes inkább finomabb női intrikákat műveI,
csak egy speciális nézés és fejtartás kell, hogy
porig alázza visszakéredzkedő udvarlóját, de fö-
lényes jó napot-jában ott lüktet: mikor fogsz már
végre megölelni. A vehemens Lucietta pedig az



a
d
d
v
h
A
v
l
h
m
d
n
u

h
c
b
a
C
v
t
B
r
k
b
é

M
C
a
L
i
r
c
k
l
e

s
e
v
k
e
k
z
h
m
k
m
a

 KRITIKAI TÜKÖR 

kciójelenetek motorja: Simon Andrea a nekiva-
ult nőstények csatájában olyan elementáris
ühvel nyisszantja le Tompa Klára addig megté-
esztő természetességgel viselt vendégcopfját,
ogy egy pillanatra tényleg megdöbbent. Simon
ndrea töredék pillanatok alatt képes érzelmi
áltásokra, sistergően energikus. A zárómono-

ógban szó szerint a marosvásárhelyi közönség-
ez fordul, és jól eltalált ritmusban, könnyesen-
elegen úgy képes elmondani az egyébként di-
aktikus szöveget, hogy azzal egy csapásra a
ézőtérre is kiterjeszti a színpadon addigra el-
ralkodó szeretetet.
Ritka szerencsésen passzol össze alkatban a

árom vőlegény triója is. Titta Nane a helyi menő
sávó, belevaló és agresszív. Kátai István felszegi
usafejét, szőkén, kék szeműen körülnéz: ki meri
z ő útját keresztezni, és már keresi is a kést.
sak ott bizonytalanodik el, hogy kibe szúrja
égül. Mert a legerősebb halászlegény is
ehetetlen a női fifikával és hisztériával szemben.
ocs-kor Lóránt ideális adottságokkal

endelkezik a behemót Beppe szerepéhez,
iköpött jóindulatú, szeretetre méltó
umburnyák. Sírós dühében kenyeret majszol,
s iszonyodik tőle, ha bármi-

ozgásjátékok, képi ötletek, szövegvariációk a
seresznyéskert témáira - ezt az alcímet lehetne
dni a Mozgó Ház Társulás előadásának. Hudi
ászló rendezése nem a Csehov-mű

nterpretációja, hanem a da-
abhoz kapcsolódó asszociatív etűdök laza lán-
olata. A rendező egy interjúban azt nyilatkozta:
iindulópontjuk a szöveg egy-két mondata,
egfeljebb egy-egy képe volt, ennél nagyobb
gységeket nem dolgoztak fel.
A produkció valójában három szinten zajlik. A

zínpad előtt tévékészülékek állnak. melyek az
lőadás teljes időtartama alatt (időnként elnémít-
a) az együttes tagjainak "drámapedagógia-gya-
orlatait" közvetítik: egy-egy szereplőt látunk, aki
gyes szám első személyben arról beszél - bele-
épzelve magát valamelyik Csehov-figura hely-
etébe -, hogy miképp élte meg a történteket,
ogyan emlékezik vissza rájuk, mit jelentett
indez neki. Az élőbeszéd pongyolaságait, ordító

özhelyeit tartalmazó kötetlen, improvizatív
egnyilatkozások azonosíthatóvá teszik ugyan

zt, hogy melyik színész melyikfigurát játssza (az

ben is döntenie kell, ilyenkor teljesen megzava-
rodik. Nem úgy Béres Attila fiókintrikus Toffolója,
ez a kedvesen sunyi, kölyökrókaszerű, kákabélű
figura, akinek minden grimasza ezt üzeni: kicsi
vagyok, segítsetek. A közönséget aktivizálja is,
hogy hozzájusson egy létrához, amivel aztán ő
és Bocskor Lóránt a némafilmek fénykorát idéző
burleszk-etűdöt mutat be, még eggyel beljebb
lopva magukat a nézők szívébe. Ahogy a chiog-
giai halászkolónia lakóit, úgy a marosvásárhelyi
színészeket is ugyanaz az elszánt igyekezet moz-
gatja: szeretni és szeretve lenni. A közönség
pedig kevésbé féltékeny, mint az olasz szerel-
mesek.

Carlo Goldoni: A chioggiai csetepaté (Marosvásárhelyi
Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulat) Díszlet-
jelmez: Labancz Klára. Rendező: Novák Eszter m. v.
Szereplők: Tatai Sándor, Balázs Éva/László Zsuzsa,
Simon Andrea, Bocskor Salló Lóránt, Kátai István,
Szélyes Ferenc, László Zsuzsa/Fülöp Bea, Kovács
Ágnes Anna, Tompa Klára, Györffy András, Béres
Günther Attila, Domokos László, Siklódi Ernő, Ördög
Miklós Levente, Koszorús Kálmán, Gyárfás József, Man
Alexandru.

eredeti helyzetektől merészen elrugaszkodó

színpadi játékból ez nem mindig derül ki egyér-
telműen), ugyanakkor látszólagos személyessé-
gük ellenére szinte semmit se mondanak a fel-
idézett alakokról, illetve a velük találkozó színé-
szekről. Ez a videofelvételeken hallható fásult,
színtelen beszédmódból, érzelemmentességet,
keresettséget sugalló metakommunikációból is
következik. Mintha civilek beszélnének úgy, hogy
közben rájátszanak civil közönyükre. Igy hát a
videobejátszásokból elsősorban az a hatalmas
távolság érzékelhető, amely Csehov és a mai
huszonévesek világát elválasztja. Mindez ironi-
kus idézőjelekkel látja el a Cseresznyéskert té-
máinak felidézését. Anakronisztikusnak, köz-
helyszerűnek, hiteltelennek hat az a világ, amely-
be a szereplők „beleképzelik magukat", ugyanak-
kor magukat a megnyilatkozókat is furcsának,
nevetségesnek érezzük, mert azzal próbálkoz-
nak, hogy egy számukra teljesen idegen (és ér-
dektelen) világ problémáiról beszéljenek.

Sokkal izgalmasabb viszont az előadás másik
két rétege, illetve ezek egymással való kapcsola-

ta. A színpad hátterében - a videobejátszások
tagadhatatlan jelenidejűségét ellenpontozandó -
századvégi orosz hangulatokat árasztó diaképek
jelennek meg. Ezek (hol közvetlenebbül, hol
áttételesebben) a színpadi történéseket is ér-
telmezik. Amikor a szájában sétapálcát tartó
kutyát látunk a képernyőn, a színpadon mozgó
szereplő is úgy viselkedik, mint egy kutya. Egy
másik képen piknikező társaság jelenik meg,
miközben a színpadon alsóruhára vetkőzött,
kucorgó alakokat látunk, akik kaotikus zajt csap-
va egymás szavába vágva „beszélgetnek". Ezt a
nyugtalanító, zavaros hangáradatot aligha
ellensúlyozhatja a háttér néma, mozdulatlan
békéje.

Mindez azt is jelzi, hogy a vetített képek elsőd-
leges funkciója nem a színpadi történések értel-
mezése. Inkább olyan valóságelemekhez hason-
líthatók, melyeknek váratlanul önálló életre kel a
tükörképük, és ebben a tükröződésben az eredeti
helyzet hirtelen egészen más fénytörésben, új
dimenzióba emelve mutatkozik meg. Azaz a dia-
képek ahelyett, hogy magyaráznák, inkább ki-
váltják, elindítják, indukálják a színpadi esemé-
nyeket. Mintha a szereplők arra tennének kísér-
letet, hogy leutánozzák, rekonstruálják a képe-
ken látható helyzeteket, pózokat, de végered-
ményében ez a „tükröződés" is kontrasztot te-
remt, „ellenképet" hoz létre: a nosztalgikus, ér-
zelmes, elmerengő vetített állóképekből groteszk
élőképek, bizarr mozgásjátékok alakulnak ki. A
háttérre vetített képen például békés családot
látunk: egy férfit és egy nőt, ölükben kisfiúval és
kislánnyal. A színpadon azonban ennek eltorzult
változata, jelenik meg: két fekete ruhás, ostobán
mosolygó felnőtt sátortetős kicsi házat fog közre,
ahol pici bábtestén valódi emberfejet „viselő" két
„gnóm" kuksol. Majd vált a dia, s a háttérben
mérleghinta tűnik fel. Ezzel egy időben - a
„sátortető" ötletes, gyors átrendezésével - a hinta
valóságos mása is megjelenik a színpadon. A két
hintázó nyakába azonban bőröndök sokaságát
aggatják a többiek, így a háttér sugallta önfeledt
játék a színpadon nehézkes, nevetséges
küszködéssé alakul. Egy későbbi diafelvételen
fehér ruhás lány ül kecsesen, kezét finoman az
ölébe ejtve. A színpadon viszont fekete ruhás,
férfias alkatú, „nagydarab" lány jelenik meg.
Komikusan tipeg ide-oda, majd lehuppan egy
ládára. Önkéntelenül is a képen látható pózba
helyezkedik. De az ő alkatához nem illik az
eredeti, természetes gesztus, amelyet tovább
ironizál az is, hogy a lány fehér pomponos fej-
pántot rak a homlokára. Majd megjelenik négy
fehér ruhás lány, mindegyikükön pomponos fej-
pánt. Groteszk, magakellető táncuk végképp bi-
zarrá teszi a háttérvetítés meghitt, naivan nőies
gesztusát.

Ugyanakkor az előadás etűdjei Csehov Cse-
resznyéskertjét is „tükrözik": többnyire a darab

SÁNDOR L . ISTVÁN

ELLENKÉPEK
CSERESZNYÉSKERT-VARIACIÓ
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Útra készen...

Tánc a bőröndökben (Molnár Kata felvételei)
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valamely helyzetéből, időnként egy-két monda-
tából indulnak ki. Egy férfi egy szekrény mellé áll,
és Gajev mondatait ismételgeti („Te régi, derék,
tiszteletre méltó szekrény! Örömtől mélyen meg-
hatottan állok előtted..."). Aztán belelép a
bútorba. Mire két marcona alak megfogja a
szekrényt, ide-oda hurcolássza, forgatja. Közben
ki-kinyílik az ajtaja, és látjuk, hogy „Gajev" egyre
elképesztőbb helyzetekben - oldalra fordítva,
fejre állítva - rendületlenül csak mondja a
magáét. Közben megpróbál kimászni, kedvezőbb
helyzetbe kerül-ni, de a két férfi minduntalan
visszakergeti a faládába. Igy egyre inkább az az
érzésünk, hogy a szekrény valójában koporsó, és
a bizarr mondatok és mozdulatok az elvesztett
élethez való képtelen ragaszkodást jelzik..

Erre utal a színpadi játék kezdő- és záróképe
is: a bőröndökkel telezsúfolt térbe lassú, óvatos,
riadt mozgással szállingóznak be a meztelen
szereplők. Mindegyikük hoz magával valamit,
többnyire a figurára jellemző tárgyat (tálcát
kancsóval, csészékkel, javításra szoruló ruha-
darabot, kötőtűt, balalajkát, órát), de többük-nek
apró fatönk és kis fejsze van a kezében.
Valamennyien különféle tevékenységeket kez-
denek imitálni. Miközben szól a lehangolt ba-
lalajka, kimérten csattognak a fejszék a fatönkö-
kön. Aztán az inast játszó figura sorra megitatja
a teáskannából a szereplőket. A furcsa rituálét
határozott mozdulat zárja: egyszerre lendítik a
szereplők a karjukat a szájukhoz, mintha vodka-
ivást utánoznának. Ilyen felütés után morbid kí-
sértetjárásnak hat mindaz, ami a színpadi képek-
ben felidéződik. Például ül középen egy lány, s
Ljubov Andrejevna első felvonásbeli megszóla-
lásaiból összeállított mondatokat mond. Jobbra
két meggörnyedt figura áll, bal oldalon göndör
parókás lány fésülgeti a „főhősnőt". A fésűbe
ragadt hajtincs „Ljubov Andrejevna" kezére hull.
„Ó, halál! Ó, a kisfiam!" -- mondja riadtan. A
másik három figura szomorkásan bólogat, s köz-
ben szájukból hullanak a fogaik. Aztán a nőhöz
lépnek (talán hogy megérintsék, megnyugtas-
sák), de a kezükben maradnak „Ljubov
Andrejevna" végtagjai: kezei, lábai, lassan
szétszedik a testét, miközben ő tovább beszél.
Egy másik etűdben a háttérképen keringőző párt
látunk, a színpadon pedig lenge fehér ruhába
öltözött lányok jelennek meg, akik a bőröndökbe
állva lejtenek furcsa, magányos, egy helyben járt
táncot. Aztán megjelennek a sötét télikabátos,
kucsmás, kalapos fiúk, akik lassú, tipegő járással
„körülólálkodják" a lányokat, majd maguk is
belelépnek a bőröndökbe. Az így kialakult párok
lassú, némileg erotikus ringatózásba kezdenek.
Végül a fiúk lehúzzák párjukról a ruhát. Miközben
az összekucorodó, félmeztelen lányok eltűnnek a
színről, a fiúk a testetlen-né vált női
ruhadarabokkal kezdenek táncba. A zárókép
visszaidézi a nyitóképet. Most azonban

nem meztelenül, hanem télikabátba bújva kuco-
rognak a szereplők a bőröndökön. Miközben
fejszecsapásokat és vonatzajt hallani, ismét
megszólal a lehangolt balalajka. Előkerülnek a
régi tárgyak, csattannak a kis fejszék a kézben
tartott tönkökön. A középen látható földkupac
alól meztelen lány bújik elő, és Ánya mondatait
variálva megszólal: „Ez a kert már kiszáradt,
kiszáradtak az emberek is, a fák, az emlékek.
Öreg ez a föld is" - mondja, és közben földet
pakol a mellette heverő bőröndbe. „Majd ülte-
tünk új kertet magunknak, hisz egész Oroszor-
szág a mi kertünk. Csak induljunk el végre" -
mondja többször is a többieknek. „Menjünk!
Menjünk" - hajtogatja, de nem mozdul senki
sem. Lassan sötét lesz.

Érdekes képeket, hatásos mozgásötleteket,
erős effektusokat tartalmaz a Mozgó Ház előadá-
sa. A szétesés folyamatát, a pusztulás állapotát
érzékelteti. Erős atmoszférát közvetít. Valami
mégis hiányzik belőle. Tudjuk, hogy milyenvilág-
ról beszél, még sincs igazán világképe. Jelez
ugyan egy állapotot, de ezt a nézői empátia teszi
igazán jelenvalóvá. Az erőteljes vizuális hatások-
hoz, a pontosan komponált képekhez ugyanis
nem társul azonos minőségű színészi játék. Az
a bonyolult tükörjáték, amelyre az előadás vál-
lalkozik, csak akkor érhetné el a kívánt hatást,
ha pontosan érzékelhetnénk a szereplők státu-
sát, azaz ha a színészek egyszerre lennének
képesek megteremteni a felidézett figurákat s
közben kifejezni a hozzájuk való szemé-
lyes viszonyukat. A Mozgó Ház Cse-
resznyéskertjében azonban nem hatá-
rolódnak el egymástól igazán az alakok.
Kicsit mindegyik figura egyforma, lé-
nyegében valamennyi szereplő ugyan-azt
játssza, ezért megkülönböztethetetlenek,
egymásba mosódnak a szerep-körök. A
színészek a figurateremtés alapeszközeit
sem birtokolják, ezért rendkívül sok fals
elem kerül a játékba. Engem legfőképpen
az artikulációs problémák, a hangképzési
nehézségek zavartak.

Munkamódszerében és szándékában a
Cseresznyéskert szerves folytatása a
Mozgó Ház korábbi előadásai-nak. A
Jeanne d'Arc és a Romeo és Júlia (és
bizonyos értelemben a Beckett-dalok is)
a társulat tagjainak közismert témákhoz
fűzött színházi (ön)reflexióit tartalmazta:
a játék nem a felidézett világot
rekonstruálta, a szereplők nem ennek
kínálkozó szerepeibe helyezkedtek bele.
Épp ellenkezőleg: önmagukat mutatták
meg a választott témához való
viszonyukban. Groteszk etűdjeikben el-
eljátszottak az önfeláldozás, illetve a
férfi-nő kapcsolat kü

lönféle lehetőségeivel. Nem szerepeltek, hanem
énük szerepeit próbálgatták: olyan pózokat, játé-
kokat, „maszkokat", amelyek a feldolgozott té-
mákból következtek. Így hát nem színészeket
láttunk a színpadon, hanem elsősorban szemé-
lyes megmutatkozásra törekvő szereplőket, akik-
nek minden egyes gesztusából az sütött, hogy a
civil énjük is csak állandó szerepekbe zárva nyi-
latkozhat meg.

A Mozgó Ház mostani előadása ugyanezt a
hatást kelti, miközben szándékában túl is lép
korábbi produkcióin, hatalmas lépést tesz a
komplex színházi nyelvet használó kortárs szín-
ház felé. Ehhez azonban elengedhetetlen lenne az
alaposabb, elmélyültebb színészi felkészülés. A
minőségi ugrás ezen a téren azonban nem tör-
tént meg. Most is az ötletek, az önreflektív ele-
mek az igazán erősek. A személyes megmutat-
kozás igénye ebben az előadásban is túltesz a
színházi megformálás vágyán.

Cseresznyéskert (Mozgó Ház Társulás)
Zenéjét szerezte: Gévai Simon. Díszlet, világítás: Árvai
György. Hang: Barna Balázs. Dia: Hadley Kincade. Ren-
dezte: Hudi László.
Írta és előadja: Bársony Júlia, Birtalan Krisztina, Deli
Adrienne, Gévai Réka, Móninger Zsolt, Nagy Fruzsina,
Pereszlényi Erika, Sulykó Elzbieta, Szabó László,
Tabeira Iván, Vajna Balázs.
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SZABÓ OTTÓ EMLÉKEZETE
ehet-e emlékem a színészről, akit valószí-
nűleg sohasem láttam a színpadon? Való-
színűleg - írom le némileg bizonytalanul -,
mert Szabó Ottó az ötvenes-hatvanas
években vidéki színházakban játszott fő-
szerepeket, amikor még biztosan nem
láttam, később elvétve akár láthattam

vidéken is, Pesten is, noha korán, a hetvenes
években kiszállt a színházból, és elment
szinkronszínésznek.

„Harminchat évig voltam a pályán", nyilatkoz-
ta 1979-ben. Aztán még csaknem húsz évig ő
volt Gian Maria Volonte, Raf Vallone, Pierre
Brasseur, Max von Sydow - magyar hangja. Es
persze Derrické. Meg a Szomszédok zöldségese
- élőben.

Én mégis látni vélem - lelkem színpadán -
Szabó Ottót mint Görgeyt, Tartuffe-öt, Turait,
Leicestert, Bánkot. Ez csak részemről illúzió, ő
tényleg eljátszotta ezeket a szerepeket. De mi
egyéb a színház, mint kollektív illúzió? Vajon
milyennek „látjuk" azokat a színészeket, akiket
húsz vagy harminc évvel ezelőtt láttunk? Úgy is
kérdezhetném: milyennek teremtjük meg őket
utólag, emlékezetünkben? (Illúziónkban?)

Szabó Ottó azt mondta egyszer, hogy a tehet-
ségtelen rendezők elől menekült el a színpadtól a
Pannónia Filmstúdióba.

Előttem egy fénykép. Shakespeare: Macbeth,
Pécsi Nemzeti Színház. A bemutató dátuma:
1960. február 4. A rendező: Németh Antal. A
szörnyű pár királyi díszben: Szabó Ottó és Spá-
nyik Éva. A konvencionális színházi fotó nem
sokat árul el, a gyilkos király szertartásos moz-
dulattal, akár egy bevonuláson vagy fogadáson,
elővezeti nejét. Néznek egymásra, tartásukban
magabiztosság, majdnem gőg. Es bennük a ti-
tok. Föltehetően a csúcson levő színészeké és a
pálya szélére szorított volt rendezői nagyságé.
Vajon milyen lehetett ez a találkozás akkor, egy
híján negyven éve? Es miért mulasztottuk el egy
híján negyven évig megkérdezni róla a színészt?
Miért nem tudakoltuk a véleményét a tehetséges
rendezőről, az együttjátszásról vagy a későbbi
csalódás okairól?

Szabó Ottó mindkét nagyapja - Neményi
László és Szabó Pál - színigazgató volt; utóbbi a
marosvásárhelyi első állandó magyar színház
alapítója, rendező és színész. Édesapja, Szabó
Ernő (őrá, Hannibál tanár úrra talán még azok is
emlékeznek, akik sohasem jártak színházba)
éppen Horváth Árpád igazgatása alatt játszott
Debrecenben, amikor Ottó kiszökdösött a gimná-
ziumból a színházba, hogy aztán ott is hagyja az
iskolapadot, és elmenjen segédszínésznek.

Nagyváradon kapta az első szerepet, az ifjú
Schwartzot a Liliomfiban. Aztán az akkoriban
szokásos sors: háború, fogság (véletlenül kapták
el a suhancot, hogy „kilegyen a létszám", Szibé-
riában majdnem belehalt a flekktífuszba), '48-tól
Marosvásárhely, '56-tól Pécs, '66-tól Veszprém...
Adatok. Szerepek: Hlesztakov, Higgins, Corvino.
Kataklizmák. '74-ben a Volpone előadásán
agyérgörcsöt kap a színpadon, hónapokig nem
tud megszólalni, fél évig jár logopédushoz, újra
megtanul beszélni. Anekdoták. Egyszer rendőrök
igazoltatták-volna, ha nem ismerik föl „Derricket".

Adatok, szerepek, kataklizmák, anekdoták,
fényképek.

Mi marad a színészből?
Szabó Ottónak karcos, erős, bölcsességet,

határozottságot sugárzó hangja volt. Kemény,
tömör fizikuma férfias hősszerepekre és karak-
terekre képesítette. Fiatal Tartuffe-jében kenetes
gúny, Higginsében finom angol irónia, Bánkjában
hősies elszántság dominált. Játékában a zord
külső alatt szemérmes líra, megbocsátó
esendőség bujkált.

Tudom, bár sohasem láttam színpadon. 1998.
november 30-án halt meg, alig egy hónappal
hetvenkettedik születésnapja előtt.

Szabó Ottó Macbethként Civilben
A Bunburyben az ötvenes években, Pécsett
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GONDOLATOK SHAKESPEARE-RŐL
z ember előveszi az újságot, abban a hit-
ben, hogy a mai számot tartja a kezében,
érdeklődéssel kezdi olvasni, majd egyszer
csak rájön, hogy ez a tegnapi szám, és
hirtelen elveszti minden érdeklődését. Mi-
ért? Az újságírók bizonyára értelmes, jó
tollú emberek, és mégis, amit leírtak,

másnapra nyolcvan százalékban elavul, és csak
arra jó, hogy halat csomagoljanak bele.
Voltaképpen mi hát a különbség egy tegnapi
újságoldal és egy több száz éve keletkezett
Shakespeare-dráma bármelyik oldala között?
Shakespeare miért nem avul el? A kérdés
egyszerűnek, sőt frivolnak tetszhet, ám ha
elgondolkodunk rajta, kiderül, hogy a kézenfekvő
válaszok senkit sem elégíthet-nek ki. Mi lenne a
kézenfekvő válasz? Íme, egy példa:
„Shakespeare lángész volt." Mire derít fényt a
„lángész" szó? Vagy egy másik: „Shakespeare a
maga korának jelentős személyisége volt." Ez
vajon mennyiben segít hozzá a megértéshez?
Vagy tessék, egy másik válasz, amilyet az új
kritikai iskola adhatna: „Shakespeare szíve-
sebben hált fiúkkal, mint nőkkel." Feltárul-e
ebből a Shakespeare nevű jelenség igazi
titkának akár csak egy töredéke is? Emlékszünk:
nemrég az emberek még komolyan
morfondíroztak, létezett-e Shakespeare
egyáltalán, és az utóbbi száz évben különböző
nevekre cserélték fel a „Shakespeare" nevet:
így Iett belőle Bacon, Marlowe, Oxford és a
többi. Mindez - még egy-szer mondom - azért
oly abszurd, mert semmi értelme. A név más
lesz, a titok titok marad.

Nemrég Oroszországban jártam. A hallgató-
ság egyik tagja felállt, és így szólt: „Errefelé
valamennyien tudjuk, hogy Shakespeare üzbég
származású volt; elárulja a neve. A »sejk« arab
szó, a »pír« bölcset jelent, azaz a »Shakespeare«

kódolt név volt, amely mindenkinek elárulta,
hogy kriptomuzulmánról van szó, aki olyan pro-
testáns országban él, ahol a katolikusokat üldö-
zik." Eddig szép, de mennyivel juttat közelebb a
Shakespeare-rejtély megoldásához? Csehov ta-
lán cseh volt? Egy másik, Angliában elterjedt,
rasszista és sznob felfogás szerint Shakespeare,
ez a szegény vidéki surmó, aki csak falusi iskolát
végzett, soha nem tehetett volna szert olyan
műveltségre, amilyenről drámái tanúskodnak.
Valójában, ha jól emlékszem, huszonnyolc éve-
sen írta első darabját. Ha meggondoljuk, mennyi
szót és benyomást képesek befogadni azok a
fiatalok, akik manapság húsz-huszonegy éves
fejjel már filmet forgatnak, és hozzávesszük,
hogy Shakespeare Londonjában a világ négy
sarkáról érkezett emberek adták egymásnak a
kilincset, egyvalamiben, azt hiszem, megálla-
podhatunk: Shakespeare-nek, hogy megírhassa
darabjait, kivételes emlékezőtehetségre volt
szüksége. Induljunk ki ebből a megállapításból.

Senki sem vonhatja kétségbe, hogy Shakes-
peare genetikailag kivételes megfigyelő-, elrak-

tározó- és emlékezőképességgel volt megáldva. A
minap egy fiatal karmesterrel arról
beszélgettünk, hogy az ember nagyon fiatalon
egészen bonyolult partitúrákat képes
elraktározni magában. Nyilvánvaló, hogy ezzel a
képességgel Shakespeare is rendelkezett.

Ne felejtsék el, hogy a korabeli London, ahol
élt, fölöttébb aktív, mozgalmas város volt. Az
ember csak belépett valamelyik kocsmába, és
máris világtengereket megjárt utazók beszélge-
tését hallgathatta; ha akarta, ha nem, informáci-
ók egész skáláját szívta magába. Genetikai szem-
pontból Shakespeare kivételes tünemény volt; a
tar koponya, amelyet annyi képen láttunk, döb-
benetes számítógépes kapacitással tárolt és dol-
gozott fel töméntelen nem mindennapi benyo-
mást. Shakespeare-nek az agya volt a szerszá-
ma, és nekünk, azt hiszem. ebből a tényből kell
kiindulnunk.

De elég-e azt mondani, hogy kitűnő memóriája
volt? Aligha. Mert még ha elfogadjuk is, hogy a
benyomások a maguk teljes gazdagságában és
összetettségében tódultak be az agyába, ezzel
még mindig nem kelthetnénk életre Shakes-
peare-t, a páratlan írót. Kényszerűen adódik a
következtetés: volt egy további alapvető tulaj-
donsága is. Nevezzük ezt „kreativitásnak". De ha
ebben megegyeztünk i s - hová vezet, mit magya-
ráz meg ez a szó? Beszéljünk minél egyszerűb-
ben. Mondhatjuk, hogy Shakespeare költő volt,
és senki nem fog megcáfolni bennünket, elvégre
valóban költői műveket alkotott. Csakhogy a köl-
tő nem a semmiből lesz. Hogyan határozhatjuk
meg a lehető legkonkrétabban a költészet nevű
sajátos jelenség táptalaját? Beszélhetünk a sza-
vak iránti érzékről, hát persze, beszélhetünk az
irodalmi kifejezés szenvedélyéről, de ez még
nem elég. Mi valami egészen alapvető, meghatá-
rozó jelentőségű dolgot keresünk.

Az alapvető pedig ez: a költő éppolyan ember,
mint bármelyikünk, de valamiben azért különbö-
zik tőlünk. Mégpedig abban, hogy mi, többiek
soha. semmilyen adott pillanatban nem férhe-
tünk hozzá életünk teljességéhez. Itt vagyunk
például mi magunk, akik most, ebben a megha-
tározott pillanatban itt ülünk ugyanabban a helyi-
ségben. Senki sincs köztünk, aki a maga pillanat-
nyi tudatos figyelmét áttörve hozzáférkőzhetne
mindahhoz a kincshez, amelyet élete során fel-
halmozott magában. Sokan közülünk csak
hosszadalmas erőfeszítések árán tudnának le-
ereszkedni egykori benyomásaik mélyére, s
akadnak olyanok is, akiknek évekig kellene
együttműködniük egy pszichiáterrel, hogy eljus-
sanak azokhoz a különleges alagutakhoz, ahol
eltemetett élményeink várják a felfedeztetést. A
költőt azonban más fából faragták. Az ő abszolút
jellegzetessége, hogy olyankor is meglátja a dol-
gok közti összefüggéseket, ha azok egyáltalán
nem nyilvánvalóak.

T. S. Eliot a kávéskanál segítségével írja le a
folyamatot „Kávéskanalanként mértem ki az éle-
temet." A kávéskanál egyszerre idézi fel a szemé-
lyes emberi asszociációkat és azokat, amelyek
jócskán túlmutatnak az egyéni szférán. De tér-
jünk vissza Shakespeare-hez, és tartsuk magun-
kat az egyértelmű tényekhez. Minden okunk
megvan a feltételezésre, hogy gyors tempóban
írta darabjait. Gyakorlatias ember volt, és gya-
korlatias módon szolgált egy színházat, amely-
nek szüntelen új meg új darabok kellettek; és ha
tekintetbe vesszük, hány évig írt, s ezalatt hány
drámát alkotott, akkor nyilvánvaló, hogy roham-
tempóban kellett dolgoznia. Semmi alapunk
sincs feltételezni, hogy némely írók módján elő-
ször készített egy első változatot, majd húsz év
után elővette a fiókjából, hogy átdolgozza. A
dolog úgy fest, hogy egyáltalán nem írt piszko-
zatot. Hagyatékából soha nem került elő sem
piszkozat, sem felhasználatlan kézirat. A jelek
épp az ellenkezőjére utalnak, tudniillik arra, hogy
legcsodálatosabb műveit is a pillanat hevében,
perzselő szenvedéllyel vetette papírra, mégpedig
pontosan abban a formában, ahogyan elgondol-
ta őket.

Először is mindig egy történetet mesélt el, és
azt hiszem, itt mutatkozik meg a különbség
Shakespeare és egy újságíró - egy jó újságíró -
között. Ha az újságíró egy bűnesetet ír meg a
lapjába, tömören fogalmaz, egyetlen stílusszin-
ten maradva, és a cselekményt csak felszínesen
rögzíti. Shakespeare alázatosan tisztelte a törté-
neteket, mégis merőben másként járt el. Az írás
minden egyes pillanatában nemcsak magának a
cselekménynek volt tudatában, hanem mindan-
nak, amivel ez a cselekmény a legkülönbözőbb
szinteken összefügg. Ezért kellett egy különle-
ges, nagyon bonyolult eszközt kikovácsolnia ma-
gának. Ez az eszköz, amelyet mi „költészetnek"
szoktunk nevezni, tette lehetővé, hogy egyazon
replikán belül rögzítse az elbeszélés irányát és
értelmét, megragadja a szereplő emberi arcula-
tát, és kiválassza a rendelkezésére álló húszezer
szó közül a legmegfelelőbbet - azt, amely rezo-
nanciákat kelt, és átveszi az írói lélekben hordo-
zott asszociációk valamennyi szintjét.

A jelenségnek van egy további aspektusa is.
A Shakespeare-drámák nem hosszabbak bár-
mely más színdarabnál, a bekezdések ugyan-
olyan hosszúak, mint bármelyik mai újságcikkéi; a
lényeg a sűrítettségben, a pillanat sűrítettségé-
ben van. Ez a sűrítettség számos elemből állt
össze, például a képi nyelvből, de éppígy
magukból a szavakból is, amelyek azért tettek
szert kivételes dimenzióra, mert többek voltak
puszta „fogalmaknál".

A fogalom kétségkívül szükséges eleme a be-
szédnek, mégis tragikusan jelentéktelen részecs-
ke ahhoz képest, amit a beszéd adhat - azt a
parányi kis intellektuális igyekezetet jeleníti csak
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Jelenet a Hamletből (1955). A címszerepben:
Paul Scofield

meg, amelynek az egész nyugati civilizáció év-
századokon át oly szertelen és túlzott tisztelettel
adózott. A fogalom létezik Shakespeare-nél is, de
a fogalmon túl ott van saját, képileg életre keltett
változata; a fogalmon és a képen túl ott a zene; és
a szavak zenéje fejezi ki mindazt, amit a fogalmi
beszéd soha nem közvetíthet. A zenében a
fogalmakra nem redukálható emberi tapasztalat
ölt testet, és ebből születik a költészet, amelyben
véghetetlen szubtilitással kapcsolódik egymás-
hoz minden: a ritmus, a hangnem, a vibráció, az
energia, amely a kiejtés pillanatában minden szóba
értelmet lehel, a kép és az a további, kivételes
erejű dimenzió, amely a szó hangzásából, zené-
jéből fakad.

Zenét mondok, de közben nagyon is jól tudom,
milyen veszedelmes szó is ez, és micsoda
rémületes félreértéseknek lehet forrása. A színész
azt mondhatja magának: „Ó, nekem szép
dallamos a hangom, tehát muzikálisan tudok
beszélni." Fogalmazzunk világosan. A szó zenéje,
a verbális ritmus költői értelemben véve roppant
bonyolult, finom valami, és igazán tragikus, hogy

mindezek a kicsinyes félreértések onnan ered-
nek, hogy egyesek kiragadnak egy-egy részt va-
lamelyik darabból, és azt kiáltják: „Aha, most már
világos, hogy miért írta ezt a darabot!"

Manapság az ilyen kezdeményezések főként a
nemiségre lyukadnak ki. Interpretációk tömege
próbál meggyőzni róla, hogy a darabok ilyen vagy
olyan titkos szexuális kapcsolatok feltárása
kedvéért íródtak. Ha azonban a dolgokat nagyvo-
nalúbban és bizonyos távlatból nézzük, hamar
rájövünk, hogy Shakespeare mindezeket a válto-
zékony és változó magatartásokat egyforma
együttérzéssel és azonosulási készséggel kezeli
és szembesíti egymással, a végén pedig megál-
lapítjuk, hogy személyes nézőpontját egyszerűen
lehetetlen kihüvelyezni, hacsak azt nem mondjuk,
hogy Shakespeare, éppen mert Shakespeare volt,
ezer Shakespeare-t egyesített magában.

De miért olyan fontos mindezt megérteni?
Gondolják meg: milyen is volta színház, amelyet
Shakespeare meghódított? Eleve csupa pezsgés,
csupa izgalom; az Erzsébet-kori színház olyan
érdekfeszítő kalandot kínált, mint húsz vagy
harminc éve a mozi. (Amikor Orson Welles
megrendezte Az aranypolgárt, a film új lehetősé-
gek egész tárházát nyitotta meg.) Ez az új szín-
házi forma egy dobogón alapult - körülbelül
olyanon, mint amilyenen most én ülök-, és ezen
a dobogón szabadon jöhettek-mehettek a képek.
Díszlet nem lévén, elég volt, hogy valaki kijelent-
se: „Most egy erdőben vagyunk", és az emberek
máris egy erdőben érezték magukat, és ha a
következő másodpercben azt mondta: „Már nem
vagyunk az erdőben", az erdő azonmód eltűnt. Ez
a technika gyorsabb még a filmes montírozás-nál
is. A filmen látjuk egy egész erdő képét, aztán
vágás következik, és máris, mondjuk, Berlin lát-
képe tárul elénk. De a két dolog élesen különbö-
zik egymástól. Amikor ezt a változást a színész
által kimondott szó idézi elő, a folyamat sokkal
gyorsabb lesz, mert a színész, amikor „erdőt"
mond, egyazon verssoron belül megjelenítheti és
el is tüntetheti az erdőt, Berlint, önöket és engem,
premier plánban mutathat fel egy arcot, tárhat fel
egy szívet, hogy aztán az erdő újból megjelenjen
és újból a semmibe vesszen - és ez a
cseppfolyósság magasabb rendű minden vala-ha
feltalált és a jövőben feltalálható filmes tech-
nikánál.

Mindezt a színház építészeti formája is előse-
gítette. Shakespeare színpada többszintes szer-
kezet volt, egy alsó és egy időnként használt
magasabb szinttel. Most, beszéd közben döbbe-
nek rá, hogy olyasmit készülök mondani, ami a
berlinieket halálosan meg szokta rémíteni; nem is
tudom, ki merjem-e mondani ezt a bizonyos szót,
mert amikor úgy tíz éve ugyanebben a városban
kicsúszott a számon, az egész termen
végighullámzott a borzadály. A szó így hangzott:

ezt a komplex jelenséget a színiiskolák szerte a
világon szabálygyűjteménnyé redukálták. Ha a
színészeknek a fejébe verik, hogy Shakespeare
pentameterben írt, és a pentameter egy megha-
tározott ritmusra épül, a színészek pedig ennek
nyomán arra törekednek, hogy beszédükben ezt a
ritmust visszaadják, az eredmény száraz, üres
zene lesz, amelynek semmi köze a szavak eleven
zenéjéhez.

Térjünk hát vissza az alapkérdéshez. Hol van
ezekben a drámákban az élet forrása, vagy egy-
szerűbben: mi a Shakespeare-jelenség lényege?
Ha jól emlékszem, harminchét drámát írt, amelyek
körülbelül ezer szereplőt vonultatnak fel. Ez pedig
azt jelenti, hogy Shakespeare - akiről oly keveset
tudunk - drámáiban olyan mutatványt vitt végbe,
amely párját ritkítja az egész világirodalomban:
sikerült pillanatról pillanatra legalább ezer, folyton
változó nézőpontba belopakodnia. Es ha ezt
beláttuk, az is világossá válik, hogy önmagunknak
teszünk igen rossz szolgálatot, ha Shakespeare-t
egyetlen nézőpontra próbáljuk re-dukálni, bármi
legyen is az. Ha azt mondjuk, hogy Shakespeare
fasiszta volt - merthogy egyes könyvek valóban
ezt állítják, és bizonyos Coriolanus-előadások azt
próbálják bizonygatni, hogy fasiszta módon
gyűlölte a népet -, vagy hogy A velencei kalmár
antiszemitának mutatja, szóval
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„metafizika". Tíz évvel ezelőtt az akkori berlini
politikai légkörben csak egyetlen dolog számított:
mindent szigorúan politikai szemszögből kellett
nézni. Aki azt merte állítani, hogy ezenkívül más is
létezhet a világon, máris szűk látókörű-nek,
divatjamúltnak és agyalágyultnak minősült.
Kérem, okvetlen mondják meg, változtak-e e té-
ren a dolgok, és még mindig olyan veszélyes,
olyan mérgezett-e a „metafizika" szó! Egyvalami
felől azonban bizonyosak lehetnek: Shakespeare
és közönsége meg a kor, amelyben élt, a kor,
amelyben forrongó, átalakuló népek kavarogtak,
eszmék robbantak ki és omlottak össze - hírből
sem ismerte a biztonságot. Ez azonban szeren-
cse volt, mert az emberek ezért érezhettek rá
ösztönösen, a lelkük mélyén, hogy a káosz mö-
gött ott lappang a megértés egy egészen sajátos
lehetősége is, ám ez a megértés egy egészen
másfajta rendhez kötődik -- olyan rendhez,
amelynek a politikához az égvilágon semmi köze.

Ez az érzés Shakespeare valamennyi művét
áthatja, és jól mondta száz évvel ezelőtt Gordon
Craig: ha nem vagyunk hajlandóak elfogadni a
szellemek világának realitását, akkor Shakes-
peare drámái minden értelmüket elveszítették, és
okosabb, ha nyomban elégetjük őket. Shakes-
peare színháza színészek és nézők találkozóhelye

volt, ahol nagy intenzitással lehetett másodperc-
ről másodpercre megélni az élet mozzanatait. És
a láthatót mindvégig kíséri egy láthatatlan di-
menzió is; ezért van az, hogy a cselekmény vala-
mennyi drámában egyidejűleg vertikális és hori-
zontális. Es ekként lassan feldereng bennünk,
miért olyan kompakt és sűrű Shakespeare írás-
módja. Ha pedig az ember összeveti a shakes-
peare-i színpadot a mai filmmel - elvégre ez a
párhuzam szinte elkerülhetetlen -, más valamit is
megérthet. A hasonlóságnak valójában nem az a
lényege, hogy itt is, ott is szabadon lehet
váltogatni nagyszabású és intim, háborús és költői
jeleneteket, hiszen ez evidens. Egészen másról
van szó. Nem tudom, önöket is úgy
meghökkentette-e a felismerés, mint engem. A
film rend-kívül komplex és mesterséges nyelvet
dolgozott ki, amelyet azonban mindenki megért.
Az egyik pillanatban premier plánt, a másikban
nagytotált látunk, aztán megint egészen másutt
vagyunk, és ez a roppantul bonyolult
szerkesztésmód mégis széles e világon
mindenütt tökéletesen átlátható a legkülönbözőbb
társadalmi rétegekből származó, a
legkülönbözőbb műveltségi fokon álló emberek
számára is. Gordon Craig - akit személyesen
ismertem, amikor úgy kilencven körül járt -
egyszer azt mondta nekem: „Nem bírok moziba

járni." „Miért?" - kérdeztem, ő pedig azt felelte:
„Ülök a zsöllyémben, nézek egy hegyet, és akkor
a kép egyszer csak ugrik egyet, és máris egy
hatalmas arc bámul rám - egy kukkot sem értek
az egészből."

Gordon Craig egyedülálló lény volt. Mindig is
excentrikus nézeteket vallott, de ez esetben na-
gyon pontosan fogalmazta meg a film éppen
kialakulóban lévő különös nyelvezetét - ám
ugyanakkor ő volt az egyetlen, aki így reagált rá.
Az emberiség többi része minden nehézség nél-
kül, egyszerű és természetes nyelvként fogadta
el a premier plán, a totálkép, a vágás, a svenkelés
egymásutánját. Nos, szakasztott ugyanígy volt az
Erzsébet-kor a költészettel. Kialakult egy végte-
lenül bonyolultforma, amelyben az egyik szerep-
lő egészen természetes, mindennapi módon be-
szél a másikhoz, és aztán egyszer csak, egy
mondattal később olyan kifejezéseket kezd hasz-
nálni, amilyenek egy átlagos, mindennapi be-
szélgetés során soha, de soha eszébe nem jut-

A Lear király filmváltozatának díszlete (1969)
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Jelenet az RSC A vihar című előadásából
(1957)

nának. Fura melléknevek kerülnek elő, és olyan
ritmikai ugrások, amilyenek az életben lámpással
sem találhatóak. Es ugyanígy: egy mondat kellős
közepén egyszer csak felbukkan egy filozófiai
kérdés, egy metafizikai rejtvény, amely a köznapi
társalgásban soha nem ütné fel a fejét. Bizonyos
értelemben mesterkélt, az ínyenceknek fenntar-
tott nyelv ez, az Erzsébet-kori közönség számára
azonban éppúgy nem jelentett problémát, mint a
film nyelve a mai nézőknek - szükségszerűnek,
tehát természetesnek érződött. A közönség nem
értelmiségiekből állt, akik felsóhajtottak volna,
hogy „ó, micsoda remekmívű stílus!...", vagy
vitába bonyolódtak volna, hogy mi ennek vagy
annak a megoldásnak a „stilisztikai mögöttese".
Shakespeare drámáit a népi közönség széles
rétegei előtt játszották, és semmilyen adatunk
sincs róla, hogy bárki a legcsekélyebb mérték-
ben is megütődött volna ezeken a szóépítménye-
ken. Még több száz évnek kellett eltelnie, amíg
valaki egyszer csak rákezdte: „Jaj, én imádok
színházba járni, mert rajongok ezért a művisé-
gért!" A műviség csak Shakespeare után vonult
be a színházba, a díszletekkel, a sminkkel, a
szemfényvesztő perspektívával, a chiaroscuró-
val, és akkor aztán a színház úgynevezett szerel-
mesei elkezdték mondogatni: „Odavagyok a

színházi műviségért!" A valóság az, hogy
Shakespeare nyitott arénájában, amelyet körül-
álltak a nézők, minden - akár természetes volt,
akár nem - közvetlennek és az életből merített-
nek tűnt.

Amikor Shakespeare arról ír, hogy a színház
„tükröt tart mintegy a természetnek", ez azt je-
lenti, hogy a való életből vett embereket akar
tükrözni, de ez a tükrözés sem nem naturalista,
sem nem művi. Amikor idejövet a Die Kultur
feliratú táblát láttam, elfogott a borzalom, mert a
die Kultur hallatán az emberek azt gondolhatják:
kultúra az, ami művi. Nem igaz. Az élet igazi tükre
soha nem „kulturális" és soha nem művi; azt
tükrözi, ami van. A színház pedig soha nem
csupán a felszínt tükrözi, hanem azt is, ami a
felszín mögött, a társadalmi viszonyok komple-
xitásában húzódik meg, emögött pedig az egész,
életnek nevezett tevékenység végső, egzisztenci-
ális értelmét. A nagy tükörben mindez egyszerre,
együtt látható. De az egész életet ilyen módon
felmutatni valószínűtlenül nehéz feladat, és kivé-
telesen kompakt formát igényel. Ezért térek vissza
újra meg újra ehhez a ponthoz. Shakespeare
pillanatról pillanatra olyan sűrűségben ábrázolja
az anyagot, hogy ehhez szüksége van a nyelv
minden erőforrására - azaz a költészetre. Költé-
szetre, amely nem „csinos" vagy míves, hanem
kompakt és intenzitástól feszülő.

Es itt térjünk vissza az igazi problémához, azaz
a jelenhez. Ha ma elő akarunk adni egy Shakes-
peare-drámát, az igazi kihívás az, hogy rávegyük

és segítsük a közönséget: tudjon a
mai látásával és hallásával is látni és
hallani. Annak, amit bemutatunk, ma
kell természetesen hatnia, azaz úgy,
hogy a néző kételkedés nélkül
elhiggye mindazt, amit lát és hall. Ha
csak egyetlenegy-szer is felteszi
magának a kérdést: „mármost ez
természetes vagy pedig művi?",
akkor vége az egész-nek - kaputt. Ha
a színész beszél, vagy megiszik egy
pohár vizet, ez természetes - de
ugyanilyen természetesen kell
hatnia, ha aztán ugyanez az ember
egyszer csak fejest ugrik a
költészetbe, és vala-mi nagyon
bonyolult szöveget ad elő, vagy
pedig valamilyen bizarr mozdulatot
tesz. Más szóval a probléma abban
rejlik, hogy ezt az anyagot a jelen
pillanathoz adaptáljuk, azokhoz az
emberekhez, akik itt és ma ülnek a
nézőtéren.

De van itt egy csapda. A „jelen" és
az „aktualitás" nem ugyanaz. A
rendezőnek módjában áll, hogy
Shakespeare bármelyik darabját a

lehető
legközönségesebb és legdurvább

módon aktualizálja. A szereplők például motorral
közlekedhetnek a színpadon, pisztolyt
ránthatnak, és nyílt színen könnyíthetnek magu-
kon. Száz lehetőség is van rá, hogy valamely
művet áttegyünk a jól felismerhető jelenbe. A
rendező szabadságot élvez, de ez a szabadság
arra is kötelezi, hogy a szöveghez tisztelettel,
érzékenyen és nyitottan közelítsen. Mint rende-
zők nem kerülhetjük meg a nehéz és fájdalmas
kérdést, hogy vajon valóban megértettük és fel-
tártuk-e a maguk teljességében a mű változatos
rétegeit, amelyek ma is éppoly gazdagok, termé-
kenyek, jelentőségteljesek és életteliek, mint vol-
tak a múltban. A kérdésre többféle válasz is
lehetséges: vagy nem vettük észre ezeket a szin-
teket, vagy nem találtuk őket elég érdekesnek,
vagy egyszerűen nem törődtünk velük. De ki-ki
mondhat, amit akar: tény, hogy a szöveg durva
modernizálása és kiaknázatlanul hagyott káprá-
zatos lehetőségei között elkeserítő szakadék tá-
tong. Es mivel a színházban kevés az ilyen kime-
ríthetetlenül gazdag szöveg, a rendezők, akik erre
az útra lépnek, olyan kockázatot vállalnak, amely
véleményem szerint nem fizetődik ki.

Összefoglalva tehát: míg a tegnapi újságcikk
csak egyetlen dimenzióban létezik, és gyorsan
avul, Shakespeare drámáiban minden egyes
verssor olyan atomhoz hasonlít, amely, ha a
robbantást avatott kéz végzi, végtelen energiát
szabadít fel.

KÉRDÉS A KÖZÖNSÉG SORAIBÓL: Ön,
amennyire tudom, önként választotta Párizst
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munkássága színhelyéül, és ebből következően
franciául játssza Shakespeare-t. Nem sínylik-e
meg az ön által említett sokrétű szintek, hogy
idegen nyelven kell érvényesülniük, vagy ön sze-
rint ez a megoldás bizonyos előnyökkel is jár?

PETER BROOK.: A kérdés nagyon érdekes. Azt
mondanám: a drámák nem sínylik meg ezt a
helyzetet, én azonban annál inkább; angol ember
számára ez valódi kínszenvedés. Mihelyt egy
szöveget lefordítanak, a zeneiség valamilyen
szintje óhatatlanul veszendőbe megy. Shakes-
peare-ben azonban az a rendkívüli, hogy a drá-
mái oly végtelenül gazdagok. A legtöbb költőt a
fordítás megfosztja műve értékének kilencven
százalékától, Shakespeare-nél azonban az, ami
megmarad, továbbra is csodálatos és páratlan
erejű. A lefordított szöveg is megőrzi azt a titok-
zatos hatalmat, amelyből az előadást létrehozó
energia fakad: ott van a szereplőkben, a szerep-
lők egymáshoz való viszonyában, a mű összes
többi aspektusában, a nyelvbe zárt gondolatok-
ban, és így, ha a szavak mágikus szintje csorbul
is, még mindig nagyon erős anyag marad hátra.
És persze igen érdekes a fordítókkal végzett kö-
zös munka is. Éppen a francia nyelv vet fel e
tekintetben különleges problémákat, mivel a
francia az, amely a maga gyökeresen eltérő gon-
dolkodás- és kifejezésmódjával talán a legtávo-
labb áll az angoltól. Egy bonyolult, különös mel-
léknevekkel megtoldott mondat, amely az angol-
ban teljesen természetesnek hangzik, pontos és
hűséges francia fordításban képtelenül mester-
kélt, dagályos, fellengzős lesz. A francia fordító
tehát állandóan válaszút elé kerül. Ahhoz, hogy
a vers tisztasága érvényesüljön,
egyszerűsítenie kell, és részben
feláldoznia éppen azt, ami az
angolban a kifejezés igazi értéke.

K.: Volt-e Shakespeare-nek
sajátos módszere az erőszak, a
rombolás, az élet negatív
aspektusainak ábrázolására, és
megérinthet-e még bennünket ez a
módszer?

P. B.: Nemrég vittem színre egy
Beckett-drámát, és a kérdés mindig
ugyanaz: pesszimista-e az író vagy
optimista, és mi magunk mik
legyünk: pesszimisták-e vagy opti-
misták? Mindez azonban csak po-
litikusi hazudozás. A valósághoz
való viszonyunk tekintetében az
optimizmus hazugság, a pesszi-
mizmus pedig kényelmes masztur-
báció. A harmadik magatartás az
igazán nehéz: az, hogy nyitottak
legyünk mindazzal szemben, ami az
emberi állapotban tűrhetetlen, és
ugyanakkor - méghozzá valóban
egyidejűleg - a z emberi állapot

sugárzó szépségére is fogékonyak maradjunk.
Néhány éve nagyon sokat foglalkoztunk a
Mahábháratával, éppen azért, mert ez a mű a
háborúról, az erőszakról beszél, mindazokról a
témákról, amelyekkel a kortárs filmművészet is
foglalkozik, ugyanakkor azonban az emberi konf-
liktusok mélységét egészen másként tárja fel,
mint az a háború borzalmairól szóló filmekben
megszokott; sokkal inkább az életigenlést, sem-
mint az öngyilkos kedvet fokozza bennünk.
Ugyanezt a minőséget képviseli számomra a gö-
rög tragédia is, amelynek eseményei minél ke-
gyetlenebbek, annál igazabbnak tűnnek; és minél
igazabbak, annál jobban érződik, hogy szükség-
szerűek, a nézői reakció pedig annál messzebbre
kanyarodik mind a kényelmességtől, mind az
öngyilkos gondolatoktól, sőt furcsa módon fel-
dúsult életerővel telítődik. Ugyanez a jelenség
megy végbe Shakespeare életművének hatására
is. Gondoljanak például a Lear királyra. Ennek a
drámának egyetlen szereplője sincs, aki egy pil-
lanatra is behunyná a szemét az emberi faj ke-
gyetlensége előtt, és mégsem beszélhetünk hol-
mi sötét, egzisztencialista műről, amely azt bi-
zonygatná, hogy az egész emberiség fabatkát
sem ér - igaz, éppígy hiányzik belőle a naiv hit
is, amely az egész emberiséget szépnek és ne-
mesnek akarná látni. Egyszerre van jelen benne a
vertikális és a horizontális sík, hogy bárki, aki
tudja és akarja, birtokba vehesse.

K.: Miért a géneknek tulajdonítja Shakespeare
emlékezőtehetségét?

P. B.: Azt hiszem - bár ebben talán nem ér-
tünk egyet -, hogy az emlékezet, a figyelem és a
megfigyelés képessége az ember veleszületett
adottságai közé tartozik; az igazán érdekes azon-
ban az, ahogyan ezeket az adottságokat felhasz-
nálja. Ami Shakespeare-t illeti, megállapíthatjuk,
hogy első színdarabjától az utolsóig igen aktívan
és intenzíven élte meg az életét. A képesség
nyilvánvalóan születésétől fogva benne rejlett,
ott volt már akkor is, amikor első ízben nyúlt a
tollért; ekkor azonban még nem élte meg mind-
azokat az élményeket, és még nem támadtak fel
benne mindazok a kérdések, amelyek később
elvezették a Hamlethoz, a Lear királyhoz és végül
A viharhoz. Munkássága rendkívül izgalmasan
példázza a velünk született, illetve az életútfolya-
mán kifejlődött képességek viszonyát.

K.: Hogyan értelmezhető a Hamlet a metafizi-
ka síkján?

P. B.: Úgy gondolom, éppen a Hamlet eseté-
ben a válasz igen egyszerű, egyszerűbb, mint a
többi drámánál. Ha ugyanis a Szellemet kivonjuk
belőle, az egész történet alapvetően megváltozik.
Egyébként hasonló a helyzet a Szentivánéji álom-
mal is: szellemek nélkül már nem ugyanarról a
darabról volna szó. Persze ki lehet találni egy
másik történetet is egy emberről, akit a saját

Jelenet a birminghami János királyból (1945)
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öccse ölt meg, vagy egy fiúról, aki
gyanút fog és bosszút esküszik, de ez
már egy másik darab lesz. A Hamlet-
ban sokk ér egy fiatalembert, aki ta-
lálkozik apja szellemével, és tőle kell
megtudnia, hogy az apa gyilkosság
áldozata lett. A dráma legmélyén az
első perctől ott bujkál a kérdés: illúzió-
e mindez avagy valóság? Es nem is
kell továbbmenni ahhoz, hogy be-
lássuk: annak az embernek, akit ez a
kérdés emészt, minden addigi véle-
ményét és szokását mérlegre kell ten-
nie. Hamlet ettől a perctől kezdve re-
videálja a nőkhöz fűződő viszonyát,
kételkedni kezd egy makulátlanul tisz-
tességes fiatal lányban, aki olyan tisz-
tának látszik, minta forrásvíz. Mit jelent
ez? Megjelenik egy titokzatos alak, és
azt mondja: „Ölnöd kell" - de vajon
valóban olyan egyértelmű és
megfellebbezhetetlen-e ennek az
alaknak a tekintélye? Igen vagy nem?
Nem egyszerű kérdések ezek, és egytől
egyig a Szellem fellépéséből
következnek, mint ahogy a Szentivánéji
álomban is a szerelem egész problé-
máját a testi szerelemnek és a
szerelem egyéb, a szellemek által képviselt
szintjeinek kölcsönhatása teszi konkréttá, és
ugyanez igaz A viharra is. Ma reggel papírra
vetettem néhány sort, amelyek Shakespeare
világának különböző szintjeit érintik. Hallgassák
meg A vihar utolsó sorait - talán az utolsó
szavakat, amelyeket Shakespeare élete során
leírt. Megjegyzendő, hogy különösen érdekessé
válik a szöveg, ha a szerepét kereső színész
szemszögéből hallgatjuk.'

Kétségbeesésben végezném,
Ha a véget nem enyhítené
ima,
Amely oly átható, hogy
beveszi

Az irgalmat magát, s min-
den vétség alól felold.

Ti pedig, amint szeretnétek,
hogy bűneitekért
bocsánatot nyerjetek, Úgy
szabadítson fel

engem is elnézésetek.

Érdekes ezt a részt
közelebbről is megvizsgál-ni, mert egyszerre
mutatkoznak meg benne azok a lehetőségek és
azok a problémák, amelyek minden
Shakespeare-drámában visszatérnek.

1 Az idézett szöveget magyarul szó szerinti
fordításban közöljük, hogy Brook elemzése
követhetőbb legyen. (A ford.)

Az első mondat igen egyszerű, és olyan témát
vet fel, amelyet bárki alapszinten is megérthet:

Kétségbeesésben végezném,
Ha a véget nem enyhítené
ima.

Elszigetelten vizsgálva banális gondolatról van
szó. Hallgassák csak: a despair rímel a prayerrel.
Bármelyik kis angol nevelőintézet falán ott
függhetne a felirat: „My ending is despair unless
it be relieved by prayer." De ha a színész úgy
mondja el, mint valamilyen ártatlan kis mottót,
akkor számításon kívül hagyja, hogy a szöveg
nem ér véget a „by prayer"-rel, hanem folytatódik
a „which" (amely) szócskával, és hogy ez a
„which" feszültséget gerjesztő mozzanat. Mert mi
is jön utána?

Amely oly átható, hogy
beveszi
Az irgalmat magát

Utána az „assaults" (megtámad, rohammal
bevesz) következik, és most is megállapíthatjuk,
hogy valahányszor Shakespeare új sort kezd,
tolla különös erőre kap; a vers textúrájából kiér-
ződik, hogy a mondat vége afféle felütés, amely,
minta zenében, feszültséget teremt. Utána pedig a
„mercy" (irgalom) szó következik. Nos, felérjük-e
ésszel, miféle ima lehet az, amely nem csupán
átható, de rohammal be is veszi az irgalmat?
Micsoda erő van magukban a szavakban,

Az Athéni Timon a Bouffes du Nord-ban (1974)

ezekben a merőben váratlan szavakban is: ro-
hammal veszem be az irgalmat... Félelmetes
erejű szavak, és félelmetes erejű maga a kép is:
egy elvont s nagyon tág értelmű fogalomra utal,
amelyet irgalomnak nevezünk, és amelyet úgy
rohamoznak meg, úgy vesznek be, akár egy fel-
legvárat... Egyszóval arra próbálok itt rámutatni,
hogy olyasvalamivel állunk szemben, amit telje-
sen soha nem érthetünk meg...

Es ez a pont, ahová most eljutottunk, alapve-
tően fontos, mert ha az ember Shakespeare-drá-
mát rendez vagy játszik, e körül a kérdés körül
forog az egész munka: mikor van jogunk a bizo-
nyossághoz, és mikor kell, egyedüli lehetséges
álláspontként, arra szorítkoznunk, hogy kérdése-
ket tegyünk fel, egyiket a másik után. Nem tu-
dom, van-e itt a hallgatóságban püspök vagy
más teológiai szaktekintély, aki abszolút bizo-
nyossággal megmondhatná, mit jelent a „prayer
which pierces so that it assaults mercy" (egy ima,
amely oly átható, hogy beveszi az irgalmat).
Véleményem szerint a költő tudatosan írta le ezt,
mégpedig nem azért, hogy valamilyen megfog-
ható értelmet zárjon a szavak börtönébe, hanem
épp ellenkezőleg, azért, hogy ajtót nyisson vala-
milyen perzselő titokra. Es lám, a folytatásban
kimondja: ha ez az ésszel fel nem érhető akció
végbemegy, szabadság születik belőle.

My ending is despair
Unless it be relieved
by prayer
Which pierces so that

it assaults
Mercy itself and frees

alt faults
As you from crimes
would pardon'd be

Let your indulgence
set me free.

My ending is despair
Unless it be relieved
by prayer

Which pierces so that it
assaults Mercy itself
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A szerelmesek jelenete a Szentivánéji álomból,
RSC (1970)

s minden vétség alól felold. Ti
pedig, amint szeretnétek,
hogy bűneitekért bocsánatot
nyerjetek,
Úgy szabadítson fel engem

is elnézésetek.

Ha mármost szemügyre vesszük ezt a hihetet-
lenül komplex anyagot, ami itt papírra van vetve,
akkor a pillanat hevében egész bizonyosan ki-
vonhatunk belőle egy szóláncolatot: despair -
prayer - assault - mercy - crime - pardon -
indulgence - free (kétségbeesés - ima - roham -
irgalom - bűn - bocsánat - elnézés - szabad).

Ha a színész vagy a rendező ezt egyszerű
happy endingnek tekinti, csak annyit mondhatunk:
lusta volt odafigyelni a szavakra. Ha pedig valaki,
aki csak klisékben tud gondolkodni, azt szűri le,
hogy Shakespeare A vihart csupán vita-iratnak
szánta a gyarmatosítás ügyében, úgy az illető
nem hajlandó tudomásul venni, hogy az utolsó
szóhoz, a „free"-hez vezető folyamat a szabadság
fogalmának valamennyi dimenzióját és
implikációját magába öleli.

Az idézett szövegben nincs egyetlen olyan szó
sem, amelyet ki lehetne ragadni a kontextusból.
Az egész passzus könyörtelen törvényszerűséggel
vezet el az utolsó szóhoz, és a benne felvetett
kérdések, bárhol hangozzanak is el, ízig-vérig mai
kérdések. Minél közelebbről vesszük szem-ügyre
a shakespeare-i életművet, annál inkább kiviláglik,
hogy minden dráma találkozási pont köztünk és
egy eleven anyag között, és nincs köztük olyan,
amely valamilyen egyszerű néző-pontból íródott
volna.

Amikor a szavak ama embereivel-színészek-kel,
rendezőkkel vagy nézőkkel - való találkozás
színhelyévé válnak, maguk is új élettel telítődnek, s
így szembesítenek bennünket további nyitott
kérdésekkel, amelyekkel a saját érdekünkben, a
magunk javára nekünk is meg kell birkóznunk.

Most pedig Shakespeare-rel együtt magam is
arra kérem önöket, hogy tegyenek szabaddá el-
nézésükkel.

Berlin, 1996. május 12.

Fordította: Szántó Judit

A fenti tanulmány Peter Brook Shakespeare társaságá-
ban című kötetében (Actes Sud-Papiers, 1998) jelent
meg. A kötetből két további anyag előző számunkban
olvasható.

And frees all faults.
As you from crimes
would pardon'd be

Let your indulgence
set me free.
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Sohase higgy a művésznek [vagy a kritikusnak], higgy
a történetnek.

D. H. Lawrence

A nyugati vég

A West End, a világ nagy színházi központjainak
egyike, „a nyugati színházi produkciók logocent-
rikus rendszer[ével jellemezhető, amely] két tér-
beli metafora alapján működik: a produkciós vo-
nalnak (production line) és a piac ellipszisének
(market ellipse) metaforája alapján. Bármilyen
színházi társulat, amely a produkciós vonal alap-
ján működik, az előállítás (production) struktu-
rált, hierarchizált rendjét adaptálja, amely az írott
szövegtől az előadás szövegéig halad, olyan köz-
benső, »alárendelt« szövegeken keresztül, mint a
»súgópéldány« és a »próbaszöveg«. A piac
ellipszisének metaforája alatt egy ország színházi
társulatai úgy festenek, minta Nap körül keringő
bolygók." (Constantinidis 1993:7.) Az első me-
taforánál a kiindulópont és az eredet az író mint a
szöveg teremtője és a jelentés birtokosa. A
továbbiakban neki és szövegének van alárendel-
ve a színházi folyamat. A második metaforában
azok a társulatok, amelyek az ellipszis szélén
helyezkednek el, ismétlik a középpontban elhe-
lyezkedő társulatok előállításának rendszerét, és
„gazdasági versenyben, valamint művészi
(esztétikai és ideológiai) szembenállásban van-
nak a központi társulatokkal". (Constantinidis
1993:7.) Igy a nyugati logocentrikus színház
centrumában az író szövege és az ennek előadá-
sára létrejött színházi központ áll. Ehhez még
hozzá kell tenni, hogy ezek a metaforák nemcsak
térbeli irányultságot jelentenek, hanem (anyagi,
morális és ideológiai) hierarchiát is, amelyet pél-
dául a West End különböző díjainak (Evening
Standard, Laurence Olivier) címe is (az adott év
legjobb produkciója, színésze, színésznője, ren-
dezője stb.) szemléltet. Ezeket a díjakat csak és
kizárólag olyan előadások alapján osztják ki,
amelyeket West End-beli színházakban játszot-
tak. A West Endre kerülésnek nincsenek esztéti-
kai, színházi kategóriái vagy stílusai. Nincs más
kritérium, mint hogy a produkciót el lehessen
adni. A produkció áru, a néző vevő, a színház ipar.

Ugyanolyan verseny zajlik itt, mint az autók,
komputerek, ruhák és más árucikkek világában.
Az előadásoknak egyetlen mércéjük a siker. Ezt
pedig csak a pénztár bevételének adataival szok-
ták mérni. Természetesen ez nem ilyen egyértel-
mű, s a West End irányítói mindig is vigyáztak
arra, hogy a színház státusa mint „magas" mű-
vészeté megmaradjon, mert a West End nem-
csak Nagy-Britannia, hanem az egész nyugati
világ színházai számára példa.

Az egérfogó

Az egérfogó1 a West End „legidősebb" előadása,
mivel 1952-ben mutatták be, és azóta váltott
szereplőkkel és rendezőkkel játsszák minden-
nap, vasárnap kivételével. Ez idáig, mint azt a
gondosan vezetett programfüzetben megtalál-
hatjuk, a londoni produkciót több millióan látták,
háromszázheten szerepeltek benne, huszonket-
ten rendezték, és 1995-ig a világ negyvennégy
országában adták elő. Ezek az adatok nemcsak
az előadásra várakozók szórakoztatására vagy
utólagos olvásmányul szolgálnak, hanem bizo-
nyítékok Az egérfogó létezésére és minőségére.

Az egérfogó is a logocentrikus színházi
diszkurzusban helyezkedik el. Ezen belül játék-
szabályait a realista tradíció határozza meg. Eb-
ben a tradícióban a színházi kódok a valóság
kódjaira és azokhoz való hasonlóságára épültek.
A színháznak mimetikus funkciója van, mintegy a
valóság imitációja. Ez azért lehetséges, mint azt
Stephen Lacey írja, mert „minden realizmusnak
az a kiindulópontja..., hogy a valóság
megismerhető. A realizmus tárgya egyrészt az,
hogy meg-mutassa, »hogyan állnak a dolgok
igazából«, másrészt hogy jobban »megismerjük«
ezt a realitást. Ha a világról alkotott
megértésünk nem teljes egész, ez azért van,
mert még nem állnak rendelkezésünkre azok az
analitikus eszközök, amelyekkel összetettségét
uralni tudjuk. Amint Lovell írja: »az alapvető
realista hit az, hogy van egy külső, megismerhető
valóság, amely elérhető művészi munkák
teremtésével«." (Lovell

1 Agatha Christie: The Mousetrap. St. Martin's Theatre,
London (1952).

1980:84.; idézte Lacey 1995:142.) Ez a felfogás
kronologikus rendet feltételez színház és realitás
között. A realitás az első, és azután következik a
színház, amely visszatükrözi és reprezentálja azt
a valóságot, amely rajta kívül, tőle elválasztva
létezik valahol.

Az egérfogó egy Edward korabeli házban
(Monkswell Manor) játszódik, amelyből a szín-
padon csak a nagytermet látja a néző. Ebben a
környezetben minden valódi. Rövid vizsgálódás
után azonban felfedezhető, hogy mindent a
proszcénium nyílása felé fordítottak. Még a vilá-
gítást is úgy szervezték meg, hogy a nézőben egy
igazi ház világításának benyomását keltsék. Ami-
kor az első karakterszínész megjelenik a színpa-
don, első dolga, hogy felkapcsolja a villanyt,
minek következtében világosság önti el a termet.
A színészek szintén úgy viselkednek, mintha ka-
raktereik egy teljes házban élnének, és a nagyte-
rem ajtói a ház többi részébe vezetnének. Igy a
nagyterem reprezentálja az egész házat a színpa-
don. A színészi játék a karakter és a színész
határainak eltűnésére épül. Amit a színész tesz,
az a karakternek tulajdonítható, mintha a színész
volna a karakter. A színészeknek-karaktereknek
nincs direkt kontaktusuk a nézőkkel, mivel sem
gesztus(oka)t, sem beszéde(ke)t nem intéznek
közvetlenül a nézőkhöz. A színészek a minden-
napi gyakorlat gesztusait, mozgásait és techni-
káit használják úgy, hogy ezek egy külső néző-
pontból vannak megszervezve, és természetesen
alá vannak rendelve a szövegnek. Közvetlenül
egymással állnak dialógusban, de indirekt módon
térbeli elhelyezkedésükön és mozgásaikon
keresztül a nézőkkel is. A színészek írott
szövegen alapuló karaktereket reprezentálnak a
színpad fizikai és képzeletbeli terében úgy, hogy a
realitás érzése az előadást értelmező néző
szempontjából van megkonstruálva.

Ebben a színházi tradícióban a nézők és az
előadás közötti játék szabályainak alapfeltevését a
biztonságra való törekvés működteti. Ez tükrö-
ződik a mainstream színházak fizikai elrendezé-
sében és a velük asszociálható felfogásban. A
színház fizikai elrendezését úgy építették meg,
hogy kifejezze mind a játékosok, mind a nézők
vágyát a „biztonságra", mintha két különböző, de
mégis összekapcsolt világban lennének. Ezeket
szimbolikusan választja el a „safety curtain"
(vasfüggöny, szó szerint „biztonsági függöny"),
amelyet a színházi programfüzetek szerint „le kell
engedni és fel kell emelni közönség jelenlété-
ben". Ezt az elválasztást fejezi ki nyelvileg az a
tény, hogy nincs megfelelő szó, amely együtt
jelentené a színpadot és a nézőteret. Ennek a
belső ellentmondása az, hogy az előadást abban a
reményben próbálják, hogy a nézők meg fogják

2 „The safety curtain must be lowered and raised in the
presence of each audience."

I M R E iX ZOLTÁN

CSAPDÁBAN
AZ EGÉRFOGÁS JELENSÉGÉRŐL
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nézni, és a nézők számára és jelenlétében
adják elő. A nézők azonban ki vannak
zárva ebből a folyamatból, és nem
vehetnek részt közvetlenül az elő-adás
létrehozásában. Csak a végeredményt
jönnek megnézni, és nem változtathatnak
lényegesen az előadás lefolyásán, mivel
azt várják el tőlük, hogy jó vevőként
viselkedjenek, akik csendben ülnek a
helyükön, és némán nézik (fogyasztják) az
előadást, mint valami ceremóniát.
Hasonlóan más színházi
programfüzetekhez és az etikettről írott
könyvekhez, a Royal National Theatre
programja is jól illusztrálja ezt, amikor
nézőinek a megfelelő színházi viselkedésre
ad tanácsokat: „Szeretnénk emlékeztetni
arra, hogy a köhögés, a papírzörgés és a
digitális órák hangja megzavarhatja a
színészeket és nézőtársaikat."3 Steven
Berkoff, éppen a National Theatre-ben, ezt
a nézőt ironikusan úgy írta le, mint
olyasvalakit, akit megfosztottak minden
lehetőségétől és jogától, hogy beszéljen,
mozogjon, énekeljen, táncoljon,
dohányozzon vagy üvöltsön, szóval
bármitől, amire képes lenne; cserébe csak
azt a kiváltságot adják neki, hogy
csendben ott ülhet, és áhítattal bámulhatja
a színpadi ceremóniát. Berkoff egyetlen
kiutat ta-
lált a néző számára ebből a helyzetből: a
gyors (nem csak fizikai) elalvást, amely elég
gyakori. Igy a National Theatre-ben, de a St.
Martin's Theatre-ben is, a nézőknek úgy kell
viselkedniük, mintha ott se volnának, a színészek
pedig úgy játszanak, mintha egyedül volnának a
színpadi térben. Ezzel azonban csak valóságos
kapcsolatukat rejtik el, azért, hogy
megtarthassák biztonságosnak látszó
helyzetüket. Hiszen mára díszlet elrendezése is
világosan mutatja, hogy a nézők-nek játszanak, s
a színészek mozgása és beszéde is a nézőknek
szól. Ezekben a színházakban a külső világtól is
„leválasztott" néző közvetett diszkurzusban van
a színészekkel, az általuk megjelenített
karakterekkel, az előadás más elemeivel, rajtuk
keresztül az írott szöveggel, továbbá a többi
nézővel, és elvárásként hozza magával személyes
tudását és tapasztalatát, tetézve a produkcióról
szóló, óvatosan adagolt információkkal. A néző
az elsötétített, a színészek terétől „leválasztott"
nézőtéren ül, a színpaddal szem-ben, ahová
különböző, néha már-már labirintus-

A The Place Theatre (táncszínházi produkciók bemu-
tatására szolgáló londoni színház) programjában a
megszokott, telefonra, órára, beszélgetésre stb. való
utalásokon kívül a következő olvasható: „A színpadon
semmikor sem szabad keresztülmenni." (The stage
may not be crossed at any time.)

Agatha Christie

ra emlékeztető bejáratokon keresztül jutott. He-
lyének dekorációja, kényelmessége és színpadi
kilátása attól az ártól függ, amelyet a jegyért
fizetett. Minél magasabb az ár, annál kényelme-
sebb a hely, és jobb a kilátás. Az épület általános
elrendezése a XIX. századból ered, amikor a
színpadot és a nézőteret végérvényesen elvá-
laszolták a proszcéniumív bevezetésével. Az a
vágy, hogy az előadást úgy tekintsék, mint a
nézőtől fizikailag elkülönített, bekeretezett, re-
gularizált aktivitást, ekkor jutott el a megvalósí-
táshoz. A néző biztonságosan jelen lehet a szín-
házban, és az intézmény szimbolikus értelemben
sem tudja bántani, mivel elemei keretbe vannak
zárva. A proszcénium biztonsága mögött a szí-
nész integrálódik abba a háromdimenziós fizikai
és képzeletbeli térbe, amelyet a néző szempont-
jából hoztak létre. A színész a külső világtól
elzárva, azzal a céllal játszik, mintha egy másik
helyen, időben és képzeletbeli helyzetben lenne.
Írott szövege(ke)n alapuló karakter(ek)et jelenít
meg egy reprezentációra, logikára és oksági vi-
szonyokra épülő történetben, amelyben a karak-
tert úgy formálja meg, mint egy pszichológiailag
hiteles „élő embert", s úgy tesz, mintha nem
lenne tisztában ezzel, holott teljes mértékben

tisztában van vele, hogy színpadon van,
s hogy mindezt nézők előtt teszi, akik
azért vannak ott, hogy őt nézzék. A
színházon kívül lévő, vagy éppenséggel
halott szerző-isten/nő mint az abszolút
jelentés bizonyítéka és biztosítéka irá-
nyítja a színházi folyamatot, amely a
folyamaton kívül feltételezett valóságot
tükrözi vissza, illetve reprezentálja.
Berkoff fent említett előadásában azt
is hangsúlyozta, hogy nemcsak a néző,
de a színház maga is lemond (cserébe
talán?) összes eszközeinek használatá-
ról, s kifinomult szóbeli vitákat prezen-
tál a színpadon.4 S ebben a színházi
kultúrában, amelybe Az egérfogó szö-
vegének színpadi prezentációja is tar-
tozik, természetesen „az ideákat nyelv-
ben reprezentálják. A nyelvet azért
használják, hogy jelölje a karaktert és a
szituációt. A karakterek azon keresztül
fedik fel önmagukat, amit mondanak,
így utalva társadalmi helyzetükre, kul-
turális és személyes identitásukra."
(Lacey 1995:144.) A nyelv írott szöveg
formájában rögzített, s ezen Az egérfo-
gó programfüzetének állítása szerint
nem történt változtatás, kivéve két -
azóta kihagyott - utalást az 1952-ben
még érvényben lévő jegyrendszerre és

személyi igazolványra. Az előadásban
az írott szövegben foglaltaknak kell

elhangozniuk, s minden ennek a megszólaltatott
nyelvnek van alárendelve. A vizuális, a proximális
mind a nyelvhez viszonyítva és annak
irányításával létezik, általában úgy, hogy
kiegészítse a nyelv által már kimondottakat. Sőt
az egész előadás a karakterek által mondottak
elemzéséről szól, arról, hogy mit mondanak,
hogyan és mikor. Az egér-fogó a (be)zárt tér
szerkezetét alkalmazva arra a kérdésre, vajon a
világ megismerhető-e, igennel válaszol, hiszen a
gyilkosság elkövetőjét megtalálják. Mivel az
előadásnak csak ez az egy meg-jelenítendő
„ügye" van, a megoldását azzal kell elrejteni,
hogy félrevezetik a karakterek és a nézők
jóslását a szóbeli és az ezt kiegészítő vizuális
elemekkel. Ebben a tradícióban a nézők a nar-
ratíva előrehaladásával általában egyre többet és
többet tudnak meg a történetről és a történetben
szereplő karakterekről. Az egérfogóban az a
trükk, hogy az előadást a gyilkost leleplező utolsó
jelenetből konstruálták. Minél jobban kihasznál-
ják a hétköznapi elvárásokat, annál nagyobb a
meglepetés. Minél jobban félrevezetik a nézőt,
annál jobban elrejtik a gyilkost. Ahogy a néző
egyre többet tud meg, többlettudása időről időre
össze van zavarva.

4 Berkoff ezt azzal a kérdéssel vezette be, hogy „hány-
szor láttak már kanapét a színpad közepén?".
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Richard Attenborough és Sheila Shim az 1952-
es ősbemutatón

A cselekmény kaotikus, de az értékrend állan-
dó. Nemcsak a nézők, de a karakterek is „tudják"
a különbséget jó és rossz között. Minthogy az
értékrend stabil, a keresés nem vezet a színpa-
don megjelenített, a „külső" világot reprezentáló
világ megkérdőjelezéséhez. Az egérfogó nem
foglalkozik morális, társadalmi és politikai
ügyekkel. Az egérfogó, ellentétben egy „igazi"
realista darabbal, nem akarja megváltoztatni a
világot, nem akar újabb eszközöket adni a világ
jobb megértéséhez. Nem foglalkozik például a
szexualitás, a feminizmus, a posztmodernitás,
az etnikum vagy a diszkrimináció kérdéseivel.
Nem foglalkozik az öregedéssel vagy a
generációs konfliktusokkal sem. Igy bárki
megnézheti gyerektől felnőttig, tekintet nélkül
nemre, etnikumra, színre, politikai, gazdasági és
társadalmi helyzet-re. Ehelyett a
bűncselekményre koncentrál olyan hatással,
amely biztosíthatja a nézőt, hogy a „külső"
világban történő bűncselekmények nö-

A néző sohasem csak ártatlan
nézelődő. Vízióit, per-
cepciójának szelektivitását és
elvárásait nemcsak egyéni
tudása, tapasztalata és
érdeklődése befolyásol-ja,
hanem azok a specifikus
elvárások is, amelyeket az
előadásról már annak meg-
kezdése előtt a programfü-
zetből, a szórólapokból, a
hirdetésekből, a barátok
beszámolóiból és az újságok
kritikáiból szerez. Ebből a
szempontból Az egér-fogónak
hosszú története van, mely

azt is bizonyítja,
hogy hogyan fonódik össze

(színház)történet és egy mai előadás.
A „thriller" vagy bűnügyi játék elvárásai álta-

lában nem arra biztatják a közönséget, hogy
társadalmi vagy politikai ügyek után kutasson
elsősorban, hanem hogy megtalálja azt, aki a
gyilkosságot elkövette. Ezek az elvárások nem
lehettek ismeretlenek az 1952-es bemutató (no-
vember 25.) közönségének sem, mivel „a jelen-
legi színházi szezon a londoni színházbajáróknak
már minimum fél tucat »thrillert« bemutatott".
(Times, 1952. november 24.) Ezekben a produk-
ciókban, John Barber szerint, a központi ügyet
úgy formálták meg, hogy „önök láthatják, ki
követte el a gyilkosságot [az első jelenetek
egyiké-ben]. Ezután a kérdés az, hogy »Hogyan
fogják el«." (Barber 1952) Ezeket az elvárásokat
Az egérfogóban úgy használják ki, hogy az
utolsó jelenet meglepő megoldását
hangsúlyozzák. A néző összezavarodik, mivel
elvárásaival ellentét-ben sem az első
jelenetekben, sem a rákövetkezőkben nem kap
pontos információt a gyilkosról, csak a
gyilkosság(ok)ról. Ezután a kérdés már nem az,
hogy „hogyan kapják el?", hanem hogy „ki
tette?".

Az általános elvárásokat még tovább csavar-
ták azzal a bevezető újságcikkel, amely megem-

lítette Agatha Christie-t mint szerzőt, aki ekkorra
már több mint ötven bűnügyi regényen volt túl.
Később a történet rövid leírása a karakterekkel és
az őket megjelenítő színészek nevével jelent meg
a Daily Telegraphban október 20-án, jelentve,
hogy „Richard Attenborough [mint Totter] sítal-
pakon érkezik, és a helyzet ellenőrzését teljes
egészében átveszi. Karrierje során először ját-
szott detektívet. A gyilkosság egy hóval borított
vidéki házban történt, amelyet Sheila Sim [mint
Mrs. Ralston] vezet mint fogadót." Azok a szere-
pek, amelyeket Attenborough előzőleg játszott, a
heroizmussal és a bizalommal asszociálhatók.
Igy, amikor színpadra lépett, a fenti cikknek is
köszönhetően, előző szerepeinek aurája nem tette
lehetővé, hogy jelenlegi karakterének identitását
megkérdőjelezzék, nevezetesen azt, hogy ő-e az
igazi detektív vagy sem. Ezt még tovább erő-
sítették azzal, hogy Attenborough mint áldetektív
éppen Mrs. Ralstont jön megölni, akit Sheila Sim,
azaz Attenborough életbeli felesége játszott. A két
színész közötti személyes kapcsolat, amelyet
természetesen az újságok nem felejtettek el
megemlíteni, sőt, egymást átkaroló fényképüket
az előadást hirdető plakátokra is kinyomtatták,
szintén tovább leplezte és fokozta az előadás
utolsó jelenetét. A bemutatóra a nézőket - a
kritikusokat is beleértve - ártatlan nézelődőkből
detektívekké formálták, akik mellesleg az elő-
adásban szereplő két sztárt is megnézhették.
Mivel minden fontos lehetett, már az előadás
kezdetétől minden gyanús volt, és mindennek
különleges jelentősége és kapcsolata lehetett a
gyilkossággal. Minden néző, aki részt akart venni
a játékban, jósolt és előre tervezett, mivel „meg
akarja találni a gyilkost már az első félórában,
hogy így a szünetben az egész dolgot meg tudja
magyarázni a barátainak". (The Tattler and By-
stander, 1952. december 10.)

A bemutató után a kritikusok nem voltak
könnyű helyzetben. Minthogy az előadásnak
csak egyetlen kérdése van, egyetlen válasszal,
nagyon nehéz írni róla anélkül, hogy el ne árulják
a megoldást, és le ne rombolják a produkciót. Az
Evening Standardban megjelent karikatúra jól
összefoglalja ezt a szituációt. Az egérfogót játszó
színház elé érkező házaspárt a következő szavak-
kal állítja meg egy koldus: „Adjanak egy fontot,
máskülönben megmondom, ki tette!" Követke-
zésképpen a kritikusok csak a történet töredékes
részleteiről tudtak írni. Említettek részleteket a
karakterekről és kapcsolataikról, leírva a színé-
szek játékstílusát és a darab általános struktúrá-
ját; eszerint „[Agatha Christie] a nézőket lépésről
lépésre vezeti detektívjével". (Hobson 1952) De
még ez a mondat is félrevezető, mivel feltételezi
az azonosulást a detektívvel, illetve a detektívet
úgy mint detektívet. A kritikák nem szóltak fan-
tasztikus produkcióról, csak egy „közepes da-
rabról" vagy egy „mozaikjátékról". Általános ha-

vekvő számát, hasonlóan az
azokat itt reprezentáló-hoz,
korlátozni lehet, így
biztosítva a valóság stabili-
tását és társadalmi ellen-
őrizhetőségét. S ez már
nemcsak a színházban el-
töltött idő „belső" biztonsá-
ga, de a „külső" világra ve-
títhető biztonság biztonsága
is.

Az egér
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tásuk azonban éppen töredékességük és elhall-
gatásaik miatt az lett, hogy az újságok oldalain
folytatódott a misztérium a gyilkosról, ami meg-
felelő hírverésül szolgálta nézők számára, mivel
személyesen kellett felkeresniük a színházat, ha
meg akarták oldani a rejtélyt.

A jelenlegi nézők sem ártatlan nézelődők. A
West Enden bárhova megy az ember, előbb vagy
utóbb rá fog találni egy feliratra, amely Az egér-
fogót (például) mint a világ legrégebben színen
lévő előadását hirdeti, vagy valami mást árul el a
produkcióról. A nézők további félrevezetésének
(és csalogatásának) technikáját többek között az
előadás műsorfüzete is alkalmazza. A kilencedik
és tizedik oldalon négy, egyenlő nagyságú fény-
képet találunk. A bal felső sarokban Mark Pollard
(Christopher Wren) hisztérikus arckifejezéssel
próbálja megfojtani Peggy Sinclairt (Mrs. Boyle).
A néző ebből azt szűrheti le, hogy Wren a gyilkos.
Az előadásban ezt a gyanút azzal erősítik meg,
hogy Wren álnevet használ, majd elmond egy
hosszú monológot, amelyben azt fejtegeti, hogy
senkiről nem tudhatjuk, kicsoda
valójában. Később az, akit Wren a fényképen
fojtogatott, meghal az első
felvonás végén. Az alatta lévő
képen Richard Brimblecombe
(Trotter) vallatja Robert Rawlest
(Mr. Ralson) és Jan Huntot (Mrs.
Ralson), s mutató-ujjával Mrs.
Ralstonra mutat. Ez azt
implikálhatja, hogy Trotter mint
detektív talált egy gyanúsítottat,
vagy éppen a következő áldozatot
találta meg. A jobb felső képen azt
a jelenetet láthatjuk, amelyikben a
havas kabátban lé-vő Trotter
megpróbál az ablakon keresztül
bejönni a házba, miközben három
másik karakter veszi körül. Egyik
sem néz a másikra. Mindenki
különböző irányba bámul. Ez azt a
benyomást kelti, hogy valami
fontos történik a képen kívül, és
ennek kapcsán mindegyik karakter
gyanúba keverhető. A jobb alsó
kép megerősíti gyanúnkat
Wrenről, amint egyedül ül egy
kanapé sarkában, mialatt a többiek
távolabbról gyanakodva és
megvetéssel nézik. Mondani sem
kell, hogy valami más fog történni,
de a nézőt, még ha tudja is, hogy
Agatha Christie-nél aki gyanús, az
nem gyanús, és aki nem gyanús,
az gyanús, akkor is valami felé
terelték. Így az előadás kezdetére
pre-koncepciók százai lep(het)ik el
a nézőteret.

Ugyanebben a műsorfüzetben Az egérfogó
sikertörténetéről is találhatunk bőséges informá-
ciót számokban és figurákban kifejezve: arról,
hogy milyen hosszú ideje megy (negyvenhat
éve), hány néző látta (több, mint tízmillió), hány
színész játszott benne (több, mint háromszáz),
hány rendező rendezte (több, mint húsz), hány
országban játszották (negyvennégy), hány
nyelvre fordították le (huszonnégy), milyen hí-
rességek voltak jelen a Savoy Hotelben tartott
születésnapjain (többek között John Major), mit
mondtak róla, és természetesen mennyi pénzt
hozott a színháznak (csak a londoni előadás
huszonötmillió fontot). Ezekből a tényekből a
néző világosan láthatja, hogy előtte már jó páran
pénzt adtak ezért a termékért, s a termék hosszú
pályafutása azt bizonyítja, hogy nemhiába tették

Richard Brímblecombe és Jan Hunt Az
egérfogó 1997-es előadásában

ezt, s kevés az esélye annak, hogy pont ő fog
zsákbamacskát venni. Mára, a becsalogatott
egereknek köszönhetően, Az egérfogó sztárrá
vált, amely nem igényel sztárszínészeket, -ren-
dezőket vagy szédületes kiállítású előadást, mert
még a templom egere is elmegy rá, már csak
azért is, hogy megnézze: mit tudtak előtte már
tízmillióan megtekinteni.

Csapdában

A színház mindig gyanús. Nemcsak a szexuali-
tással és más bűnösnek mondott szenvedélyek-
kel való összefonódása miatt, hanem azért is,
mert a színház mindig ellentétben állt a nyugati
kultúrára jellemző gondolkodással, amely utat
akar találni a paradoxon és a kétértelműség mö-
gé. De amint azt David George írja: „a színház és
minden parateátrális előadás történelmünkön
keresztül állandóan felborította ezt az ambíciót

azzal, hogy végtelenül új »ket-
tősségeket« és ezzel új kételyeket
teremtett, fáradhatatlanul
olyannak leplezve le a világot,
mint amelyik dinamikus és kreatív,
csak éppen a hasadtság
állapotában van". (George
1989:74.) Amikor azonban a
színházat piedesztálra állítják, és
úgy tekintik mint a létezésnek a
mindennapitól abszolút különböző
formáját, ahogy a színház a
nyugati világ legtöbb nagyváro-
sában található, akkor elveszti
ezeket az éltető jellemzőit és a
fenyegetést, amelyet a fennálló
intézményekre, hierarchiákra és
konszenzusokra jelent. Ekkor je-
lölik ki úgy, mint „magas" művé-
szetet, lokalizálják színházépüle-
tekben, világosan elválasztható
fizikai terekkel az előadók és a
nézők számára. Szeparálása vé-
delem, amely a színházat bizton-
ságban és ellenőrzés alatt tartja.
Biztonságban, mert így nem fe-
nyegeti a fennálló intézményeket,
és nem láttatja azokat a je-
lenségeket, amelyektől a min-
dennapokban szeretnénk távol
tartani magunkat. Ellenőrzés alatt,
mert a színház természete révén
hajlamos a káoszra, amely
folyamatos fenyegetés és rákér-
dezés a létezőre.

Az egérfogó mintegy „tükröt
tartva" a társadalomnak meg-
erősíti a nézőket abban, hogy a
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világ megismerhető, ellenőrizhető és autorizált.
Sőt még ennél is továbbmegy, mivel a nézők a
rejtvényfejtésben feloldódva könnyen el is feled-
hetik a világot. Az egérfogó a realizmust úgy
használja ki, mint a reprezentációnak egy
mimetikus tradícióját, anélkül, hogy a realizmus-
hoz köthető egyéb szociális, társadalmi, gazda-
sági stb. ügyekre utalna. S amikor a néző már
teljesen feloldódott a rejtvényfejtés izgalmában,
akkor zárul az egérfogó. A csapda az, hogy a
nyelvi és a vizuális elemek mind a stabilitás
érzését hangsúlyozzák, és mind annak a jóléti
államnak az illúziójára utalnak, amely összeköt-
hető a darab bemutatásának időszakával. Törté-
nete még a monarchiához is kapcsolódik. Agatha
Christie ezt a darabot eredetileg mint rádiójátékot
a BBC-nek írta, a néhai Mária királyné nyolcva-
nadik születésnapjának megünneplésére, s csak
később dolgozta át, és látta el a jelenlegi címmel.
A bemutató körüli éveket a kortársak úgy tekin-
tették mint kezdetét „egy új Erzsébet-kornak",
amelyet II. Erzsébet koronázása pecsételt meg
1953-ban. Az 1950-es évek alapérzése, „a hit egy
jobb és boldogabb világban" azóta is jelen van a
darabban az óvatosan szervezett publicitás
következtében. Ezekre az évekre utalt az
exminiszterelnök, John Major Az egérfogó
negyvenedik születésnapján tartott, 1992-es
beszédében mint „boldog napokra".
Következésképpen, ahogy az a domináns
ideológiát, politikai és társadalmi ügyeket
reprezentáló miniszterelnök jelenlétéből

is látható, azok számára, akik egy szórakoztató
estét töltenek ebben a színházban, Az egérfogó
megerősíti a status quo morális, társadalmi, po-
litikai nézeteit, minthogy elhallgatásaival a nyu-
gati társadalmak alaptörténetét mondja el. Az
egérfogó fehér dominanciájú, angol középosz-
tálybeli, heteroszexuális világot reprezentál, szí-
nes bőrű (wo/men of colour), homo- vagy bisze-
xuális színpadi karakterek nélkül, úgy hangsú-
lyozva a férfi-nő viszonyt mint az egyetlen lehet-
ségest. Világa abszolút mértékben patriarchális,
amire az álöltözetben szereplő fehér rendőr mint
autoritás jelenléte utal. Világa bináris oppozí-
ció(k)ra épül, s azzal zárul, hogy az oppozí-
có(k)ban található egyik oldalt preferálja a másik
rovására (a jót a rosszal, a rendet a rendetlen-
séggel szemben például), ekként feloldva a két-
értelműség(ek)et és az ellentmondás(oka)t. Az
egérfogó azzal, hogy nem kérdez, hanem elhall-
gat, lezárja és megerősíti azt a világot, amelyet
reprezentál. Egész lebonyolítása celebrációja a
racionalitásnak, az ok-okozati viszonyokra épülő
logikának és annak a feltételezett nyelvnek, ame-
lyen keresztül a világ megismerhető és megért-
hető. Logocentrikussága, amely a szerző-istent
teszi meg a produkciós vonal kiindulásának mint
az autoritás és a jelentés végső forrását és birto-
kosát, s ennek episztemológiai paradigmájaként a
szöveget, autoritást, szándékosságot, így értelmet
és értelmezhetőséget tulajdonít a reprezentált
világnak. Az egérfogó ultrabiztonságot nyújt

Jelenet a londoni St. Martin's Theatre 1997-es
előadásából

azoknak, akik e reprezentált világon belül vannak,
és némaságával egyszerűen ignorálja a „má-
sokat". Mindezt teszi egy multinacionális, mul-
tikulturális nagyvárosban, amely decentralizált,
értelmezhetetlen, átláthatatlan, és állandó válto-
zásban van. „A színház ebben a formában hal-
doklik", ha ugyan mára már csendben, észrevét-
lenül meg nem halt, s csak szimulálja saját léte-
zését.

Szimulancia ? És akkor mi legyen azzal a röpke
negyvenhat évvel?
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PÁLYI ANDRÁS: SUSZTEREK ÉS SZALMABÁB

NÁNAY FANNI

KÖZEL ÉS TÁVOL
nia, a paródia azonban „úgy értendő: élő hivat-
kozás és ostorozás". E két hagyomány: a messi-
anizmus és az önirónia szövi át a XIX. és XX.
század lengyel irodalmát és színházát. Ezt az
irodalmat mutatja be Pályi könyvének első négy
fejezete.

A nagy improvizáció című rész a drámairodal-
mat és a színházművészetet tekinti át Mickie-
wicztől a hatvanas évekbeli parateátrális kísérle-
tekig. S mivel „a lengyel színház mitológiája máig
élő", a szerző azt vallja, hogy „bajos lenne bármit
is mondanunk és bárhogyan is ítélnünk az egyes
darabokról vagy az egyes színházi törekvésekről e
színházi mitológia ismerete nélkül". A kötet első
fejezetét alkotó színházi tárgyú írások, szí-
nikritikák, valamint a Grotowskival foglalkozó
Színház és laboratórium című rész cikkei ezt a
gondolatot tartják szem előtt.

Az első ciklus írásai szinte kizárólag színikriti-
kák, Pályi ugyanis a lengyel drámairodalmat
nagyrészt lengyel társulatok előadásain keresztül

mutatja be. Bár a „három próféta" - Mickie

wicz, Słowacki és Krasiński - életében nemigen
gondolhatott művei színpadra állítására, az utó-
kor gyakran nyúl e klasszikusokhoz. Pályi Wit-
kiewicz drámáit is könyvszínháznak nevezi, ám
azok nem a kedvezőtlen politikai helyzet, hanem
a kortársak értetlensége miatt nem kerülhettek
színpadra. A kötet Tadeusz Różewiczről szóló
írásai azért érdemelnek külön figyelmet, mert a
magyar olvasó először Pályi András tolmácso-
lásában olvashatott Różewicztől és
Różewiczről. Ahogy a lengyel avantgárd színház
„vakondtúrásairól": Józef Szajna „képzőművé-
szeti színházáról", Grotowski Laboratórium
Színházáról, Kantor Halálszínházáról is ő tudó-
sított első kézből.

Pályi már az előszóban is vall arról, milyen
fontos szerepet játszott életében Grotowski szín-
házának megismerése. Ezért a Grotowskival fog-
lalkozó írásait külön fejezetbe gyűjtötte, bár azok

mind tematikailag, mind terjedelmileg A nagy
improvizáció című ciklus részét is alkothatnák. E

ciklus élén álló, eredetileg 1987-ben, az
Új Sym-

posionban közölt írása a legteljesebb
magyar nyelvű Grotowski-portré.

Az első fejezet címadó írása érzék-
letes képet ad Grotowskiról s e kivé-
teles színházi jelenségnek a múlthoz, a
hagyományokhoz való viszonyáról:
„Aligha tévedünk, ha azt mondjuk,
Mickiewicz óta nem tűnt fel oly pro-
fetikus jelenség a lengyel színház vi-
dékén, mint Jerzy Grotowski. Akár-csak
Mickiewicz, ő is a hit és a botrány köve a
mai lengyel köztudatban. Így volt ez már
a »színházi« Grotowskival is, de még
inkább érvényes ez a »színház utáni«
Grotowskira. Mickiewiczhez viszonyítva
persze Grotowskit inkább
ellenprófétának kellene neveznünk...
Miczkiewicz végül is ugyanúgy
»parateátrális« tevékenységet folytatott -
hogy Grotowski kifejezését használjuk-,
mint a wrocławi Laboratórium
Színházvezetője. Mickiewicz »színháza«
első-sorban a történelem és a politika
arénájában zajlott le; Grotowskié az inti-
mitásban, az elvonulásban, de nem
kevésbé a világ figyelő tekintete előtt.
Mickiewicz hitt a saját szerepében, s a
szerepjátszás apostola volt; Grotowski
kezdettől a szerepjátszás hamisságára
helyezi a hangsúlyt, mert úgy tartja, az
ember lényege épp az, ami a szerepek
mögött felfedezhető." (Különös és
fájdalmas aktualitást ad e fejezet
írásainak Grotowski halála.)

A Visszatérő hullám című részt a
szerző teljes egészében Gombro-
wicznak szentelte; az író, aki megtil-

em vagyok színháztörténész, és még szí-
nikritikusnak se nevezném magam. Igaz,
mintegy két évtizeden át abból éltem, hogy
színikritikákat írtam. A lengyel-magyar
kapcsolatok ügye azonban szenvedélye-

sen érdekel, s azt hiszem, tettem is valamit a
lengyel kultúra magyarországi népszerűsítésé-
ért" - így kezdi Pályi András Stílus és hagyomány
című írását. A szerző nevéhez számos lengyel
dráma, novella, tanulmány fordítása fűződik.
Négy évig a varsói Magyar Kulturális Intézet
igazgatójaként a magyar kultúra lengyelországi
népszerűsítésén fáradozott. Suszterek és szal-
mabáb című kötete több mint harminc év
polonisztikai tárgyú írásaiból válogat.

„A legendás és sokszor mitizáltan kezelt, más-
kor elbagatellizált magyar-lengyel barátság" el-
lenére a magyar szemlélő a lengyel irodalom, a
lengyel színház, sőt, néha a lengyel politika előtt
is értetlenül áll. Ennek oka a lengyel történelem
egyes sajátosságaiban és azok következményei-
ben keresendő.

Lengyelország mint önálló állam

1791-es felosztásától 1918-ig, csak-
nem százötven évig nem létezett, há-
rom birodalom - a cári, a porosz és a
Habsburg - osztozott rajta. Az álla-
miság hiánya rendkívüli jelentőséggel
ruházta fel az irodalmat s még inkább
a színházat, „a nemzeti lét egyetlen
szentélyét". „Nyelvében él a nemzet,
s ez itt annyit tesz: színpadjain él a
nemzet." Ebben a közegben az író
nemcsak a vátesz (mint nálunk Petőfi),
hanem a nép megmentőjének szerepét
is játssza. Mickiewicz eseté-ben ez a
szerep egyáltalán nem metaforikus, a
költő Európa nagyhatalmainak
vezetőivel tárgyalt, megpróbálta
segítségüket, támogatásukat
megnyerni. Az Ősökben a nemzetért
önmagát feláldozó mártír képét- saját
magát- rajzolta meg. E könyvdráma
vált a „lengyel színház mitológiájának
máig eleven forrásává, élővizévé". S
nemcsak a drámairodalom, a színház
kiindulópontjává, hanem a
prózairodalom és költészet alfájává
is. A lengyel irodalom különösen ab-
ban az értelemben intertextuális, hogy
írói, művei újra és újra vissza-nyúlnak
az elődökhöz, bírálják és gúnyolják
őket. A gúny, a szarkazmus, a nemzeti
karakter önironikus szemlélete a
lengyel irodalom mélyen gyökerező
hagyománya, „elegendő csak utalni
Mikołaj Rej reneszánsz szatíráira,
amelyek csípős nyelvvel csúfolódtak
a kor feudális viszonyain és a bigott
vallásosságon". A gúny, az iró-
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otta, hogy róla „unalmasan, szokványosan, kö-
épszerűen beszéljenek", külön fejezetet kapott a
ötetben. A magyar Gombrowicz-fordítások
etemes része Pályi nevéhez fűződik, s mivel
ombrowicz nyelvét, stílusát lehetetlen megér-

eni sajátos „világának", elméleteinek megértése
élkül, a fordító egyben szakértővé is válik. Erről
anúskodnak a kötetbe gyűjtött írásai is.

A Hagyomány és profán liturgia viszont a
ötet legheterogénebb része: a felvilágosodás
ori Jan Potocki Kaland a Sierra Morenában
ímű regényétől a két éve Nobel-díjat kapott
zymborska költészetéig vonultatja fel a lengyel
rózairodalom és költészet alkotásait. E műveket a
zerző magyar kiadásokhoz írt recenzióiból, elő-
s utószavaiból ismerhetjük meg.

Az első négy fejezet beosztása és a témák
ennyiségi eloszlása világosan mutatja a szerző

zakterületét és preferenciáit, mégis elég teret
zentel az ezen némiképp kívül eső műveknek,
zerzőknek. Nem véletlen, hogy Pályi a váloga-
ást színházi tárgyú írásaival kezdi, sem az, hogy a
ötet címét Witkiewicz drámáiról szóló írásából
ölcsönözte, s a kötet alcíme is a színházat so-
olja az első helyre (Lengyel színházak, lengyel
rók, lengyel sorsok). Színházi tárgyú cikkeiben a
éma alapos ismerete tükröződik, hangjukból a
zerző elkötelezettsége hallatszik ki, így e rész
émiképp színvonalában is kiemelkedik a kötet
öbbi írása közül.

A Suszterek és szalmabáb ötödik ciklusa a
engyel történelem egyik XX. századi fejezete
öré csoportosított írásokból áll. S bár ezek az
semények nem hoztak létre oly hosszan ható
agyományt, mint a lengyel államiság elvesztése,
égis számos mű ihletői. Ez esetben is érvé-
yes az, hogy az egyes irodalmi művek, filmek a
agyar olvasó, néző számára a történelmi kon-

extus ismerete nélkül kevésbé érthetők, vagy
egalábbis elvesztik egy fontos aspektusukat.

A második világháború alatta lengyelek híres-
é váltak aktív ellenállásukról, földalatti mozgal-
ukról. Ugyanakkor a varsóiak szeme láttára

olyt le a gettó felgyújtása, és tőlük nem is olyan
essze vonultak gázkamrába a koncentrációs

áborok áldozatai. A lengyel földön elkövetett
épirtás kapcsán felmerül „a lengyel-zsidó kér-
éskomplexum legérzékenyebb aspektusa: a

engyelek felelőssége". Megtettek-e mindent
zért, hogy segítsenek a zsidókon? Kötelességük
olt-e a zsidók érdekében cselekedni, amikor
aját nemzeti létük is veszélyben forgott? Pályi
erzy Turowiczot, a Tygodnik Powszechy című
llenzéki katolikus hetilap főszerkesztőjét idézi:
ami szülőföldünkön a szemünk láttára meggyil-
oltak több millió ártatlan és fegyvertelen embert
...), s mi tanácstalanul végignéztük az egészet,
s többnyire nem tudtunk rajtuk segíteni, noha ők
zt hitték, hogy mi majd megmentjük őket, s már
usztán ez a tény is oly szörnyű, hogy nem

térhetünk napirendre fölötte, hogy muszáj fel-
tennünk magunknak a kérdést: nem kell-e eb-
ben az egészben egyfajta lelkiismereti kihívást
látnunk?"

A Kár az életért című fejezet írásaiból kiderül,
hogy a szerző alaposan ismeri a lengyel közel-
múlt történelmét, mégsem vágyik történészi ba-
bérokra, s a vázolt problémát az arra reflektáló
írásokon, filmeken keresztül vizsgálja.

A másik történelmi korszak, amelyet a kötet-
nek A tekintély és a demokrácia című fejezete
dolgoz fel, a „szocializmus építésének", illetve az
azt követő átmenetnek az időszaka. A témát
szintén az irodalom oldaláról közelíti meg a
szerző, egyrészt különböző, a korszakkal fog-
lalkozó irodalmi művek révén, másrészt a cen-
zúra és a lengyel „második nyilvánosság" törté-
nete felől.

A kommunista korszak irodalmának, egész
irodalmi életének megértéséhez a szerző Wacław
Felczakot, a magyar történelemmel és a magyar-
lengyel kapcsolatokkal is foglalkozó történészt
idézi, akinek „egy ankéton feltették a kérdést, mi
az oka annak, hogy a lengyel társadalom újra és
újra a föld alá tud vonulni. A válasz egyszerűen
hangzott: ez nevelés kérdése. A nemzeti
függetlenség a XIX. század eleje óta a lengyel
szellemiség vezérlő eszméje, s azóta nemzedé-
kek egész sora adta át utódainak e gondolatot,
amely ma is áthatja a lengyel társadalmat. Aki ezt
nem érti, az nem ismeri a lengyel történelmet -
mondta a krakkói professzor, aki úgy tartja, a
lengyelség történelme élő bizonyíték rá, hogy a
nemzet és az állam két nagyon is különböző
formáció: a lengyel kultúra akkor érte el igazi
csúcsait, amikor a lengyel államiság nem is lé-
tezett."

E fejezet írásai is a szerző történelmi tájéko-
zottságáról tesznek tanúságot, s bár politizálga-
tó, „narancsos" stílusú cikkei elütnek a kötet

Vígszínház a századik születésnapján pa-
zar kiállítású Vígszínház-albummal ünne-
pelte magát, és örvendeztette meg a '96-
os díszelőadás közönségét. Benne fotók,
visszaemlékezések, kritikák az elmúlt száz
évről. Átépítették, felújították a Tháliát is -

ők is gyönyörű könyvvel örvendeztetik meg
magukat

korábbi, (témájukban és hangvételükben) irodal-
mibb írásaitól, értékes adatokat szolgáltatnak a
közelmúlt lengyel eseményeiről.

Vitatható viszont, hogy jogos volt-e a szer-
zőnek a varsói Magyar Kulturális Intézet élén
végzett tevékénységére nosztalgikusan
visszatekintő publicisztikáit beválogatni, amelyek
az utolsó fejezet, a lengyel-magyar kulturális
kapcsolatokkal foglalkozó ciklus nagy részét
teszik ki. Ezen írásaiból teljesebb képet kapunk
ugyan Pályi Andrásról, de nem a lengyel kultú-
ráról.

A Közel és távol című fejezet a lengyel művek
magyar, valamint a magyar művek lengyel recep-
ciójával (is) foglalkozik. Különös tekintettel azok-
ra az esetekre, amikor a mű (főleg színházi elő-
adás) a „másik" közönség félreértelmezésével
vagy értetlenségével találkozott. Ilyen volt
Zsámbéki Gábor itthon szenzációnak számító
Ahogy tetszik-előadásának varsói „rendhagyó
kudarca", avagy Głowacki Svábbogárvadászatá-
nak sikertelen szegedi bemutatója. A távolabbi
múltból pedig a két Fredro példáját említi a szer-
ző: míg Aleksander Fredro színvonalas vígjátéka-
iból csak néhányat mutattak be magyar színpa-
don, addig fia, Jan Aleksander Fredro másodvo-
nalbeli darabjai hatalmas sikert arattak a múlt
századi Magyarországon. Pályi e félreértések
okát a két színházi hagyomány különbségeiben
látja. Míg a lengyel drámai és színházi tradíció
legfontosabb vonása a folyamatosság, addig a
magyar színháztörténetben „csupán önálló kez-
deményezések vannak, folytonos tabula rasa,
ami vagy merev tagadás, vagy nem is vesz tudo-
mást az előzményekről".

Ezeket a félreértelmezéseket, értetlenségeket
korrigálhatja egy olyan átfogó mű, mint Pályi
András válogatása.

Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998

és a nézőket. Fotók, visszaemlékezések és kriti-
kák az elmúlt majd' száz évről ebben is, illusztrá-
landó Gajdó Tamás könyvindító és a színház
különböző korszakait bemutató színháztörténeti
írásait. Korniss Péter fotói külön fejezetként, év-
szám és kommentár nélkül teszik ugyanezt, és
egyben bevezetik a színházépületről szóló részt,

T Ö R Ö K T A M A R A

THÁLIA-HÁZ, BUDAPEST
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Szegő György építészeti és város-
történeti értekezését.

„A cselédeknek és a házalóknak
tábla jelzi, hogy tilos használniuk a
díszes vasráccsal burkolt lift köré
tekeredő főlépcsőt" - mondja Szegő a
húszas évekről, és tessék, Korniss
egyik képén ott a tábla, ráadásul egy
másik, „Somló, Tolnai, Benkő" fel-iratú
tábla alatt, amely úgymond képes
bizonyíték Gajdó írásához.

A Vígszínház-album a folytonos-
ságról szólt, egyetlen legendás tár-
sulat nagyjairól, amelynek élén a
Vígszínház rendezői váltották egy-
mást. Az épület három évvel ezelőtti
felújítása után - mi sem természete-
sebb - minden maradt a régiben. A
Tháliában viszont a felújítás után -
tudjuk - a színház nevén kívül sem-mi
sem maradt a régi: társulat és
repertoár nélküli befogadó színház
lett. De a szerzők nem csak ezért
beszélnek a színházépület, nem pedig
a színház és egyetlen társulat
múltjáról. A Nagymező utca 22-24.
története ugyanis másról sem szól,
mint különböző színházak igazga-
tóinak tündökléséről és bukásáról,
hatalmi és pozícióharcokról, az épület
bezárásáról és újranyitásáról, újabb és
újabb társulatok beköltözéséről. A
Nagymező utcai épület annyi
társulatnak adott már - ha csak rövid
ideig is - otthont, hogy
amire Gajdó Tamás szépen sorjában
számba veszi valamennyit, cikkeiből
nagy vonalakban össze is áll a XX. századi
magyar színház története. Kerek, egész és
hallatlanul érdekes. Kell ennél több a
színházszeretőknek? Igen: Korniss Péter képei
a régi és még régebbi Tháliáról fel-tétlenül.

A harmadik nagy fejezet, Szegő Györgyé, a
Nagymező utca 22-24. alatti színházépületről
szól. A könyvnek szándékolt célja, hogy a Thália-
házról mint épületről is szóljon, és ebbe a kon-
cepcióba valóban beleilleszthető Szegő György
tanulmánya. Az is belefér, hogy hogyan fejlődött
a Thália szűkebb környezete, a Nagymező utca,
tágabb környezete, a Terézváros, és még tágabb
környezete, Pest a XIX. század végén.
Csakhogy azt, aki belelapoz a könyvbe, és
megveszi, mert ott látja Kabos Gyula, Somlay
Artúr, Ruttkai Éva, Feleki Kamill vagy Törőcsik
Mari fényképét, nem biztos, hogy érdekli a
városépítészet és „a ne-gyed történelmi és
szociográfiai puzzle-ja", ahogy Szegő György
mondja. Talán még az sem, hogy hogyan
szorultak ki a polgárosodó Teréz-városból a
zug- és vadkereskedők, állatidomárok és
tűznyelők, és hogyan vált a Nagymező utca

környéke a kávéházak, mulatók, színházak, mo-
zik és múzeumok negyedévé. Elvárható egyálta-
lán a színházi közönségtől, hogy tudja, mit jelent
a centrális hierarchia, az öttengelyes portál meg a
kiugró előtető?

A korszak, amellyel Szegő György a könyv
utolsó harmadában a leghosszabban foglalkozik,
majdnem egy évszázaddal megelőzi Gajdó
könyvnyitó fejezetének időbeli kezdőpontját:
Wabitsch Lujza „Télikert" mulatójának megnyi-
tását a Nagymező utca 22-24. alatt. Előbb-utóbb
persze Szegő is elér az 1910-es évekig, és innen-
től fogva végigköveti ő is az épület sorsát-annak
fényében, hogy mi történt körülötte az „amerikai
Budapesten", hogyan épültek meg sorra a szín-
házak és kávéházak a „pesti Broadwayn" és a
paloták a mai Andrássy úton. Részletesen leírja,
hogy milyen is volt maga az épület az adott
korokban. Az, hogy ugyanabban a korszakban mi
történt a színházon kívül és az adott társulaton
belül, logikailag azért mégiscsak összetartozna.
Így viszont, miután Gajdó Tamás elvezetett ben-
nünket a mába, írta '90-es évek viharos igazga-
tóváltásairól, a Szegő-fejezel elején, ötven oldallal
a könyv vége előtt egy váratlan fordulattal az

1790-es évek Pestjén találjuk ma-
gunkat. Es talán még ez a nagy idő-
beli visszaugrás sem lenne zavaró, ha
nem lenne akkora a hangulati
különbség a képzeletünkben meg-
elevenedő színházi előadások, az in-
dulatokat kiváltó, emberek, színházak
sorsát megfordító színházi-politikai
döntések és az „öntöttvas-, vasbeton-
és acélvázszerkezetek" között, az
ünnepelt sztárok fényképei és az
épületalaprajzok, homlokzati tervek, de
még az élettelen plakátok között is.
Szegő mintha nem új fejezetet, hanem
új - más szem-pontból egyébként
nagyon érdekes - könyvet kezdene.

Egy biztos: az igazán izgalmas
színháztörténeti csemegéket Gajdó
Tamás kínálja.

Gondolták volna, hogy innen, a
Nagymező utca 22-24-ből indult hódító
útjára a Lila akác és az Egy szerelem
három éjszakája, itt zajlott le az első
magyarországi musical-bemutató, és itt
került elsőként mű-sorra a West Side
Story is? Hogy Psota Irén itt játszotta a
Hello, Dolly! címszerepét, Tolnay Klári
az Éjjeli menedékhely Natasáját és
Domján Edit Pollyt a Koldusoperában?
Hogy az „ős-Tháliában", a tízes évek
Téli-kertjében még táncosnők,
kötéltáncosok, állatidomárok és
zsonglőrök szórakoztatták a
közönséget? „En-
nél sikerültebb úri szórakozóhely kevés

van a
kontinensen" - írta '13-ban a házról a

Pesti
Napló.

A Tanácsköztársaság után aztán kabaré lett a
Télikertből, majd 1920-ban - hála a Radius Film-
ipari Részvénytársaságnak- mozi és prózai szín-
ház egyszerre. Renaissance Színház, később
csak Radius Filmszínház. '44 októberében a -
bombatalálat miatt hajléktalanná vált - Vígszín-
ház költözött ide. Itt játszott a társulat, amikor
Jób Dánielt eltávolították a színház éléről, és
államosították a Vígszínházat. '49-ben itt hozták
létre az ifjúság nevelését célzó Ifjúsági Színházat,
amely aztán '54-től Petőfi Színház néven,
felnőttszínházként működött tovább ugyanitt.
Újabb érdekesség, hogy az első évadban az Ifjú-
sági Színház dramaturgja volt Örkény István.

A Petőfi Színház propagandisztikus bemutatói
egy idő után érdektelenné váltak, és a helyén
hamarosan új, zenés színházat alapítottak - szin-
tén Petőfi Színház néven. Művészeti vezetője
Szinetár Miklós, zenei vezetője Petrovics Emil
lett. Bemutatták a Szivárványvölgyet, az első ma-
gyarországi musicalt. '62-ben életveszélyessé
vált az épület, a színházat bezárták. A '64-es évad



SUMMARY
elején az otthontalanná vált Nemzeti Színház jött
ide. Amikor továbbköltöztek a Hevesi Sándor
térre, a Fővárosi Operettszínházé lett a
Nagymező utcai épület. '67-től Vámos László a
főrendező, és bemutatják a West Side Storyt.
Elindul a két zenés műfaj, az operett és a
musical véget nem érő küzdelme.

'71-ben kezdődik az a korszak, amelyre már a
fiatalabb generáció is emlékezhet. A színházat
most hívják először Tháliának, és két évtizedig
ugyanezen a néven, ugyanazzal a társulattal és
ugyanazzal a vezetéssel működik. Egészen '90-ig
Kazimir Károly a művészeti vezető. „Kazimir nép-
művelő színháza... a huszadik századi
színház-művészet egyik sajátos alkotóműhelye,
ahol is-meretlen szellemi kalandok felé csábítják
a nézőket" - írja Bános Tibor a kezdeti
időszakról.

Amikor Gajdó 1990-hez, a - Kazimir megüre-
sedett igazgatói székére kiírt - pályázathoz ér,
műfajt vált: írásai ettől kezdve inkább tényfeltáró
írások a színház körüli hatalmi harcokról, mint-
sem elemző írások az előadásokról. Mikó István-
féle Arizona Színház, Törőcsik Mari-féle Művész
Színház. „Nem értett a színházigazgatáshoz,
mondták. Bizonyára így volt. Ő csupán a minő-
ségi színházhoz értett, és ehhez keresett part-
nereket" - idézi Koltai Tamást. Schwajda György
mint művészeti igazgató, Taub János mint
művészeti vezető. Koldusopera, Üvöltő
szelek, Vízkereszt, Godot és Vasziljev ren-

dezése, A nagybácsi álma... Utolsóként

Csiszár Imre Tháliája. Rozsdatemető,
Tartuffe, Figaro válik, Egerek és emberek...

Sok-sok kép az előadásokról, a történeti
részek után idézetek a kritikákból - az ob-
jektivitást sohasem sértő válogatásban. A
régi idézetek mint kuriózumok: hogy érezte
magát Molnár Ferenc, Balázs Béla, Kosz-
tolányi Dezső az orfeumban? Krúdy a
Renaissance Színház Lila ákác-előadásá-
ról ír: ,,A színdarabot valóban a legstíluso-
sabb utcában játsszák... egy dalnyi távolra
a valamikori Casinótól... ahol a Tóth Mancik
húsvéti rózsavizében fürösztötték meg dúlt
arcukat a szegény fiatalemberek...".

A közönségcsalogató érdekességek és a
történeti elemzés mellett fontos Gajdó
írásaiban az is, hogy felveti és szinte ész-
revétlenül nyomon követi a mai színházi
helyzetet is jellemző tendenciákat és prob

lémákat: a színházi profil, a társulatiság, a
szín-házi struktúra, a mindenkori politikától való
függés, a Nemzeti Színház, a Pesti Broadway-
koncepció, a színházi műhelyek, a
művészszínházak és a színházfinanszírozás
problémáit.

'96-ban a Fővárosi Önkormányzat úgy dön-
tött, hogy a Tháliát befogadó színházzá alakítja.
A történet itt megszakad. Azóta tudjuk már, hogy
az utolsó tháliabeli társulat története a Paulay
Ede utca 35. alatt folytatódik: az Új Színház fo-
gadta be őket, ahol viszont az előző évad végén
egy másik társulat lett hajléktalanná. Véget nem
érő folyamat?

A könyv arról sem beszél, hogy mi történik a
Tháliában '96 óta. Nem is kell: oda lehet menni,
meg lehet nézni. Hogy minden rendben, annak
ez a könyv is bizonyítéka. Irigylésre méltó hely-
zet, ha egy színházigazgató (jelen esetben Me-
gyeri László) könyvet írathat a színházáról -
minden különösebb apropó, évforduló nélkül -
pusztán azért, mert - ahogy az ajánlásban írja -
„Ennek a háznak lelke van... Sokat látott, sokat
tud, és bölcsen magasodik fölénk... Történeté-
ben nyomon követhetők a század kultúrájának, a
város épülésének korszakai; sorsa lenyomat."

Thália Színház, 1998

We commemorate the decease of Jerzy
Grotowski, the epoch-making Polish director by
publishing the Hungarian text of an obituary by
Ludwik Flaszen, one of Grotowski's closest
collaborators, and excerpts of an essay by
Zbigniew Osiński, introducing the principal
phases of the artist's progress.

We were counted out is the telling title of Judit
Csáki's conversation with actor-manager András
Bálint, appointed by the previous government
managing director of the projected National
Theatre and compelled to resign after the new
one arbitrarily changed the plans.

Reviews of the month are by Sándor Joób
and Balázs Urbán who saw for us the same
play, Schiller's The Brigands, the first at Zala-
egerszeg, the second at the Budapest Chamber
Theatre, furthermore by György Karsai, Sándor
Lajos and István Sándor L., analyzing
productions, respectively, of Euripides's Alkestis
(Hungarian State Theatre Tamási Áron of
Sepsiszentgyörgy/Sfintul Gheorghe, Roumania),
Carlo Goldoni's Squabbles in Chioggia, a
production by Budapest director Eszter Novák at
the Hungarian speaking Tompa Mik-lós
Company of the National Theatre of Ma-
rosvásárhely/Tirgu Mures (Roumania) and finally
a personal version of Tchekhov's The Cherry
Orchard by a fringe company called the Moving
House Association.

Editor Tamás Koltai remembers the per-
sonality and the career of actor Ottó Szabó,
recently deceased at the age of 72.

This time we offer two insights into world
theatre. Following the publication in our previous
issue, we bring another essay by Peter Brook,
this time the text of a Berlin lecture on
Shakespeare; and Zoltán Imre analyzes the
reasons for the legendary success of Agatha
Christie's The Mousetrap, on show in London
since 1952.

Books reviewed this month are Cobblers and
the Dummy, a collection of thirty years' Polish-

related writings of András Pályi and lnvestigation
of a Theatre by Tamás Gajdó, György Szegő and
Péter Korniss, an illustrated volume retracing
the history and vicissitudes of Budapest's Thália
Theatre, as the building is presently called. The
two books were read by Fanni Nánay,
respectively Tamara Török.

Playtext of the month is The Feast of the
Whispering Copses by Czech author Alex Koe-
nigsmark.

Zygmund Samosiuk: Az állhatatos herceg (1965)
A közelmúltban elhunyt Jerzy Grotowski egyik legjelentősebb rendezése volt Az állhatatos
herceg. A wroclawi Laboratórium Színházelőadásában a címszerepet Grotowski ,,alapszínésze",
Ryszard Cieslak játszotta.






