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BESZÉLGETÉS BABARCZY LÁSZLÓVAL

„EZ EGY FANTASZTIKUSAN
EGYSÉGES SZAKMA"

 Meg lehet-e fogalmazni, mik a sikeres
színházigazgatás alapelemei? A kaposvári
színház hosszú ideje az egyik legjobban
igazgatott színház Magyarországon, miköz-
ben - mióta ön áll az élén - sok olyasmi
történt, amit a legtöbb színház
rosszul él túl: nemzedékváltás,
jövés-menés, új színészek és ren-
dezők. Ez a színház egyrészt vál-
tozatlannak tűnik, másrészt vál-
tozik, miközben a közönségét és a
nívóját őrzi.
 Es szerintem őrizni is fogja.
Nélkülem is. De nincsen ebben
semmi csodálatos. A kaposvári
színházra mindig mondták, hogy a
politikai ellenzékiség működteti...
 Azért nem lehet azt mondani,
hogy ez nem volt rá jellemző...
 Nem volt jellemző, mellékter-
mék volt. Mi egy tisztességes,
társulatra építő, jól dolgozó - még
csak nem is avantgárd - színházat
akartunk csinálni. Olyat, amelyben
valamifajta művészi igazság
folyamatosan megjelenik. Ez hozta
magával, hogy szembekerültünk a
politikával - ezek az elvek ab ovo
hozzák magukkal ezt a szembe-
kerülést. A kaposvári színház
amúgy néhány nagyon egyszerű
dologra épül. Az egyik az, hogy
ebben az országban szeretik a
színházat - akárki akármit mond. A
XIX. század nem sok hazai
sikertörténete közül az egyik
legnagyobb a színházi kultúra
elterjedése, és ez mind a mai napig
érvényes. A színház társadalmi
esemény - az emberek lelkesen
járnak színházba, és ez nem is
függ annyira a színház színvo-
nalától. Ezt el szokták felejteni.
 Én szoktam azért félig üres
nézőtereken ülni.
 Ez természetes. Vannak félig
üres nézőterek. Sőt, a színház
normális trendje az, hogy negyven
százalékig van tele, nézze meg a
világstatisztikákat. A magyar
színházak látogatottsága viszont hetven-
nyolcvan százalékos. Es nézzük meg
ugyanezt egy másik oldalról. Nem tudom,
foglalkoztatta-e magukat, hogy hányan
csinálnak színházat Magyarországon.
Nemcsak a profik, hanem játékból,
mindenki, bárki. Az én nagy-mamám, egy
tiszanánai parasztlány amatőr színjátszó
volt. A Piros bugyellárisban játszta Finum
Rózsit, így ment férjhez. Ma is rengetegen
csinálnak színházat iskolákban,

itt-ott. Vagy vegye sorra, hogy Budapesten
egyetlen este hány dolgot lehet megnézni.
 De a legtöbbet túlzás színháznak nevezni.

 Ez affektáció. Próbáljuk másként
közelíteni, kapcsoljuk ki a sokszor vitatható

értékítéleteket. A lakosságnak a színház iránti
érdeklődése nagyon is eleven. Nincs benne a
köztudatban, hogy ez így van. Azt sokszor
mondjuk, hogy négy- és ötmillió között van egy
évben a színházlátogatók száma, ez óriási szám.

 Ez nem ennyi ember...
 Persze hogy nem, körülbelül egymillió.
Akkor is rengeteg. Kaposváron, mielőtt
átvettük a színházat, nemigen jártak szín-
házba. Mert nem volt jó a színház, és rossz

politikát folytattak. A színház ugyanis a kul-
turális középréteget célozza meg. Óriási
tévedés azt hinni, hogy színvonalcsökken-
téssel, tehát a szórakoztatóipari trend köve-
tésével növelhető a látogatók száma.

 Számos színház pedig
erre játszik ma.
 Ez hosszú távon veszedelmes
politika - bár Budapesten egy
kicsit más a helyzet, mert itt a
kommersz iránt érdeklődő tömeg
akkora, hogy lehet rá építeni, és
nem derül ki rögtön, hogy hibás
ez a politika. Pedig az. Kapos-
váron voltak színigazgatók, akik
öt-hat operettet mutattak be éva-
donként, és csodálkoztak, hogy
nem jött a közönség. Pedig egy-
szerű: akiket csak az operett
érdekel, azok egy évben legfel-
jebb kétszer jönnek el a színház-
ba. Azt mi is tudtuk, hogy kell
olyan zenés vagy kommersz
előadás, amely széles rétegeket
vonz, mert behoz sok embert. De
egy vagy kettő kell egy szezon-
ban, az összes többinek pedig a
kulturálisan lényegesen igénye-
sebb középréteget kell megcéloz-
nia. Nem is az elitet. Tehát az
egyik fontos elem az, hogy ezt mi
tudtuk.
 Pedig nem jött rögtön a közön-
ség.
 Nagyon hamar jött. '74-ben már
látogatottsági rekordok dőltek
meg. Persze a korábbi statisztikák
nagyon nehezen értékelhetőek és
erősen megkérdőjelezhetőek, de az
biztos, hogy elmaradtak előadá-
sok. '71-ben kezdett az új vezetés
Kaposváron, '72-ben fordult elő
utoljára, hogy közönség hiányá-
ban elmaradt előadás, és attól
kezdve egyenesen ívelt fölfelé a
látogatottsági mutató. '75-re már
minden rendben volt - ez szerin-
tem elég rövid idő. Azóta is így
van. Kaposvár hetvenezres város,

jobb években harminc-harminc-
ötezer ember, gyengébb években huszonöt-
harmincezer ember kétszer eljön a színház-
ba. Ez azt jelenti, hogy a szavazópolgárok
jelentős része folyamatosan találkozik a

színházzal.
 Ebből is világos, hogy a színház poli-
tikailag is fontos tényező; nem mindegy, mi
szól a színpadról.
 Igen, de nem abban az értelemben - ahogy
ma mindent gondolnak -, hogy kire fognak
szavazni...
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 Én sem erre gondolok, hanem a gondol-
kodásmód. fontosságára. Az lejön.
 Hát, valami lejön. De ez annyira bonyo-
lult, hogy nagyon nehezen hasznosul vagy
hasznosítható, legalábbis ha jól csináljuk.
Egyáltalán nem politikai megfontolások
alapján kerülnek műsorra a darabok, hacsak
nem abban az értelemben, hogy vannak
olyanok, amelyeket bizonyos pillanatokban
fontosnak tartunk, mert a társadalomban
különleges jelentőségük van.
- Ezt gondoltam politikai tényezőnek.
 Ezt ne nevezzük politikának. A bolseviz-
mus idején minden politika volt. Szerintem
húzzunk éles határvonalat a társadalom
mélyáramában lévő problémák - melyek
ábrázolása, ugye, a művészek feladata - és a
politikai játékok között. Hál' istennek egyre
világosabban elválik a kettő; egyébként az
elmúlt tíz évben az egyetlen pozitív fejlődés,
hogy csökken a politika jelentősége a
mindennapi életben. Erre nem lehet elég-
szer gondolnunk, hiszen úgy nőttünk föl,
hogy minden a politika. Nagyon komolyan
kell hangsúlyoznunk, hogy ez nem igaz, nem
így van, és holnap még kevésbé lesz fontos,
és holnapután még kevésbé.
 Ugyanakkor szerintem a gondolkodásmód
színesedése, többszólamúsága következtében
- és mert ez mind kifejezést is kaphat - a
gondolkodásmód jelentősége éppen hogy nő.
 Nem. Ez már nem politika. Ez már más,
ez már azt jelenti, hogy a művészek szem-
besülnek valóságos feladataikkal. Es nem a
politikusokkal szembesülnek, hanem a
közönségükkel. A feladat tehát a maga igazi
mivoltában jelenik meg.
 Akkor most könnyebb színigazgatónak
lenni?
 Mindenképpen jobb, mert nem kell
annyira félni. Én szeretek független lenni. Es
ha azt érzem, hogy független vagyok, akkor
az én dolgom könnyebb. Mivel
színigazgatónak lenni nem könnyű, ezt talán
fokozni sem érdemes. De jobb, ha az ember
rendelkezik azzal az autonómiával, ami a
saját lelkiismerete szerint működik. Es a világ
errefelé megy. A nehézségei egyre kevésbé a
politikai rendszerből fakadnak, hanem abból,
amit ez a világ kínál.
 Visszatérve: Kaposváron adott a közön-
ség. Mi fontos még? Mire kell figyelni? -
Előbb említettem, hogy én szeretek
független lenni. Ha az ember józanul gon-
dolkodik, akkor ebből az következik, hogy
tiszteletben kell tartani mások függetlenségét.
Úgy csinálok színházat, hogy az abban részt
vevő művészeknek igen nagy a szabadságuk.
- Liberális igazgató?

- Nem, egyáltalán nem.
 De tán liberális szellemiségű ember,
mondjuk.
 Nem, nem vagyok liberális gondolkodású
ember. A liberalizmus, az is csak egy politikai
doktrína, és a politikai gyakorlatban
következetesen alkalmazva egy ostobácska
politikai doktrína...
 Azért tán mégsem csak annyi, hanem...
 Nem, én nem vagyok liberális. Nagyon
keménykezű diktátor vagyok akkor, amikor
azt gondolom, hogy erre szükség van. Ha

azt látom, hogy megjelennek a társulatban
olyan emberek, akik túlságosan önzőek,
erőszakosak, akik korlátozni akarják a töb-
bieket, tehát valamifajta hatalmi dühvel
akarják érvényesíteni az akaratukat - nem
velem, hanem a többiekkel szemben -, az
ilyen embereket én ki szoktam onnan irtani.
Ez nagyon hatékony, és már nagyon régen
kezdődött... Szőkével és a csapatával, akiknek
el kellett menniük a kaposvári színháztól.
- Ez tényleg régen volt.
 Igen, de nagyon fontos eleme volt az
éppen újjászerveződő színháznak. És azóta
is, valahányszor képződik - márpedig mindig
képződik, ez természetes folyamat --egy
ilyen... túlzottan öntelt és csak a saját
érdekeit szem előtt tartó csoport, melynek
tagjai azt szokták mondani, hogy nagyon
nehéz atombombának lenni a sörétek között,
azt én mindig ki szoktam irtani a színházból.
Ebben az értelemben egyáltalán nem vagyok
liberális, hanem keménykezű ember vagyok.
De egyébként megengedek sok mindent,
amit általában nem szoktak meg-engedni.
Nálam szabad követni művészi utakat,
szabad menni arra, ami valakit izgat; nem
véletlen, hogy Kaposváron rendezhettek
először színészek Magyarországon, és sok
fiatal ott dolgozott először.
 Kaposváron szabad bukni?
 Hogyne, sőt. Időnként hivatalos felszó-
lításban részesülnek a rendezők, hogy vál-
lalkozzanak kockázatos dolgokra. Ami néha
bejön, néha nem, de a színház szempont-
jából mindig vitális tényező, mert stimulál.
Segít, hogy fennmaradjon a szellemi eleven-
ség. Es fennmaradt. Ma nagyjából a harmadik
generáció csinál színházat Kaposváron.
 A színészekkel is hasonló a helyzet.
Elmentek régiek, jöttek újak...
- ...meg visszajöttek régiek, igen. Választják a
színházat, tudja? Én ritkán hívok valakit -
hívok persze, akiről nemcsak azt gondolom,
hogy tehetséges, hanem azt is, hogy közénk
való, hiszen ott vagyok a Főiskolán, és látom
az újabb nemzedéket; Ascher is látja, tehát
többen figyeljük őket - de sokan
jelentkeznek. Es tudják, mire jelentkeznek,
ismerik a színház könyörtelenségét meg
kedvességét is.
 Ez pedagógiai koncepció?
 Nem, csak azt jelenti, hogy teljesíteni,
produkálni kell. Aki tartósan nem teljesít,
annak nincs tekintélye a többiek előtt, és
lassan kikopik a társulatból. Elküldeni is
nagyon ritkán szoktam.
- Ez a belső értékrend a színházban tartja
magát, annak ellenére, hogy kívül sok min-
den változott? Karban lehet tartani?
- Annyiban igen, hogy... én ilyen vagyok,
tehát ott ez van... Szeretek feladatokat adni
olyan fiataloknak, akik erre alkalmasak; veze-
tői feladatokat, hogy képesek legyenek meg-
állni a lábukon. Képesek is. Egy ideig védve
vannak - igazából ez a kaposvári színház
legfőbb pedagógiai erénye, hogy amíg valaki
kiforratlan, nem elég hatékony, és csak egy
szenvedő kamasz a művészetben is, addig a
színház megvédi - és amikor már elég erősek,
akkor álljanak a lábukra, ha tudnak.
- Mostanában ritkán rendez Magyarorszá-
gon a saját színházán kívül.

- Itthon igen, de külföldön többet is ren-
deztem. Nem érek rá. Elméletileg ugyanis a
Főiskola és a kaposvári színház együtt nem
egy, hanem másfél embernek való feladat.
Kaposváron azért szoktam rendezni, igaz,
nem minden évben. Váltani szoktuk: egyik
évben én, másikban Ascher, hogy a többi
hely megmaradjon a fiataloknak.
 Még mindig érdekli az igazgatás?
 Igen, bár... úgy mondanám inkább, hogy
szórakoztat. Huszonöt szezont igazgattam
végig, ha évadonként tíz bemutatott darab-
bal számolunk, az...
 Ez a negyedszázad kilométerben is
rengeteg.

Négy elhasználódott autó.
 Nem sok ez?
De igen. Es mégis mindig újraválasztottam
a kaposvári színházat. Erre nem is én vagyok
a legjobb példa, hanem Tamás: mi a
kaposvári színházat folyamatosan újravá-
lasztottuk, és nem akármilyen alternatívákkal
szemben. Ascher rendezhetett volna egy
hamburgi színházban is negyvenezer
márkáért, és nem ott rendezett, hanem
Kaposváron. Ez egyfajta belső értékrend
megnyilvánulása, és ez az értékrend meg is
látszik ezen a színházon. Nem „adjuk el" a
dolgot. Intellektuálisan igényes, a kor
legagyafúrtabb színvonalán is elfogadható
színházat csinálunk egy olyan városban,
amelyet általában nem tartanak erre kü-
lönösebben alkalmasnak: ez a világ globa-
lizálódásának a legszebb bizonyítéka, és tart
már harminc éve. Engem nem érdekel, hogy
melyik város milyen előkelő. Engem az
érdekel, hogy igazából mit lehet ott csinálni.
 Amikor a kihagyott alternatívákra utalt, az
jutott eszembe, hogy aztán egyet mégse
hagytak ki: megpályázták Ascherral a
Nemzetit. Miért? Mert ezt már nem lehetett
kihagyni?
Nem. A SZÍNHÁZ című lapban jelent
meg annak a vitának az anyaga, amely még
Fodor Gábor kezdeményezésére jött létre
évekkel ezelőtt. Ha emlékszik, én ott kifej-
tettem egy koncepciót a Nemzetivel kapcso-
latban. Lényegében ez a koncepció valósult
volna meg.
- A pályázatukban?
- Nem. A Magyar Bálint-féle Nemzeti-kon-
cepcióban. Nem tudom, hogy ő ezt tudta-e
vagy sem, nem is érdekes. De abban szere-
pelt, hogy az Izabella téren legyen egy
Magyar Színház; ne sértsük meg a jelenlegi
Nemzetit, annak a belső problémáit is úgy
kell rendezni, hogy épüljön föl az új épület,
és ott szerveződjék újjá egy társulat. Ez
jelent meg a SZÍNHÁZ-ban. Konkrétan a
pályázatot úgy írták ki - elég élesen
vitatkoztunk is ezen -, hogy tulajdonképpen
mi a kiírás pillanatában kizárattunk belőle.
Hiszen idő előtt ott kellett volna hagynunk a
kaposvári színházat, és egy építkezés élére
állnunk. Ez hülyeség. Már akkor elmondtam:
nem igaz, hogy az építkezéshez teljes ember
kell, azt fél kézzel lehet csinálni, egy
színigazgatónak legalábbis. Azt legfeljebb
Schwajda képzeli, hogy ez egy színigaz-
gatónak főfoglalkozás; ő ezt nagyon szereti,
bár nem csinálja jobban, mint bárki más;
hány színigazgató végigcsinálta már
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ugyanezt, nagyjából ugyanazzal az ered-
ménnyel, mint Schwajda? Lendvay volt az
első Kecskeméten, aki sikeresen és határ-
időre végigvitt egy rekonstrukciót. Aztán mi
jöttünk itt, Kaposváron; és az a vicc az
egészben, hogy Schwajda azt vette át, amit
mi itt csináltunk, szóval még csak nem is ő
találta ki, de ő lett büszke rá... De nem ilyen
fontos ez az egész.
 De Bálint András - nagy szerencséjére -
nem hagyta ott a Radnótit.
 De hamarosan ott kellett volna hagynia,
még ebben az évben. Mint a Színházi Tanács
tagja, sokat vitatkoztam Magyar Bálinttal, aki
végül egy fél évvel meghosszabbította ennek
a határidejét. Tehát a kiírás eleve úgy
fogalmazódott meg, hogy, finoman szólva,
nem pártolta a mi jelentkezésünket.
Ugyanakkor tudható volt, hogy gyakorlatilag
komoly pályázó nem fog jelentkezni. Ascher
meg én támogatni akartuk ezt az ügyet, és
úgy döntöttünk, hogy beadunk egy közös
pályázatot, bár tudjuk, hogy formailag nem
felel meg a kiírók elvárásának. Ezért nem is
nyertük meg. Föl-ajánlottuk Magyar
Bálintnak, hogy ha nagyon merész akar
lenni, akkor legyen merész, és döntsön így.
 Én úgy tudom, hogy nem formai hibák
miatt tették félre a pályázatukat, hanem
Magyar Bálint nagyon is mérlegelte mind-
kettőt: Bálint Andrásén kívül az önökét is.
 Ezt nem tudom, ezt tőle kellene meg-
kérdezni. Szerintem úgy volt kiírva, hogy az
Andris nyerje.
 Aki, a saját elmondása alapján is, megle-
hetősen esélytelenül pályázott.
 Ő volt a pályázó. Már egy évvel előtte így
volt.
 Ő azt mondta, hogy két potenciális győztes
van: Kerényi és maga.
 Mondom, a pályázati kiírás olyan volt,
hogy én nem is pályázhattam.
 Ezért futott Ascher nevén?
 Igen. Ascher viszont nem akar igazgató
lenni. Közösen pályáztunk, Ascher neve
alatt. És ez a pályázatban benne volt.
 Es ha mindennek ellenére Magyar Bálint
mellette dönt, akkor a színház megnyitásakor
maga az igazgató, ő pedig a főrendező?
 Igen. És akkor nem kellett volna otthagy-
nom Kaposvárt, mert mire a Nemzeti meg-
nyílik, itt lejárt volna a kinevezésem.
 Csak ezért futott Ascher nevén a pályázat?
 Részben. De nem csak ezért. Hosszan
beszélgettünk, és úgy döntöttünk, hogy
kötelességünk ebben részt venni, ez érdekelt
bennünket, hiszen lehetőség volt arra, hogy
valami egészen újat kezdjünk. A koncepció is
gyökeresen eltért mindattól, amit a
Nemzetire korábban meghirdettek, habár
nagyon komoly hagyományokra
támaszkodott. Mi egy nyitott, vállalkozó
szellemű, nagyon kicsi társulattal rendelkező,
sok meghívással dolgozó, vendégpro-
dukciókat fogadó, külfölddel együttműködő
Nemzetit gondoltunk el, amelyben a fesz-
tiválok, a nemzetközi kapcsolatok nagy
szerepet játszottak volna. Azt gondoltuk,
hogy ez az új épület nagyszerűen betölthet-né
azt a vákuumot, amely a környező, valaha

nagy színházi kultúrájú országokban a szín-
házi kultúra lepusztulásával keletkezett.
Jelentéktelenné vált a wroclawi fesztivál,
gyakorlatilag eltűnt a cseh színház, meg-
rendült az orosz színház, a BITEF semmivé
lett; ami valaha virult, nincs - és mi talpon
maradtunk. Létre lehetett volna hozni egy
regionális, nemzetközi centrumot, amely
nagy színházi kultúrák találkozóhelye
lehetett volna. Ez volt a pályázat egyik
legfontosabb eleme. De nem csak ezen
gondolkodtunk. Nem tudom, hogy valaki
valaha belegondolt-e az eredeti, az 1837-es
Nemzeti szervezésének tényleges körülmé-

nyeibe. Akkor ugyanis egyáltalán nem a
korabeli sztárokat hívták meg abba a szín-
házba, hanem a korabeli újítókat.
 De akkor a szellemi kontextus is forradal-
mi volt.
 Es egy forradalmártársaság vette át a

Nemzetit, nem egy konzervatív intézményt
hoztak létre.
 De erre tényleg lehet azt mondani, hogy
változtak az idők, most nincs forradalmi
helyzet, és a Nemzeti Színház kikris-
tályosodott eszméje éppen hogy nagyon is
alkalmas konzervatív...
 A Nemzeti eredetileg merész, újító
szellemben szerveződött. Az új társulatot
szembeállították azzal a síró-nevető színját-
szással, amelyet horribile dictu Déryné,
Kántorné és más nagy nevek képviseltek,
akiknek nem lett helyük ebben az intéz-
ményben. Ez a helyzet nem változott: vagy

úgy dönt valaki, hogy ez az intézmény vala-
mi új megszületésének a színhelye legyen,
vagy másképp.
 Azért az lehet kérdés, hogy konzervatív
legyen vagy újító, nem?
 Magyarországon nem tud konzervatív
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lenni a színház, legalábbis jól nem. Egy-
szerűen azért, mert nincsenek konzervatív
hagyományok. Voltak a Nemzetinek olyan
igazgatói, akik megpróbáltak egy Comédie-
Française-szerű színházat csinálni, de ez
mindig csak másolat lett, rövid időn belül
megbukott. A magyar tradíció lényege a
változás. Amikor Paulay jó Nemzetit csinált,
azt annak a kornak a legérdekesebb,
legforradalmibb elgondolásai alapján csi-
nálta, és ha belegondol, Paulay húsz évvel
korábban gondolta azt, amit Sztanyisz-
lavszkij, csak nem csinált belőle doktrínát.
Németh Antal szintén nem konzervatív
Nemzetit csinált, Hevesi sem, Major sem,
Gellért sem, Marton sem. A Nemzetinek az
újítás az igazi hagyománya.
 A Nemzeti mint lehetőség, mint ígéret,
megint itt van. Ha újra igazgatót keresnek,
érdekli?
 Nem. Már nem.
- Miért?
 Mert újból bebizonyosodott, hogy a
Nemzeti a politika játékszere, én pedig nem
akarok a politika játékszere lenni semmilyen
formában.
 Akkor is evidensen az lesz, ha most
tényleg fölépül?
 Most lesz csak igazán az.
 Fölépül?
 Szerintem kicsi az esélye. Kötelező
ígéretek vannak ugyan, de ha figyel, most
már 2002 az átadási határidő. Ez el lett rontva...
 Kik rontották el?
 Sokan rontották el. Maga Magyar Bálint
is sokat rontott akkor, amikor a távozása
előtt hallgatólagosan elfogadott egy olyan
költség-vetést, ami nem volt reális. Es ezt
Orbánék pokoli könyörtelenséggel ki is
használták.
 Nem akarnának Nemzetit?
 Ok első közelítésben két dolgot nem akartak.
Egyrészt nem akarták fölépíteni azt a Nemzetit,
amelyet az előző kormány kezdett el, és ami az ő
programjukban nem volt benne. Másrészt nem
akartak ebben az évben egy fillért sem költeni
erre. Es ez sikerült, mert ebben az évben
Schwajda utazásain kívül semmibe nem kerül a
Nemzeti. Azután ott van Schwajda ambíciója,
amelyet Várhegyi Attilán keresztül tudott
érvényesíteni. Az érvek jelentős részét az előző
Nemzeti megfúrásához ő szállította. - Ő adta a
koncepciót.

 Koncepció nincs. Ot úgy bízták meg,
hogy koncepciója, az nem volt. Ez a „most
tájékozódom" esete.
 Arra volt, hogyan lehet a korábbit
leállítani.
 Igen, arra volt. De arra, hogy hogyan
lehetne egy Nemzeti, arra nincsen.
 Egy keretösszeg van.
 Még az sincs. Ebben az évben nincs,
jövőre nincs. Nem tudom, utána lesz-e vagy
sem, de az biztos, hogy a Nemzeti meg-
épülése rendkívül kétségessé vált.
- Azt mondja, sokan rontottak. Kik még?
 Hát Orbánék, akik elpusztították, és
Schwajda.
 A szakma, a Színházi Társaság nem
hibázott?
 Nem. Nem hiszem. Mi azt tettük, amit
lehetett.
 Ugyanis voltak olyan pillatok, amikor
azért...
 Nézze, amit lehetett, én megpróbáltam.

- Személy szerint?
- Személy szerint is, igen. Harcoltam, mint
egy oroszlán. Az összes többi, az mind
hülyeség. Megszoktam már, hogy hátulról
kapom a golyókat. Ebben semmi új nincs.
 De mégiscsak előfordult, hogy a Társaság
nem lépett jól...
 Miért nem lépett jól?
- Azért, mert nem kiabált akkor, amikor kel-
lett volna, és amikor kiabált...
 De kiabált, megfogalmaztunk egy
szöveget...
 Nagyon gyengét.
 Mi lett volna erősebb? Lehetett volna
káromkodni, akkor lett volna erősebb. Mit
értünk volna el?
 Lehetett volna szembesíteni az új illetéke-
seket azzal, hogy elszabotálják a döntést,
mert...
 Megtörtént. Én is elmondtam, mások is
elmondták. Elmondtuk a Színházi Tanácsban is.
Aztán lemondtam a színházi tanácsi tagságomról,
Zsámbéki is lemondott. Az igazgatók
tanácskozásán elmondtuk Vár-hegyinek -
mindent elmondtunk, amit el kellett mondani. Az
csak néhány ember fontoskodása volt, hogy
megpróbálták azokra lőcsölni a felelősséget,
akikkel állítólag együtt küzdöttek.

 Mire gondol?
 Nem akarok neveket mondani.
 Így meg nem értem.
- Dehogynem érti. Maga ne értené?
- Azon az igazgatói tanácskozáson én is ott
voltam. Ott sok igazgató megszólalt, akik
nem ezért küzdöttek oroszlánként. Kerényi
például azt mondta, hogy voltaképpen mind-
egy, hogy hol, csak épüljön föl a Nemzeti.
 Ez egy lehetséges álláspont.
 De akkor és ott azt jelentette, hogy a szak-
ma egy részével el lehet fogadtatni az
építkezés leállítását.
 De végül is nem lehetett. A helyzet külön-
féle taktikai megoldásokat kínált. A szakma
alapvető érdeke az, hogy a Nemzeti fel-
épüljön. Az, hogy rosszabb helyen épül fel,
és bizonytalanná vált, bőven elég ok volt
arra, hogy küzdjünk. De azért nem abszur-
dum, ha valaki olyan álláspontot foglal el,
hogy mindegy, hogy hol, csak épüljön föl. -
Akkor igaz ez, ha valaki akkor mondja,
amikor éppen sehol semmiféle Nemzeti nem
épül. De ha egy már épül, és azt éppen a
leállítás fenyegeti, akkor ugyanez a mondat
mást jelent.
 Ha az ember nem dühből vagy gyűlöletből
gondolkodik, akkor ha alternatíva kínál-
kozik, nem árulás az egyiket vagy a másikat
támogatni. Ez pedig értelmes alternatíva,
nem gyalázatos alternatíva.
 Állítólag szó volt arról, hogy maga
találkozik Orbán Viktorral ebben az ügyben.
 Igen, szó volt róla. Aztán ezt Várhegyi
megakadályozta. A Néprajzi Múzeumban
egy fogadáson találkoztam Orbán Viktorral, és
ott megállapodtunk, hogy beszélünk erről.
 Mikor volt ez?
 Még a döntés előtt. Utána Orbán
Várhegyit bízta meg azzal, hogy szervezze
meg a találkozót. Várhegyi pedig
elszabotálta.
 A döntésig?
 Még a döntés előtt közölték velem, hogy
nem jön létre a találkozó.
 Erről szerintem a nyilvánosság nem tud.

Miért nem hangzott ez el valahol?
 Kinek van köze ehhez?
 Szerintem a nyilvánosságnak, és
szerintem az ilyen történetek is vitték félre ezt
az egészet.
 Nem vitték félre; annyi történt, hogy né-
hány ember rosszindulatból, hiúságból meg-
próbálta még ránk is lőcsölni ezt a balhét.
 Miért tették volna? A szakma megosztása
céljából? Külső ember?
 Hát... ketten: Koltai és Bálint.
 Miért tették volna? Ezért volt maga - mint
ezt mesélték - olyan dühös a SZÍNHÁZ című
lap akciójára?
 Koltainak is megmondtam, amikor tele-
fonon beszéltünk, hogy ezt ostoba, fölös-
leges akciónak tartom, nincs rá semmi szük-
ség, csak a hepaj része...
 Miért gondolja így?
 Miért? Hát nem az volt?
 Nem bizony. Es nem egy ember akciója
volt, hanem egy szerkesztőségé; valamint a
döntés előtt hirdettük meg, hogy demonst-
ráljuk a szakma széles és erős támogatását.
Rengetegen csatlakoztak hozzá, biztosan
nem a hepajért.
 Lehet, hogy maga naiv vagy álnaiv, de
Koltai nem az. Ő szeretett volna egy kis
publicitást magának.
 Neki már elég sok publicitása volt
Nemzeti-ügyben, és annyit szerez még,
amennyit akar. A lap viszont nem Koltaié.
Bálint András meg a maga rossz
helyzetében joggal érezhette, hogy a
szakma cserbenhagy-ja. Már az
alapkőletételen is kevesen voltak.
 Nem érzi joggal így. Ő egyáltalán nem
vette észre, hogy mekkora baj van; még
nyáron is abban a hiszemben volt, hogy
akad egy-két kisebb probléma, de nagyjából
minden rendben van. Nem győztük figyel-
meztetni, hogy nem véletlenül hangzanak el
bizonyos dolgok, hogy itt komoly baj van,
ennek utána kell járni.
 Kik figyelmeztették?
 A Színházi Társaság vezetősége, amely-
nek Bálint Andris is tagja. Ordítva figyel-
meztettük; az egyik vezetőségi ülésen,
amikor rájöttem, hogy itt nagyon nagy a baj...
 Miből jött rá?
- Hát abból, hogy ismerem a magyar politikai
életet. Voltak mindenféle nyilatkozatok,
Pokornié, másoké, és én tudtam, hogy ezek a
nyilatkozatok nem véletlenek. Es Zelnik és
mások nem csak úgy, maguktól hőzöngenek,
hanem valami van mögötte. Azt javasoltam,
hogy ennek sürgősen járjunk utána. Bálint
Andris viszont nem így érezte. Es közben én
teljes erőbedobással, minden létező kapcsolatot
felhasználva próbáltam a dolgot megmenteni, de
nem ment.

 Bálint András egy hónappal ezelőtt
elmondta, hogy ő egészen augusztus végéig
úgy érezte, hogy nagyjából rendben van a
dolog...
 Mi július végén figyelmeztettük őt.
- És ő ezt leállította?
 Azt mondta, nem tartozik ránk. Ő ezt
kézben tartja. De én egy percig sem hittem
el, hogy ez így van, és megpróbáltam a saját
kapcsolataimmal utánanézni ennek, és las-
san tisztázódott, hogy igenis, nagy a baj.
 Es azután később, amikor viszont azt kérte,
hogy hívjanak össze egy közgyűlést, ami...
 Ott őt leszavazták. Ez elkésett dolog volt.
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Valamint akkoriban folyt a szervezés, hogy
találkozunk Orbán Viktorral, és nem akar-
tuk, hogy egy nem megfelelő akció esetleg
elvágja az útját egy lehetséges megál-
lapodásnak.
 Ezért jött volna rosszul a SZÍNHÁZ
akciója?
 Az jóval később jött. És nem jött rosszul,
csak fölösleges volt.
 Tehát a szakma mindent megtett, amit
lehetett.
 Igen, mindent megtett, amit ésszerűen
megtehetett.
 Ugyanakkor ebből a történetből sokan -
és nem is alaptalanul - levonták azt a

következtetést, hogy ez a szakma megosztott,
ezzel a szakmával nem lehet, de nem is kell
tárgyalni. És félni sem kell tőle.
 Ezt Várhegyi biztosan nem mondta, mert ő
aztán nagyon is jól tudja, hogy félni kell.
Számos más dologban visszakoztak - ebben
nem. - Miben visszakoztak?
 A szakmát érintő számos más kérdésben.
Költségvetési kérdésekben, a Jászai Mari-
díj odaítélésében.
 A szakma érdekérvényesítése tehát rend-
ben van?
 Igen, működik. Ez igenis egy fantasztiku-
san egységes szakma, nem igaz, hogy
megosztott. Természetesen mindig van egy-

két ember, aki mást gondol, mond vagy tesz
- Schwajda is a szakmához tartozik. Mindig
lehet találni ilyen embereket, de ez nem azt
jelenti, hogy a szakma megosztott. Az
megint sértettség, hiúság és a kollégákra
lövöldözés a lövészárokban, amikor valaki
azt mondogatja, hogy a szakma megosztott.
A szakma nem megosztott, de természetesen
majd az lesz, és hagyjuk is, hogy az legyen,
mert miért ne legyen?
 Most, hogy a történet lezárult, Bálint
András együttműködése ezzel a vezetőséggel
továbbra is harmonikus?
 Az én együttműködésem a problematikus.
Egyre kevésbé van kedvem részt venni
ebben.
 Mert...?
- Mert végül is, azt hiszem, én vagyok az,
aki kilóg ebből a vezetőségből.
 Más kérdés. 2001-ben lejár a budapesti
színházak nagy részének igazgatói mandá-
tuma. Mondják, hogy a Főváros kezdemé-
nyez valamiféle beszélgetést a szakmával.
 Pont fordítva van: a Társaság vezetősége
kezdeményezte a beszélgetést, mondván,
hogy ez lehetetlen helyzetet teremt. A
fővárosi színigazgatók éppen meg-
alakulóban lévő szekciója folyamatosan tár-
gyal a Főváros kulturális vezetésével, hogy
próbáljuk meg a nehézségeket valahogy
áthidalni.
 Hogyan?
 Például úgy, hogy időben széthúzzák az
igazgatócseréket. Sajnos az a koncepció,
hogy majd - eredetileg így volt - 2000-ben
járjon le az összes igazgató mandátuma,
éppen a szakmából érkezett annak idején.
Ezt a MASZK találta ki, én akkor is teljes
erővel elleneztem, mert pontosan tudtam,
hogy milyen iszonyú létbizonytalanságot
teremt majd a szakmában. Mindent lerom-
bolhat, ami Budapesten a színházi életben
létezik, hiszen hihetetlenül tág teret ad a
politikusoknak a manipulációra. Es tudjuk,
hogy ha ők valamit elkezdenek rendbe rakni,
ott kő kövön nem marad.*
- Az időbeli széthúzáson kívül milyen más
ötletek vannak a káosz elkerülésére?
 Más nincsen.
 Meg akarom még kérdezni, ami a levegő-
ben van... Létezik egy kör, valaki úgy hívja
őket: a negyvenhármasok... Igazgatók,
vezetők. Eldöntenek bizonyos kérdéseket.
Milyen kérdéseket? Hogyan?
- Nincs ilyen kör. Különböző gondolkozású
és korú emberek vannak, akik beszélnek
egymással. Én Zsámbékival meg Ascherral
vagyok jóban, velük szoktam a fontos dol-
gokat megbeszélni. Már harminc éve.
Zsámbéki, azt hiszem, tényleg negyven-
hármas, én sajnos, öregebb vagyok, az
Ascher meg jóval fiatalabb. Ennyit a negy-
venhármasokról.

C s á k i J u d i t

*Babarczy László téved, az említett koncepciót

1993 novemberében a Magyar Színházművészeti

Szövetség igazgatói tagozata terjesztette elő, amely-

nek Babarczy László is a tagja volt. (A szerk.)

portrékat Koncz Zsuzsa készítette
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CETTE MAUDITE
GALÉRE!

A színházi jelenlét reprodukálhatatlan, ezért
lesz minden színháztörténet anekdota- és
díszletgyűjtemény. A jelenlét bosszújának
nevezzük - Elinor Fuchs nyomán - a színház
mulandóságát, rögzíthetetlenségét, hiszen az
élő pillanatot a technikai reprodukció csak
közvetíteni tudja, átadni nem. A szín-házi
jelen elmúlását elkerülni csak magán a
színházon belül lehet. Nincs más megoldás,

natait a reflektáltan használt és felmutatott
múlt hagyományába emeli, s így az elmúló
pillanatot időtlenné tágítja. S ez már ma-
gában jó.
Jean-Louis Benoit egyenesen a Fossard-
gyűjteményből emeli ide a szereplőket,
hogy a XVI. század végén Párizsban fellépő
olasz commedia dell'arte-színészek utó-
daiként, dúsan leomló bársonyfüggöny

nézve - meglepően érintetlenül hagytak, s
megjelenik vele egy nézői-olvasati hagyo-
mány, mely nehezen alkalmazkodik ugyan a
szöveg magánszámokra épített szerke-
zetéhez, a cselekmény el nem hihető fordu-
lataihoz, a kettősöket jellemző nyílt színi
félrékhez, mégis várja, hogy a rendes,
klasszikus vígjátéki protokollunalom
zsibbassza át elméjét.

Christian Blanc (Argante) és Malik Faraoun (Géronte)

folyamatosan jelen kell tartani a múltat.
A Comédie-Française a megőrzés reprízvál-
tozatáról ismert (Ionesco is erre a sorsra
jutott az Huchette-ben); évtizedeken át lepo-
rolatlanul futnak a Racine-szériák, évszáza-
dokon át megőrzik a dikció lejtését, a hoz-
záillő gesztust. Tanítható a Comédie játék-
stílusa, akár a kabukié.
A Comédie-Française Antoine Vitez óta azon-
ban a repríz helyett az újrajátszást választja:
klasszikus szövegekhez a rájuk rakódott
(elsősorban időbeli) intertextuális háló meg-
jelenítésével közelít, de mindezt tudatosan,
reflektáltan teszi. Ezzel a megoldással a múlt
életre kel a színen, s a kortársi jelen halott
panoptikuma helyett átélhető, végtelen időt
kap ajándékba a néző és a játékos egyaránt.
A mai Comédie a színházi jelenlét pilla-

előtt, főként a rivalda szűk sávjában ját-
szanak. Mint az eredeti metszeteken. Ezeken
a képeken ruhájuk egyszerűnek, talán
szegényesnek mondható -- főként a
klasszicista, parókás ornamentikához képest -
, díszlet semmi, járások csak oldalt talál-
hatók. A játékosok mindent e tér s a teret
alkotó és behatároló függöny belakásával
hoztak létre. Benoit-ék 1999 farsangi sze-
zonjában egy budapesti vendégjáték alkal-
mával - bár ez a vendégjáték magán cipeli
az idegen-lét minden előnyét és hátrányát -
a fent emlegetett XVI. századi franciaországi
olasz commedia dell'arte képében, XVII.
századi szerző érintetlenül hagyott szöve-
gével állnak elő. S ez már magában szép.
Megjelenik ezen az üres színpadon egy
szöveg, melyet - a kortárs szokások felől

Addig, míg Jean-Louis Benoit Scapinje
(Gérard Giroudon) meg nem érkezik. Óriási
vihar dúl az árnyjátéktengeren, hullámokon
bukdácsolnak a kikötő felé (felénk) a vitor-
lások, vészjósló, Serlio előírta menny-
dörgések és villámlások, mindeközben a
romantikus színjátszás belsőén-kivetítési
technikáit használva az üres színpadon
hasonló le lki vih aro ka t él át Octave
(Laurent d'Olce), apjától rettegvén, aki még
a hajón hánykolódik. Ekkor jelenik meg
Scapin. Nem az oldalsó járást használ-ja,
mint a többiek: magányos cowboy hősként
(terminátorként?) hátulról, a tengeri ködből
jön. Egy másik térből, a kintből. Vagy a
bentből. A vihar erre elül, madarak
csicseregnek.
Scapin színpadi entrée-jában természetesen
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már ott az egész figura: Gérard Giroudon
maszkjában, rezignált mosolyában, falhoz
dőlésében, ősz hajában és bölcsességében az
idős Peter Brook is ott van, de a tér is a mes-
tert idézi, mikor teret nyújt a színésznek,
hogy az előadásban még a rendezőnél is
fontosabb legyen. Ez a Scapin kívül áll a
középen kört rajzoló fénykörön és a játékon
egyaránt. Prospero ő, a Teremtő, az auer-
bachi Figura, aki saját unalma elűzéséért
bonyolít gyarló emberi ügyeket. A játék
szenvedélye hajtja, a metamorfózis megélé-
se. Ezért nem éri be Géronte egyszeri meg-
verésével, alakítania kell még egy idegent is
(aki a XX. század végén már nem is e kon-
tinensről, hanem a Távol-Keletről szárma-
zik), aztán egy egész hadosztályt. A mást
játszás terápiájában élvezi a játékot, de csak ő
tudja, hogy játszik. Koppant hármat botjá-
val, kezdődhet tehát az ő előadása.
Benoit határozattan leválasztja Scapint a
többiekről - a ruhája egyszerűbb, barna
Fracasse-nadrág, fehér ing, gyűrött barna
kabát-kalap, a fehér krétaporos sminkje
hamar lekopik (mintha csak a többiek ked-
véért kente volna fel), szép Mnouchkine-
idézetnek is vélhetnénk. Beszéde és gesz-
tusa a kortárs színjátékhagyományok realista
értelmezését állítja, miközben a többieket
egy ironikusan rekonstruált commedia
dell'arte karakter-szövegmondás jellemzi,
melyet gesztusaik most-mutasd-meg tech-
nikájával megkettőzve el is játszanak.
Mindenki idióta, és mindenki „hozza a figurát":

az egyik nő patetikus bőgőmasina, a másik
vihorászó liba; az egyik pasas robbanékony
hólyag, a másik piperkőc puhány, az apák
sztereotip fösvénységét és kivagyiságát nem is
említve. Csak Scapin okos, és csak ő bonyolult.
Ez a Scapin kijelöli az illúzió térbeli ke-
reteit. A színen az érkező hajók kikötésére
váró két kötélbak és a hangsúlyosan mester-
séges fénykör. Plein air és intérieur. A dialó-
gusok a körön belül zajlanak, a félrék rajta
kívül, a kötélbak pedig egyszerre színész-
zavaró, „imprótárgy", térjelző és a kihagy-
hatatlan komikum forrása. Nemcsak hogy
mindenki belebotlik, ráül, fejét bánatában
beleveri, de Scapin rátett kabátjától és
kalapjától a rettegő Géronte számára az
üldözők egyikévé is válik, máskor meg
kötélbakból hóhérbakká, amelyre fejét hajt-
ja az elítélt, sőt, egy ízben maga Scapin fel
is kapja, és a hirtelen rosszulléttel küszködő
Argante alá teszi zsámolyul.
Ez a tér kezdi ki leginkább a klasszikus
illúzió megtanult mechanizmusait. Moliére-
nél a cselekménymenet legelképesztőbb for-
dulatai is eleget tesznek a XVII. századi
hihetőség formális feltételeinek, hiszen a
szánkba rágják, miként rabolták el Argante
négyéves lányát a cigányok - felismerését a
klasszikus hagyományok tárgyi kelléke, a
karperec teszi lehetővé -, miért bolyongott
Jácint egy szál dajkával és haldokló anyjá-
val egyedül a nápolyi éjszakában. Mindezen
események hihetősége azóta is olyan erős
konvenciók védte értelmezési bázison

nyugszik, hogy a színészek a felismerési
jeleneteknél akár a szereptől való ironikus
távolságtartást is megengedhetik maguknak.
(Erre mondja Jancsó, hogy a nézők a
legnagyobb blődlit is komolyan veszik.
Vagy gondoljunk arra az euripidészi
„bohózati" jelenetre, amikor - épp a
hihetőség jegyében - Elektra a lábnyomuk
egyforma mérete alapján azonosítja
Oresztésszel, felnőtt fivérével az ismeretlen
jövevényt.) A klasszikus hihetőség egy
ennyire terhelt cselekménymenetnél a
klasszikus illúzió kereteit feltételezi:
például egy színpadi tárgy jelölője az egész
előadásban végig ugyanaz, a térjelölésnek
pedig szimultánnak kellene lennie. Balra
Argante-ék háza, jobbra a kikötő, középen
az utca. Akkor létrejönne egy múzeumi
klasszikus előadás.
Jean-Louis Benoit azonban a hihetőség
klasszicizálódott illúziójának vizuális meg-
oldásait alakítja át: a színpadi tárgy változ-
tathatja kontextusát, kötélbakból lehet szék,
kabátból ember, fénykörből szoba, tenger-
part, nápolyi utcarészlet. Es bármilyen
furcsa, ezzel megint csak a Comédie saját
hagyományaihoz fordul: a tárgy jelöltjének
önkényes kicserélése a Comédie-ben
Jacques Copeau nevéhez fűződik, ekként
találja fel még normasértéseiben is a
Comédie saját múltját.
A tér betöltése is a klasszicista színházat
idézi - de részletekben: a kedvesen aláeresz-
kedő metszetfelhő Brunelleschi előadásaiból
lebeg át ide, a rivaldahasználat éppúgy,
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mint a függöny, az Hôtel de Bourgogne-é, az
árnyjátékvihar-hátteret Torelli szabadal-
maztatta Comeille-bemutatóinál. Darabjaira
törik ettől az a klasszikus illúzió, mely a
szöveg hatására esetlegesen kialakult, de így
engedi át a helyet a XX. századi élőszínházi
befogadásnak. S ez a befogadás a folya-
matos tér- és időváltoztatások közé ékelt
textuális és vizuális idézettestek sorozatából
már megérti, hogy a zsák, melybe Scapin
majd Géronte-ot bújtatja, csak a zsinór-
padlásról puffanhat le, s hogy Scapin fütty-
jelére kötél ereszkedik alá, mely a teli

zsákot fogja meghintáztatni.
A verés viszont láthatóan és hallhatóan
valódi: az imitált ütések bohóctréfái helyett
Benoit a játék a játékban-jelenet erejét
mutatja. Scapin főjelenetéről van szó, ez a
játékmester jutalomjátéka. Az előadásban itt
a hármas idősíkra bomlott valóságot (Scapin
figurája, a Scapin által életre keltett figurák
és maga Gérard Giroudon) nagyrészt a
tényleges fizikai erő mutatása óvja meg az
összekeveredéstől, tudnunk kell, Scapin
most éppen nem játszik. Ver.
Benoit-Giroudon Scapinje itt azt is egy-

értelművé teszi: nincsen játék néző nélkül,
nincsen átélt öröm, ha más nem látja.
Amikor Scapin zsákba rejtette Géronte-ot, ő
maga játssza el egyszerre az üldözők
fantomhadát és saját szolgai szerepét. A
második verésszériában a már emlegetett
kínai (vagy japán) keresi a fösvényt.
Giroudon-Scapin nemcsak hangjával vál-
tozik keletivé, de a haját tenyerével fel-
sodorja, a rivaldánál pedig összetett kézzel
meghajol a nézők felé: sztereotip kínait (vagy
japánt?) csinál magából. Kinek játszik itt,
ahol a játékbeli társak közül senki sem láthatja?

Christian Blanc és Florence Viala (Zerbinette)
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Az pedig egyszerűen gyönyörű, ahogy
Scapin az illúziókeltés többféle technikáját
is felsorakoztatja, attól függően, kinek
játszik. A többiek számára felveszi, de
láthatóan csak felveszi, s nem átveszi a
klasszicista vígjáték szerepelemeit: nem
látja, akit látnia kellene, nem hallja, amit
hallhatna, bohóckodik, lábára ejtik a
bőröndöt, kezére csukják a pénzesládát,

Klasszikus szövegek azért vesztik el rendre
az utókor nézőit, mert még ha nyelvében,
jelmezeiben és díszleteiben, kortársi tár-
gyakban azonosítják is a szöveget a játék
jelenével, a ritmus megigazítása általában
elmarad. A ritmus illúziót kelt, s Benoit ren-
dezése ezt igen tudatosan használja fel. Az
előadás fő ritmusa a staccatókkal haladó
erősödés: ez az érvelési monológok dik-

keresztben zajlanak, s tört részére szűkül a
zsákos verésjelenetben, ahol a piros bársony-
függöny kis keretet alkot Scapin bosszú-
jához, s persze a tér kivágásának változása a
ritmus pulzálását élénkíti.
Ezt a pulzálást, ezt az izgató váltást a plein
air- és az intérieur-jelenetek között csak
hangeffektek jelzik: a külső képekben
Sztanyiszlavszkij módjára tücskök ciripelése

Gérard Giroudon és Isabelle Gardien (Jácint)

ripacskodik, beilleszkedik. Amikor nekünk
játszik, eszközei egyszerűek, állításai mö-
gött ott az azonnali kétely, gesztusai,
mimikája visszafogott, közelibb. Harsányan
bizonygatja Argante-nak, a fia nem tehetett
mást, meg kellett nősülnie. A fénykör köze-
pén végső érvként tragikusan deklamálja:
„C'est mieux d'ętre marié que d'ętre mort!"
(„Inkább a házasság, minta halál!" Karinthy
Ferenc fordítása.) Majd elindul a körből
kifelé, kinéz ránk, a nézőkre, s száját húzva
kezét ingatja: játékának másik síkján két-
ségbe vonja, hogy a házasság jobb a halál-
nál. Túl magasztos a szöveg, túl patetikus a
játék, vissza kellene vennie.
Ez a játék illúziótechnikájában végbemenő
váltás meghatározza az egész előadás rit-
musát. A klasszikus szöveg ritmusa évszáza-
dok hagyományát cipeli, a színpadi légzését,
a dikcióét, a váltások sebességét, a tapsra
játszás betervezését. Tudjuk, a felvonások
hosszát a gyertyák égési sebessége szabta meg.

ciójában a legnyilvánvalóbb. De Scapin két
nagyjelenete is hasonló szerkesztettségű:
Argante kétszáz aranyát még csak a cigány-
lány fivérének kell adni - hazudja Scapin
lazán feltűrt ingujjban. Géronte fiát már a
török gálya fogságából kell kiszabadítani -
Scapinnek ezért már le kell vetkőznie, s egy
szál vizes ingben (hiszen a tengerből
mászott ki) hitetheti csak el történetét a
zsugori apával.
Az előadás felszámolja a szöveg anatomikus
retorikai ritmusát, szinte ellentettjébe
változik a verbális és a nem verbális közeg
aránya. Szép, nyugodt, hosszú snitteket
látunk az üldögélő, támaszkodó, közelibe
hozott figurákról: színháztörténeti ihle-
tettségű kép Scapin a falnál, Szilveszter,
majd Nérine a kötélbakon, Géronte, amint a
zsákból kidugja fejét..., de körülöttük széles
gesztusokkal végbevitt, nagy térszeletet
felölelő mozgássorok. A tér sokszorosára
tágul, mikor a kimenetelek kétszer hátul

hallatszik. Hasonlóan repetitív hangulatú a
tipi fissi állandó mozgássorának elindítása.
Octave elkeseredésében két kezével
önmagát fojtogatja, Leander illatfelhőt
oszlat el fültövén, Jácint hatalmas kendőkbe
fújja orrát, Nérine elalszik és horkol... A
repetitív és staccatókban erősödő ritmus
hihetetlenül sokáig bírja a jelen pillanatának
nyújtását, például azért, mert az ismétlődő
szerkesztés feltételezi a biztos folytatást.
Minden kezdődhetne akár elölről, hiszen
semminek nincsen tétje. Benoit-nál kicsit
nyilvánvalóbb, ami Moliére-nél rejtettebb:
az ügyek Scapin nélkül is megoldódnak. A
cigányok éppen Leander heves érzelmei
láttán kérnek Zerbinette-ért váltságdíjat,
Florence Viala gesztusaiból nem egyértel-
mű, hogy továbbcipelték volna őt, a felnőtt,
érett nőt. Octave házassága is apai áldást
kap, amikor Géronte megpillantja lánya
dajkáját, Nérine-t, s kiderül, Octave a neki
szánt lányba lett titokban szerelmes.
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Scapinre a játék irányítása vár.
A gyors tirádákhoz és a hosszú szövegtelen
jelenetekhez egyaránt felkészült színészek
kellenek, ha már a játékról szól az este min-
den pillanata. Gérard Giroudon Scapinje
mellett Christian Blanc Argante-ja merevíti
ki a színházi jelenlét kanavászát. Csak a fes-
tett arc, csak a kihúzott szemek mutatják
percekig, órákig a fiát és pénzét egyaránt
féltő ember küzdelmét. Christian Blanc
Argante-ja engedi meg magának az egyetlen
finom utalást a szerelmekkel, titkos házassá-
gokkal és szöktetésekkel zsúfolt históriában
arra, amiről persze szó van: a testről. Scapin
végső érvként Argante ifjúkori kicsapongá-
saira emlékezteti az öreget, aki elismerő,
révedező és büszke pillantást vet a kezében
egyre jobban merevedő furkósbotra. (S itt
most le kell írni: végtelenül unalmas és
főként végtelenül hazug a felmutatott testi
aktusra redukált párkapcsolat a klasszikus
színház jelenkori változataiban.)
Remek Malik Faraoun Géronte-ja a társ-
fösvényjelenetben: ahányszor elhangzik a
„Que diable allait-il faire ŕ ce t t e galére?"
(„Mi az ördögöt keresett azon a gályán?"
Karinthy Ferenc fordítása) Moliére-nél is
idézetként szereplő kérdés, annyi arc, annyi
test és annyi hang hordozza magában a
választ. S remek, amikor el akarja hallgat-
tatni a haldokló Scapint, nehogy a többiek
megtudják, miféle botozásért kéri bocsá-
natát. A büszke Géronte replikáról replikára
ereszkedik lejjebb, hogy csak Scapin hall-
hassa tiltó szavát, míg végül ott térdel a
szolga előtt, s ő kérlel.
Minden figura saját egyéni koreográfiával
mozog, egyéni ticjeik vannak, s különféle
vokális jellegzetességgel színezik beszéd-
jüket. Természetesen a Comédie-t jellemző
dikció nem lazul fel, a beszéd technikai

tudása virtuóz hagyomány, s megnyugtató
az a többletjelentés, amit a szép, egyforma
és egyenletes (s persze háromszázéves)
kiejtés a játéknak kölcsönöz. Ez persze
alapfeltétel itt, a mesterember virtuóz biz-
tonsága szakmájának fogásai közt.
A Comédie-Française utolsó pár évtizede
arról szól, hogyan lehet erre az önmagában
persze semmit sem érő alapfeltételre, a
hagyomány tökéletes biztonságú ismeretére
és használatára építve izgalmas, eleven,

jelenkori színházat művelni. A klasszikus
térbe kintről, a falakon túlról érkezik mindig
az a frissítés, mely lebontja ugyan a XVII.
századi téglákat, de épít is belőlük valami
mást. Kényelmesebbet vagy kényelmet-
lenebbet, de megélhetőbbet. A Comédie-
Française megnyitja falait előttünk.

Benoit rendezésének utolsó képében a
magát haldoklónak mondó Scapinnek meg-
bocsátanak a rászedettek, s a megbocsátás
aktusakor felemelkednek a hátteret takaró

fekete kortinák, megnyíl-
nak a falak, s egy színpad-

méretű, tökéletesen csupasz
üres szobában, hirtelen intérieur
találják magukat a meglepett
figurák. Abban a térben,
ahonnan Scapin be- (vagy ki-)
jött. Bebocsáttattak valahova,
aminek a létezéséről nem is
tudtak, s ami átvezeti őket
valahová. Talán vacsorázni.
Scapin letekeri fejéről a véres
kötést, s utánuk megy a bentbe
vagy a kintbe, mindenesetre a
másik térbe, ahova már nem
tudjuk követni. S ez már fájóan
szép. Főleg, ha megint hu-
szonvalahány évet kell vár-ni a
visszatértére.

J á k f a l v i ____ M a g d o l n a

Christian Blanc és Gérard Giroudon

Laurent d'Olce (Octave), Laurent Rey (Sylvester) és Gérard Giroudon (Koncz Zsuzsa fotói)
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GOMBROWICZ- ÉS IONESCO-RENDEZÉS

ASCHER TAMÁS BÉCSBEN
Több mint húsz éve dolgozom együtt a
kaposvári Csiky Gergely Színházban Ascher
Tamással. O az úr (a rendező), én pedig a
szolga (a dramaturg). Ebben a
minőségemben mondható és játszható
szövegeket kell számára előállítanom rímes
és rímtelen fordítások, stilizálások, továbbá
jogilag problematikus, de színpadi szem-
pontból üdvös átfogalmazások, betétek és
hamisítások útján. Így hát volt időm és alkal-
mam arra, hogy megismerjem művészi fan-
táziájának feltételrendszerét.
Ascher leginkább azon az izgalmas,
ingoványos terepen érzi otthon magát, amely
a színpadi realitás és az abszurditás között
terül el. Ezt főként annak tulajdonítom, hogy
rendkívül éles érzékkel reagál azokra az
abszurd jelenségekre, amelyek magában a
valóságban mutatkoznak meg. 1975-ben
például egy szó változtatás nélkül színre vitt
egy húsz évvel korábban írott kommunista
operettet. A finomabb manipuláció korában
határtalanul komikusan hatottak a sztálini
idill képtelen otrombaságai, de a röhögő
néző -- akinek reakcióit a színpad előteréből
a politikai rendőrség tagjait mímelő
színészek regisztrálták az előadás végén -
nevetés közben sem szabadulhatott annak
tudatától, hogy a felé áradó komikus, de
borzalmas hazugság még mindig virágzik, és
még mindig ez szabja meg életének kereteit.
Másrészt az abszurditás Ascher-féle
tolmácsolását reális meg-figyelések és
elemzések hozzák közel hétköznapi
tapasztalatainkhoz. Például a világirodalom
első számú abszurd darabját, a Godot -t

rendezve, szintén 1975-ben, rend-kívüli
figyelmet fordított Estragon és Vladimir
viszonyának realitására, a csodavárás
abszurditását az emberi együttélés
szükségszerűségének és reménytelenségének
egyidejű rajzával ellensúlyozva. Pozzója
pedig nem azt a szokásos közhelyet sugallta,
hogy egyszer jól megy a sorunk, és olyankor
hatalmaskodunk, máskor pedig rosszul, és
olyankor nyavalygunk - az ő Pozzóját
hatalma csúcsán is egzisztenciális rettegés
hatotta át, így hát a sztori és a dialógusok
abszurditását a jellemek egységének
realitásában oldotta fel (és viszont).
Witold Gombrowicz Yvonne-ja és Ionesco
két egyfelvonásosa, amelyeket Ascher az
1994-95-ös, illetve 1995-96-os szezonban az
Akademietheaterben vitt színre, szintén
olyan világot tár elénk, melyben - változó
arányban - abszurd elemek keverednek a
realitással. A rendező kellő tapasztalatok
birtokában utazott Bécsbe: mindkét előadást
megcsinálta már korábban, az Yvonne-t
Kaposváron, a Ionescókat pedig a budapesti
Katona József Színházban. Csakhogy az

uralmi viszonyok, melyekre a lengyel
szerző groteszk királydrámája épül,
közelebb esnek a kelet-európai közönség
élményeihez; A kopasz énekesnő blődlijéhez
viszont, mely az emberi kapcsolatokat
átható végletes formalitáson alapul, Nyugat-
Európában áll rendelkezésre több köznapi

tapasztalat. Éppen ezért az Yvonne -
legalábbis rám - Bécsben meseibben, A
kopasz énekesnő pedig reálisabban hatott,
mint Magyarországon. Ionesco másik
egyfelvonásosa, A lecke pedig mind
Budapesten, mind Bécsben pontos pszi-
chológiai elemzésre épült. Igazából reális
folyamat zajlik le előttünk, a férfi tanár és a
nő tanítvány viszonyának alakulása korunk
hatalmi és nemi erőviszonyainak előírásai
szerint megy végbe; abszurdnak szinte csak
azért hat a történet, mert a szerző felgyorsí-
totta az időt, és egy órába sűrítette, ami
Flaubert korában hónapok vagy évek alatt
zajlott volna le, és még ezt a felpörgetett
időt is megszorozta negyvennel, mondván,
hogy a tanárnak a tanítvány aznap a
negyvenedik áldozata.
Martin Schwab és Ursula Höpfner az
Akademietheaterben tartózkodott minden
csábító túlzástól. Bejön a magabiztos mun-
kaadó, egy fiatal nő, és egy koros, kopott,
gátlásos férfi fogadja, a munkavállaló.
Aztán következnek azok az igen gondosan
kidolgozott fordulópontok, amelyek a dolgok

természete folytán a tanárt a tanítvány, a fér-
fit pedig a nő fölé rendelik. Egyre erősebb
hangsúlyt kap e folyamat mocskos,
hatalom-vágyba oltott erotikája. A megölt
tanítvány végül szemérmetlenül széttárt
lábbal fekszik a földön, ámde egyik lába
térdben valószínűtlenül behajlik, hogy

megzavarja a túl

direkt asszociációban rejlő voyeur-élve-
zetet. Kirsten Dene fantasztikus erejű
cselédlánya pedig - aki nem tanítvány, és
ezért nem igázható le, ráadásul feleség- és
anyafigura is, hiszen ő teremti meg a tanár
fizikai és lelki létfeltételeit - visszaalázza
gazdáját kezdeti, kopott, gátlásos állapotá-
ba, vagyis alkalmassá teszi arra, hogy
fogadhassa a következő delikvenst. Ez a
mellékszereplő, akinek roppant energiáit
rejtelmes módon még sietős sántasága is
fokozza, úgy testesíti meg ebben az előadás-
ban az ábrázolt folyamat kritikáját, hogy a
történet fölé nő, de egyben a mozgatóerejévé
is válik. Fiatalabb vetélytársait mészárolja le
a tanár, ő meg dorgálva irányítja a férfit, és
aztán segít eltakarítani az áldozatot.
A kopasz énekesnő, megítélésem szerint,
kevésbé tud kitörni az író által konstruált
sémarendszer falai közül. A rendezés az előadás
végéig meglehetősen pontosan tart-ja magát a
forgatókönyvhöz, a színészek játékkedve és
humora itt is töretlen. A társalgás, a
gondolkodás, a kapcsolatok formalitása azonban
egy idő után nem

Julia von Sell, Branko Samarovski, Markus Hering és Kirsten Dene A kopasz énekesnőben
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fokozható, legfeljebb variálható, ugyanazon a
szinten. Ascher rendezésének az ad különös
ízt, hogy nem bírja elviselni ezt a világot.
Ionescónál a darab végén a második számú
házaspár ugyanazt és ugyanúgy mondja és
csinálja, mint a darab elején az első számú.
Ascher azonban ehelyett az utolsó percekben
szétvereti a színpadot. Ez nem áraszt vigaszt,
semmiféle happy endet, mert a darab
szereplői a romok közt is mindent ugyanúgy
csinálnak majd tovább, mintha mi sem történt
volna, de valamiféle lázadásra mégis sor
került, igaz, a darab világán kívül, rendezői
akarat folytán. Ez a lázadás kelet-európai
fűszerrel ízesíti az előadást, és - legalábbis
szerintem - Ionesco javára válik.
Az Yvonne-t ezzel szemben nem kellett kelet-
európaiasítani. A király, a királyné és a
trónörökös: színtiszta lengyel család, vala-
mennyien Gombrowiczok, az író papájának,
mamájának és neki magának a stilizált másai,
a miliőt pedig földbirtokosiból királyivá
magasztosította a szerző. Ilyesforma
Gombrowiczok jelennek meg későbbi
darabjában, az Esküv ő be n is, ahol tovább
fokozódik a realitás álomjellege, mely már az
Yvonne atmoszférájába is belejátszik. A mesei
történet egy lázadás krónikája: a királyfi
elhatározza, hogy közönséges származású
hajadont vesz nőül, és ezzel fellázad a
királyság hagyománya és a társadalmi rend
hierarchiája ellen; minthogy azonban a
leányzó fölöttébb csúnya és kellemetlen, a
természet biológiai rendje ellen is fel kell
lázadnia. Ez ugyanis, igazságtalanul, a nemi
vágyat az erotikus kisugárzással hozza
összefüggésbe. Ascher felfedezte, hogy
shakespeare-izáló stílusa ellenére
Gombrowicz egy fontos kérdésben polemizál
a királydrámák költőjével: elutasítja azt a
tételt, hogy a szenvedés jobbá tesz. Ehhez a
felismeréséhez már Kaposváron megtalálta a
legalkalmasabb színésznőt: Csákányi Eszter
úgy csúnya mindhalálig - és nem-csak
csúnya, hanem visszataszító is, hideg
izzadtságú és bogárszerű -, hogy egy pil-
lanatra sem lép ki szerepéből női kompen-
záció okából. Anne Bennent, aki ezt a
szerepet Bécsben az első évadban játszotta,
hihetetlen érzékenységével és groteszk
humorával feledhetetlen alakot állított elénk,
akiben a rútság és idétlenség bája is életre
kelt. De nem vállalta el az önfeladás-nak azt a
paroxizmusát, amelyet a rendezői elgondolás
megkívánt. Yvonne-Csákányi viszont
szenvedve is elképesztően visszataszító,
kicsinyes és ostoba, és egy pillanatra sem
teszi szeretetre méltóvá a belőle áradó
komikum, mert ez általános női és társadalmi
alkalmatlanságából fakad. A legvi-
szolyogtatóbbá pedig akkor válik, amikor
elárulja, hogy beleszeretett vőlegényébe. Nem
utolsósorban ez a ficergő testéből áradó
animális, közönséges sóvárgás ítéli halálra.
Es halálában sincs esztétikai feloldozás:
hörögve vergődik a terített asztalon, rút arca
még el is torzul.
Az egész előadást jellemzi ez a következe-
tesség. A színpadi halált általában úgy kom-
ponálják meg, hogy a nézőnek szinte kedve
szottyan a meghaláshoz. Desdemona halálán
kívül (a Peter Zadek rendezte Othe l l ó ban )

nem láttam színházi előadást, melyben ilyen
csúnya lenne a halál. A szép tárgyak is
belerokkannak, a szép tér összemocskolódik.
Es a halált követő konvencionális rítus során
Fülöp herceg (Marcus Bluhm) belátja, hogy
nem állhat egyedül ott, ahol mindenki térdel,
vagyis felhagy a lázadással, és helyreállítja a
világ rendjét. Ascher - nagy behódolások és
gerincroppanások tanúja - rendkívüli
nyomatékot ad ennek az utolsó jelenetnek: a
királyfira nehezedő nyomás fokozatosan
erősödik fel az elviselhetetlen-

ségig. A herceg ezt mozdulatlanul, sokáig
tűri, mintha ellenállna, majd gyors letérdelés
után gyors függöny következik. Nem térek
itt ki egyenként a kitűnő színészi
teljesítményekre. Csak egyetlen szerepet
említek meg, egy látszólag jelentéktelen,
néma figuráét, hogy ezzel befejezésképp
visszakanyarodjak gondolatmenetem elejére.
Valentin, a szolga (Hans Dieter Knebel) az
örökké elhessentett és mégis mindig minden
diszkrét pillanatban némán megjelenő
megfigyelő egyszerre abszurd és valóságos

figura, ahogy abszurd és valóságos volt
Kelet-Európában a spiclirendszer is, amelyet
megtestesít. Ebben a rendezésben éppolyan
valóságos és fantasztikus találmány ő, mint
mondjuk, a Ljubimov-féle Haml e t b en a
színpadot átlósan keresztező háló, melynek
szemein keresztül folyton-folyvást leselked-
nek valakik. Valentin eleganciája, komoly
méltósága és állandó jelenléte Ascher meg-
fogalmazásában újabb tapasztalatokkal
dúsítja fel Gombrowicz 1934-ben írott
darabját. Vajon így érzik-e ezt a bécsiek is,

vagy ők csak a színpadi lelemény egysze-
rűségét és humorát érzékelik? Én erre a
kérdésre nem tudok felelni.

E ö r s i I s t v á n

Ez a cikk a Weltkomödie Österreich című kötet

számára íródott, mely március végén jelenik meg,

hogy dokumentálja Peymannék Burgtheaterben

eltöltött tizenhárom évét.

Lotte Fedi, Anne Bennent (Yvonne) és Maresa Hörbiger a Gombrowicz-darabban

Csákányi Eszter (Yvonne), Hans Dieter Knebel (Valentin) és Marcus Bluhm (Fülöp)
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TANKRED DORST: PAUL ÚR

ÜRESSÉG, UNALOM, VÉR

Paul úr üresjárataiban, míg a címszereplő a
kanapé és a teaforraló között pendlizett, tol-
lászkodott és tüsténkedett, bevallom, meg-
próbáltam magam elé képzelni a német pol-
gárt, akinek gondosan megdolgozott ízlése
vélhetően életre hívta Dorst díjakkal ékesí-
tett darabját. A német és az európai szín-
padokon oly sikeres opus legalábbis arról
tanúskodik, hogy eme nézői igény kielé-
gítéséhez mindenekelőtt egy meglehetősen
extrém történetre van szükség, amin
szörnyülködni lehet, aztán néhány különc
figurára, akinek különlegességére és/vagy
elesettségére rá lehet csodálkozni, továbbá a
nem túl bonyolult sztorit lehetőleg picit el
kell emelni a valóság síkjától, abszurdba
hajlóan, de azért úgy, hogy a pozitív drámai
(társadalomkritikai?) mondandó a napnál
világosabban „átjöjjön" a rivaldán, és hát
kell még egy kevéske horror, a néző aktuális
ingerküszöbének megfelelően, de az is
inkább ornamentális elemként, posztmodern
játékba kódoltan.
Dorst színházi professzionalizmussal megírt
darabjában egy, a világtól rég visszavonult,
slampos és potrohos öregember szöszmötöl
gyártelepből lerekesztett odújában, heveré-
széssel, teázgatással, olvasgatással múlatja a
megállni látszó időt, klasszikusokat hallgat,
vénkisasszony húgával pörlekedik, amikor is
- láss csodát! - megjelenik egy mosolygós
fiatalember, s közli, hogy az ingatlan az ő
frissen megörökölt tulajdona, amit át kíván
alakítani üzlettársával, ehhez pedig előbb ki
kell üríteni a lerobbant telepet. Paul urat
persze mindez egyáltalán nem érdekli,
beszélhet az ifjú akármennyit szerződé-
sekről, tervekről, üzleti koncepciókról, még
az sem kavarja föl, amikor a lelkesnek és
naivnak látszó Helm előadja, hogy máshova
kéne költöznie. Paul úr ugyanis a múltban
él, pontosabban egy jelenbe átmentett,
konzervált álomvilágban, amelyben medi-
tálni lehet, filozofálni, lázas semmittevéssel
tölteni a napokat, és legfőképpen nem érint-
kezni a külvilággal. A társadalmi miliőről, a
játék külső kereteiről jószerével nem is
tudunk meg semmit, csak annyit, amennyit a
szelíd fiú meg locsogni szerető barátnője és
rámenős üzlettársa közvetít. Na meg egy
értelmi fogyatékos kislány, aki a közelben
lakik, s aki szereti bevackolni magát Paul úr
ölébe a takarókkal megpakolt öblös kanapén.
Némi leegyszerüsítéssel azt is mondhatnám,
hogy a tevékeny, nyüzsgő, agresszív, vala-
mit létrehozni akaró célszerű élet stratégiája
kerül szembe Dorst darabjában a szem-
lélődő, a világot ab ovo adottnak, mozdulat-
lannak és mozdíthatatlannak elfogadó élet-
filozófiával. A drámai alaphelyzet tehát cse-
hovi fogantatású, ám Dorst darabjában ter-
mészetesen nem eszmerendszerek és ideoló-
giák csapnak össze, hanem nagyon is konkrét
szituáció által mozgatott emberi szenve-
délyek feszülnek egymásnak: a semmittevés

masszív, puha gönceibe burkolózott Paul úr
nem akar mozdulni, látni se akar senkit, míg
Helm (és társasága) felforgatna mindent,
hisz jog szerint bármit megtehet, mégsem
jut semmire; hiába öli meg végső elkesere-
dettségében az öregembert, az rejtélyes
módon kipusztíthatatlanul része marad a le-
robbant miliőnek.

A mikrorealizmus gazdag eszköztárát ügyesen
felhasználó színjáték íve épp azon a ponton
bicsaklik meg, ahol a pszeudonaturalista játék
hirtelen átcsúszik véres horrorba: Helm, miután
minden ékesszólása és fenyegetőzése
hiábavalónak bizonyult, elő-kap egy jókora baltát,
s feldarabolja az öreget. Omlik a piros festék a
színpadon, újabb és

Lukáts Andor (Schwarzbeck) és Pelsőczy Réka (Lilo)
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újabb csonkolt végtagokkal támolyog elő a
megmámorosult, alkalmi gyilkos, ám az
operából hazatérő, sznobériájába bódult
vénkisasszony húg ügyet sem vet Helm vér-
foltos ingére, a szellőzőrácson szétkenődött
szemgolyót kidőlt kocsonyának nézi, foly-
tatódik kitartó civódásuk és szöszmötölésük,
mintha mi sem történt volna, s e ponton már
nagyjából sejthetjük, hogy Paul úrnak előbb
vagy utóbb elő kell cihelődnie valamelyik
pókhálós sarokból. A széttrancsírozott
végtagok meg ott hevernek egy-másra
hajigálva a színpad hátterében, kilógó
dramaturgiai lólábként, amellyel a szerző
tenyerére veszi az ő akciófilmeken edzett,
tévéhorrorra kondicionált, kényes ízlésű, ám
borzongani szerető közönségét. Csak hát a
szituáció vajmi kevéssé bizonyul működő-
képesnek, kimódoltan sekélyes és lapos
marad, s a pszeudonaturalista játékot nem
lendíti át az abszurd régiójába.
Ascher Tamás érzelemmentessé csupaszított
rendezése hibátlanul kerüli ki a kínálkozó
csapdákat, ám hiába dúsítja fel a megle-
hetősen szimpla és steril játékot aprólékosan
kielemzett szituációk finomszerkezetének
szikár rajzával, a darab alapvető fogyatékos-
ságát nem tudja eltüntetni. A horror-szcéna
applikált elemként lötyög e feszesre kom-
ponált, hidegen gunyoros és sokszor élve-
zetes előadáson - a címszereplő briliáns
alakformálása sem feledteti, hogy amit
látunk, az különnemű drámai minőségek
furcsa egyvelege.
Haumann Péter kövérkésre fazonírozott Paul
ura mentes minden nosztalgiától és
romantikától, mondhatni, praktikus semmit-
tevő. Az ő „semmittevése" persze roppant
aprólékos elemekből áll össze végtelen
kiterjedésű mozgásfolyamattá: maga az
emberi teljesség. Megvan a maga ökonó-
miája, benső ritmusa, ívelése, horizontális és
vertikális kiterjedése. Leggyakoribb
alakzata a kanapén vagy a fotelon való
keresztfekvés. De ne tessenek ám valami
önfeledt henyélésre vagy összegömbölyödött
heverészésre gondolni, amikor is az ember
csak úgy lazán eldől, a nyaka alá gyűri a
kispárnát, elengedi és átadja magát a
lustálkodás gyönyörűségeinek. Nem. Paul úr
úgy dől végig a fotelon, mint egy masszív
zsák, kábé negyvenöt fokos szögben, kezeit,
lábait szétdobálja, úgy, hogy azok tulajdon-
képpen függetlenednek a testétől. Intenzíven
fekszik, önfeledt meditációjában is
figyelemmel a testtartására. Elterülése nem
fiziológiai, sokkal inkább világnézeti fogan-
tatású: tesz a világra, hisz kívül van rajta -
ezt játssza el Haumann a testével is.
Másik jellegzetes gesztusa a teázás:
hátrairamlik a rezsóhoz, a bögrét két kezébe
fogja, és amint nyammog, mintha szünte-
lenül rágcsálna valamit, nem kortyolgat,
hanem eszeget a bögre tartalmából, apró
szájmozgásában összefolyik a beszéd, a
mammogás, a motyogás a rágcsálással.
Lassan odébb kúszik, és szeszélyesen
cikázik, tesz-vesz, fészkelődik, tollászkodik,
rendezkedik, néha nekiiramodik, fel-veti a
fejét, mintha veszélyt szimatolna, vagy
hirtelen megvilágosodna előtte valami, végül
némán magába roskad.

Haumann különösen Helm cserfes és
empatikus barátnőjével folytatott évődései
közepette mutatja meg briliánsan, hogy a
tohonya hájpacni szellemileg milyen friss és
ütőképes: míg Helm a szerződésről papol,
barátnője pedig illegeti magát, Paul úr lát-
szólag a teácskájával és az ágyacskájával
van elfoglalva, ám közben minden por-
cikájával a lánnyal beszélget. Szenilisnek és
habókosnak álcázza öreges rigolyáit, holott
frissebb észjárású a céltudatos fiataloknál.
A naiv és gyöngének bizonyuló Helm alig
győz csodálkozni ennyi megrögzött maradi-
ságon és elhájasult vitalitáson. Fekete Ernő
mosolygósra és kissé erőtlenre veszi a figu-
rát, holott szerepe szerint inkább a zsigeri
vállalkozói ösztön és a humanista, morali-
záló jó szándék benső vívódását kellene
megjelenítenie. Tétovasága puhánysággá
mállik széjjel, ami nem igazán predesztinál-
ja a darabolós gyilkos skizoid szerepkörére.
Üzlettársa Lukáts Andor pompás megfor-
málásában sokkal egyértelműbb figura.
Lenyalt haj, villogó, vastag szemüveg,
hatalmas szivar, kimérten könnyed, célszerű
mozdulatok: első pillantásra mintha csak
Sui Tát látnánk A szecsuani jólélek Strehler
rendezte előadásában. Lukáts Schwarzbeck-
je úgy erőszakos, hogy nem látszik rajta az
arrogancia, lazán és fojtottan beszél, mégis

fenyegetően, ingujjra vetkezetten esik neki,
hogy lebontsa az üzemcsarnokból lett lakás
papundeklifalait, és közben fegyelmezi magát,
hogy úgy lássék, meg se kottyan neki a
munka. Lukáts Andor kortársi érzékenységű
vállakozója azt mutatja meg, hogy a
kőkeményre maszkírozott üzletemberi arro-
gancia mögött micsoda slemil kispolgári
pitiánerség és csököttség húzódik meg:
neki, a jócskán középkorú seftelőnek csak
efféle lecsúszott biznisz jutott.
Csákányi Eszter, mint mindig, meg-
bízhatóan, éretten, gyöngyöző kacajokkal, a
sznobériába menekült álkékharisnya révüle-
tével, no meg egy házisárkány zsarnoki

precizitásával hozza a vénkisasszony húg,
Louise súlyos figuráját, míg Pelsőczy Réka
Lilója egy szappanopera fecsegős tinijét
idézi.
Khell Zsolt színpadképei, Szakács Györgyi
jelmezei messze elkerülik a lecsúszottság, a
társadalmon kívüli lét romantikáját, sziká-
rak és praktikusak, mint az előadás egésze.
A szebb napokat látott kacatokkal meg-
pakolt nyomorúságos odú szétrombolt
csupasz falai mögül, amikor Schwarzbeck
nekikesik a csákánnyal, egy ugyancsak le-
pusztult üzemcsarnok perspektivikus képe
bontakozik elő. Es hát az ifjú örökös és az
elszánt vállalkozó szerelése is meglehetősen
viseltes: lehet, csak idő kérdése, s ők is
belesimulnak majd Paul úr lepusztult
álomvilágának apokaliptikus miliőjébe.
Ezen a helyen nagy ótvaros szürkeség és
romhalmaz lesz a világból, csinálhat bárki
akármit. Ascher előadása persze szívderí-
tőbb, színesebb, rétegzettebb és csúfondá-
rosabb a darab sugallta közhelynél: Paul úr
körkörös szöszmötölését szemlélve nyugod-
tan gyönyörködhetünk az emberi nyomo-
rúság végtelen gazdagságában és gazdag
végtelenségében.

K o v á c s Dezső

Tankred Dorst: Paul úr
(Katona József Színház)
A szerző munkatársa: Ursula Ehler.
Fordította: Györffy Miklós. Díszlet: Khell
Zsolt. Jelmez: Szakács Györgyi. Világításter-
vező: Gothár Péter. Zene: Márkos Albert.
Dramaturg: Veress Anna. Asszisztens: Domsa
Zsófia, Gulyás Réka. Rendező: Ascher Tamás
Szereplők: Haumann Péter, Csákányi Eszter,
Fekete Ernő, Pelsőczy Réka, Lukáts Andor,
Jordán Adél.

Haumann Péter (Paul úr) és Csákányi Eszter (Louise) (Koncz Zsuzsa felvételei)
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HAMVAI KORNÉL: MÁRTON PARTJELZŐ FÁZIK

Á

Kevesen futottak be nálunk az utóbbi
időben olyan villámgyors drámaírói karri-
ert, mint Hamvai Kornél. Eddigi két drámája
egyaránt pályázatra készült és nyert is (a

Márton partjelző fázik ugyan csak második
díjat, de az elsőt nem adták ki), majd
csaknem rögtön színpadra került, ráadásul
kedvező fogadtatásban részesült; a
Körvadászat tavalyelőtt a kritikusok díját
nyerte el, a Márton partjelző fázik pedig nem
sokkal a Merlin színházi bemutató után
Debrecenben is színre került. A sikert rossz-
májúan a tehetséges ifjú drámaírók hiá-
nyával is lehetne magyarázni, még rossz-
májúbban azzal a meghatottsággal, amelyet
a Kádár-korszakot vagy annak egy részét
végigélő középgenerációs (vagy idősebb)
emberek éreznek, amikor azt látják, hogy
egy nagykorúvá nagyjából a Kádár-éra
végével együtt vált, azt inkább hallomásból
ismerő fiatalember számára is olyan fontos
ez a kor (s egyáltalán: a történelem), hogy
drámaírói munkásságát ennek szenteli (s
ennek kapcsán persze fennen hirdethető,
hogy a társadalmi-politikai meghatáro-
zottságú színpadi művészet mégsem mehet
és nem is megy ki a divatból).
Nem mondom, hogy ezek a „járulékos
tényezők" nem lehetnek összetevői a siker-
nek, de a valós ok ennél sokkal lényegibb.
Nagyon leegyszerűsítve, sarkítottan fogal-
mazva: Hamvai azon kevés vérbeli próza-
írók egyike, akik tudnak drámát írni. Az
epikus meghatározottságot ha akarná, sem
tagadhatná; és nem csak azért, mert a

Márton partjelző fázik köztudomásúan az
azonos című regényből készült. A dráma
cselekménye tulajdonképpen monológokból
bomlik ki, amelyek valójában mindhárom
főszereplő történetének sajátos narrációi.

A címszereplő esetében a narráció nyilván-
valóan interpretáció is, pontosabban törté-
netének egyfajta interpretációja. Ez persze
valószínűleg igaz Miholka és Gejzlinger
történetére is; Márton esetében azáltal lesz
vitathatatlanul egyértelmű, hogy a betétje-
lenetekben - a Denise-zel való párbeszédek-
ben - megelevenedik a történet, melyet a
befogadó bizonyosan a partjelzőtől eltérően
értelmez. Hatásvadász fordulat lenne azt
írni, hogy így lesz az epikából dráma -
hiszen ehhez még nagyon sok minden kell,
többek közt az a nagyon biztos kézzel alkal-
mazott technika, amely a monológokat hatá-
sos áldialógokká formálja, s innen tovább-
lépve: az a meglepően érett dialógustechni-
ka, amely megteremti részint a történetek
átjárhatóságát, részint a narráción átszűrődő
világnézetek, életszemléletek konfrontáló-
dásának lehetőségét -, de kétségtelen, hogy
a drámai hős (antihős) önértékelésének és a
befogadói történetértelmezésnek ezt a
hangsúlyozottan nem komikus, önmagában
is drámai feszültséget eredményező szembe-
állítását nem alkalmazzák gyakran, s így
csaknem nóvumértékű eljárása a kortárs
magyar drámának. Es ezáltal előtérbe kerül
a mű másik rétege is; annál a primer sík-nál,
ahol a darab a társadalmi-történelmi

Kóti Árpád (Márton), Szilágyi Enikő (Denise) és Miske László (Miholka) (Debrecen)

Papp Zoltán (Gejzlinger), Soltis Lajos (Miholka) és Jordán Tamás (Márton) (Merlin Színház)
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változásoknak kiszolgáltatott, bűnös, de
azért valahol mégiscsak áldozat kisember, a
nem bíróként, hanem partjelzőként pályája
csúcsára érő, küldetéstudattal megáldott-
megvert spicli vergődéséről és meghason-
lásáról szól, talán fontosabbá is válik ez a
másik, ontologikus sík: az alapvető kommu-
nikációs és identitászavarokkal küszködő,
életkudarca elől az öncsalásba menekülő,
ideig-óráig könnyebbséget jelentő hazugsá-
gaiban egy idő után már rögeszmésen hívő,
az élethazugság, a tudatosan tévessé alakított
öninterpretáció tényét valahol mélyen
mégiscsak érző átlagember történelmi vál-
tozásoktól nyilván nem független, de elvben
azok nélkül is létező tragikomédiája (vagy
inkább komikus tragédiája).
A dráma vonzerejét növeli, hogy az író a
történések által meghúzott relatíve szűk
sávon belül nem törekszik monolitikus
intenzitásra; az elhallgatások, a szünetek, a
csendek csaknem olyan hangsúlyosak és
jelentésesek, mint a tartalmas párbeszédek,
de általában nem egyjelentésűek, hanem
több értelmezésben és többféleképpen
kibonthatóak. Hamvai szerencsére nem érzi
szükségét annak, hogy ezeket szerzői
utasítások özönével egyértelműsítse (a dina-
mikus cselekvések leírásán túl alig vannak
szerzői utasítások a szövegben, előadás-
módra vonatkozók pedig egyáltalán nin-
csenek), így a rendezőnek kell eldöntenie,
hogy mi az, amit a megelevenedő történetből
valóságnak tekint, mi az, amit erre való
jogos vagy hamis reflexiónak, s mi az, amit
a vágy, a fantázia vagy az álom termékének
(no meg azt is, hogy mit dönt ő el, és mit bíz
a nézőre). Az idő- és térviszonyok ugyan
elég pontosan kijelöltetnek, de ezek sem
megváltoztathatatlanok, s természetesen a
regény ismerete is meghatároz egyet s mást,
de miután a dráma egyértelműen autonóm
mű, ezt sem kötelező figyelembe venni. A
szöveg több asszociációs játék lehetőségét is
megteremti, miként annak a lehetőségét is,
hogy a különböző idősíkokban játszódó
események reflektáljanak egymásra. Realista
tónusú, az értelmezési tartomány „lyukait"
egyenként betömő előadás éppúgy létrejöhet,
mint költőien szürreális, kérdő-jeleket nyitva
hagyó. S noha a Márton part - jelző fázik
korántsem problémamentes, hibátlan darab -
várhatóan valamennyi szín-padra állítójának
gondot okoz majd statikussága, a
látványosabb színi történések hiánya s a
cselekményhez kevéssé kapcsolódó, de a
szereplők öndefiníciója és
történetértelmezése szempontjából fontos
monológok sokasága -, az értelmezési és
megoldási lehetőségek sokfélesége várha-
tóan többek számára is kihívást fog jelen-
teni. Ráadásul a darab színészi szempontból
is „piacképesnek" látszik; aligha véletlen,
hogy Debrecenben a negyvenéves színészi
jubileumát ünneplő Kóti Árpád játssza - mint-
egy jutalomjátékként - Márton szerepét.
A Merlin Színházban és Debrecenben -
bizonyítékául a fenti megállapítások érvé-
nyességének - lényegesen eltérő előadások
jöttek létre. Pedig egyik rendező sem közelít a
lehetséges szélső pontokhoz; egyik bemutató
sem mondható naturalisztikusnak vagy

szürrealisztikusnak, sőt, mindkettejük törek-
vésére jellemző, hogy inkább akarják a
kérdőjeleket megválaszolni, a történetet
kissé lekerekíteni, a nehezebben megfejt-
hető részeket érthetővé tenni, mintsem a
kérdések nyitva hagyásával, az ambivalens
jelentéstartományok felmutatásával, az
interpretációs variánsok érzékeltetésével a
végső értelmezést a nézőre bízni - ehhez
azonban merőben eltérő utakat választanak.
A Merlinben Lengyel Pál többé-kevésbé
hűséges maradt az eredeti szöveghez, az író
szándéka szerinti szerepösszevonásokhoz, s
megtartotta a Hamvai által javasolt térszer-
kezetet is. (Aminek nyilvánvalóan oka az is,
hogy a rendező jelentős szerepet vállalt a
mű megszületésében; ő beszélte rá a szerzőt
a dráma megírására, sőt, ő maga is készített
egy korábbi adaptációt a regényszövegből.)
A Hamvai-féle térkoncepció lényege, hogy
a három különböző szín (amely közül kettő

- az otthon és a kocsma - állandó, a har-
madik mindig változik) között az átjárást a
főszereplő biztosítja, ő mozog az egyes
helyszínek között - a jelenben szilárdan álló
kocsmapulttól ellépve a múlt vagy a fan-
tázia világába, egyszersmind a narrációtól a
történet felé mozdulva. Ez a megoldás
részint oldja a cselekmény statikusságát,
részint hangsúlyozottan a főszereplő köré
rendezi a történetet, hiszen Miholka és
Gejzlinger csak a kocsmasíkon jelenik meg,
Denise viszont ott nincs jelen - illetve jelen
lenne, de a mű talán egyetlen valóban jelen-
téses szerepösszevonásával, mely szerint
Márton és Gejzlinger visszaemlékezésekor
Denise pincérnőként jön be, egyik előadás
sem él. Lengyel a többi szerepösszevonást
megtartja, noha ezek legfeljebb szofisztikusan
magyarázhatók, lényegi jelentésük nincs;
annak, hogy például az egyik rendőrt játszó
szereplő jöjjön he később Gejzlingerként,
szerintem legfeljebb gyakorlati okai vannak
(munkaerő-spórolás, pár mondatos szerepek
kiiktatása stb.), atmoszferikusan viszont
kétségkívül jól illik ahhoz a lecsupaszított,
inkább jelzésekre szorítkozó tárgyi környe-
zethez, amelyet Lengyel választ. Csanádi
Judit díszlete a kocsmát és a lakást éppúgy
egy-egy hangsúlyos elemmel (állópult, ágy)
jelzi, mint a váltakozó helyszíneket, a

háttérben viszont végig színen marad az a
fenyegetettséget szuggeráló, a Nyugati
pályaudvar tetejét imitáló traverz, amely
gyakorlatilag csak az első jelenetben funk-
cionál (amikor Márton - a leesést kockáztatva
- felmászik rá), s amely így az előadás
legerőteljesebb képi elemévé válik.
Ez az első jelenet Debrecenben a Horváth
Árpád Stúdiószínház előterében játszódik.
Amikor a néző belép a színházba, már tart a
játék: Márton partjelző a bejárat feletti faál-
ványon kuporog, a bejárat előtt egy koldus
áll, a jegyszedők, a ruhatárosok és a portás
pedig vasutas-egyenruhában fogadják a
nézőket (azt, hogy pályaudvaron vagyunk, a
falakra akasztott menetrendek is jelzik).
Majd igazi rendőrautó érkezik a színház elé,
s a két közeg beront az ajtón, hogy leszedje
Mártont az állványról. A második jelenet
előtt aztán beléphetünk a terembe, s miután
helyet foglaltunk, megérkezik a címszereplő

is, aki tájékoztatja a már ott lévő Miholkát a
történtekről.
A Gyarmathy Ágnes tervezte tér alapvetően
különbözik a Merlin színházitól. A produk-
ció nagy része egy téglalap alakú színpadon
játszódik, amelynek kiképzése egy futball-
pályáé - a nézők is így ülik körül. A tér zárt
ugyan (a pályának palánkjai is vannak), de
mind a négy szélén ki-be lehet közlekedni.
A pálya távolról sem üres: egyik sávja vil-
lamosként funkcionál (illúziókeltő székek-
kel és kapaszkodókkal), a másik kulturált
kocsmaként. Márton és Miholka pultja
nagyjából a tér közepén található. Ha kell, a
szín villámgyorsan más hellyé (például
kórházzá) alakul. Ez a koncepció erősebben
sugallja az állandóságot, mint a változa-
tosságot: a színhelyek változnak ugyan, de
újra és újra visszatérnek, s valamennyit -
mint ahogy Márton életét is - a futballpálya
foglalja keretbe. Ebből a térből a főszereplő
csak ritkán lép ki, pedig lenne hová, mert a
színpad két csücskén Gyarmathy kiépíti a
másik két teret is: az egyik oldalon egy ágy
jelzi a lakást, a másikon ott áll a kocsmapult.
Ez utóbbinál Miholka csak az utolsó jelenet-
ben áll (amikor már nem játszik szerepet
Márton életében), és Denise is viszonylag
ritkán fekszik az ágyon: amikor aktívan
szerepel a történetben, csaknem mindig

Soltis Lajos, Jordán Tamás és Papp Zoltán a Merlin előadásában
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Papp Zoltán, Jordán Tamás, Soltis Lajos és Gőz István (Orvos) (Szilágyi Lenke felvételei)

belép a középső térbe. Vagyis nem a fő-
szereplő közlekedik szabadon a különböző
színhelyek között, hanem ez a középső, lát-
szatra folyton változó, valójában állandó és
a szó szoros értelmében behatárolt tér az ő
élettere, amelyben időről időre megjelenik a
többi szereplő.
Szereplőből viszont Debrecenben jóval több
van, mint a Merlinben. Részint azért, mert a
rendező, Pinczés István nem veszi figye-
lembe a szerzői szerepösszevonásokat, s így
valamennyi szerepet más színész játssza.
Másrészt rajtuk kívül még népes statisztéria
is szerephez jut, akik ugyan néhány realisz-
tikus értelmezésű jelenetben is színen van-
nak (a kórház sürgés-forgásának hangulatát
orvosok és nővérek hada teremti meg), de
ennél sokkal fontosabb, hogy Pinczés rajtuk
keresztül (egyes pontokon a regény emlé-
kezetes részeire is asszociáltatva) teremti
meg a vágy, a fantázia, az álom világát. A
játék elején például, amikor az első jelenet
után belépünk a terembe, a fiúk már a színen
labdáznak. A későbbi jelenetek közül
emlékezetes a bál képe: amikor Márton és
Denise a lépéseket gyakorolja, a férfi képze-
letében megelevenedik a bál a táncoló fiatal
párokkal; ezután lesz igazi súlya Denise
bejelentésének, hogy nem megy el a bankettre.
Vagyis Pinczés szívesen és fantáziadúsan
teremt a szöveghez kapcsolódó képeket, de
ezek a képek nem valami megfoghatatlan
költőiséget sugároznak, nem a szöveg jelen-

tését árnyalják vagy bonyolítják, hanem az
értelmezéshez adnak fontos kulcsot azáltal,
hogy kijelölik a valóság és a fantázia
határait. Nagyrészt hasonló funkciót töl-
tenek be a nem látványos, de határozott
szövegváltoztatások is; a szükséges helye-
ken verbálisan összekapcsolják az egyes
képeket (például Mártonnak és Miholkának
az előző jelenetet felidéző beszélgetése a
második jelenet elején), egy-két mondattal,
szóval segítik a megértést, vagy egy-két
poénnal erősítik a párbeszédek komikumát.
Lengyel Pál kevesebbet változtat a szöve-
gen, a változtatások pedig többnyire húzá-
sok. A Merlin előadása verbálisan és vizuá-
lisan is tömörebb, komorabb, feszültebb, de
nem szimbolikusabb vagy többértelmű, mint
a debreceni. Lengyel ugyanis a szöveg-nek
és a cselekménynek azon részeit, amelyek
elvben önmagukon túlmutatva szimbo-
likussá és jelentésükben többértelművé vál-
hatnának (Márton lepke-, Denise virágmáni-
ája, az Apa szerepe stb.), vagy elhagyja, vagy
nem teszi hangsúlyossá, s a történet köz-
napi, realisztikus mozzanatainak előtérbe
helyezésével és kibontásával kerekíti le a
mese „szögletesebb" részeit. A szereplők
társas magánya, az egymás közti feszültség
ábrázolása jóval hangsúlyosabb ebben az
előadásban (Mártont és Miholkát is inkább a
magány, a kölcsönös egymásrautaltság tart-
ja össze, míg Debrecenben régi, egymásról
sokat tudó ivócimboráknak tűnnek -

Miholkát mintha nemis nagyon lepné meg
Márton spicli volta). Így a Merlin produk-
cióját kicsit az eleve eldöntöttség hangulata
lengi be, a múlt eseményei a jelen szempont-
jából determináltnak tűnnek, az előadás azt
sugallja, hogy ezeknek az embereknek
ebben a közegben nem is alakulhatott volna
másképp a sorsuk. Ami jót tesz ugyan az
előadás atmoszferikus egységének, de
némileg tét nélkülivé teszi a visszaemlé-
kezések jeleneteit. Amit tovább erősít
Lengyel színészválasztása is.
A szöveg időjátéka ugyanis elvben érdekes
szerepjátékot kínálna. A visszaemlékezés
eseményei hangsúlyozottan a múltban ját-
szódnak, ide lép be a hetvennyolc éves
Márton partjelző, ám a múlt síkján szerep-
lők életkora nem változik, Denise például
harmincas fiatalasszony. Mivel a színészi
visszafiatalodás esélyei azért (bármilyen
kitűnő színészről legyen is szó) korlátozot-
tak, a szerepviszonyok összetettebbé is vál-
hatnának; egy hagyományos szerelmi kap-
csolat akár egy olyan apa-gyermek kapcso-
lat tükrében látszhatna, ahol a gyermek
viselkedik felnőttként. Egy ilyen szerep-
játék azonban nemcsak Lengyel koncep-
ciójától ütne el, de a hangulati egységen túl
a realista előadásmódot is megbontaná, így
a rendező a lehető legkézenfekvőbb meg-
oldást választja: a Mártont játszó Jordán
Tamással nagyjából egykorú Meszléry
Juditra osztja Denise szerepét. Ami által
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ugyan sokat nyer a réven - az egyensúly
megmaradásán túl egy alakítást, amely
kitűnően ábrázol egy visszafogottan érzé-
keny, bölcsen rezignált asszonyt -, de sokat
is veszt a vámon, mivel így a Márton-Denise-
jelenetek nem két fiatal egymásért való
reménytelen harcát, hanem két megfáradt,
idős ember már csak a történetértelmezés és
az önértékelés szempontjából fontos, egyéb-
ként minden valós tétet nélkülöző emléke-
zését mutatják be. Mintha az egész jelenet-
sor a két ember utolsó - immáron jelenbéli -
kórházi találkozásából vezetődne le
(Meszléry külsőleg sem tűnik idősebbnek itt,
mint korábban), ami ugyan nem értelmetlen
vagy kárhoztatható értelmezés, csak éppen
nem túl érdekfeszítő.
Hogy ez a probléma nem csupán az adott
előadásé, hanem a darabé, azt mutatja az is,
hogy voltaképpen a színesebb, változa-
tosabb, kevésbé realisztikus debreceni pro-
dukcióban is megoldatlan. Pinczésnek
(stilárisan és az összefogott térszerkezet
megbontása okán is) fontos az időjáték
hangsúlyozása, de a radikális szerepjáték
felvállalása nyilván megbontaná a kérdő-
jelek bezárása és a befogadói interpretáció
elősegítése miatt zárttá tett szerkezetet. A
rendező így köztesnek tűnő megoldást
választ: a Kóti Árpádnál ugyan jóval fiata-
labb, de a darabbéli Denise-nél azért
érzékelhetően idősebb Szilágyi Enikőre
bízza a szerepet. A színésznő rendelkezik
olyan női vonzerővel és erotikus kisugárzás-
sal, hogy amikor kell, felizzítsa a jelene-
teket, ha arra van szükség, koravén bölcses-
séget is tud sugározni, az utolsó találkozás-
ra pedig hitelesen meg is öregszik - a párje-
lenetek mégsem működnek igazán. Ennek
oka valószínűleg épp a köztességben kere-
sendő: a kettősök sem reális kapcsolatként,
sem szerepjátékként nem értelmezhetőek,
megrekednek valahol a kettő között (néha
pedig szerzői-rendezői szándéktól függet-
lenül kínosan közel kerülnek ahhoz, hogy a
szituációtól eltérően inkább egy idős férfi és
egy fiatalabb nő ellentmondásos kapcso-
latáról szóljanak). Ezt a köztességet mutatja
az Apa-jelenet is: az Apát fiatal színész
játssza ugyan, de a jelenet inkább arra szol-
gál, hogy Kóti elbűvölő humorral eljátsz-
hasson egy kisfiút. Mindez, úgy érzem, a mű
színpadra állításának fontos problémájára
világít rá: az időjáték (s az ezáltal megkívánt
szerepjáték) csak egy nyitottabb szerkezetű,
az egyes szituációk ambivalenciáját
hangsúlyozó, a kérdőjeleket meghagyó
előadásban valósulhatna meg tökéletesen,
ám ennek a dráma dialógustechnikája,
verbális részeinek kiiktathatatlan dominan-
ciája s a cselekmény mindenképpen figye-
lembe veendő társadalmi-történelmi megha-
tározottsága legalábbis nem kedvez.
A jelenben játszódó részek mindkét produk-
cióban megoldottabbak, hatásosabbak, nem-
csak a zártabb szerkezet, hanem a kitűnő
színészi alakítások okán is. A két Gejzlinger
nem sokban tér el egymástól: a Merlinben
Papp Zoltán, Debrecenben Sárközy Zoltán
hibátlanul hozza a csak látszólag könnyebb és
boldogabb életű, otthonát sehol nem lelő
emigráns alakját. Sárközyben talán több van

a sokat látott világfiból, Pappban pedig az
egykori léhűtőből, de mindketten szépen
mutatják a sokat látott és csalódott, fáj-
dalmát néha már tréfák mögé sem rejtő
ember keserűségét. Annál eltérőbb a két
nagyszerű Miholka, Soltis Lajos és Miske
László szerepfelfogása. Soltis Miholkája
sokáig szinte elmozdíthatatlannak tűnik a
kocsmapult mellől, mintha a fátum oda-
szögezte volna, s mintha minden szavával,
tréfájával magányát kívánná rejteni. Van
benne valami kiismerhetetlen, ösztönösen
tiszteletet kivívó, csaknem félelmetes.
Miske inkább afféle kocsmai Hacseket ját-
szik, akiről sosem tudni, mikor beszél
komolyan, s mikor tréfál. Csak igen ritkán
bukik ki belőle a keserűség, de akkor na-
gyon érzékletesen. Jellemző, ahogy mindig

hazaindulna a kocsmából, aztán mindig
marad; ő talán valóban társat talált Márton-
ban, s elvesztése után végképp egyedül
marad majd.
Márton szerepét a Merlinben Jordán Tamás
beugrással vette át, ám ez már a júniusi be-
mutatón sem látszott; az eleven, lendületes
alakítás változatosságot, sokszínűséget
jelent a komoran egy tömbből faragott
előadásban. Jordán játékos, de nem jóindu-
latú koboldként közlekedik térben és
időben, néha naiv gyermekre emlékeztet, de
sosem tudhatni, mikor tűnik elő a gyermeki
mosoly mögül a gonosz manó. Nem okos,
de megvan a magához való esze, néha na-
gyon nyers, de kedves is tud lenni, hisz is
abban, amit csinál és amit mond, meg nem
is. Arcait nem a tér és az idő függvényében
váltogatja, hanem meglepetésszerűen - ettől
válik kiismerhetetlenné.
Kóti Árpád játéka másként kiváló; az ő
Mártonja szikárabb, egyszínűbb. Morcos
vénember, néha már-már goromba, aki talán
mindig is ilyen lehetett. Egyszer-egyszer
azonban kibújik belőle egy másik ember -
talán az, aki lehetett volna: naiv, a jóra is
fogékony, szeretetre vágyó. Ekkor értjük
meg igazán, hogy zordsága önmaga elől is
takargatni kívánt keserűségét rejti.

Két jelentős alakítás két eltérő, de a darabot
érvényesen megközelítő előadásban. A fe-
szes, tömör, helyenként igen erőteljes,
másutt kidolgozatlanabb, kissé statikus
Merlin színházi és a színesebb, teátrálisabb,
emelkedettebb, de mégis követhetően
lineáris logikát teremtő s ezáltal egyenet-
lenebb, bizonyos problémákat nyilván-
valóbbá tévő debreceni produkció egyaránt
utat talált Hamvai drámájához, de felhívta a
figyelmet egy esetleges harmadik: nyitot-
tabb szerkezetű, a befogadói interpretáció-
nak szabadabb teret engedő értelmezés
lehetőségére, sőt, szükségességére.

U r b á n B a l á z s

Hamvai Kornél: Márton partjelző fázik
(Merlin Színház)
Díszlet: Csanádi Judit. Jelmez: Cselényi
Nóra. Zene: Melis László. Rendező: Lengyel
Pál.
Szereplők: Jordán Tamás, Soltis Lajos,
Meszléry Judit, Papp Zoltán, Gőz István.

(Debreceni Csokonai Színház)
Dramaturg: Dobák Lívia. Díszlet-jelmez:
Gyarmathy Ágnes. Koreográfus: Poroszlay
Éva. Rendezőasszisztens: Sóvágó Csaba.
Rendező: Pinczés István.
Szereplők: Kóti Árpád, Szilágyi Enikő,
Miske László, Sárközy Zoltán, Dánielfy
Zsolt, Bakota Árpád, Jámbor József,
Diószeghy Iván, Hajdú Péter, Földeáki
Nóra, Sóvágó Csaba, Boros György,
Keresztes Tamás, Szabó Máté. Tokaji
Csaba, Sóvágó Csaba, Gibárti Viktor,
Füredi Krisztián, Nánási Andrea, Varga
Ágnes.

Kóti Árpád és Miske László (Máthé András felvételei)
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ITT a piros, HOL a piros?

Történelmünk tízéves új feje-
zetének egyik legviszolyog-
tatóbb mozzanata volt szá-
momra a törvény, amely egyen-
lőségjelet téve a totalitárius
szimbólumok közé, egyszerre
tiltotta be a horog- és nyi-
laskereszt, illetve a vörös csillag
használatát, és a négyéves
szoclib kormányzás elvtelen
pipogyaságát számomra ékes-
szólóan jellemzi, hogy ezt a
hitvány diktátumot érintetlen
hagyta. Így hát minek is
tagadnám, hogy a Radnóti
Színház előadásának első tíz
percében, amikor rájöttem,
hogy itt bizony Zsótér Sándor
rendező is kiteszi a maga
egyenlőségjelét, és váltakozva
montírozza egybe a Rettegés és
ínség a Harmadik Biroda-
lomban című jelenetsor, illetve
Á rendszabály című tan-dráma
képeit, sőt a törvény felmentő
klauzulájával élve
„kulturálisan" még felváltva
szemünkbe is villogtatja
mindkét bűnös szimbólumot -
nos hát, nem voltam elragad-
tatva. Mondhatni, színházba
járóként úgy általában sem-mire
sem vágytam kevésbé, mint a
nevezett törvény szín-padi
illusztrációjára.
Az a tény, hogy mennydörgő
publicisztika helyett az alábbiakban
kritikafélét írok, amely műfaj eo
ipso komolyan veszi, műalkotásnak
tekinti a tárgyalt produktumot, jelzi:
megenyhültem. Még ott, a színház-

ban, és utólag, „a lépcsőház-
ban", még inkább.
Először is Zsótér Sándor ügyesen használ ki több
ténybeli adottságot. Az 1930-ban íródott Á
rendszabály, Brecht tandrámakorszakának
legismertebb és talán legkiemelkedőbb darabja,
ugyan kétségkívül komolyan veszi a maga
komor messianizmusát, annál is inkább, mert a
szerző ebben a korszakban még nem tudhatta,
miféle gaztetteket követnek el és fognak
elkövetni a machiavellisztikus leninizmus-
sztálinizmus nevében, ám korántsem bizonyos,
hogy az új tárgyilagosság pókerarcú szárazságá-
val prezentált, amúgy meglehetősen hátbor-
zongató történetet az alkatilag mindig is
kifürkészhetetlen Brecht különösebben
vonzónak tartotta volna; itt talán nem árt
emlékeztetni, hogy a tandrámákat nem

előadásra, hanem a proletár műkedvelő csoportok
politikai önképzésére szánta: „A tan-dráma - írta
volt - azáltal oktat, hogy vala-kik eljátsszák,
nem pedig azáltal, hogy valakik megnézik.
Elvileg a tandrámához nincs szükség nézőre (...)"
Ebből talán nem erőszakolt arra következtetni,
hogy például A rendszabály konfliktusát és
tézisét a szerző kevéssé tartotta alkalmasnak az
átlagközönség meggyőzésére vagy épp fel-
lelkesítésére; úgyszólván intim mozgalmi
belügyet látott a témában, beavatottaknak szóló
atelier-misztériumot. Ám ha egyszer megírta,
lelke rajta - tudhatta és nyilván tudta is, hogy
ezzel az aktussal egyszersmind jelen és jövő
kísérletező kedvű rendezőinek prédájává teszi.
Amit nem tudhatott:

az, hogy a leírt mondatok hát-
országa az idők múlásával,
tudásunk gyarapodásával egy-re
kísértetiesebbé bővül. Zsótér
egyetlen brutális, de tökéletesen
indokolt ötlettel világít ebbe a
hátországba akkor, amikor Á
rendszabály-képciklus végén a
háromtagú-ra redukált Ellenőrző
kórussal agyonlöveti a három
minta-szerűen helytállt elvtársat
is. A fentiek summája: a tandrá-
ma hideg tárgyilagossága, merev
személytelensége lehetővé teszi,
hogy a rendező minden
erőszaktétel nélkül magától a mű
mondanivaló-jától is
elidegenítsen.
A Rettegés és ínség tudatos
vargabetű volt Brecht pályáján:
ezt a huszonnégy részes
jelenetfüzért a széles nemzet-
közi nézői rétegek közötti
antifasiszta agitációra szánta,
közérthetőségre, sőt, rövid, de
erős érzelmi hatásokra töre-
kedve; a „rettegés és ínség"
szópárosítás (bár erre vonatkozó
utalással sehol sem találkoztam)
mintha tudatos-játékosan utalna
vissza az arisztotelészi „félelem
és szánalom"-ra. A tények
azonban itt is Zsótér kezére
játszanak: a jelenetsor tudniillik
1935 és 1938 között íródott, és
utolsó-nak az 1938-as
Anschlusst veszi fel, lemaradva
már az ugyanazon év későbbi
szakában szcenírozott Kristály-
éjszakáról is, tehát a mérsé-
kelt, még kordában tartott ter-

ror időszakában játszódik; sem-mi
nem utal rá, amit akkor, gyanútlanok millióival
együtt, Brecht sem sejthetett még, hogy Judith

Keithre, a zsidó feleségre, ha marad, gázkamra
vár (sőt, ezt Amszterdamba emigrálva sem
bizonyos, hogy elkerülheti). A hat-millió zsidó
halott botrányával párosítani össze az oktondi
fiatal elvtárs halálát ugyan-is már a kezdetben
citált törvény eszmekörébe süllyeszthetné az
előadást, még a rendező szándékától függetlenül
is; mint ahogy ezt már most is így éli meg
például a Napi Mao kritikusa, aki harmonikus
derűvel, ha stiláris szempontból kissé kócosan is,
tárol-ja evidenciaként a maga tudatában „a hajdan
felépítendőnek parancsolt kommunizmus
kíméletlen, a fasizmus ördögi kelepcéivel
megegyező világát".

Debreczeny Csaba, Görög László, Gubás
Gabi és Csankó Zoltán A rendszabályban
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Így hát végeredményben mindkét mű kedvez
annak a rendezői szándéknak, amely -
sarkítottan fogalmazva - mindkét műtől
függetleníti magát. Á rendszabály fiktív
Kínája eleve időn és téren kívül helyezte a
cselekményt; a Rettegés és ínség esetében
már elkelt némi rendezői erőszak, amely
emblematikusan nyilvánul meg a cím
megfelezésében, azaz „a Harmadik Biroda-
lomban" precizírozás elhagyásában.
Zsótérnak fasizmus és ideologikus
bolsevizmus csupán két formáció, amely az
erőszakos népboldogítást és szerves
következményeit: mindenekelőtt az emberi
lélek eltorzítását, a prokrusztészi adaptációs
kényszert, a rettegést, a meghunyászkodást,
az embertelen diktátumok önszuggesztiós
elfogadását, alapvető és szépséges emberi
minőségekről: lojalitáson, bátorságon,
őszinteségen túl iróniáról, szkepszisről,
kritikáról való lemondást példázza, ez pedig
Kelet-Európában, ahol a pőre kapitalizmus
restaurálása mindmáig elveti a Nyugaton
kötelező ideológiai semlegességet, és
békésen meg-fér a legkínosabb
messianisztikus-nép-boldogító ideológiai
mázféleségekkel, még szomorúan aktuális
is. Es ezt az aktualitást poentírozza finom
közvetettséggel az előadás záró mozzanata,
amelyhez Zsótér merész invencióval egy
harmadik darabból, a Badeni tandráma az
egyetértésről címűből emel át egy abban is
nagyjából önálló betét-jelenetet: a
népboldogítók által szétszerelt (Galy Gay
„átépítésének" párhuzamaként
„demontírozott") ember bohóctréfáját. A
balgán engedelmes áldozat panaszára

felel az egyik bohóchóhér: „Hja, Schmitt úr,
mindent egyszerre nem lehet!", miközben
Zsótérnál a háttérből halkan megszólal a
Marseillaise - az első népboldogítási kísérlet
himnusza, és itt ér véget az előadás, amely
az ízeire szaggatott Kulka-Schmitt úr
bárgyún kétségbeesett pofájával mintha
azért rimánkodna: hát nem volt elég kétszáz
év? Az ég szerelmére, hagyjatok már békén
bennünket!
Semmi kétség: a fiatal rendező indulatos
protestálását még a magamfajta megcson-
tosodott baloldalinak is el kell fogadnia, s ha
fáj is szíve a horogkereszt pandanjaként vil-
logtatott vörös csillagért, be kell látnia: itt,
kérem, másról van szó. Á rendszabály vörös
csillagja nem azonos az Adyéval, amely
reményei szerint az övé is, amelynek pirosa
nem folyik össze a horogkeresztes zászló
pirosával, és amely reményei szerint egy-
szer, majd az új millenniumban, újra, semmi
más „önkényuralmi szimbólummal" össze
nem asszociálhatóan, még világolni kezdhet.

Úgyhogy, minekutána ezt elrendeztük,
nézhetjük végre az előadást mint művészi
produktumot. Es van is benne néznivaló.
Ami a legimpozánsabb: a szcenika, Zsótér
és Ambrus Mária tervező közös műve. Az
előadásban vannak gegek, rövid életű ötlet-
petárdák, a szcenikai koncepció azonban
több ötletnél: már-már látomás. Az erősza-
kos, doktriner népboldogítók által az
emberekre kényszerített torz szellemi-lelki

akrobatika nagyszabású vizuális metaforája
a függőleges szőnyegháttér, amely en face-ba

hozza, függőlegessé teszi, s ezzel artisztikus
látvánnyá avatja a valóságban vízszintes
dimenziójú csúszás-mászást, fetrengést,
vonaglást, az egész - elnézést a léha szójá-
tékért - (szőnyeg)falmellékiséget, s mester-
kéltségüket felfokozva egyszersmind az
adott helyzetben magától értetődővé teszi
nem emberhez illő, természetellenes voltu-
kat. A szcenikai megoldás a „fába szorult
féreg" szóképét értelmezi, amely tekintet-
ben kiemelendő például Á feljelentés című
kép kispolgári házaspárjának gigantikus,
függőlegesen mászó-tekergő svábbogár-
párként való ábrázolása. De a szőnyegfal
más, képzeletgazdag megoldásokat is
inspirál. Így például a Krétakereszt című
jelenetben Zsótér eltekinthet tőle, hogy az
áldozatként megjelölt munkás hátára valami-
lyen trükkel a néző számára észrevétlenül
odapingáltassa a keresztet; elegendő, ha a
falon függeszkedő Kulkának maga a test-
tartása mintázza az áldozati Krisztus-pózt.
Ötletből - tartalmasból és rövid életűből
egyaránt - még számosat idézhetnénk.
Tartalmas ötleten alapul például néhány
átkötés; ezeket Zsótér egyébként nem
erőszakolja, hiszen a Rettegés jelenetei
eleve is önállóak, A rendszabály jeleneteivel
való váltogatásuk pedig olyan átfogó
konvenció, amelyet a nézőnek alkalmi ma-
gyarázatok nélkül is eleve el kell fogadnia.
Olykor azonban - helyesen - enged a kísértés-
nek, hogy a két anyag általa felfedezett met-
szőpontjain igenis hangsúlyos átkötéseket

A kő. Jelenet a Rettegésből
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teremtsen. Ilyen például, amikor Á rend-

szabály fiatal elvtársát, második kudarca
után (és mintegy későbbi végzetét előre-
vetítve), társai ezüst fóliába pakolják, s ily
módon „szerelik át" A láda című Rettegés-
jelenet koporsóban hazaszállított KZ-halott-
jává, vagy amikor az utolsó Rettegés és
ínség-jelenet, a Népszavazás három üldözött
kommunistája egyetlen váltással alakul át az
utolsó Rendszabály-jelenet háromtagú vizs-
gálóbizottságává (amely ekkor hajtja végre a
három derék elvtárs kivégzését); valljuk
be, hogy frazeológiájuk, sőt, még az általuk
felolvasott, kivégzés előtt írt börtönlevél
megfogalmazása is erősen emlékeztet a tan-
dráma félelmetes bolsevik szókészletére.
Ezzel szemben jópofa ötlet például, de azért
csak ötlet, hogy a Disznóetetésben a sza-
botáló parasztházaspár visel disznómaszkot,
és az általuk lopva megetetett disznó marad
meg embernek. Ugyanilyen a Téli segélyből
formált Hófehérke-paródia, amelyet nyil-
vánvalóan az a mulatságos meglátás ihletett,
hogy a mesehősnőnek is a mérgezett alma
akadt meg a torkán; bár hogy az idős baba-
Hófehérke állapotos asszony lányát miért
kell férfival játszatni, ennek megfejtésére
nem sikerült elég hatékonyan ketyegtetni az
agyam. (Mellesleg hasonlóan jártam a
Kulkára ráaggatott mandarinlebernyeggel és
Juppiter-maszkkal is. Mi a manót jelenthet?
Ezt csak a már idézett, szerencsés belvilágú
kritikus érti, aki felhőtlen derűvel veszi
észre, hogy „ő az, aki olykor Isten maszk-
jában ül az igazság trónjára, hogy kiszolgál-

ja a politikai hatalom diktálta, szélkakas
módjára forgó, agresszív törvényeket". Hát
hacsak nem a pörgettyűző törvényeket
kiszolgáló Istenről van szó...) Szerintem egy
gyors nézőtéri közvélemény-kutatás is teljes
értetlenséget diagnosztizálna, és itt már
átérünk az előadás egyik komolyabb prob-
lémájához.

Egy huszonnégy jelenetből álló drámát és
egy komplett, önálló tandrámát belezsúfolni
nem egészen két órába ugyebár képtelenség,
és nem mindent old meg az sem, hogy a
huszonnégy jelenetet (mellesleg jó dra-
maturgiai szelekcióval) tizenháromra redu-
kálják, továbbá ezt a tizenhármat is, csakúgy,
mint Á rendszabály szövegét, könyörtelenül
„lényegre húzzák". Ráadásul kell tér és idő
az ötletparádé felszikráztatásához és befo-
gadtatásához is, miáltal sokszor elsikkad,
homályban marad még az a kevés alapvető
objektív tudásanyag is, amely az előadás
céljának megértéséhez nélkülözhetetlen
volna. Nagy összegben lefogadnám például,
hogy az első jelenet, a Népközösség nyomok-
ban sem jut el a közönséghez. (Nem
tagadom: nekem is utólag kellett újraolvas-
nom a szöveget ahhoz, hogy megértsem.)
Mire a vörös infrasugarakat lövellgető,
dinoszaurusz formájú lények frappáns
látványát akár hézagosan is felfognák, és
egyáltalán észrevennék a sötétben kuporgó
harmadik szereplőt, az öregembert, már

mindent elsöpör a fülsiketítő
lövöldözés, és hogy mi volt a
gegen túl a jelenet valós
tartalma, titok marad. Ugyanígy
az egymás után pufogó
„mintha"-ütések és fizikai
röpcselekvések zűrzavarában
homályos marad A nép szol-
gálatában című jelenet is.
Mindkettő egyébként villám-
jelenet, Brechtnél egy-egy oldal,
itt szövegében a ne-gyedére
meghúzva; úgy tűnik, Zsótér
ötletparádéjába csak a hosszabb
jelenetek nem roppannak bele.
Pars pro toto egyébként. A ren-
dezőnek, kivált egy értelmiségi
kisszínházban, joga van fittyet
hányni arra, hogy a legtöbb
néző nem brechtológus, és nem
is dereng benne, miféle
vegyesfelvágottal kínálják,
hogyan jön össze ez a két,
érzékelhetően heterogén anyag.
Ettől azonban az előadásnak
magának még illenék egységes
benyomást prezentálnia,
különösen éppen azért, mert
Zsótér az eredeti antifasiszta
jelenetsor helyett történelem-
filozófiai panorámát akar
felvázolni. Zsótérnak volt egy
kiváló és tartalmas alapötlete
és aztán volt az egyes rész-
letekhez számos nagyszerű és

legalább annyi
„csak" szellemes ötlete; aminek

a kettő között kellene lennie: az elő-adás
szerves és áttekinthető folyamatának, az
hiányzik, illetve van elnagyolva-
elkapkodva. Kevésbé vonatkozik ez Á
rendszabályra, amely széttördeltségében is
világosan követhető; a Rettegés-ciklusból
azonban főként, már-már önállósuló betétek
gyanánt, a hosszabb, kifejtettebb jelenetek
érvényesülnek, elsősorban a Krétakereszt, a
Jogorvoslat és Á zsidó feleség.
Amelyek a színészi művészetnek is kivételes
példáit adják, Kulka János és Kováts Adél
jóvoltából; a Krétakereszt csak azért
valamivel halványabban, mert Kulka ott
csak epizódszereplő, és igazából a
Jogorvoslat megzavarodott bírójában (minő
aktuális szakma, minő aktuális dilemmák)
tündökölhet. A többiek, a Radnóti Színház
összeszokott, jó színvonalú gárdája ellen
sem lehet kifogás: játékuk tévedhetetlenül
kemény és precíz, akrobatikus tudásuk min-
den ámulatot megérdemel, de mégis: csak a
keretet szolgáltatják, mintegy megbíz-ható
helyi stábot két utazó vendégsztár
jutalomjátékához. Eltűnődtem: nincs-e
ebben része annak, hogy az igazán húsos
falatok Kulkának és Kovátsnak jutnak? Van
benne valami, ámbár egy-egy ziccerszerep-
pel Zsótér másokat is megdobott, mégsem
többek korrektnél - felfigyelni jóformán
csak Kocsó Gábor utánozhatatlan, blazírt
fapofájára érdemes, a máskülönben sztár-
ságra elhivatott, hús-vér szerepekben mindig
elragadó Gubás Gabinak pedig láthatóan

Moldvai Kiss Andrea, Martin Márta és Kocsó Gábor a Népszavazásban
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idegen ez a stílus, ez a világ. (Van azonban
egy pompás: kaján, kárörvendő, rosszindu-
latú mosolya, amikor A spicli cselédlánya-
ként rácsukja az ajtót begyulladt munka-
adóira: ő lesz az igazi spicli, nem a mamlasz
kissrác.) Mindenesetre amikor Kulka meg-
jelenik, ötleten és ötleteken, akrobatikán és
elidegenítésen túl, művészettől lesz sűrű a
levegő, némiképp paradox módon fel is bil-
lentve az előadás stiláris egységét. Numen
adest: megjelent a színész, aki mindent tud.
Ha Kulka mindent tud, Kováts Adél mindent
érezni tud. Mivel jelenete lényegében
monodramatikus, nem billent egységet; igaz,
hogy személyisége és játéka által a jelenet
maga önállósul, és válik el az előadás
egészétől; biztosra veszem, hogy a nézők, az
előadásról számot adva, külön bekezdés-
ben, külön entitásként emlékeznek meg róla.
Ez a jelenet ugyanis totális emberi dráma
mer lenni, annak ellenére és azzal együtt,
hogy a színésznő vakmerő odaadással
azonosul a Zsótér-féle rendezői alap-
gesztussal, miközben egyszersmind magához

is adaptálja. A tőle (is) szokatlan akrobatika,
benne a kitűnően megkoreografált hétfá-
tyoltánccal, a függőlegesben való vonaglás
Kováts Adél játékában elveszti - az előadá-
son amúgy következetesen végig-vonuló és
nagyon is helyénvaló - műviségét, és egy
meggyötört, megalázott ember lelki tusájá-
nak természetes fizikai kivetülésévé lé-
nyegül, ahogyan egy nagy operaénekesnő
vagy egy kiváló táncosnő mutatványát látva
is elfelejtjük feltenni a kérdést: de miért
énekel, miért táncol, amikor szavakban
sokkal egyszerűbben és magától értetődőbb
módon mesélhetné el, mi baja?

Így aztán furcsa módon bennem két, nem
egészen egyanyagú élmény raktározódik el
erről az előadásról: Kováts Adél Á zsidó
feleségben és a szőnyegfal mint látvány és
mint metafora. Az utóbbi természetesen töb-
bet jelent önmagánál. Bravúrosan sűrít egy
rendezői víziót, amely a maga konkrét

vonatkoztatási területén lényegesen eltér
ugyan az enyémtől, de erejével és konzisz-
tenciájával egy este erejéig elfogadtatta
magát.

S z á n t ó J u d i t

Bertolt Brecht: Rettegés és ínség
(Radnóti Miklós Színház)
Fordította: Viktor János, Hajnal Gábor és
Bernáth lstván. Díszlet: Ambrus Mária.
Jelmez: Benedek Mari. Mozgás: Zarnóczai
Gizella. Dramaturg: Ungár Juli. Rendező:
Zsótér Sándor.
Szereplők: Csankó Zoltán, Debreczeny
Csaba, Görög László, Gubás Gabi, Kocsó
Gábor, Kováts Adél, Kulka János, Martin
Márta, Moldvai Kiss Andrea.

Görög László és Kulka János a Krétakeresztben (Koncz Zsuzsa felvételei)
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M A R T I N M C D O N A G H :

L E E N A N E S Z É P E

Örökös ítéletidőben

A kaposvári stúdió-előadáson jobb drámá-
nak bizonyul a kortárs ír szerző darabja,
mint a tavalyelőtti magyarországi ősbemu-
tatón, a Vígszínház Házi Színpadán. Köl-
tőibbnek, mélyebbnek, keserűbbnek tűnik.
Most nem komédiaelemekkel teletűzdelt
krimit látunk, hanem az Isten háta mögött
élő szereplők mosolyogtatóan szánalmas
viaskodását az életért, amelyet - egymásra
utaltan - csak egymás
ellenében vívhatnak meg.
Erős atmoszférát teremt
már maga a díszlet is (a
szlovák Juraj Fabry
munkája): sötét téglafalak
határolják a (szöveg utalásai
szerint a falutól távol, a
hegyen álló) ház szűkös
„nappaliját", amely kony-
haként is funkcionál. Hátul
középen egy pici ablak,
amely mögött - a bejárati
beszögellésen túl - szintén
sötét téglafalak állnak.
Először az ablakon keresz-
tül látjuk az érkezőket:
valamennyien csapzottak,
csatakosak, sárosak. Az
üvegen is többnyire víz-
cseppek peregnek alá: itt
szinte mindig zuhog az eső.
Ennek az elzárt vidéknek a
lakói örökös ítéletidő-ben
élnek. Ha nagy ritkán
kisüt a nap, az ablakon át halvány fénysugár
hatol be a szobába. Miközben a bentlakók
igyekeznek megmártózni benne, gyorsan el
is enyészik.
A színpadkép örömtelen, szűkös világ
képzetét kelti, egyfajta bezártságérzést su-
gall. Ez határozza meg az itt élők sorsát. Az
öreg Mag - miután másik két lánya már férj-
hez ment - mindent elkövet azért, hogy
legkisebbik lányát maga mellett tartsa. A
fiatalságán túljutott Maureen ugyan folyton
hadakozik az anyjával, de nem tud
elszakadni tőle. Nincs is miért lázadnia,
hiszen egyetlen férfit sem ismert eddig,
akivel önálló életet kezdhetett volna. De
most egy búcsúesten találkozik Patóval -
éjszakára föl is hozza magával -, vele talán
megismerhetné a szerelmet. A férfi, aki ven-
dégmunkásként Angliában dolgozik, más-
nap elutazik, de egy levélben megkéri a lány
kezét. Mag azonban elégeti a levelet, így
Maureen csak az anyja véletlen elszólásából
tudja meg, hogy Pato hazajött, és találkozni
akar vele, mielőtt elutazik Amerikába. A
lány azonban hiába rohan az állomásra, csak
képzeli, hogy utolérte a férfit. Csak képzelgés

az is, hogy megbeszélte Patóval: hamarosan
utánamegy Amerikába. Maureen dühödten
olvassa Mag fejére az ellene elkövetett
vétkeket, a szemébe vágja, hogy mégsem
sikerült megakadályoznia a házasságukat.
Az anyja már nem válaszol. Nem élte túl
azokat a csapásokat, amelyeket az elborult
indulatú Maureen adott le rá a piszkavassal.
A temetés után a lány készülődik a nagy

utazásra, de Raytől, Pato öccsétől váratlanul
megtudja, hogy a férfi egyik amerikai
rokonát veszi el.
A szerb Radoslav Milenković - aki tavaly a
Murlin Murlót állította Kaposvárott szín-padra -
nem krimit és nem melodrámát rendezett az
anyagból. Az összebékíthetetlen emberi
igazságokra érzékeny realista játékot készített,
amelyet a legemlékezetesebb pillanatokban lírai
hangulatokkal árnyalt, poétikussá emelt. Ehhez
megfelelő partnerekre talált a színészekben is.

Egy öregasszony ül középen a hintaszékben
(amely inkább tolószéknek tűnik), és sír.
Hangtalanul, szégyenlősen, magába roskadva.
Ezzel a képpel indul az előadás. Mag (Lázár
Kati) magányában előtörő csöndes fájdalma
ellenpontozza azt a harsányságot, ahogy a
lányával veszekszik, azt a kíméletlenséget,
ahogy követelődzik. Magnek szüksége van a
szeretetre, a gondoskodásra, de ezt csak
kizsarolni képes. Szerencsétlennek, esetlen-
nek látszik, de ha magára marad, kiderül, jól
elboldogul maga is a konyhában. Ha idegen
érkezik, magába húzódik, lopva figyeli a
másikat, hogy miképp reagál a panaszaira.

Ha némi szánalmat érez, azonnal „offenzí-
vába lendül": szívességeket kér, teát készít-
tet, kását főzet. Ő így kommunikál a világ-
gal. Miközben már senkinek semmi szük-
sége rá, nem engedi, hogy semmibe vegyék:
azt közli minden gesztusával, hogy neki
igenis szüksége van a többiekre.

Lázár Katiról ebben a ziccerszerepben is
bebizonyosodik, hogy jó ízlésű, mérték-

tartásra kész csapatjá-
tékos. Nem akarja, hogy
róla szóljon az előadás. A
figura jellemzésében a
kapcsolatok, a viszonyok
kidolgozására helyezi a
hangsúlyt. Magas szintű
technikai tudásából épp
annyit mozgósít, amennyi
még nem feszíti szét az
előadás egységét, amivel
még nem állítja megold-
hatatlan feladat elé a part-
nereit. Igyekszik helyzetbe
hozni őket, maga is ezekből
a helyzetekből építkezik.
Emlékezetes, szép alakítást
látunk tőle. Meglepetést
kelt Horváth Zita, aki
néhány mondatos
szerepeknél nagyobb
feladatot eddig nem kapott
Kaposvárott. Most
egyenrangú partnere Lá-

zár Katinak. Nem színes,
inkább erőteljes a játéka. Alakításában vala-

mi csöndes, átható szomorúság lengi be
Maureen figuráját. Van valami esetlenség,
védtelenség benne is, ami azt jelzi, hogy

nem pusztán az anyja lelki terrorja kárhoz-
tatta őt a vénlányságra. Gyöngesége palás-
tolására nagyon mélyről kell fölszakítania
az erőt, ezért változik védekezése időnként
kegyetlenséggé. Es közben fölszakadnak a
régi sebek is: a titkolandó emlékek azokról
az időkről, amikor nem volt egészen a maga
ura, az idegszanatóriumról, ahonnan végül

az anyja hozta ki.
Radoslav Milenković rendezése Maureen
figurája köré építi az előadás gerincét adó
gyönyörű motívumsort. Az első felvonás-
ban, amikor váratlanul kisüt a nap, Maureen
föltelepszik az ablakpárkányra, behúzódik a
sarokba. Nekitartja arcát a fénynek, mint aki
nyugalmat, boldogságot talált - pillanatokra
békét a világgal, harmóniát önmagával.
A Pato éjszakai látogatása utáni reggelen
Maureen melltartóban, bugyiban jelenik
meg az anyja előtt. Ez éppolyan provokáció,
mint az, hogy férfit hozott a házba. Kér-
kedni akar a „kalanddal", ami Pato ittassága

Tóth Géza (Pato) és Horváth Zita (Maureen) (Simarafotó)
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miatt valójában nem is esett meg. Mag ter-
mészetesen szapulja a lányát, le akarja járat-
ni a férfi előtt. A provokációra kíméletlen-
séggel felel: záporoznak az övön aluli üté-
sek. Mag előhozakodik a szégyenfolttal, az
elmegyógyintézetben eltöltött évekkel is.
Közben Maureen ismét az ablakba telepe-
dett. Előbb - Patóval is incselkedve -
szexisen, kihívóan ül ott. Az idegszanatóri-
um említésére azonban összerezzen, megre-
meg. Majdnem meztelensége most már a
védtelenség, kiszolgáltatottság érzetét kelti.
Összezárja a karjait a melle előtt, felhúzza a
lábát. Fázik, összegörnyed.
Az előadás záróképe ugyanezt a motívum-
sort folytatja. Ismét az ablakban látjuk
Maureent. Anyja temetése után, Pato házas-
ságáról értesülve ismét feltelepszik a
párkányra. Magába roskadva ül. Merev,
monoton mozdulatokkal kezdi kipakolni a
holmikat, amelyekkel Amerikába akart
utazni. Egy zacskóból előkerülnek a tisztál-
kodási szerek is: szappan, fogkefe, egy
összezárható műanyag pohár. Már-már
szinte eszelős tekintettel nézi az elmés,
divatjamúlt szerkezetet, a kihúzva egymásba
kulcsolódó, egyre szélesebb színes mű-
anyag gyűrűket. Aztán föléjük emeli a tetőt,
és egyetlen határozott mozdulattal összezár-
ja a poharat. Nincs tovább, magánya
végképp bezárult. Maureen visszazuhan a
tudatvesztés sötétjébe.
Gyönyörű az a játék is, ahogy Maureen és
Pato (Tóth Géza) bontakozó kapcsolatát
ábrázolja az előadás. A férfi kívánja a lányt, de
megérti félelmeit, elfogadja gátlásosságát.

A konyhában beszélgetnek - suttogva,
nehogy felébresszék Maget. Közben teát
főznek - összekapaszkodva, egymás moz-
dulatait irányítva. Igy a rutinszerű, primitív
akciósorból váratlanul erotikus fűtöttségű,
lassított, érzéki tánc alakul ki. Afféle
előjáték a be nem teljesedő szerelemhez.
Meglepetés Tóth Géza játéka is. Tőle több-
nyire kemény, kissé agresszív, cinikus figu-
rákat szoktunk látni. Most lágy, visszafo-
gott, némileg bizonytalan, érzelmes alakot
formál. Jó érzékkel oldja meg Radoslav
Milenković Pato „levéljelenetét" is. Ez a
részlet igencsak kilóg a darabból, arra
emlékeztet, hogy a dráma eredetileg hang-
játéknak készült, hiszen a szerző felrúgja az
addigi, realista, idéző játékkonvenciót, és
mindenféle szituáción kívül egyszerűen csak
felolvastatja férfi főhősével a Maureennak
címzett levelet. A rendező azonban nem töri
meg a helyszínek eddigi zártságát, nem
kísérletezik azzal, hogy Patót egy londoni
építkezés rekvizitumai közé helyezze el.
Egyszerűen csak leülteti Maureenék
asztalához. Csupán egy fejgéppel világítja
meg, azt az érzetet keltve, mintha látomást
látnánk: így képzeli magát vissza a levelet
író Pato a távoli Leenane-be, így vágyódik a
férfi után a levelét váró Maureen.
Groteszk hangulatokkal árnyalja a történetet
az előadás egy másik visszatérő motívuma.
A házból menekülésszerűen távozó Pato
elcsúszik a bejárat előtti felázott talajon.
Káromkodik egyet, majd feltápászkodik. Mi
az ablakon keresztül látjuk őt, ahogy

esetlenül ágaskodik. Sáros arca az ablakhoz
tapad, piszkos keze sárfoltot hagy az üve-
gen. Ezt néhány perc múlva eltünteti az egyre
csak zuhogó eső. Később hasonlóképp
csúszik el a bejáratnál Pato öccse, Ray is. A
hegytetőn élő nők ugyan védtelenek,
egymásnak kiszolgáltatottak, de úgy látszik,
a hozzájuk látogató férfiak is esetlenek,
szerencsétlenek.
Jól illeszkedik az előadásba a Rayt játszó
Nagy Viktor is, pedig a szerepe igencsak
problematikus: nincs igazi drámai funkció-
ja, pusztán üzeneteket közvetít, afféle újabb
kori hírnök ő. Nagy Viktor hanyag moz-
gású, felületes, némileg infantilis fiatalem-
bert formál, aki érdessége ellenére is mind-
végig megőrizte magában a jóravaló gye-
reket. Ilyenek a többiek is. Rossz és jó él
együtt valamennyiükben. Ki tudja, ki tehet
róla, hogy csak veszíthetnek?

S á n d o r L . I s t v á n

Martin McDonagh: Leenane szépe
(kaposvári Csiky Gergely Színház)
Fordította: Upor László. Dramaturg:
Merényi Anna. Díszlet: Juraj Fabry.
Jelmez: Szűcs Edit. Segédrendező: Váradi
Szabolcs. Rendező: Radoslav Milenković.
Szereplők: Lázár Kati, Horváth Zita, Tóth
Géza, Nagy Viktor.

E U G É N E L A B I C H E :
A L O U R C I N E U T C A I G Y I L K O S S Á G

MESE A SEMMIRŐL

Szoba vagy inkább terem. Félkör alakú komor
falak, a falakon szimmetrikusan elhelyezett
arcképek sűrűn egymás mellett. Balra magas
kandalló. Fölötte nagy tükör. A
kandallópárkányon két gyertyatartó, óra. Sötét.
Ajtók nyílnak. Ot ajtó nyílik egyre gyorsabban,
egyre szélesebben. Az ajtók alsó része üveg. A
sárga üvegen sejtelmes fény szűrődik át. Az öt
ajtón nagy, fekete-fehér portrék. Folyton nyílnak
az ajtók. Zene, egyre ütemesebb. Kezdődik a
szellemjárás. A fantomok, rémek, láthatatlan
lények egyre gyorsabban nyitogatják az ajtókat,
egyre hektikusabban járnak ki-be, keresztül-kasul
az öt ajtón. Az ajtóra és falakra függesztett képek
egyikén mintha George Washingtont ismerném
fel, a másikon mintha Edgar Allan Poe lenne. A
mester. Kezdődik A Lourcine utcai gyilkosság.
Vagy ha már Edgar Allan is itt van, akkor A
Morgue utcai kettős gyilkosság.

Az ajtók nyílása, a láthatatlanok ki-be járása

alábbhagy, lassan abbamarad. Még mindig sötét.
Jobbról belép egy rizsporos arcú, lakájparókás
valaki. Kevés fény. Lassan, merev járással, mint
valami fantom végig-megy a színpadon, középre
ér, hátat fordít a közönségnek, a hátsó fekete
függöny felé megy. A kandallón lévő óra üt.
Tizenegyet. A lakáj kivesz mindkét
mellényzsebéből egy-egy zsebórát. Óraütés
elhallgat. Meg-állapítja: tizenegy óra. Órákat
visszateszi a zsebébe. Óra még egyet üt.
Lakájparókás valaki feddően ránéz a kandallón
álló órára. Még mindig sötét van. Miféle tizenegy
óra? Délelőtt vagy este? Vagy mégsem tizenegy
óra. Fekete humor. Azaz sötét van, félelmetesen
sötét, még alig éltük túl a szellem-járást, máris új
szellemek jönnek óraütés formájában. Titok
kezdődik. Itt az idővel van baj. Ha nem tudjuk,
hogy hány óra van, akkor baj lesz. Éppen erről
van szó: hogy nem tudjuk (és a színpadon levők
sem tudják), hogy hány óra. Sőt, hányadika.

Milyen nap. Noch dazu milyen év. Ez az
expozíció.
Aztán jön egy másik expozíció: a darabbeli
történeté. Úr későn kel, másnapos, hosszan
nyújtózkodik. Úr kijön a fekete függöny mögül,
eszerint ott az ágy. Úr áll fűzőben, nadrágban,
leissza a vázában lévő virágról a vizet (mert
másnapos), elmélkedik az éjszakájáról.
Miért pont Labiche? - kérdezhetnénk. Merthogy
nem valami élvonalbeli szerzőről van szó. Az
igen bonyodalmas történet végtelenül egyszerű. A
semmiről szól, arról a semmiről, ami nem kavarja
fel a gyomrot, nem okoz zavart. A kényelmes,
megbízható semmiről. A félreértésről, a
tévedésről, amiről ki kell derülnie, hogy
félreértés, tévedés. Hogy semmi. Ki kell
számukra, a színpadon lévők számára is derülnie
annak, hogy semmi sem történt. Polgári
kényelem-ben kell hátradőlnie a nézőnek a
székben, és polgárian kényelmes semmit fog
kapni az



XXXII. é v f o l y a m 4 . s z á m • 1 9 9 9 . á p r i l i s

K R I T I K A

ugyancsak polgároktól, akik ott a színpadon
egyetlen pillanatra vetkőznek ki polgári
mivoltukból, és válnak bűnözőkké, kéjgyil-
kosokká. Vlad Mugur rendezésében azonban
nem erről, a Labiche-féle polgári ké-
nyelemről van szó. Egy pillanatra sem akar-
ja elhitetni, hogy itt polgárok (színházba és
keresztelőkre járó, családdal és munka-
hellyel rendelkező polgárok) lennének. A
házigazda (Bogdán Zsolt) egy darabig
polgárnak látszik, amikor a tegnapi osztály-
találkozót ecseteli, magával szemben is
joviálisan elnéző. Azonban az osztálytárs
horkolása állati hörgés, nem emberi hang
(tisztára, mint A Morgue utcai kettős
gyilkosságban, ha már Edgar Allan fényké-
pe is a falon van), és az osztálytárs (Hatházi
András) amúgy főszakács, aki ezzel szem-
ben úgy eszik, mint a disznó. Egy kicsit bár-
gyú, egy kicsit
pityókos, nem egé-
szen tartozik ezekhez
a körökhöz, de azért
jól érzi itt magát.
Kínozza a
lelkiismerete, és sír,
mint egy gyermek.
Hol a lakáj után
sóvárog, hol a
feleség után. Bíró
József lakája
leginkább vámpír-
hoz hasonlít, aki
démonian nevet,
nyegle és minden-
tudó, és szemtelen,
és előkelő, és kikéri
magának ezt az egész
szörnyűséget. A
feleség (Borbáth
Júlia) olyan
kéjelegve olvassa az
újság „kék fény"-
rovatát, mint egy
vér-szomjas fenevad.

Labiche a polgári
lét malőrjeiről írt
drámát, a körülmények fatális
egybeeséséről, aztán hozzáadja a kötelező
feloldozást. Azonban az előadás felütése, a
láthatatlan ki-be járkáló szellemek pontosan
mutatják, hogy hol vagyunk. „Csak semmi
valóság" - mintha ezt mondaná, és máris
jönnek a szellemek. És hol vagyunk? Ott,
ahol az óra is önállósítja magát, és
akármennyit üt - mint Ionesco írta volt.
Mugur minden eszközt felhasznál, hogy
szellemeket idézzen: legyen szó egy
ebédről, amikor a lakáj horrorisztikus nyers
húst lóbál a gyilkosok orra előtt, vagy arról,
amikor ugyanez a lakáj sátáni kacajjal betol a
színpadra egy igazi, égő szeneskályhát
(elvégre itt valami szenesasszony meggyil-
kolásáról van szó).
Ezt a horrorkomédiát azok a dalok oldják,
amelyeket a szereplők a feszültség csúcs-
pontján énekelnek. A két gyilkos kezet mos
egy mosdótálban, mert a bűnjelek folyton
előkerülnek (tisztára, mint a Macbethben).
Bőséges szappanhab keletkezik. Belép a
nervőz feleség és cousinja. A gyilkosok
kórusban éneklik a szörnyűséges tragédiát.

Mossák kezüket. Szappan ugrál, mint a régi
komikus némafilmekben. Hab keletkezik,
fröcskölődés. Hab fejre kerül egy véletlen
mozdulattal. Játék a semmivel: szappannal
és habbal. Feleség nincs beavatva, a cousin
mintha tudna valamit. De nem azt tudja,
illetve csak a gyilkosok gondolják, hogy azt
tudja. Folyik a félreértések bonyodalma.
Cousin tudni véli, hogy a két gyilkos tegnap
nem ott volt, ahol gyilkoltak, hanem máshol.
Két gyilkos megörül a gondolatnak,
felszabadultan táncot jár örömében. Kap-
táncot. Rapdesnek az örömtől, hogy nem ők a
gyilkosok. Be akarok rúgni - mondja úr
harmadszorra már tisztán tá-ti-tá-ti-ti-ti, rap-
ben. Örömtánc kezdődik. Ugrálnak, rappel-
nek. Bevonják nervőz feleséget is a táncba.
Aki nem érti, egyáltalán semmit sem ért,
ahogy az rendes feleséghez illik. A rap kellős

közepén felháborodottan megszólal: össze-
gyűröd a ruhámat. A bögyös feleség nem ért
semmit, és ő is dalban sopánkodik, pa-
naszkodik a közönségnek, kínjában meg-
tépázza ruháját, annak is a mellrészre varrt
virág alakú díszeit.
Aztán a történet végén mind az öt szereplő
kijön a színpad szélére, szembenéz a közön-
séggel, és ismét dalba fog. Dalban elmond-
ják, hogy a rettenetnek, borzalomnak vége,
haza lehet menni, nem történt az égvilágon
semmi.
A Labiche-szöveget olykor felesleges
elmondani, elég eljátszani. Ilyen Bogdán
Zsolt nagyszerű némajelenete, amikor is két
percben játssza el azt, hogy hogyan gyilkolt
meg valakit a házban, a szomszéd szobában,
hogyan próbálta életre kelteni, kétség-
beesésében pénzt ajánlva neki, egyre többet,
de az mégiscsak meghalt. Némajelenetben
adja elő saját félelmét, mintha maga is félne
attól, hogy meghallja valaki ezt az újabb
gyilkosságot. Aztán hangosan hozzáteszi:
„Minden világos." Elmondta, hogy mi
történt, mintha egyedül a nézőtér lenne

ebben cinkosa. Akik fenn vannak a szín-
padon, azoknak nem szabad tudniok, hogy
mi történt. Mint amikor a bábszínházban
Piroska cinkost keres a közönségben. De itt
persze senki sem hal meg, a lakáj helyett a
macskát öli meg a házigazda. Es a feleség
máris hozza az elefánt méretű döglött
macskát.
A játék lényege a mindent megmutatás: ezt
az egész nagy Labiche-féle semmit minden
részletében látni lehet. Látjuk, amint az
osztálytárs sütögeti a megölt szenesasszony
cipőjét, a lakáj betolja az égő szeneskályhát,
a kezeken folyton megjelennek a bűnjelek,
feleség siratja a hatalmas döglött macskát,
lakáj lóbálja a nyers húst. Minden mozdulat
túlméretezett. Azazhogy minden olyan, csak
egy kicsit nagyobb. Ez a paródia. Semmi
sem az, hanem csak olyan, mintha az lenne.

A játék tempója -
a tévedések

bonyodalmához
illően - egyre
gyorsul, mígnem
egy lóversenyéhez
kezd hasonlítani.
Szédületes
sebességűvé gyor-
sul ott, ahol a tör-
ténetet mesélik, és
megfagy a sze-
nes-kályha-jele-
netnél.
A rendező, Vlad
Mugur mintha egy
műfaj vissza-
perlésére töreked-
ne, amikor előhúzza
ezt a Labiche-
darabot, amely nem
hordoz nagy,
magvas üzenetet,
nem szól sem-
miről, ahol a
szövegpoénok egy

kicsit porosak és
elhasználtak.

Labiche mintha csak alibi lenne a játékra.
Mert csak ez marad: percenként új játék a
semmivel. Tanulság márpedig nincs, Vlad
Mugur pusztán jó szórakozást kínál. Azaz:

jó minőségű szórakozást. Szünet nélküli
előadásban, másfél órában.

T o m p a A n d r e a

Eugene Labiche:
A Lourcine utcai gyilkosság
(Kolozsvári Állami Magyar Színház)
Fordította: Visky András. Díszlet: Helmut
Stürmer m. v. Jelmez: Varga Járó Ilona m. v.
Zene: Nicu Alifantis m. v. Rendező: Vlad
Mugur m. v.
Szereplők: Bogdán Zsolt, Hatházi András,
Kardos M. Róbert, Bíró József, Borbáth
Júlia.

Bogdán Zsolt (Lenglumé), Borbáth Júlia (Norine) és Hatházi András (Mistingue) (Makara Lehel felvétele)
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S H A K E S P E A R E :

S O K H Ű H Ó S E M M I É R T

Cupido cégére alatt
Színház a színházról. Színpad a színpadon.
Látszat a látszatban. És egy feje tetejére állí-
tott Cupido. Távirati stílusban így lehetne
összefoglalni Shakespeare Sok hűhó sem-miért

című vígjátékának legújabb színre-vitelét.
Máté Gábor rendezése töprengés a
színházról: a színjátszásról, a játék szent
komolyságáról, a reprezentációról, befogadó
és előadás viszonyáról. Leginkább azonban
magáról a játszóról való töprengés, arról,
akinek révén e játék megmutatkozik. Ez a
színház miben-
létét is boncolgató
előadás végső soron arra
keresi a választ, miként
jön létre a textusból
néhány szereplővel,
díszlettel, jel-mezzel, a
nézők közre-
működésével a fikciót
túlhaladó színpadi va-
lóság. Hely és helyzet
teszi aktuálissá és
indokolttá ezt a fajta
megközelítést - az, hogy
Máté Gábor a Színház-
és Film-művészeti
Főiskolán, a
negyedévesek vizs-
gaelőadásaként rendez-
te meg e vígjátékot.
Már maga a darab-
választás is szerencsés.
Egyrészt megjelenik
benne a színház összes
válfajának nyelvezete és

műfaji kavalkádja: a
komédia, a
tragédia, a mese s mindezek paródiája. A
költészet, a próza, a drámai lélekrajz
(Benedetto és Beatrice szerelmének kibon-
takozása), a bölcs bohóctréfa, a vaskos
komikum, a szópárbaj-sziporka. Látható
nagy othellói szenvedély és könnyed, derűs
szentivánéji jókedv. Operettrevü, karneváli
és ironikus táncbetétekkel, Benedetto és
Beatrice remek tangópárbajával, Baltazár
(Ruszina Szabolcs) megkoreografált ária-
paródiájával, valamint az intrikus Don Juan
(Kolovratnik Krisztián) zongorakíséretével,
akinek vígjátéki végbüntetése, hogy élő
zenéjével kell asszisztálnia az össznépi
boldogsághoz. De látható még burleszk
(burleszkpárokkal: a két-két őrrel vagy
Beatrice, Benedetto rágós csókjelenetével) és
akrobatika is (aminek eléréséhez még egy
létrát is beállítanak a vívójelenethez).
Másrészt e darabnak domináns eleme a lát-
szat s annak veszélyes, megtévesztő volta,
ami viszont magának a művészetnek is
uralkodó létformája. Sőt a színjátszásnak
még a szimbóluma is, hiszen az álarc a

megtévesztés egyik színpadi megjelenítése.
A látszat azonban nemcsak megtéveszt, de a
lényegnek, az igazságnak is hordozója;
mégsem árt vele csínján bánni, hiszen a
darabban is ez minden baj okozója. Min-
denki mindenkit megtéveszt: a herceg és
Heróék Benedettót és Beatricét, ők egymást
s önmagukat, Don Juanék pedig Claudiót.
Maga a szerző is megtéveszt - ő a közön-
ségét-, a történet főszála ugyanis voltaképp
az egyik mellékszál (Benedetto és Beatrice

szerelmének leplezése, majd a fokozatos
ráébredés). Megtéveszt a darab drámai cse-
lekményével is: szövevényesnek tűnik,
pedig valójában igen csekély, tinédzseres
hűhó csupán a szerelem körül. Így lehet-
séges, hogy e történet, sok szála ellenére,
elviseli a színházelméleti megterhelést.
Harmadrészt a vígjáték alapszituációja,
amelyre az Erzsébet-kori szójátékon alapuló
cím is utal (az akkori helyesírással írt „notung"

ugyanis leselkedést, megfigyelést is jelent),
a színház immanens alapszituációja is egy-
ben. Máté Gábor és Horgas Péter játék-
tértervező még egyet csavar ezen az alap-
szituáción, amikor a színpad közepére helyez
egy kisszínpadot. (E kisszínpad éppúgy ren-
delkezik a színpad attribútumaival - füg-
gönnyel, három fallal, kijáratokkal -, mint a
nagy.) Igy a szereplők maguk is a kisszín-
padhoz képest színpadon kívülivé: nézőkké,
leselkedőkké válnak; mi magunk pedig,
valódi nézők, így leszünk kétszeresen is
leselkedőkké. Megduplázott leselkedés
Leonatóéké is, akik a leselkedő Beatricét

lesik. A játszóknak a nézőkéhez hasonló
leselkedése módot ad rá, hogy a befogadó és
reprezentáló közötti távolság csökkenjen.
Néha már-már a két szerepkör össze-
csúszásának látszata is kialakul. Ilyen a
nézőket szimbolizáló szék jelenléte a szín-
padon vagy Benedetto beülése a nézőtérre,
hogy a nézőtérről, a nézőkkel együtt foly-
tassa tovább a leskelődést. A nézők felé való
nyitottság azonban hozzátartozik a játék
zártságához, és nem megszünteti azt. Az

átjárhatóság, a fúzió
is csak látszat - a
színházi egyoldalúság
nem szüntethető meg
teljesen, a virtuális
negyedik fal soha nem
dőlhet le igazán,
csupán egy-re kijjebb
kerülhet. A kisszínpad
arra is
szolgál, hogy a fő-
iskolások egy része
innen lépjen az elő-
adás
„a Színpadra", a
két „öreg", már vég-
zett színész mellé.
(Leonatót,
atyját Fekete Ernő,
az ő öccsét, An-
toniót Hajdú István
játssza. Fekete Ernő
és Hajdú István
most is virtuóz,
könnyed, ugyan-

akkor tudatos játék-
stílusról és vérbeli

humorérzékről tesz tanúbizonyságot.) A
többiek „kintről", a nézőtér felől érkeznek.
A valóságból, az „élet színpadáról" lépnek a
fikciók színpadára, egy másfajta igazságba.
Az a teremtő nyelvi szabadság, a gram-
matikai és szemantikai szabályszerűségek
kiforgatása, elferdítése és játéka - ami
Shakespeare nyelvezetét éppúgy jellemzi,
mint ma a Galla Miklós fémjelezte abszurd
színházat vagy Parti Nagy Lajost - majd
Lasponya, Furkó és a két őr párbeszédeiben
jön elő: „Legyetek héberek", „Le kell őket
kötelezni" (kötözni), „Adja meg nekik a
kiutasításokat", „Nagy úr a divat" - „Nagy
úr. Ismerem". Gyuriska János és Pataki
Ferenc (Lasponya és Furkó), a két hájasra
kitömött, cserkész kinézetű, locsogásra és
erőszakra egyaránt hajlamos rendőr (Furkó
például „kiképzése" után kutya módra
brutálisan marcangolni kezdi az egyik
foglyot), valamint Ruszina Szabolcs és
Kocsis Gergely, a kommandósnak öltöztetett,
ám annak épp a legkevésbé alkalmas,

Polyák Lilla (Ursula) és Varga Gabriella (Hero) (Gombos Gabriella felvétele)
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enervált, álmodozó két őr remekül megérzi
ennek az abszurd nyelvi humornak a stílusát
és ritmusát.
Máté Gábor először rombol, elidegenít, hogy
azután fokozatosan felépíthessen egy
színpadi formanyelven és konszenzuson
alapuló színházi valóságot. Az igazság
magában a párbeszédben születik meg.
Abban a szent komolysággal játszott tár-
sasjátékban, amely színész és színész,
színész és közönség között zajlik. E játék
alapját pedig szabályok és rendek alkotják;
szabályok és rendek, amelyeket maguk a
játékosok választanak. Antonio például
megtörli a lábát az ajtó előtt, pedig nincs is
lábtörlő, és az ajtó sem vezet sehová. A két,
ironikus eszközökkel (guggolással és
megrövidített bottal) megjelenített öreg-
asszony is attól válik valóssá, hogy a többi
játékos „belemegy" a játékba: szolgá-
latkészen felsegíti őket a székre. (Az
igazságnak e mindent átszövő kohéziós ereje
a garancia az igazságra.) Az előadás-nak
talán ez a legvarázslatosabb pillanata.
Az előadás fokozatosan és spirálisan vezet
bennünket egyre beljebb a színjátszás bugy-
raiba. Az ironikusan önreflexív leleplezés és
kikacsintás (a „Megyek. Valaki futva jő"
instrukció közlése; az „Ezt nem hagyhattam
ki" mondat a megbotláskor; az ablakon való
bemászás sikertelensége után annak meg-
kerülése; a világosítók megszólítása stb.)
fokozatosan elhalkul, és oldódik át játékba.
A második részben a feliratai és üressége
miatt elidegenedett kisszínpad is bekap-
csolódik a játékba, amely az első részben
még csupán egy szituációt implikál (a csel-
szövést s annak kilesését); a második
részben viszont - amikor hol az esküvő hely-
színéül szolgáló kápolna, hol Leonato háza,
hol pedig a fogda - már olyan jelentéshordo-
zóvá válik, amely a játszóknak alárendelve,
szabadon változtathatja funkcióját.

Indulni azonban díszlet és jelmez nélkül
indul az előadás: csupán egy szék és egy
gördülő, jelmezekkel teleaggatott ruhafogas
„tölti ki" a játékteret. Ezek, bár funkcio-
nálisan használatba kerülnek, és játék is
szövődik köréjük, mégsem válnak a történet
szerves részeivé - épp ez ad létjogosultságot
színpadi jelenlétüknek.
A jelmezsorral való „játék" például magának
a jelmeznek az ambivalens voltát mutat-ja:
hol akadályt jelent az útba állítva; hol
függönyként félrehúzva „átjárót", „kaput"
képez, amelyen keresztül ki- s beléphetnek a
színészek a színpadi valóságba; hol pedig
leplező, takaró voltával cinkosan segíti a
játékosokat. Beatrice ruhaként való fogasra
bújása-lógása viszont a színész - játéktér-
kitöltési célokból történő - kellékként való
kezelésére, mozgatására utal.
Máté Gábor színházi szemszögű, önreflexív,
magát leleplező megközelítése rend-kívül
érdekes, sokrétű és bonyolult, ráadásul még
szórakoztató is. Kedélyes „társalgás" a
nézőkkel, a szakmával és önmagával.
Problémafelvetései igen tudatosak, átgon-
doltak, kidolgozottak, ám elköveti azt a
hibát, hogy a rendezői elgondolás által már
kellőképpen megterhelt, amúgy is szövevé-
nyes történetbe belezsúfol néhány feleslege-
sen és értelmetlenül felvetett szálat, amelyet
azután nem is bont ki. Ilyen a homoszexua-
litásra utaló két epizód: Hero és Margaréta
nász előtti pikáns fürdőzése vagy Antonio
karneváli férfifenék-fogdosása. Ezek, vala-
mint néhány más, ugyancsak öncélúan fel-
vetett geg, csak megakasztják és megzavar-
ják a már kialakuló játék-valóságot.
A játék részesei Horvai István végzős osztá-
lyának növendékei. Sipos Imre méltósággal,
ugyanakkor baráti közvetlenséggel formálja
a mindent kézben tartani és irányítani akaró,
ám felszínessége miatt mégis könnyen
megtéveszthető herceget, Nagy Ervin, akire

pirospozsgás kamaszarca miatt talán kevés-
bé illik a flegma, pökhendi, érzelmeit leple-
ző Benedetto szerepe, eleven játéktech-
nikájával, humorérzékével feledteti ezt, s
így egyaránt hiteles szerelmes pojácaként,
majd érett férfiként. Buza Tímea viszont,
bár magas, szikár, kevéssé lágy és nőies,
intellektuális alkatával alkalmas Beatrice
eljátszására, egyelőre még túl görcsös, fe-
szengő és kontrollált egy ilyen reneszánsz
módra vérbő, sziporkázó szerepre. Benkő
Nóra Margarétája viszont kellőképp frivol,
pajzán és pattogó shakespeare-i figura.
Varga Gabriella is igazi Hero a maga dur-
cás, naiv bájával, ennek ellenére úgy tűnik,
még csak jelenetekben gondolkodik, s nem
lélektani szerepegészben.
Ebben a vizsgaelőadásban azonban nem-
csak a főiskolások kerülnek közelebb a szín-
ház misztériumához, hanem mi, nézők is,
hiszen részesei leszünk e beavatásnak. A
közel két és fél órában vezetőnk Máté
Gábor színész-rendező, aki igazán beavatott-
ja és értője e „titoknak". Tudja, hogy a szín-
házban az érzéki és emocionális erők hatnak
a legintenzívebben.

Marik N o é m i

Shakespeare: Sok hűhó semmiért
(Színház- és Filmművészeti Főiskola)
Díszlet: Horgas Péter. Jelmez: Horváth
Judit, Füzér Annamária. Rendezte: Máté
Gábor.
Szereplők: Sipos Imre, Kolovratnik
Krisztián, Sarádi Zsolt, Nagy Ervin, Fekete
Ernő m. v., Hajdu István m. v., Ruszina
Szabolcs, Hujber Ferenc, Fábián Gábor,
Kocsis Gergely, Gyuriska János, Pataki
Ferenc, Vranyecz Artúr, Varga Gabriella,
Buza Tímea, Benkő Nóra, Polyák Lilla.
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Y O R I C K C I C A
A fánál, ahol Richárdot megtalálta a kínhalál,
egy macska koponyája van eltemetve.
Szegény, bolond Yorick cica nejlonko-
porsóját éppen azon a helyen kaparták el,
ahonnan a tépelődő aranyifjút - hogy elfog-
lalhassa helyét halott atyja jobbján - egy
penge átszöktette a túlvilágra. Hogy hol van e
bizarr átjáró élet és halál között? Nem
könnyű első ránézésre felismerni, de annyi
biztos, hogy nem Dániában. Ez egy sze-
métlepte, mögöttes tér: valami bűzlik -
Kőbányán.
Az erősen (és hozzáteszem: szándékoltan)
sörszagú shakespeare-iádát, Lőrinczy Attila
első színművét az elmúlt hónapokban két
színház is bemutatta, Budapesten és

Kaposváron. Nem hiszem, hogy az évezred
hátralevő napjaiban előkerülne még egy új
magyar darab, amely ekkora figyelmet
kapna. Talán az előadások létrehozói is
megérezték ezt a millenniumi terhet.
Ugyanis - ha már belekezdtek a kortársját-
szásba - először is el kell számolniuk azzal,
ami a kilencvenes években történt, történik.
Ami eleve nem könnyű feladat. Másrészt
viszont muszáj valamit mondani arról, ami
ezt a mi korunkat megnyugtatóan és
végérvényesen lezárja; valamit, ami kerekké
teheti a történetet Shakespeare-től Ibsenen
és Brechten át (teszem azt) Lőrinczyig. De a
kritikaíró apokaliptikus hangvételű rio-
gatásától függetlenül is látni kell, hogy ez a

mű már önmagában (az ősbemutató
dátumától függetlenül) egyfajta összegzés,
értékelés; ha tetszik, végelszámolás. Mert
közös nevezőre hozza a Shakespeare-től
tanult kifejezésmódot és dramaturgiát a
jelenkorban átélt tartalommal. Mert felmu-
tatja, hogy mi változott azóta (kárára a
világnak), és hogy mi bizonyult örökkévaló-
nak (vesztünkre). Igy minden efféle aktuali-
zálás kétélű: egyik szemünk sír, hogy mi-
csoda vérmocskos-lealjasult világban élünk,
másik szemünk viszont szintén sír, mert azt
látja, hogy ez sosem volt és talán soha nem
is lesz másképpen.
Természetes dolog, sőt, inkább szükség-
szerű, hogy régi művek új előadásai a maguk
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korára (is) reflektálnak. Ilyen érte-
lemben már született egypár, többé-
kevésbé hiteles és többé-kevésbé
maradandó korrajz a kilencvenes évek
világáról. Ezek az előadások a múlt
jól ismert, mégis aktuális tartalmához
rendelik hozzá a jelen vonásait. A
Balta éppen fordítva működik: a
hétköznapi valóságot emeli meg
Shakespeare stílusa által, jambikus
lejtést csempészve a köztéri
szitkozódásba („Annyira tudtam,
éreztem előre! / ...A büdös francba
kellett kijönnöm, / ...még hogy
Kőbánya, ki találta ezt ki?" -
panaszolja Richárd a darab legelején).
Ez a technika voltaképpen kifordítja
az időt. Pontosan így nézne ki egy
olyan előadás, amelyet egy klasszikus
kőbányai történetből frissítenek az
egykori Globe színház nézői számára.
Végső soron a távolság a fontos: a
cél, hogy a mai néző a mai történetet
lehetőleg ne a déli tévéhíradó
perspektívájából, hanem vala-mivel
nagyobb távlatból lássa. A maga módján
mindkét előadás, a pesti és a kaposvári is
igyekezett kiemelni, kiszakítani a drámának
a napi valóságra rímelő elemeit a napi tudat
természetes közönyéből. Röviden: miként
lehetséges, hogy olyan szövegek, mint
Richárd fentebb idézett szavai vagy a
csúcsponton elhangzó „Kurvára sajnálom,
Bitó, kurvára", ne veszítsék el a vulgáris
megfogalmazásból eredő, sajátos
jelentésárnyalatot, miközben olyan drámai
szerkezet részeiként jelennek meg, amely
nem illeszkedik magától értetődő módon a
ma logikájához.
A Budapesten adott válasz egyértelműen a
színészi munkát állítja a középpontba. Így a
díszletnek nincs különösebb jelentősége; a
színpad csaknem üres, csak jelzésszerű tár-
gyak vannak. Agy, asztal,
fotel ki-be jár, anélkül, hogy
a nézőnek kicsit is figyelnie
kellene arra, melyik tárgy
mikor hová kerül, és hogy
néz ki. A háttérben kék
felület, rajta szabálytalan
piros háromszög, a
legolcsóbb,
legsemmitmondóbb reklám-
design negatív szellemiségét
követve. A rikító színek
mégis oda-odavonzzák a
tekintetünket, így folyton
beleesünk abba a csapdába,
amely a hétköznapokban is
lépten-nyomon elénk kerül:
ott keresünk tartalmat, ahol
valójában semmi sincs. A
marketing tárgya ezúttal nem
más, mint a túlvilág: az
álszemérmetlen háttér előtt
megkövesedettnek tűnő,
szürrealista szemétkupac
álldogál. Itt jelenik meg
Richárd atyjának szelleme a
két mennyei prostituálttal, és
halála után ide kerül maga
Richárd (Nagy Ervin) is.
Mindössze pár centi-méternyi

szintkülönbség jelzi, hogy a színpad előtere
szolgál a földi valóság helyszínéül. A szerénynek
mondható díszletezéshez képest a jelmezek aktívan
részt vesznek az előadás miliőjének
megteremtésében. Tóth Anita lábán a
színháztörténetbe újra besétál a koturnus avagy a
holdjáró; a két alvilági figura, Bitó (Vajdai
Vilmos) és Szenes (Tóth Zoltán) a „gyilkosság a
tőzsdén" eszméjét követve ruházkodik a Coxból;
de Buci (Rajkai Zoltán) és Richárd megjelenése
sem hagy kétséget a hol/mikor/ mennyiért
kérdésében. Az enyhe iróniával megtűzdelt
divatparádé következő szintjén Anna (Fullajtár
Andrea) áll, hidrogénszőkén, bundában - és
bizonyos értelemben ennek a sornak a folytatását
jelenti az a NASA-fejlesztésű kosztüm is,
amelyben Richárd

atyjának szelleme (Takács Ferenc)
visszalátogat (a Holdról?).
Az igazi hangsúly mégis a színészi
játékra helyeződik. A darab szövege
legalább három szellemi
közeget említ meg: Richárd, Buci,
Anna és Bitóék yuppie-gyanús
világát, a család gondosan antikolt
nagypolgári atmoszféráját és persze a
holtak birodalmát. Az igazi
törésvonalak itt húzódnak; a halott
családfő mintha más előadásból
tévedt volna erre a színpadra, ahol
már amúgy is folyik egy burkolt
játszma Anyika (Máthé Erzsi)
klasszikus nagyasszonyi attitűdje
és Richárd shopping mali-realizmusa
között. Az az anomália, amelyet
fentebb a forma és a tartalom
ellentéteként jellemeztem, ebben
az előadásban a színészi eszközök
teljes skáláját magába foglaló,
frontális küzdelem szintjén

bontakozik ki. Richárdnak esélye sincs
arra, hogy megváltást nyerjen az

atyai sugallat által, mert a szellemvilágban
szemlátomást éppen úgy nincsen keresni-
valója, mint saját bevallása szerint
Kőbányán. Es sejthető, hogy a család
lemészárlásának gondolatát sem a puszta
érdek szüli, hanem az a megoldhatatlannak
tűnő kommunikációs válság, amely a főhős
és családja között minden valóságos
közeledést kizár. A darabbeli Richárd nem
tud mit kezdeni az olyan magasztos
monológokkal, mint amilyet Apika intéz a
családhoz a halotti toron, éppen úgy, ahogy
az előadásban Nagy Ervin alakítása sem
hozható közös nevezőre Kun Vilmos
játékával. A történet középpontjában álló
válság minden tényezője a színészek
hanghordozásába, arcjátékába, gesztusaiba
van sűrítve:
az előadás azért töredezett és levegős, mert
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Nagy Ervin (Richárd) és Bodnár Erika (Erzsébet) a pesti előadásban

Fullajtár Andrea (Anna) és Bodnár Erika (Koncz Zsuzsa felvételei)
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a forma és a tartalom anomáliája a formában
(színészi játék) és a tartalomban (cselekmény)
is külön megjelenik. Máté Gábor nehezen
nézhető, kényelmetlen előadást rendezett -
nem hajlandó megspórolni a közönségnek
azt a fáradságot, hogy összerakja a szétszórt
elemeket. Ugyanakkor éppen ez a szilán-
kosság teszi különösen értékessé azokat a
pillanatokat, amikor a szereplők mintha
mégis találkoznának egymással. Erzsébet
(Bodnár Erika) és Richárd kapcsolatában
fedezni fel néha olyan pillanatokat, ame-
lyekben a színészi érzékenység legyűri a
koncepció által adott formai ellentéteket.
Mindezek fényében különösen érdekesnek
tűnnek azok a megoldások, amelyekkel
Réthly Attila rendező élt Kaposváron. Az
előadások, melyeket szinte párhuzamosan
készítettek el, természetesen nem hatottak,
nem hathattak egymásra. Éppen ezért
figyelemre méltó, hogy mennyire eltérő a
két megközelítés. A kaposvári Balta éppen
az egyöntetűségre törekszik. A legfontosabb
tényező ebből a szempontból az, hogy az
összes szerepet férfi játssza. Ilyen módon az
az öt szereplő (a mennyei prostituáltakat
nem számolva), aki nőimitátorként lép fel,
szinte automatikusan összehangolódik: egy-
befogja játékukat a közös csíny, amelytől
nyilvánvalóan egyetlen néző sem tud igazán
elvonatkoztatni. Es amíg a néző azon mulat,
hogy Znamenák István Annája milyen ke-
csesen fésüli ki a szeméből éjfekete haj-
szálait, vagy hogy Végh Zsolt Kismargója
mennyire hitelesen tükrözi a Barbie babá-
jukat püfölő bakfisok ügyetlen nőiességét,
addig mintegy észrevétlenül befogadja a
darabban rejlő alapvető kettősséget a ham-
leti tartalom és a külvárosi forma között.
Kaposváron a díszlet is jóval nagyobb
szerepet kap, mint Pesten. A korábban
említett három régió itt ténylegesen külön-
válik: az emeletes színpad alsó része a külső
helyszín, ahol Bitóék farkastörvényei
uralkodnak, a verekedések, kocsilopások,
késelések világa. A galéria, Richárd család-

jának zárt, belterjes miliője, melyet két
hatalmas ajtószárny olykor ténylegesen is
elzár a külvilágtól (azaz a nézők szeme
elől), aranybarna családi hangulatot,
ünnepiességgel leplezett pszichózist sugall.
Szinte várható, hogy ez a világ előbb-utóbb
felfalja saját magát, ahogy Apika (Gyuricza
István) valóban bekebelezi Ede fia földi
maradványait. Az egész színpadot vasrács
fogja körül, egyszerre változtatva az alsó
régiót játszótéri focipályává és a földi vilá-
got ijesztő kalitkává. Richárd atyjának
szelleme a nézők között ülve figyeli az élők
vergődését a (mondjuk így) lét ketrecében.
A pesti előadás semleges színpadképe nem
határolja le, nem nevesíti a játékteret; a
kaposvári előadásban azonban a jelmez,
ahogy a díszlet is, a kispályás fociról szól: a
szereplők megjelenésében éppen az a
feltűnő, hogy tökéletesen életszerű. A két
gengszter (Sarkadi Kiss János és Tóth
Richárd) például a legszabályosabb gör-
deszkás, illetve gettóstílust követi. Richárd
(Kocsis Pál) tragédiájának legtöbb állomása
nem gondolati szinten, hanem nagyon is
explicit formában jelenik meg. Kizuhanása
a fojtogató családi légkörből a huzatos
valóságba valóságos zuhanás (de legalábbis
leereszkedés) a színpad felső részéből az
alsóba; halála pedig valóságos távozás a
földi élet helyszínéről.
Mivel az abszurditás nyíltan megfogal-
mazódhat az előadásban a rendezői koncep-
ció szerint, az egyes színészi alakítások is
nagyobb teret kapnak a szimbolikus-elemelt
játékra. Az előadás egész felülete azt a
feszült ellentmondást árasztja, amelyre a
cselekmény épül: a kaposvári néző számára
nem kényelmetlen az egymás mellett el-
beszélő szereplők, a tülekedő, ám önmaguk-
ban hamis világképek konfliktusa, mert nem
jelent reménytelen (tehát drámaiatlan)
küzdelmet. Kocsis Pál Richárdja igenis
részesül egyfajta feloldozásban: a rácson
túlról tekintve (a nézők ezt már rég tudják) a
dolgok a helyükre kerülnek - a lezárás, ha

nem is grandiózus, de mindenképpen har-
monikusabb, mint a pesti Richárd halála. Itt,
a ketrecen kívül Richárd meglátja azt, amit
mi mindvégig láttunk: hogy Anna, Erzsébet
és a többiek voltaképpen nőimitátorok, sőt,
színészek. Az utolsó jelenetben Erzsébet
(Kovács Zsolt) belezavarodik a Miatyánkba,
és az igazi színházi súgónak kell köz-
belépnie, hogy az előadás véget érhessen. A
teatralitás lelepleződik. A kamrabeli
előadásban éppen ellenkező végkifejletet
látunk: nem az élők változnak apró, mulat-
ságos, színészkedő figurákká a halott
Richárd szemében, hanem maga Richárd
lesz nagyon furcsa a NASA-jelmezben.
Végső soron szegény Yorick cica az
egyetlen szereplő, aki a két előadásban
ugyanazt játssza. Vele igazán mostohán bánt
a sors - itt is, ott is kétkedő undorral nézik
elevenek és holtak.

L i s z k a T a m á s

Richárd: Kocsis Pál (Simarafotó)

Lőrinczy Attila: Balta a fejbe (Kamra)
Díszlet: Horgas Péter. Jelmez: Füzér
Annamária m. v. Zene: Barabás Árpád.
Rendező: Máté Gábor.
Szereplők: Nagy Ervin f. h., Bodnár Erika,
Rajkai Zoltán, Kun Vilmos, Máthé Erzsi,
Fullajtár Andrea, Vajdai Vilmos, Tóth
Zoltán, Tóth Anita, Takács Ferenc m. v.

Lőrinczy Attila: Balta a fülbe
(kaposvári Csiky Gergely Színház, Stúdió)
Díszlet: Ágh Márton. Jelmez: Rajnai Gitta.
Dramaturg: Ruttkay Zsófia f. h. Rendező:
Réthly Attila f. h.
Szereplők: Kocsis Pál, Kovács Zsolt, Némedi
Árpád, Gyuricza István, Lugosi György,
Znamenák István, Végh Zsolt, Sarkadi Kiss
János, Tóth Richárd, Nagy Viktor, Kőrösi
András, Börs Gyula, Kónya József.

Kovács Zsolt (Erzsébet) és Znamenák István (Anna) a kaposvári előadásban
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BESZÉLGETÉS MÁTÉ GÁBORRAL

A jelen
fé lmúl t jában

-A Szabadság-szobor kijön a WC-ből,

végigmegy a gangon, megsimogatja
Paparuska Károlyt, felveszi a fémpáncélját,
és felsétál a Gellért-hegyre - így kezdődik a
Mauzóleum. Aztán jön a mai magyar
valóság, egy lepusztult, felismerhető, vagyis
reális világ - végig a valóságostól elemelt,
szürreális elemekkel. Az előadásai kivétel
nélkül a máról szólnak, de - ha jól látom -
esze ágában sincs „igazi" realista előadá-
sokat rendezni.
- Az emberek azt hiszik, hogy az a szür-
reális, amiben semmifajta realitás sincsen.
Vagy az, ha a rendező nagyon erős, határo-
zott jeleket ad, és ezek világosan megfejt-
hetők. Amikor mindez kicsit bújtatottabban
van jelen, zavarba jönnek. Mondok egy
példát. Amikor egy Buńuel-filmben a birkák
bemennek egy házba, mindenki tudja, hogy
az szürrealizmus. Amikor Gothár A részleg
című filmjében egy kecske fölszáll egy
romániai buszra, az realizmus. De csak
nekünk realizmus, mert tudjuk, hogy Romá-
niában tényleg fölszáll a kecske a buszra.
Akik, mondjuk, egy New York-i art-mozi-
ban nézik A részleget, azok nyilván azt gon-
dolják, hogy szürrealizmus. Az életben ez
ugyanígy van: bizonyos elemek bizonyos
helyzetekben szürreálissá válnak. Én ezeket
a finomabb dolgokat szeretem, nem pedig a
teljesen egyértelműeket, és tényleg igyek-
szem belecsempészni őket az előadásaimba.
Nem hinném, hogy kevésbé életszerűek
tőlük az előadások, szerintem épp ellenke-
zőleg. Mert néha egészen furcsa, hogy az
élet mit tud produkálni.
 Van, amikor magát a szerzőt is izgatja a
realitás-szürrealitás kérdése, ő maga is ját-
szik ezzel, például Örkény a Kulcskeresők-
ben. A lakótelepi lakás ajtaja csak úgy
rázárul a szereplőkre - ez már önmagában
is képtelen szituáció. Ki tudja, hogy az
Örkény korabeli nézők mit éreztek belőle
reálisnak és mit szürreálisnak, mindenesetre
 bármennyire megváltozott is azóta a világ
 a darab mintha mégsem öregedett volna.
 Örülök, hogy ezt mondja, mert pontosan
erről akar szólni az előadás, hogy a dolgok
nem változtak meg. Attól, hogy a határok
kinyíltak, egy magyarországi bezártság
ugyanolyan bezártság marad. Sőt, attól,
hogy megszűnt az a bájos szocializmus,
még sokkal súlyosabb kérdéssé vált az
országban. Súlyosabb probléma az emberek
alkalmatlansága, a hazugságaink, az illú-
zióink. Es mindez sokkal fájdalmasabb is
ebben az őrületesen zavarodott világban.
Afelől vannak kételyeim, hogy úgy hat-e az
előadás, ahogy szerettem volna. Azt hiszem,

Örkény valami nagyon lényegeset fogalma-
zott meg a Kulcskeresőkben, ezt igyekszünk
is körüljárni az előadásban, mégsem tud
akkorát ütni, mint vártam.
- Vajon miért? Nem lehet, hogy magával a
szöveggel van baj?

- Az biztos, hogy a Kulcskeresők nem

tökéletes színdarab. Van egy egészen
káprázatos része, viszont nagyon látszik
benne a dramaturgiai igyekezet, hogy min-
den szál el legyen varrva, és ettől nem elég
szabad a darab. De az az igazság, hogy én
nagyon szeretem a tökéletlen darabokat.
- Ilyenkor átír, beleír?
- A Kulcskeresőket egy kicsit megpofozgattam.

Ez valóban némi szemtelenség Örkénnyel
szemben: nálunk összetegeződnek a szerep-
lők, és megváltoztattuk a darab elejét, de -
úgy érzem - ebben nagy szerepe volt egyfaj-
ta színházi gondolkodásnak is. A szöveg
fénylik, nem rontottam el. Egyébként
általában nagyon tisztelem az írót, és

szeretem azt megcsinálni, ami a szövegben
van. Ha mai szerzőről van szó, kérhetek
tőlük egy-egy jelenetet, de Shakespeare-től
vagy Örkénytől nem rendelhetek monda-
tokat. Ha élnének, biztos vagyok benne,
hogy a legnagyobb egyetértésükkel történ-
nének a változtatások. Meg vagyok róla
győződve, hogy bárhol bármit változtattam,
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mindig az író szellemében jártam el.
 A mai szerzők ennyire készségesek?
 Az eddigi tapasztalataim nagyon
pozitívak a közös munkáról. Parti Nagy
Lajos a próbákon is ott ült, mindegyiken, és
aztán az első harminc előadáson. Azt
hiszem, nagyon boldog volt velünk a
színházban, pedig ezalatt nem dolgozott,
nem írt semmit. Garaczi sajnos nem volt
itthon, amikor a Prédalest próbáltuk. Jeles
nem jött - nyilván azt gondolta, hogy ő is
meg tudná rendezni a Szenvedéstörténetet.
Lőrinczy Attila az első hét kivételével végig
ott volt. Németh Ákos nem volt ott, de aztán
sajnálta. Amikor bejött egy főpróbára, és
látta, hogy mit írt, nagyon sajnálta. Engem
nem zavar, ha bejönnek, általában szeretnek
ott lenni, és nem viselkednek rosszul, azt
kell, hogy mondjam. Igaz, nagyon be is
vannak szabályozva. Nem beszélhetnek
például a színészekkel, mert egy-egy ilyen
kis beszélgetésből nagyon nagy bajok
lehetnek. Hiszen az író nem tudhatja, hogy a
színésszel egyébként mi van. A színház
különben is nagyon érzékeny hely. Bajban is
voltam a Vígszínházban, amikor ott
rendeztem, mert sohasem tudtam, hogy egy-
egy mondatom-nak mi az akusztikája, nem
sérül-e tőle valami, ami akár az egész
színházat érinti. A saját színházamban
tökéletesen tudom, hogy kinek mit
mondhatok, kit bánthatok, vagy ki van olyan
helyzetben, hogy éppen nem szabad
megbántani. A Katonában ezt az is erősíti,
hogy esténként a színpadon együtt is
játszunk.
 Akármelyik színházban próbálnak, és
bárki ül ott közben a nézőtéren, a színészek
„hozzáállását" azért - gondolom - elsősor-
ban a rendező személyisége határozza meg,
és az, hogy ő mit gondol a darabról.
 Tudom, mekkora hibákhoz vezethet, ha a
rendező nem azt sugallja: meg van győződve
róla, hogy a darabot valamiért elő kell adni.
Vagyis azt a hibát nem követem el, hogy
kételkedéssel indítok egy próba-folyamatot -
ez lovat adhatna a színészek alá, hogy
szabadon lehet garázdálkodni. Bár a
Katonában a darabok minősége vagy
érettsége, vagy drámai ereje sohasem
befolyásolja azt, hogy hogyan dolgoznak a
színészek - legalábbis azokban az előadá-
sokban, amelyeket én rendeztem, nem.
Ugyanúgy nyúlnak egy mai magyar darab-
hoz, mint egy jól bevált klasszikushoz. Égy
szavam nem lehet, de korántsem vagyok
elégedett. Nem a Katonáról beszélek, de
azért elég gyalázatos a színészek szakmai
állapota. Beletartozik ebbe természetesen a
mindennapi életünk is - nagyon sok olyan
eleme van, amitől lényegében alkalmatlanok
vagyunk a munkára. Azt hiszem, a
színésznek a felkészülési folyamathoz ha
nem is nyugalomra, de mindenképpen olyan
háttérre lenne szüksége, amelyben nem
kénytelen magát elaprózni. A mai Magyar-
országon élő színészek többsége pedig
elaprózza magát. Elég hozzá anyaság,
bonyolult családi háttér vagy lakásprobléma.
Millió dolog megzavarhatja a színházi
folyamatot. Amikor színészként dolgozom,
én is belekerülök ebbe a csapdába. Minden
színész mindent elvállal ma Magyarországon,

zavarodottan futkosnak szinkronstúdiókból
pincékbe és padlásokra. Értelmetlennél
értelmetlenebb rutinelőadásokban vesznek
részt, amelyeket általában lehetetlen idők-
ben próbálnak, és még lehetetlenebb idők-
ben adnak elő, a néző legcsekélyebb érdek-
lődése mellett. A lehetőségek száma valóban
végtelen, a tehetségünk pedig ijesztően
véges.
 A rendező egy-egy próbafolyamat közben
mennyire tudja megváltoztatni ezt a hely-
zetet? Mennyiben függ öntől az, hogy mi
történik a próbán, hogy a színészek jól dol-
goznak-e? Mekkora a „mozgásterük"?
 Azt hiszem, nagyon nagy szabadságot
hagyok a színésznek, de ennek a fele
lényegében átverés. Nagyon sok mindent én
magam szeretnék úgy, de hagyok neki annyi
szabadságot, hogy nyugodt szívvel gondol-
hassa: azt a valamit ő teremtette. Nem arról
szólnak a próbák, hogy én megmondom,
kinek mit kell csinálnia. Nyilván egyes
megoldásokat akár meg is mutathatnék, de
nem nagyon szeretek előjátszani, semmit
sem szeretek megszabni. Igazából terelgetni
szeretem a színészt, kibontani neki valamit,
vagy olyan szituációt teremteni a számára,
amelyben a legjobban tudja működtetni a
fantáziáját. Tulajdonképpen azt kedvelem a
legjobban a próbákon, amikor létrejönnek
azok a pillanatok, amelyekben a színész
teremt valamit.
 Sikerül néha az írókat is meglepniük? -
Persze. Talán leginkább az írók lehetnek
hálásak azért, hogy ennyire komoly tudású
színészekkel dolgozunk a darabjaikban.
Néha figyelem őket, amikor hallják a monda-
taikat, és azt, hogy ezek a kiváló színészek
milyen világot tudnak a szavaik köré
teremteni - hát, néha elcsodálkoznak.
 Nem tudom, hogy ez mennyiben a
színészek és mennyiben az ön érdeme, de az,
hogy ezek a darabok színre kerülhetnek,
nyilvánvalóan önnek köszönhető, aki elol-
vassa őket, és lát bennük fantáziát.
 Hogy mai magyar darabokhoz nyúlok - ez
valahogy rám ragadt. Nem érdemes úgy
csinálni, mintha nem így lenne, de ha nem
ebben a színházban dolgoznék, ha a Katona
nem adna arra, hogy kortárs magyar szín-
darabokat játsszon, akkor bizony hiába
olvasnék, és hiába akarnék ilyen darabokat
rendezni. Vagyis a Katona szellemisége is
kell hozzá, nem csak az én személyem. - Ott
van a Kamra, lehet kísérletezni.
 Ha nem lenne Kamra, nem is tudom,
melyik előadás készülhetett volna el.
 Bármelyik előadását nézem, nagyon
erősen ott van benne a mai magyar darabok
problematikája, bárki legyen is a szerző. A
Szeget szeggel-ben is az a legszembetűnőbb,
hogy mennyire a máról szól. Ez a
legfontosabb szempont, amikor darabot
választ?
 Persze. Nem is érdekelt volna a Szeget
szeggel, ha nem éreztem volna benne a mai
világ problematikáját. Hiába tartok bizonyos
dolgokat remekműveknek - ha úgy érzem,
hogy nincs mai vonatkozásuk, nem
érdekelnek, mert akkor nem érdemes
színházi előadást csinálni belőlük. A szín-
ház erre van kitalálva. Attól kezdve, hogy ez

a műfaj megszületett, ott mindig valami
odavalóról kellett beszélni. A jelenről vagy
legalábbis a „jelen félmúltjáról". Ha nem
ismerhettek magukra az emberek egy
előadásban, nem érdekelte őket. Én nem is
tudom másképp elképzelni.
 A Szeget szeggel nézői hajlandók
magukra ismerni?
 Nagyon sokan például karácsonyi
ajándékként kapnak rá jegyet, feljönnek
vidékről, szépen kiöltöznek, elmennek a
színházba, és rendkívüli módon csalódottak
már az első pillanatban, mert ők valami
szépet akartak látni. Gondolom, a Szeget
szeggel cím sem túl szerencsés, nyilván
mindenki keveri a Petőfi-verssel is („Jaj a
hátam, jaj a hátam odavan") - ha ez beugrik
az embernek, tényleg nem várná, hogy pros-
tituáltak és stricik flangálnak majd az orra
előtt. Van olyan is, aki az első perc után
képes felpattanni az első sor közepén. Énnyi
felháborodott és kvázi-feljelentő levelet még
nem kaptam. Egy napilapban nyílt levelet is
intéztek a színház vezetőségéhez, hogy
azonnal tegyenek lehetetlenné. Én viszont úgy
gondolom, hogy a mi Szeget szeggel-
előadásunk nagyon is hű Shakespeare-hez.
Jellemző, hogy a Shakespeare-kutatóknak
tetszett a legjobban. Azokkal az elemekkel,
amelyeket a mába átemeltem, csak világo-
sabbá tettem, hogy Shakespeare miről akart
beszélni. Én azt a színházat szeretem, ame-
lyik életet áraszt magából. Az a lényeg,
hogy valami élő dolog szülessen, és néha
vannak előadások, amikor ezt sikerül elérni.
Szerintem a Szeget szeggel is ilyen.
 A néző egy betonkeverőt lát a színpad
közepén. Meg akarja lepni a látvánnyal?
 Inkább a zajjal: utálom a betonkeverő
hangját. De az biztos, hogy ma csak úgy
lehet izgalmas és érdekes színházat csinálni,
ha meg tudjuk lepni a nézőt. Hogy a látvány-
nyal mennyire sikerül megfogni, az nagyon
sokszor anyagi kérdés is. Vannak az álmok,
és van a realitás: nagyon sokszor financiális
okokból kell korlátoznunk a fantáziánkat.
Sajnos. Bár ennek persze néha lehet jó
oldala is, mert a kényszerből is nagyon sok
előny származhat, de azért ez sokszor
idegesítő. Ráadásul, mivel a saját színhá-
zamban rendezek, és nem valahol máshol
vendégként, nyilván megértőbb is vagyok a
színház anyagi problémáival szemben. Eleve
bekalkulálom, hogy az adott időszakban
mennyi pénze van a színháznak, egyáltalán
nem vagyok pazarló.
 Nézőként milyen színházat szeret?
 Az az igazság, hogy én már nem vagyok
néző. Hogy van-e valami, ami elkápráztat,
ami hat rám? Talán utoljára a Gaudeamus,
azelőtt pedig egy Dezoteux-előadás, amit
Parmában láttunk. Jó, ha négy-öt évenként
van egy ilyen. De ez azért is van így, mert
látom az egészet belülről. Ismerem a
darabot, ismerem a színészeket, jó páran a
tanítványaim is voltak közülük. A Főiskolán
a saját előadásaimon kívül szinte az összes
vizsgát megnézem - gondolja csak el: ez
már önmagában is iszonyatos mennyiség.
Óhatatlanul máshogy látom az egészet.
Ilyenkor az ember inkább már csak kis
részleteknek tud örülni.
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 Nem csodálkozom, hogy a kis részleteket
figyeli, hiszen ezek az ön előadásaiban is
nagyon fontosak. Mindegyik színészi alakítás
nagyon kidolgozott, nem csak a fő-
szereplőké. Példaként Szirtes Ági jut eszem-
be a Mauzóleumban vagy a Szenvedés-
történetben. Ez is azért van, mert „belülről"

is megtapasztalta, hogy mire képes a színész?
 Én azt szeretem, ha a színész maga
teremti meg a saját világát egy-egy
előadásban, erre külön odafigyelek. A
színpadon minden lehet igaz, de csak akkor,
ha a színész igaz-nak érzi és igazul játssza.
Valószínűleg azért jók a színészek az
előadásaimban, mert általában az a megoldás
születik meg, amely a színész
személyiségéhez a legközelebb áll. A rendező
megszabhatja az előadás stílusát, kitalálhatja
a központi gondolatot, amely köré majd az
előadást szervezi, mégis a színész az, aki
csinálja, aki valamit teremt, aki megtalálja a
dolog kulcsát. Fontos, hogy az alakítás
minden pillanatát a sajátjának érezze,
úgyhogy addig keresünk, amíg meg nem
találjuk azt a megoldást, ami neki a
legmegfelelőbb. Ilyen értelemben
liberálisnak érzem magam, talán más
értelemben is. A nagyon erőteljes
megoldások híve vagyok, de a
végeredményből mindenképpen valami
könnyedségnek, lazaságnak, szabadságnak
kell áradnia. Ez nagyon fontos.
 Hogyan fogadja más rendezők instrukcióit,
amikor játszik?
 Azt, hogy színészként milyen vagyok egy
próbafolyamatban, egyáltalán nem befolyá-
solja az, hogy egyébként rendezek is. Azt
hiszem, megpróbálom mindig az előadást
szolgálni. Olyannyira, hogy ha valami gon-
dom van, ennek - ha tehetem - nem adok
nyilvánosan hangot. Az elmúlt időszakból
nagyon pozitívak az élményeim a más ren-
dezőkkel való közös munkáról. Sőt, az az
érzésem, hogy egyáltalán nem mutattunk
még meg mindent egymásnak.
 Á Rosencrantz és Guildenstern halott
színész szereplőin keresztül „közvetlenül" is
beszél a színészekről, a színészetről. Sőt, azt
hiszem, a nem színész szereplőkön keresztül
is erről beszél.
 Ha csak lehet, beleteszek valakit az
előadásba, aki „nem stimmel". Nagyon
szeretem, ha van valaki, aki máshogy
színész, mint a többiek, és ez érzékelhető is
a nézők számára.
 A Rosencrantzban óriási a kontraszt
köztük és a darabbeli színtársulat között. -
Persze, pontosan ezt akartam. A Rosen-
crantznak a színészek a főszereplői. Én mel-
lettük állok. Sem Rosencrantzot, sem
Guildensternt nem szeretem, úgy is
mondhatnám, hogy megvetem őket. Sokan
magukra ismerhetnek bennük a mai
politikusok közül. Azzal, hogy a demokrácia
betört ebbe az országba, hirtelen nem volt
többé kötelező hozzácsapódni egy-egy
párthoz vagy a hatalomhoz azért, hogy az
ember érvényesülni tudjon, hanem az ember
egy-szerűen a képességei szerint
megteremthette a saját életét. Csakhogy
rengetegen vannak azóta is, akik - teljesen
érthetetlen módon - mintha elfelejtenék,
hogy az előző négy évben mit gondoltak, és
megint ott vannak a
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moslékosvályú körül, ott csámcsognak.
Rosencrantz és Guildenstern ilyen emberek.
Azért játszattam amatőrökkel a királyi
udvart, hogy legyenek minél jelentékte-
lenebbek a színészekhez képest. Hogy
tökéletesen érdektelen figurák legyenek, és
szinte ne is értsük, hogy mit beszélnek. Azt
az érzetet akartam kelteni, mint amikor az
ember nézi a parlamenti közvetítéseket a
tévén, és azt érzi, hogy „beszél, beszél már
mióta, de mit mond?". Azt sohasem tudjuk
meg.
 A politika több előadásában is fontos. A
Szenvedéstörténet egy politikai korszakról
szól - talán ez a legnyíltabban politizáló
előadása. Igaz, hogy ezt a korszakot majdnem
ötven év választja el tőlünk. Visszavonom:
sohasem politizál nyíltan. Ráadásul a
Szenvedéstörténet is tele van a valóságostól
elemelt, a szürrealitás érzetét keltő elemekkel.
 A Szenvedéstörténetben maga a nyelvi
közeg adja a szürrealitást. Pontosan ez
ragadott meg a darabban: hogy létezhetett
egy olyan nyelvezet az egészen közeli
történelmünkben, amely tökéletesen szür-
reális volt. Az ötvenes évek elején egy szür-
reális nyelv utasításait és gondolatrend-
szerét kellett elfogadni. „Nagyon felelős
pártelvtársak vannak" - írja Jeles, és ilyen
mondatok például a Rajk-féle jegyző-
könyvben érvként, de akár védekező vagy
támadó mondatként is elhangozhattak.
Megdöbbentett, hogy ebből a nyelvből fel
tudott épülni egy világ, hogy egy ilyen nyelv
alapján halálra lehetett ítélni, meg lehetett
kínozni embereket, ugyanakkor a
legmagasabb csúcsokra, az érvényesülés
legmagasabb fokaira is fel lehetett jutni álta-
la. Miközben ez a beszéd lényegében nem
jelentett semmit. Egy nyelv, ami nincs, és
mégis van.
 Tulajdonképpen a Mauzóleum nyelve is
szürreális, csak másképp.
 Keresgélem ezeket. Az első rendezésem a
Katonában a Lárifári hadnagy felszarvazása
volt, egy hallatlan balsikerű előadás, de
lényegében óriási váltás ahhoz képest, ami
addig a Katonában volt. Valami újat, valami
mást célzott meg a színpadi nyelvezetével,
és a közönség ezt mereven elutasította.
Egyszerűen nem jöttek el. Ez volt az első
előadás a Katonában, amit azért kellett
levenni, mert nem nézték. Ráadásul nekem
ez volt ott az első munkám - fájdalmas
emlék, nagyon nehezen hevertem ki. Tulaj-
donképpen akkor és ott végig kellett gon-
dolnom, hogy merrefelé menjek, hogyan is
kell fogalmaznom a színpadon.
 Lehet, hogy a Katona közönsége tíz évvel
ezelőtt még nem volt felkészülve egy ennyire
új színházi nyelvre?
 Igen, csak én azt hittem, hogy már alig
várnak egy ilyen előadást. Biztos voltam
benne. Hát nem jött be.
 Aztán megnyílt a Kamra - kicsi tér, intim
tér, sokfajta lehetőség a néző és színész közti
közvetlen kapcsolatra. Megrendezte a Müller
táncosai-t, amelyben „játszott" a közönség is -

még „ itt a piros, hol a piros" -ozni is ki
kellett szaladniuk.
 De azt nem szerették. Volt, aki mereven a

helyén maradt; meg volt sértődve, hogy meg
kell mozdulnia. Az is rosszul érintette a
nézőket, hogy nem úgy ültettük őket, ahogy
megszokták. Ma Magyarországon a nők jár-
nak színházba, akik nagy nehezen ráveszik
életük párját, hogy menjen el velük. Es ha
véletlenül van két-három olyan pár, aki nem
tud egymás mellett ülni, már az első percben
olyan feszültség keletkezik, ami egy ilyen
kicsi térben teljesen szét tudja verni az
előadást. Mocorognak, üzengetnek egymás-
nak, és tönkremegy minden. Pontosan az
intimitás miatt: ami a nézőtéren történik, az
is az előadás részévé válik. Ez elszomorí-
tott, és arra a következtetésre jutottam, hogy
nem éri meg mászkáltatni és fölidegesíteni a
nézőket. Ne legyenek megsértve. Csak

üljenek, és nézzenek előre.
- Amikor a Rosencrantzban beülnek közéjük a

szereplők, és a nézők kénytelenek rá-
döbbenni, hogy semmivel sem okosabbak
náluk, mert tulajdonképpen fogalmuk sincs,
hogy mi történik, akkor nincsenek meg-
sértve? Ez másfajta - de ugyancsak a tér

intimitásán alapuló - játék a közönséggel.
 Nézze, ha a darabban van egy ilyen mon-
dat, hogy „Olyan, mintha néző volnék", és
ha ilyen színpadon játszunk, akkor ezt
egyszerűen nem lehet kihagyni.
 Ráadásul ez a tér a Zsámbéki féle Hamlet-
előadás tere - ez is része a játéknak.
 Nagyon sajnálom, hogy a Hamlet nem

megy már, mert tulajdonképpen Zsámbéki
Hamlet-rendezését gondoltam tovább a
Rosencrantzban: minden ahhoz képest van.
Különleges csemege lett volna, ha végig
megy mellette az az előadás: a nézők egyik
este megnézik a Hamletet, de másnap na-
gyon sok mindent másképp látnak már.
Amíg ment, a Rosencrantz is sokkal izgal-
masabb volt, és - bár a nézők most is

szeretik - bizonyos elemei a Hamlet nélkül
teljesen érthetetlenek.
 Kicsi vagy nagy térben szeret inkább
dolgozni?
 Nagyon szeretem a nagy teret. A Kamrában is
igyekszem mindig megnagyobbítani. Persze a
térválasztás elsősorban a darabtól függ, és nem
fordítva: sohasem úgy
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olvasok, hogy keresek valamit a nagyszín-
padra, vagy keresek valamit a kicsire. A
Vígszínházban, amikor a Hermelint ren-
deztem, nagyon örültem, hogy van magas-
ság: a háztetőn játszódott a harmadik fel-
vonás.
 Ez vonzotta a vígszínházbeli rendezésben,
a hatalmas színpad?
 A Vígszínház, az más dolog - fogalom az
egész magyar színházkultúrában. Nagyon
sokat gazdagodtam, tanultam a Hermelin
alatt, ráadásul ennyien előadásomat még
nem látták. Negyvenszer ment: negyvenszer
ezerkétszáz néző - ki lehet számolni. A
Mauzóleum a nyolcvanadik körül jár, és
beférnek rá százan. A nagyszínházi előadá-
saim közül a Szeget szeggel ment a legtöbb-
ször, közel hatvanszor, háromszázötven
nézővel; azt is be lehet szorozni: még sehol
sem vagyunk a vígszínházi nézőszámtól.
Páratlan dolog volt látni, ahogy dőltek be az
emberek a színházba. Természetesen nem
állítom, hogy az előadás olyan lett, amilyen-
nek elképzeltem. A rendezés a
kompromisszumok művészete, de nem rossz
értelem-ben - az ember mindig
kompromisszumot köt, akkor is, ha az a
dolog javát szolgálja, és akkor is, ha nem a
javát szolgálja. De azt hiszem, a Hermelin
igazi vígszínházi előadás lett. És úgy
gondolom (mint Fóris repülőgép-
parancsnok), hogy ez nem olyan nagy baj.
Az, hogy a Vígszínházban csináltam egy
vígszínházi előadást, ahol mostanában azért
mennek musicalek is.
 A Víghez képest a Katona is nagyon intim
színház.
 Az ember azt hihetné, hogy nem is kell
intimebb, a külföldiek irigylik is nagyon azt a
fajta kapcsolatot a színpad és a nézőtér
között, ami a Katonában van. Mégis amikor
megépült a Kamra, rögtön éreztük, hogy
milyen őrületes lehetőség a még kisebb tér.

Ascher Árkádia-rendezése például kife-
jezetten „ nagyszínházi" előadásnak tűnik.
 Hát ilyet nem szoktunk játszani a
Katonában, az kétségtelen, de már nagyon
kellett egy ilyen előadás - színésznek,
nézőnek egyaránt. Én magam valószínűleg
nem választanám ezt a darabot, sok kételyem
volt a próbafolyamat alatt, és azután is sok
kétkedés maradt bennem. Nagyon sok
dramaturgiai munkánk volt vele, elsősorban
azért, mert elviselhetővé kellett tennünk
valahogy ezt a rengeteg angolszász kul-
turális nagyképűséget. Ki kellett találnunk,
hogyan lehet a szöveget olyan szintre le-
egyszerűsíteni, hogy ami marad, az már ne
tűnjön nagyképűségnek, hogy a néző ne szé-
gyellje el magát, milyen butuska az
angolokhoz képest. Ugyanakkor az meg
nagyon vonzó volt a számomra, hogy egy
kultúra ennyire élő tud lenni. Hogy
Angliában kétszáz év múlva is be tudnak
menni az emberek ugyanabba a házba, és
arról is meg lehetnek győződve, hogy
ugyanazt látják, amit kétszáz évvel azelőtt
láttak volna. Vagy ha van is egy kis elmoz-
dulás, mindent a korszellem alakított át, nem
pedig olyan politikai változás, amely-ben
valamit meg kellett tagadni, vagy szobrokat
kellett ledönteni. Ezt rendkívüli módon
irigylem. Irigylem ezt a világot, ahol

nem gyanakvással, hanem kutatói megszál-
lottsággal lehet figyelni azt, ami meg-
maradt.
 Kontrasztnak ott van egy mai magyar
helyzetrajz: Balta a fejbe, a legutóbbi ren-
dezése a Kamrában.
- És ez még nem is azt a réteget akarja
megrajzolni, amelyikről már annyi mindent
elmondtunk: azokat az alakokat, akik
kapualjakban húzzák meg magukat, vagy jó
esetben van egy egyszoba-hallos lakásuk.
Kezdett már úgy tűnni, mintha csak belőlük
állna a „mai magyar valóság". A Balta a
fejbe a felső tízezer egy bizonyos szegletéről
beszél. Méghozzá úgy. ahogy Shakespeare
közelített az akkori uralkodó osztályhoz. És
megrázó az az emberminőségi különbség,
amely a mi korunkat jellemzi. A Jagók is
sokkal vacakabbak ma, Othellókat pedig
egyáltalán nem lehet már találni. Olyan
persze van, aki megfojtja a feleségét, vagy
bedugja a gyerekét a kukába, de az más
kategória. A nagy forma mögött lappangó
kis jellem - itt ez érdekelt.

Garaczi darabja, a Prédales sem a lepusz-
tultságról szól.
 A Prédalesben az amerikanizálódás
áradása izgatott, az, hogy hogyan kerül bele
az ember gondolkodásába. Lehet, hogy így
nem azt csináltam meg belőle, amit kellett
volna, de szerintem így érdekesebb. Sokszor
van úgy, hogy az ember elolvas egy darabot,
gondol róla valamit, aztán jön a próba, és ott
valami egészen más bomlik ki belőle.
Bármilyen is lett az előadás, a színészek
boldogan jöttek velem erre a kalandra. A
nézők viszont nem jöttek be az előadásra. A
Prédales egyébként is rossz cím volt.
„Kérek egy jegyet a Predálra" -- mondták
sokan, de mondtak Prédálét és Predáleszt is
 „Phaedra volt férje", valami ilyesmit gon-
dolhattak. A Balta a fejbe, az nagyon jó cím,
arra lehet jegyet kérni. Lárifári hadnagy fel-
szarvazása - arra nem lehet jegyet kérni,
arról nem is beszélve, hogy nyilván minden-
ki azt hitte, ez valami gyerekelőadás.
 Mielőtt a Katona tagja lett, Kaposváron
játszott. Ott is rendezett; megkapta azt a
lehetőséget, amelyre a Katonában aztán még
egy ideig várnia kellett. Tudom, hogy ez
több, mint tíz éve történt, mégis
megkérdezem: miért jött el Kaposvárról?
 Bonyolult, mert több oka is volt. Egyrészt
Székely Gábor hívott a Catullusra. Másrészt
a magánéletem úgy alakult, hogy egyre
nehezebb volt lejárni: akkor született az első
gyerekem, és nagyon rosszul tűrte a folyama-
tos hercehurcát. Nem tudtuk megteremteni a
feltételeit annak, hogy mind a két helyen jó
legyen. Nagyon erősen kötődtem Buda-
pesthez, Kaposvárhoz viszont egyáltalán
nem, csak a színházhoz. A habitusomnál
fogva képtelen lettem volna elképzelni,
hogy a gyerekem ott járjon óvodába, iskolá-
ba, tehát hogy én onnan ne jöhessek el. Az,
hogy valahonnan el tudjak jönni, nagyon
fontos, arra mindig szükségem van.
Ráadásul Kaposváron éppen akkor alakítot-
ták át a színházat, kevesebbet játszottunk.
Úgy éreztem, hogy egy kicsit türel-
metlenebbek lettünk egymással, a színész
kollégák és én. Persze nem kell, hogy egy

színházban mindig minden felhőtlen legyen,
de akkor én ezt rosszul toleráltam. És ami a
legrosszabb: elkezdtem azon drukkolni,
hogy legyen indokom eljönni. Megpróbál-
tam rosszabbnak látni a színházat, az elő-
adásokat, a kollégákat. Szinte kívántam,
hogy ne sikerüljenek az előadások, hogy azt
mondhassam, ez nem jó - mert ha valami
nem jó, akkor minek kell nekem? És csak
gyűlt, gyűlt bennem a feszültség. Viszont
abban a pillanatban, amikor eldöntöttem:
eljövök, megnyugodtam.
- Ha arra gondolok, hogy hol tart most a
Katonában, azt hiszem, ez egyáltalán nem
volt rossz döntés. Ráadásul most, hogy
Zsámbéki Gábor az Európai Színházak
Unióját vezeti, sokat van külföldön, nem is
indít osztályt a Főiskolán - ha jól tudom, ön
indít helyette...
 Tudom, hogy ezt beszélik, de nekem erről
fogalmam sincs, még senki sem kérdezte
meg, hogy akarom-e.
- ...szóval itthon mintha egyre inkább ön
venné át Zsámbéki Gábor szerepét.
 Én?
 Ő keveset rendez itthon, ön viszont tele-
rendezte a Katonát.
 Ez nem azért van. Egyszerűen arról van
szó, hogy Zsámbéki Gábor olyan színházi
nagyság, aki a színházcsinálásával, a szín-
házról való gondolkodásával kiérdemelte
ezt a tisztséget, ami a számára egyébként -
szerintem - elég nagy teher. Azt nem lehet
érzékelni, hogy pont emiatt volna keveseb-
bet bent a színházban, inkább azért van
távol, mert évente egyszer-kétszer külföldön
is rendez. Az, hogy telerendeztem a Katonát
 érdekes kifejezés -, ez így alakult, azért
is, mert talán én vagyok az, aki a leginkább
meg akar most valamit fogalmazni. Szívem
szerint folyamatosan dolgoznék, de ez nem
jelenti azt, hogy átvenném a Zsámbéki
szerepét, sőt. Vannak dolgok, amelyeket
megoszt velem, de bizonyos döntések
meghozatalának még a közelében sem
vagyok. Való igaz, hogy azért, ami a szín-
házban történik, a mindennapok szintjén én
tartom a hátamat - nem is csoda: én vagyok
bent a legtöbbet. Bizonyos dolgok meg van-
nak nekem engedve, más dolgok nincsenek.
Azért úgy hetven százalékban azt csinál-
hatom, amit szeretnék, és azt hiszem, ez
nagyon jó arány. Persze vannak olyan
darabok, amelyeket nem tudtam megren-
dezni, pedig szerettem volna, de ezekre akár
még sor is kerülhet.
- Azért kérdeztem, mert úgy érzem, mintha
megújulóban lenne a Katona. Az utóbbi
években például rengeteg frissen végzett
főiskolás kerül a színházhoz. Jól érzem,
hogy ez egyfajta útkeresést jelent?
 Kár tagadni: újfajta színház van
kialakulóban. Nyilván finomakat, de változ-
tatni akarunk. Hogy most éppen hol tartunk
ebben, hogy arra, amit most csinálunk,
lehet-e majd emlékezni, vagy még csak azt
tudjuk, hogy valami újat akarunk megfogal-
mazni, azt nem tudom.
 Ez másfajta szemléletmódot is jelent, vagy
csak másfajta színházi formákat?
- Stílusról beszélnék. Nem hiszem, hogy a
szemléletében változnia kellene a Katonának,
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mert a szemlélet, amelyet követünk, nem
korfüggő. Arról van szó, hogy mi is vál-
tozunk, és reagálni kell arra is, ami a világban
történik. Nem lehet mindig ugyanolyan
előadásokat csinálni. Ma máshogy akarjuk
megfogalmazni azt, amit az öt-tíz évvel
ezelőtti előadásokban megfogalmaztunk. A
Katona valószínűleg sem az Übü királyt, sem
A revizort, sem a Három nővért soha többé
nem fogja a műsorára tűzni. Ezeken túl van a
színház. Haladni kell a korral. Mára a színház
elvesztette azt a szerepét, amelyet az elmúlt
negyven évben játszott, és ez arra készteti az
embert, hogy újragondol-ja azokat az
eszközöket, amelyekkel dolgozik.
Megfigyelhető, hogy - ki erőtelje-sebben, ki
bizonytalanabbul - mindenki valamilyen
irányt próbál keresni az előadásaiban.
Zsámbéki rendezéseiben például világosan
nyomon követhető az, hogy egyre kevésbé
szereti a részletező színházat. Nem vacakol a
részletekkel, nagyobb formákat teremt.
Ascher rendezéseiről az az érzésem, hogy
hézagpótló előadások, mert nem egészen
tudja, hogy milyen darab, milyen előadás az,
amit meg kellene csinálnia, de biztos vagyok
benne, hogy előbb-utóbb ez is ki fog jönni a
keze alól.
- Lehet, hogy most másfajta előadásokat
csinálnak, de több mint egy évtizede mégis
leginkább ők határozzák meg a Katona
arculatát. Generációs konfliktusok helyett
pontosan a folytonosságot érzem nagyon
erősen a Katonában.
- Zsámbéki, Ascher, Székely Gábor akkor
mindig nagyon sokat jelentenek, amikor
csinálják a dolgukat. Úgy gondolom, hogy
dolgozni kell. Azt szeretem, amikor Székely
Gábor dolgozik, és nem azt, amikor nem
dolgozik. Mert ha egy előadás lekerült a
műsorról, soha többé nem tud működni. Csak
az tud hatást kiváltani, csak az tud érvényes
lenni, amelyik megy. Olyannyira, hogy egy
színház életét mindig egy-egy új bemutató
határozza meg. Az fogalmazza az aznapi
színházat. Ha rendben vannak a dolgok az új
bemutató körül, a színház nagyon nagy erőt
mutat, életszaftok terjengenek körülötte. Ha
viszont valamiért döglik, nem jó, nem
sikerült, akkor az egész nagyon szomorúan
fest. A sokat emlegetett generációs kérdést
pedig én nem érzem problémának. Az egy
dolog, hogy van egy nemzedék, amelyik
szereti, ha erről faggatják. Meg akarják
fogalmazni magukat - ez természetes. Én pont
a két generáció között helyezkedem el, tehát
ezzel kapcsolatban akár fájdalom is lehetne
bennem, de nin-csen. Vagy van jó előadás,
vagy nincs. Vagy meg tud fogalmazódni
valami érvényesen a színpadon, vagy nem.
Láttam Strehlertől is, Brooktól is szenzációs
előadást és kevésbé jót - ez egyáltalán nem
életkor kérdése. Hetvenévesen is lehet olyan
előadást csinál-ni, hogy csődüljenek rá a
fiatalok. A szín-ház, szerintem, különben sem
az a műfaj, ahol érdemes volna generációs
problémáról beszélni, mert a színházban
mindig vannak idősszerepek is. És mivel
ezeket is el kell játszani, előbb-utóbb az új
generáció is rákényszerül, hogy használjon
valakiket a régiből. Csak el kell olvasni egy
Csehov-

Koncz Zsuzsa portréi
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darabot: Firsz is, Trofimov is ott van a szín-
padon - mégiscsak egy színházból való
színészeknek kellene eljátszaniuk ezeket a
szerepeket. A Katonában éppen azt szeret-
ném, ha összeolvadnának a generációk.
Nincs olyan, hogy öreg színház meg fiatal
színház. Elő színház van és halott színház.
Nem igaz, hogy a nálunk fiatalabb nemzedék
tagjainak nincs odaadva a labda. Várom,
jöjjenek, mutassák meg, hogy jobbak azok
az előadások.
 Nagyon sokszor fiatalokról szólnak az elő-
adásai: a Balta a fejbe, a Müller táncosai, a
Sok hűhó semmiért is a Főiskolán. Es hát
egyikből sem sugárzik az optimizmus.
Tényleg ennyire reménytelennek látja a
helyzetet?
 Nagyon. Természetesen elfogultan gondo-
lok arra a világra, amelyikben fiatal voltam,
amelyikben felnőttem. Különösen azért,
mert arra a világra felnéztem. És azt látom,
hogy a mostani fiatalság, az a világ, amelyik
utánunk jön, valahogy nem hordja magában
azt az ígéretet, amit a hatvanas években
érezni lehetett. Ez nekem nagyon hiányzik. A

Sok hűhót is azért csináltam, mert kíváncsi
voltam rá, hogy van-e még ambíció. Hát
nincs. Pontosabban akkor van, ha valaki meg
akarja ragadni a hatalmat. De hol van a
tehetség? Hol van valami, amit ígérnek?
Sehol. Nagyon mérges vagyok a Sok hűhóra,
magára a darabra, mert azt a világot vélem
benne felfedezni, ami most is van. A
Herceget éppen olyan gazembernek tartom
benne, mint Don Juant, sőt, a státusánál fogva
ő még sokkal jobban túllő a célon. 0 , aki a
társadalmi hierarchia alapján arra lenne
hivatott, hogy valami nagyot tegyen, hogy
egy várost, egy országot kormányozzon,
máson sem töri a fejét, mint azon, hogyan
szerelmesítsen egymásba két embert, akik
ráadásul egyáltalán nem is illenek
egymáshoz. Miért nem azzal foglalkozik,
ami a dolga? A mai fiatalok ugyanígy
megrekednek a saját kis szövevényes kapcso-
lataikban, jól elvannak ezekkel, elcsám-
csognak rajtuk, de nem látok semmiféle
szervezőerőt. Az is lehet, hogy azért van ez
így, mert ez a világ már annyira másról szól.
Lehet, hogy tényleg a brókerek világát éljük,
csakhogy ők engem egyáltalán nem
érdekelnek. Az a típusú ambíció, ami egy
brókert fűt, tőlem teljesen idegen. Nem
érdekel a tőzsde sem, semmi ilyesmi nem
érdekel. De ma, ha érvényesülni akar valaki,
ha meg akarja teremteni önmagát, igenis
kell, hogy érdekelje a tőzsde - most ez a
normális. Csak éppen számomra teljesen
idegen.
- Es a színinövendékek a Főiskolán? Az
ottani közös előadásaikból úgy tűnik, mintha
nagyon egy hullámhosszon lennének.
 Igyekszem egy hullámhosszon lenni
velük, de az az igazság, nem tudom, hogy
ebből mennyi az önámítás. A közös munká-
nak ott nem is annyira a végeredménye a
fontos, sokkal inkább az, hogy közben vala-
mi jó történik. Figyelem őket: milyenek ők
maguk, és milyen számukra a világ. De
nagyon furcsa tapasztalataim vannak, úgy is
mondhatnám, hogy nagyon rossz tapasztalataim

vannak. Megpróbálom nekik átadni azt, amit
én még értéknek gondolok, de egyre
távolabb kerülünk egymástól, és ez
valószínűleg nem is az életkorom kérdése,
hanem azért van, mert a világ nagyon
megváltozott. Amikor ezek a fiatalok beke-
rülnek a színházba, az ember várná tőlük
azokat az impulzusokat, amelyeket a
Főiskolán - jó esetben - megkap. Es furcsa
módon ott valahogy nem hozzák ezt eléggé.
Valami töppedtséget érzek náluk. Magamat
sokkal erősebbnek érzem, mint az utánam
következőket, és inkább én adok nekik az
energiáimból. Nehogy félreértsen, ez nem
nagyképűség, de rengeteg darab van még a
fejemben, és színészként sem érzem úgy,
hogy kifutottam volna magam. Lehetek még
akármilyen színészként is, rendezőként is.
Egyáltalán nem érzem azt, hogy bárminek is
elértem volna a végére.
- Jó pár évvel ezelőtt nyilatkozta, hogy a
színészlét azzal jár, hogy a szerepek mögött
egyre inkább elveszíti önmagát. Igy érzi
most is?
- Egyre inkább így érzem. A színész meg-
próbál valamit megfogalmazni, de abban a
pillanatban érzi ennek az igazságnak az
ellenkezőjét is. A színház a valódiságért
harcol, a természetességet és az életsze-
rűséget kérjük számon az alakításainkon, de
pontosan az életszerűség ellen szaladunk be a
színházba, ahol létrehozunk egy álságosan
természetes környezetet - az egyetlent,
amelyben létezni tudunk. Ellentmondásos
dolog ez. Szerintem azért is dolgozom
ennyit, hogy ne kelljen foglalkoznom a
valódi dolgokkal. És a színházat jobban
szeretem, mint magát az életet.
A színész jelleme nagyon maszatos. Jó eset-
ben van benne valami szakmai tisztesség, de
nagyon különös lény, és azt semmi esetre
sem lehet mondani, hogy jellemes volna.
Lényegében folyamatosan hazudik, a
szerepeiben másnak hazudja magát. Ez tel-
jesen rávetült az életemre - leginkább egy
próbatáblához tudnám hasonlítani: ott a mű-
sorterv, ahol mindennek van egy ideje; az
ember ennek előbb-utóbb a foglyává válik.
Annak érdekében ismerem meg X. Y. kol-
légámat, hogy egy-egy adott szerepben be
tudjuk járni azt az utat, amit az író és a ren-
dező kijelölt, valahogy összedörzsölődjünk,
és az ő világából, és az én világomból végül
egy világ szülessen. Csakhogy ez a világ:
absztrakció. Mi ebben az absztrakcióban
élünk, és ennek a szolgálatába állítunk min-
dent. Legalábbis én. Nekem ez jutott, ebben
érzem jól magam, ebben tudok jól működni.
És közben gazdagabb is vagyok, nagyon sok
mindenben, emberismeretben például.
Autodidakta módon felvérteződtem sok-sok
pszichológiai tudással.
Nagyon fontosnak tartom - azt hiszem, még
Majortól tanultam -, hogy kíváncsinak kell
lenni. Az a művészember, aki már nem
kíváncsi, eláshatja magát. Az lényegében
befejezte. De a kíváncsiságot is gondozni
kell. Mert sokszor egyszerűbb lenne nem
kíváncsinak lenni, hazamenni, és csak ma-
gammal foglalkozni. De közben rájövök arra
is, hogy ezt mind azért csinálom, mert
annyira képtelen vagyok élni. Menekülök az

élet valódisága elől. Úgy teszünk, mintha az
életet utánoznánk, vagy mintha az élet lenne
a minta arra, amit csinálunk, de közben az
életről egyre kevesebbet tudunk. Herme-
tikusan elzárjuk magunkat a külvilágtól, és a
külvilági megoldásaink körülbelül egy
serdülőnek a megoldásai. Azt tanítom a
főiskolásoknak, hogy az életet állandóan
figyelni kell, hogy a színésznek egész
életében erre kell treníroznia magát,
ugyanakkor a saját életemben semmire sem
tudok normális és megnyugtató választ adni.
Sőt, sokszor a kérdések elől is elbújok,
elmenekülök. Az egy dolog, hogy odafi-
gyelek, és próbálok együtt élni ezzel az
országgal, próbálom magamévá tenni a
város és az ország problémáit - nagyon is up

to date alak vagyok -, de legszívesebben
kizárnám az életemből ezt az egészet. Ami
meg a magánéletemet illeti, hát az végképp
egy csökevény. Mert ez a hermetikus világ
foglalja le az életem nagy részét, és
lényegében ezért van minden. Az, hogy az
ember fiatalokkal van, az is menekülés.
Persze, fiatal színésznők között lötyögni
sokkal kellemesebb, mint odahaza kapcsol-
gatni a tévécsatornákat, de nem csak erről
van szó. Sőt, az ember így még azt is gon-
dolhatja, milyen jó, hogy ő azért még oda
tud figyelni arra, hogyan néz rá egy nőre, és
azzal közben mi történik; vagy ugyanígy
egy fiatalemberrel is: hogy vagyok én ellen-
fele vagy apja, vagy barátja, vagy helyen-
ként gyereke egy kölyöknek, aki ott próbál-
kozik.
- A színházi létezés akarva-akaratlanul tel-
jesen kitölti az ember életét, tudom. De... ez
így is van rendjén, nem?
- Persze. Szó sincs róla, hogy ezt prob-
lematikusnak tartanám, sőt. El is várom, és
kikérem magamnak, ha nem így van.

Az interjú 1999. január 19-én készült.

T ö r ö k T a m a r a

Helyesbítés:

Előző számunkban Ludwik Flaszen cikke a
közölt adattal ellentétben a Kalligram
Könyvkiadó készülő Színház és rítus című
kötetében fog a közeljövőben megjelenni.
Ugyancsak előző számunkban, a harmadik
oldalon található kép aláírása helyesen: Rena
Mirecka és Ryszard Cieslak Az állhatatos
hercegben.
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NYÁR -NYARAK
Gábo r Mik lós

N A P L Ó R É S Z L E T E K, 1 9 9 0

Április 7-én lenne nyolcvanéves Gábor
Miklós. Több készülő könyvének kéziratát
már nem fejezhette be. Az alábbi szemel-
vény a Nyár - nyarak című könyv részlete.
Ebben megszokott módszerének megfele-
lően rendszeresen írt naplóinak bejegyzéseit
dolgozta át regényszerű visszaemlékezéssé.
Az itt közölt részlet első bejegyzése, a július
5-i, az eredeti naplóból való, a többi
újrafeldolgozás.

Július S., csütörtök
Első nap Szabadin. Ezek mindig rémes na-
pok. Ráadásul a Trabanttal jöttünk, aggo-
dalom: hátha baj lesz vele? És: soha nem
lesz elég pénzünk egy új kocsira! Éva (már
napok óta otthon is) ideges a házimunka ter-
hétől. Az út? Gyűlölöm ezt az utat, az eszte-
len kocsik tömegével, ezt a sivatagot - a
fákat és dombokat nem is látom. (Valamikor
szerettem autót vezetni. És mi minden
történt Éva meg köztem autózás alatt!) Itt
lenn is rengeteg takarítani-, rakodnivalója
van Évának. Nem bírja a „házimunkát".
Vajon mi hajtja mégis, hogy rabszolgaként
elvégzi, amibe tönkremegy? (És amiért
hálát várna. Én meg, ahogy öregszem, mind
kevésbé tudok hálás lenni. Legfeljebb egy
kis jókedvért. Azért igen! Lennék!) A
Balaton és az idő szép. A strand aránylag
csendes. A két gyerek -- Andris és Gábor -
már magasabbra nőttek, mint én. Éppoly
úrigyerekek, mint kisfiú korukban. A stéget,
a lépcsőket, WC-csöveket javítanak nekünk
szakértelemmel és látható érdeklődéssel.

Éva dolgozik, én meg mind komorabban
olvasok, szemben a Balatonnal. Átkozott
nap! Minden nyaralás ilyennel kezdődik.

Július 10., kedd
András és Gábor kertjeink határán fészket
épít a nagy fa lombjába. Éva segít nekik,
ahogy évekkel ezelőtt segített felépíteni ott
a kerítésalji magas fűben a miniatűr indián-
falut. (Ilyen nő ez az Éva, ilyen leány ő.) A
két nagyfiú ma éppúgy hozzá fordul
segítségért játékaiban, mint azon a nyáron a
két kisfiú. Akkoriban még Jimmy, életünk-
ben tíz évig a nevezetes harmadik, a Nagy
Fehér Boxer is itt lustálkodott köztünk.
Mindig óvatosan átlépte a fűből alig kilátszó
indiánfalut. (Ilyen kutya volt ő.)
Évát gazdául fogadta a szomszédék kutyája,
Artúr (aki egyébként szuka), követi a vízbe
is, megrohanja, ölébe pattan, ha a zöld ernyő
alatt üldögél, és nyalja-falja. (Sose jut
eszembe az Artúr név, Albertnek, Arnold-
nak, Adalbertnek, Alfrédnek hívom, amíg
végül mégiscsak beugrik a Kerekasztal.)
(Éva és az állatok. Elsősorban persze a
madarak. Minden évben megjelenik nálunk
egy-egy haldokló vagy beteg madár, volt,
aki idejött meghalni, mintha Évához jön-
nének panaszra, segítségért, végső viga-
szért. Nemrég Pesten a nyitott ablakon át
lakásunk mélyére is berepült egy sebesült
galamb, és ott lekuporodott egy időre. Csak
kis segítsége kell a képzeletnek, hogy
felmerüljön a boszorkányság mint
lehetőség, kedvünk szerint félelmes vagy
szentes, vagy csábító, vagy mulatságos.

Égyik nap: reggel a kapunk előtt egy kisfiú
ácsorog, mint aki valamit akar, de nem
tudja, hogyan kezdje. Éva odamegy hozzá.
„A nénié ez a madár?" -- kérdi a kisfiú.
„Milyen madár?" A fiú tekintetét követve
Éva kipillant a rácson át az utcára, hát egy
meghökkentően nagy testű viharmadár
flangéroz fel-alá a kapunk előtt, mint aki
már csengetett, és várja, hogy beengedjék.
Éva kitárja előtte a kaput. A madár lassú,
óvatos, körülnézegetős madárléptekkel, a
két lábon járó madarak nevetséges nagy-
képűségével, pöffeszkedő begyességével
besétál, mi csak nézzük két oldalról, mint
lakájok az elnököt, kísérjük. Látjuk, törve az
egyik szárnya, de tapintatosan úgy teszünk,
mintha nem vennénk észre. Levonul a víz-
partig, ácsorog, nézelődik, úgy látszik,
elmerülten a szegényesen kék víz felé és
fölé mereng, felméri a helyzetet: nem,
hiába, be kell vallania, ezzel a szárnnyal
nem képes nekivágni a távolnak. Vissza-
pöffeszkedik a fák árnyékába. Éva egy
szelet kenyeret tesz elébe, némi meggondo-
lás után, na jó, Elnökünk azt csőrébe fogja,
és méltósgáteljesen arrébb viszi, csipegeti.
Majd mégis újra járkál inkább. Ez hihe-
tetlen, valami ilyesmit gondolhat idegesen.
A séta, az mégiscsak működés. Elcammog a
strand felé, sőt, át a szomszédék kertjébe is,
de aztán visszafelé veszi útját, úgy látszik,
itt egy bokor alját elfogadta támaszpontnak,
majd újra elindul egyik, majd a másik
irányba, végül megbújik itt a parton, a bokor
leveles ágak fedte tövében, ne lássuk?
Tapintatosan arrébb megyünk. Később
visszamerészkedünk, de hiába keressük,
eltűnt. Hová vajon? A szomszédok semmit
se tudnak róla. Minden nyáron történik
nálunk ilyesmi, vannak mindennapos
látogatóink is, például egy feketerigó követi
naponta Éva lépteit... és ő szereti maga
körül e csodákat, amelyek mintegy lényének
különösségét, bűbáját, valami
boszorkányost... de nincs-e itt valóban
valami?)
Jutka itt vendégeskedett egy napig, s haza-
indulása előtt egy félórával még divatosan
égnek állóra nyírta-cibálta-kócolta Éva
haját, erről a műveletről ott lenn a parton
polaroid kép is készült. Éva ráadásul kezd
megszabadulni néhány kilótól fontos helye-
ken, ezért aztán mind vidámabb, jópofább, a

hiúság búval baszott napjai után visszakapta
a mosolyt (ferde szeme amúgy is ravaszdi
mindig), szeretem én is, mint Albert,
Arnold, Adalbert, Alfréd - Artúr, a király-nő.
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Július 11., szerda
Reggel szép az ég, a nap - itt Éva ébred
korán, én alszom későig. Megyek a sima,
kánikulás vízbe, amikor egyszerre - csodás
volt, ilyet még sose éltem át - előttem
megérkezett, benn a vízben találkoztam
vele, húsz méterre előttem hirtelen dideregni
kezdett a víztükör, lúdbőrös lett, lélegzetem
visszafojtva csak megálltam, és dermedten
vártam ott, derékig a vízben, bénító
szívveréssel, olyan oktalan volt ez a
tekintetem előtt a semmiből megjelenő zavar
a víz tükrén, amely mintha közeledne is
fenyegetőn, egy nagy test, láthatatlanul a
mélyben, óriási hal támadó nyoma a víz fel-
színén, ilyesmi volt a víztükör váratlan
cidrije, és akkor mintha egyensúlyomat
vesztettem volna, mintha megszédülnék,
kiszaladna lábam alól a lágy föveny, itt volt,
elkapott, egyszerre ott találtam magam a
nagy mozgalmasság közepében, fel akart
dönteni, körülöttem csapkodott: a szél!, jé,
ezt láttam közeledni, a szél határát láttam a
vízen!, és már ott is találtam magam a
közepén, mindenfelől körülöttem, rám
csapott a szél, és hullámok, még villogó
tarajok is megjelentek a vízen, és eltűntek
egyszerre, hogy máshol tűnjenek fel ugyan-
abban a pillanatban, amerre néztem, mintha
a sekély vizet egy érkező dagály hirtelen
tengerré növesztette volna, ez történt egy-
szerre, de én már nem voltam ijedt, még
mindig erősen dobogó, de éppoly erővel
örvendő szívvel csak tátottam a szám, ugrál-
ni lett volna kedvem, hisz tudtam, hogy ez
még mindig a nyár, nem a rossz idő, nem
augusztus végi szél ez, csak éppen átkerül-
tem egyik nyári világból a másik nyári
világba, ahogy még sose értem meg, volt

egy pillanat, amelyben ha kitártam a két
karom, egyik kezem a szélben, másik a
szélcsendben.

Július 12., csütörtök
Második napja tart az a bizonyos balatoni
hullámverés, amikor a víz szokatlanul
meleg, de csupa mozgás, habzó taraj, és tele
a habok ellen kitárt mellel támadó, sikítozó
fürdőzőkkel. Ha csak tehetem (ha nem
alszom), a vízben vagyok. Én valóban a
Balaton, a víz miatt vagyok itt. Bemenni a
vízbe, és kijönni a vízből: ez a nyár. Lebegni
a vízben, ez gyerekes is, romantikus is,
nirvána is, hülyülés is, minden. Nem tudok
betelni vele, nem megyek valahonnan vala-
hová, a jelenben úszom, kábulatban, gondo-
lataimnak nincs elejük és nincs végük, min-
den egyszerre van. A gumiágyra hasalva. A
hab átcsap a fejem felett. Körülöttem
embertársaim, mindenki játszik.
Éva a fényképeken: kísértetiesen (kísérte-
tiesen!) hasonlít anyámra.

Július 13., péntek
10:06:55 Elnéztem az órámat, ezért a
szokott kilenc helyett nyolc előtt keltem.
Eltűnt a szél. Süt a nap. Éva még alszik.
Először minden néma volt, a víz és az ég
nem vált külön, a víz is sima volt, mint az
ég, csak a mélységjelző bója látszott lebegve
valahol, fehér-piros valami vagy az égen,
vagy a vízen. Aztán elkezdődtek a különálló
kis zajok: a gyerekek; egy-egy csikorgás,
csónak villája vagy kapu sarokvasa; majd
beszélgetések is, mintha egész közelről,
mintha közel beszélnének, csak éppen
ismeretlen, idegen nyelven, mondjuk,
törökül, azért nem érteni a

szavukat, és ezzel együtt látnivalók is a
fényben: a tó világosabb, mint benne s
körülötte a tárgyak és alakok, sötét az
iskolás gyerekek befelé gázoló csoportja,
nem balatoniak, félszeg ugrálásukból látom,
hogy nem profi nyaralók, csak afféle fehér
bőrű kirándulók, szegény gyerekek csoport-
ja. Közel pedig, a szomszédban egy csendes
férfi és egy csendes kisfiú együtt nézik a
vizet meg az eget. Majd pipára gyújtottam,
kezdek profi pipázó lenni (könyvből is ta-
nultam); megittam a kávémat, levittem
néhány fehér széket a partra, Éva felébredt,
vizet kért; „Szeretsz?" - kérdezte, és tovább
aludt; már a rádiók is hangosan szólnak
mindenfelé; már egyszer eltűnt a nap is
néhány percre vagy fél percre egy felhő
mögött, szél is van már újra, a víz
fodrozódik, nem olyan sima már, mint az ég,
ajtót is csapnak valamerre, míg ezt ideírtam,
ezalatt is múlt az idő, Kundera könyvét most
magyarul olvasom, e pillanatban ő és
Thomas Bernhard, de közben egy Oidipusz-
rendezést tervezgetek - akárhogy is, a
nyártól még lehet várni valamit, itt van, alig
kezdődött, lemegyek újra a parti székhez
10:16:05.
A házassági évfordulónk. Ebben az évben
ismét péntek, ahogy kiválasztottuk annak
idején, péntek 13. Üres volt a házasságkötő
hivatal, csak nekünk nyitották ki, csak mi
voltunk aznap páciensek, a tanúinkkal. Más
nem mert pénteken, 13-án házasodni. Hát
istenkísértés, az biztos. Mindig ilyesmiket
művelünk.

Július 15., vasárnap
Ma meleg, enyhe a víz. Jó egészséget kívá-
nunk!
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Meg az ernyő alatt szundikáltam is egyet.
A két fiú - Andris és Gábor - most a kerti
tusolónkat javítja. (A két fiú jelenléte és
barátsága, már csaknem tíz éve tartó barát-
sága Évával - csupán erről akarok hírt adni
itt. A nyárhoz.)
Éva meg én?, hogy együtt élünk, ez természetes!

Júl ius 16. , hétfő
Jólesőn hosszú, igazi balatoni nap, amilyet a
Balatontól mindig is elvárnánk. Még mindig
zavaros gondolatok, váratlan idegességek,
szorongások is, no persze, de közben az
ember a gumiágy szélén hasalva lebeg hasig
a vízben, a belső sötétségek éppen csak át-
csapnak, mint tekintetünkön a hullámok
felső széle, egy-egy pillanatra alulról fölfelé

egy sötét nyelv, túl közel, de az egész mégis
olyan kellemes. És még hetekig eltarthat
így. Bemenni a vízbe. Bemenni a vízbe, ez a

nagy, a nagy tennivaló, legalább félóra be
meg ki, a gumiágyra hasalva, félig a vízben,
lóbázva lebegni lassacskán, beteg lábaimat
mégis megmozgatva, ahogy előre-előre
lököm magam a túl alacsony vízben, szem-
ben a nap tükröződésének ezüstfehér izzásá-
val vagy éppen, amikor kifelé tartok, a parti
lombok kulisszájával és a stégek, a fürdő
emberek alakjaival körülöttem, nők alakjai,
egyszerűen csak nők, semmi több (de ez
most nem fontos), bemenni a vízbe, ez a
remek program, amelytől megváltozik az
egész nap, ez a könnyű, erőkifejtést nem
igénylő testmozgás a változatos élményeket
nyújtó vízben, amely mégiscsak nagy... ez

egészen más, mint úszni, vagy csak úgy
gyalogolni befelé a kisvizen át a mélybe, ez
maga a gyerekkori álmodozás. Most csak
elgondolkozni azon, miért is olyan külön-
leges élmény ez, belebegni a vízbe, majd
kilebegni, közben önfeledten elképzelek
minden elképzelhetőt, legalábbis azt
hiszem, tervezgetek, hogy mit írok majd,
vagy mit rendezek majd, vagy hogyan
fogalmazzam hát meg múltamat, mi leszek,
ha nagy leszek, és egyszer csak egyáltalán
nem gon-

dolkozom, csak a lehető legkényelme-
sebben elhelyezkedtem, magamra hagytam
magam, és magamra hagyva szinte szétporlik
bennem minden elgondolnivaló, eszembe
juthat minden, jöjjön, aminek jönnie kell, és
jön is, a víz sustorgó és locsogó ritmusában
üres vagyok és kábult, csak éppen boldog
vagy mi, semmi közöm magamhoz, csak az
agyam lélegzik, és ekkor egy-egy szó
jelenik meg váratlanul, könnyedén, mint a
színre röppenő balerina, és mintha meg-
világítana valamit, amire eddig soha nem
gondoltam, szavak, de közben mégiscsak
nyár van, Évával kell elrendezni, amit
elrendezni kell, ez a legfontosabb.
Éva is ír naplót. Otthonom poros és titkos
zugai egyikében ott hallgat anyám naplója

is, amelyet halálakor eldugtam, már azt se
tudom pontosan, hova, szemérmesen és
félelmemben sose olvastam el. Ha valaki
megőrzi naplómat, mellé kell majd tennie
anyám - és most már Éva naplóját is, hogy
valóban tudjon rólam. Rólunk.
Éva hosszú ideig kétségbe vonta szerelmem
és szeretetem igazát. Én meg igyekeztem,
hogy megértse: az én szeretetem és
szerelmem olyan, amilyen, de van olyan,
mint Romeóé vagy a Királyfiké, vagy a
Filmsztároké - vagy a Jó Férjeké. Én tehát
csak azt A Szerelmet vonom kétségbe,
amelyre egyáltalán képesek vagyunk, mi
Romeók, Királyfiak és Jó Férjek. Kettőnk
csúcspontjai talán tragikusabbak, pokolib-
bak voltak, de öleléseink a sötét szín-
házépület mélyén, ezek a vakondok-
gyönyörök, majd másnap a budai kertben
szűzen feltűnő arcunk éppoly szépek voltak,
mint az erkélyjelenet. Az ő kételkedése
mégis eltalál, hisz sose éreztem én se
tökéletesnek szerelmemet.
Aztán meg mindig, minden valamirevaló
kritikusom azonnal szövetségesére talál
saját kételyeimben.
A kétely, a hit hiánya - vagyis a hit irigylése
- egész életemben, de már gyerekkoromban
is elgyengítette szabadságharcomat. Így

végül, ha most visszagondolok, szabadság-
harcom inkább csak lázongás volt, mindig
egy nem talált király megbocsátására vágy-
tam. Ezért is tiltakozom mindig a siker
ellen.
Hisz ez a mai nap is szép volt. De tegnap
inkább azt éreztem, hogy minden kellemes,
ma inkábbb... a szorongást... a világ
agressziójától szorongtam, valahogy a
jövőtől... miközben ki- és belebegtem a
gumiággyal a vízben... mellettem Éva is
veszkődött, de a test gondjaival, felesleges
dekákkal és kilókkal, szóval egészséges
gondokkal valahogy, én meg? arcom a víz
színén, mégsem oldódva, nem egészen
jelen...? Közben mindketten szépen le-
sültünk. Este aztán erősödik a szél. Most
mennydörög is. Kinn a széljárta tó és part
zajai. Éva már elaludt, a rádióban tánc-
zene... Adj békét, istenkém, hisz ez itt a
Balaton! Adj hozzá illő álmokat, csendeket,
mosolyt ennek a szerelmetes embertársam-
nak, add meg kedves gondjaimat és ön-
feledtségemet, emlékeim szépségét, jelenem
nyíltságát, a „szigetet", elég magasan...

Júl ius 22. , vasárnap
Az ember meg sem érdemli a nyarat, elront-
ja, elcsúfítja mindenféle nyavalyáival -
aztán hopp, már vége is! Most sírhatsz! De a
nyár nem hagyja magát, megbocsátó is,
akarod, nem akarod, észreveszed, nem
veszed észre, körülvesz a szépségével, a
tágasságával, az időjárás kápráztató vál-
tozataival, és jönnek a pillanatok, tájnak s
közérzetnek pillanatai, amikor végre te se
vagy olyan hülye és vak, észreveszed, hogy
itt van, itt volt tegnap is, mint ahogy
észreveszed a női arcot, amelyet szeretsz, és
akkor jön az áldott állapot, amikor inkább
sírnál, szeretnéd, ha nem kéne döntened, mit
tégy, a nyár meg mosolyog és kinevet.
A vízen lebegve sütkérezünk a szélben; az
erős napsütésben. Körülöttünk, a strandon
és a vízben sok-sok ember. Magamon felej-
tettem a szemüvegemet, közelről, élesen
látom, akiket máskor csak elmosódva, a
vízben társaimat, testrészeiket, labdáikat
meg a túloldal hegyeit (jobbra, ott a domb-
oldalt is, ahol az az ösvény vezetett föl a
Kékbalaton Szállodától a világosi vasútál-
lomásra, azt is látom szemüveggel, nincs
messze, a múlt). Látom, hogy a női
fürdőruhák újmódin szabottak, fekete meg
sötétkék egybedresszek (ha nem topless),
mint a bajnoknőké a versenyeken. Ettől az
idén megint más a nők alakja, tagbaszakad-
tabbak, mint az utóbbi években voltak.
Mintha minden évben egy titkos nőtanács-
ban megegyeznének egymással: „tavaly
nyáron mi voltunk a csinosak és kívá-
natosak, idén legyetek ti" - és mi, meglepett
férfiak csak bámulunk: hisz eddig azt hittük,
hogy a törékenyektől izgulunk fel, az idén
meg az izmos vállúak után forgolódunk? A
széles vállú úszólányok kellenének, az
olimpikonok? Új testtájak válnak izgatókká,
az egybefürdőruha annyira felszabott, hogy
a combok szépen, végtelenül felnyúlnak, a
sellő-hosszú lábaknak nincs végük, a magas
derék másutt vágja kettőbe a testet, és le kell
borotválniuk a szőrzetüket kétoldalt, mert az
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már nem fér a trikóba, kinn van, és izgató
lesz a csupasz csípőcsontok tájéka is, főleg
oldalról; a szexben eddig mellőzött terü-
letek, a hús és csont finom gödrei, miniatűr
felületei, alig árnyékolt hajlások és egy-egy
fiatalos ráncocska főszereplők lesznek, hor-
padások és kiszögellések, olyan porcikákat
veszünk észre, amelyeket eddig soha, és
igaz, hogy ami a fürdőruhából hátul ki-
marad, a test kisebb-nagyobb, néha meg-
lepően nagy tömegei, az nem oly bájosan és
gyermekien gömbölyödő, de lám, meglepő,
de tetszeni kezd ez is (és legfelül a felnyírt,
fiúsra nyírt, a fiús fej, a lányok fiúfrizurát
hordanak, mint a harmincas évek diákjai, az
osztálytársak), vágyainkat a divattervezők
alakítják, úgy látszik, a divattervezőktől
függ, melyik szezonban mi az erotikus, a
karakterek és szerepek is változnak, más
típusú nőkbe leszünk szerelmesek, ez is a
költészet egy fajtája. (Eleinte nem tetszik,
nem értjük, bosszantó, a szerelmet rend-
szerint megelőzi valami provokáció, valami
ellen tiltakozik bennünk valami: „ez tet-
szik?, nekem ugyan nem!" - ha ezt érezzük,
jó lesz vigyázni! Mindjárt jön a behódolás.)
A topless meg, hiába, nem izgató, mert a
lesült (nem védetten fehér, mint eddig)
mellek beleolvadnak a test egészébe, s ettől
a nők olyanok, mint a férfiak. Minél többet
mutogatnak magukból, annál kevesebb lesz a
kívánnivaló rajtuk, a testrészek elvesztik
önálló jelentőségüket, a láb, a derék, a kebel s
a többi: már nem külön fétis, már nem
minden mell más, már nem egy-egy nő
egyéniségének mindenki másétól különböző
és oly nehezen meghatározható jellemzője, a
fiatal nők szép sudárak lesznek, igaz,
valóban szépek, de nem erotikus, hanem
szobrászi értelemben - az erotikus egyénibb,
mint a szép?, hát persze, szellemibb is,
nüanszírozottabb, törvénytelenebb, titko-
sabb. De ezek csak szavak - és szavak okoz-
ta „problémák" -, ez mind csak fogalmazás,
kifejezés kérdése. (Talán ha az ember egy
toplesses nővel a strand sokaságában
közömbösen és vidáman beszélgetve sétál-
gat, vagy éppen labdázik a homokban?!)

Július 25., szerda
A szél tépi a papírt, ahogy írok. Ez megint
egy szép nap, ez a mai.
Amikor minden áttekinthető, a „téma", a
„szerep", a „rendezés" stb., ami éppen soron
van, és formát ad az életnek, egyszóval min-
den, ilyenkor a táj szól bele vagy mi, a szél,
a víz, a túlsó part, no meg Fitzgerald
Gershwin-dalokat énekel. Most mintha nagy
regényem szerkezetét találtam volna meg, de
úgy, hogy benne vagyok a regény-ben, mint
gyerekkoromban, amikor még magamról
szőttem a mesét, az volt a játék, nem
„kukkoló mesék" voltak azok, mint a
felnőttek történetei, most szeretném meg-
nevezni, mi is ez, de semmi, csak ami volt,
némelyik függöny mozog a szélben, és most
bejön Éva és Artúr, a szuka.
A tévében A piros léggömb, ma is elragadó,
és benne a ma már régi Párizs, Maigret
Párizsa. (És Maigret-nek éppúgy nem lesz
újabb nyomozása, mint Poirot-nak vagy
Miss Marple-nak!)

Július 27., péntek
Még mindig kánikula. Ha nem alszom, és
nem mondom a Babits-verseket (rendszerint
a reggeli ébredés órája után), akkor benn
vagyok a vízben, hassal elfekve a gumiágy
oldalán lököm magam előre a lábammal, be-
vagy kifelé, fejemmel centikkel a víz színe
fölött, lustálkodok, körülöttem, ha mégis-
csak mozdul valami szél, két-három ügyet-
len szörföző, a strand erre elkószáló ven-
dégei, a víz most már 24-25 fokos, órákig
ellehet benne az ember. Ketten lebegünk
befelé most. Éván a szalma kovbojkalap,
amelyet Szanditól, Anita kislányától örö-
költ. Nagyon jól áll neki. Jól áll neki az a
kedély is, amelyet mostanában néha felfe-
dezek nála, valami apukája humorérzékéből
és titkokat rejtő könnyelműségéből, mintha
úgy döntött volna, hogy többé nem törődik
vele, ha pocakja van, és egy ilyen új maga-
tartásnak még nagyon sok, és nagyon
kedves, még, hogy úgy mondjam, szerelmes
következménye is lehet.
Hát egyszer csak: árnyék megy át felettünk!
Felhő takarta el a napot! Először, mióta is?!
Egy óra hosszat mászunk benn a vízben,

labdázók, lányok s fiúk, családok, arany
nyakláncos levanteiek között. És mire kiju-
tunk a partra, minden átalakult, az ég tele
felhőkkel minden irányban, amikor a nap
kisüt, élesen tűz, ahogy csak akkor szokott,
ha a felhők közül sikerül rövid időre
kibukkannia.

Július 29., vasárnap
Amikor aránylag „korán" belebeg az ember a
tóba, néha kis moszat, nádtöredék úszik el
mellette, és akkor azt mondja az ember: „Föld!",
és szigetekre gondol meg világrészekre.
Estefelé aztán jönnek a fura, ijesztő fények
meg alkonyati sötétségek, lebegő felhők
gálája, meg velük a borzongások, mintha
lázunk lenne, egy-egy házfalat vagy
újságlapot mintha külön lámpák világítaná-

nak meg, aztán villámlik meg dörög a
menny, eső is jön, de kevés, az idő nem
romlik el, holnapra visszajön a hőség, ez
még nem a végzetes augusztus végi váltás.

Július 30., hétfő
Igen, teljes a ború, erős a szél, rohannak a
felhők, és a sötétkék túlsó part egész közel
jön, a legtávolabbi dombok is kivehetők, de
a ború nem egyenletes, a felhők sebes
mozgása szerint világunk hol kivilágosodik,
hol besötétedik, szóval hál' istennek nem
tudtam ellenállni, bementem a vízbe. (Évát
kértem - lába körül az Artúr nevű vizslaszu-
ka, mindig belé botlik -, őt kértem: mondd,
hogy menjek a vízbe! ő meg: menj a vízbe! -
ennek nem tudok ellenállni.) Már benn is
vagyok, küzdök, arcul csap a permet,
mintha eső is esne, itt s ott, a távolban egy-
egy emberfia, de inkább csak gyerekek (volt
egy leánycsapat is, köztük egy, akiről B. K.
jutott eszembe, valahogy olyan „nagy" volt,
már nem kislány, kamasz, 16 éves, mint B.
K. is volt akkor). Dolgozik az a beteg
lábam, dolgozom, de most már kinn vagyok
a parton, az asztal mellett, felfrissült és a
köpenytől felforrósodott testtel, a közér-

zetem nagyon-nagyon jó. Közben a felhők
mintha mégiscsak egységes szürkébe álltak
volna össze, a fény nem bújik már elő,
mintha eldőlt volna, hogy ma már egész nap
rossz idő lesz. A szörfösök száguldoznak,
egy fürdőző kifelé tart. Déli két óra. Hát
egyszerre csak nem kisüt a nap, egyenesen
bele a pofámba?!, szinte éget, hogy le kell
hunynom a szemem, mert forrón betűz a
szemüveg mögé oldalról, úgy égeti a sze-
mem sarkát (a bal sarkát, mert a zalai parton
vagyunk, délben), de a tavon nincs fény, az
sűrű, a túlpart s a távoli hegyek meg feketék,
már nincs is színük. De itt ülni nagyon jó!
A strand teljesen kiürült, csak a szörfözők
száguldanak boldogan, a strandolók felad-
ták, ma már ez nem lesz másként, haza-
mentek.

(Ami azt a nagylányt illeti, aki B. K.-hoz
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hasonlított: tulajdonképpen nem hasonlított,
hisz K.-nak a melle volt „szégyellnivalóan"
nagy [ő gondolta így, én nem, bár akkor még
nem voltam nagycsöcsmániás, mint azóta
korszakonként, igaz, akkor is csak elvben], a
hátsója viszont kicsiny és szép volt, ennél a
mai lánynál meg éppen fordítva. Ja! Es B. K.
idejében jelent
meg magyarul a Micimackó!
Ezenkívül állandó olvasmányunk
volt a ma is kedvenc Komisz kölök
naplója - így alakul a „stílus".)
Kis hír a tegnapi újságban:
harmincnyolc éves korában
szívinfarktus elvitte Máriássy Ferkó
filmrendezőt és operatőrt. Jelent ez
valamit? Ez a nyomtalan
megsemmisülés? Mintha a végzet
saját kezűleg irtotta volna ki őket:
Félix, Jucó, Kata, Ferkó, sorban...
volt, nincs. Hiába töröm a fejem,
nem tudom, mit lehet erről
mondani.
Es Irak megtámadta Kuvaitot.
SZU? Amerika? Családi belügyek.

Augusztus 3., péntek
A Nyá r. Olyan szépek a napok,
olyan jó Évával lenni. Évával olyan
otthonos itt. Szeretik őt a gyerekek,
a kutyák meg a madarak. Meg én.
Keresem, miért is, honnan ez a
ragyogás. „Mintha
gyerekkoromban lennék, de nem
lenne ott az apám" - mondom
Évának. Vele kettes-ben mindig jó.
(Bizonyára nem véletlen, hogy
gyerekekről szeretnék ilyenkor írni.
Pedig nem szeretem a gyerekeket,
túl-ságosan olyanok, mint azok a
népek, akik most itt a világban
irtják egymást. De hisz nem is
gyerekekről írnék én, hanem fel-
nőttekről, akik gyerek-körülmények
közt élnek, nem törődnék azzal,
hogy „hiteles" gyerekek-e, ki a
fenét érdekel az? „Gyerekekről"
írni, az olyasmi, mint „királyokról"
írni. Mindig pornográfiát írnék,
ehelyett unalmas naturalizmust
művelek, mint színészként is. Csak
vala-hogy „átüt" a pornográfia, hál'
istennek.) A mi szerelmünk mánia
is volt mindig, és ma már a
megszokás csöndesebb őrülete is,
évekig a test bálványozása, egymás
testének imádó hempergetése,
amikor sejtelmünk sincs semmi
másról, egész a paródiá-
ig, ma pedig már: ha ő nincs, az ő
arca és tekintete, mi maradna
belőlem? Orvosilag kimutathatón
semmi, nem volna többé hol
lehajtani a fejem, senki lennék, nem lennék.
Áldás ez vagy átok? Ki dönti el? Ez van! A
hiúság miatt nem érzed tán, hogy itt a
szerelem körülöttünk, itt bennünk, közöt-
tünk, a szerelem épp ilyenkor a miénk,
amikor ilyen gyermekien nyári, élj soká,
vigyázz magadra, kedves, nem tudok már

élni nélküled, veled élni jó, ha te vagy,
örökké élnék, szép az élet - ez a szerelem! A
te szépséged nem a frizuráké (bár az is jó, az
is kell, no persze!, hisz oly jó vicc, hogy
szépek vagyunk meg jóképűek, meg tet-
szünk, tetszetősek!), hanem a félénk és ijedt
öröm ez, a meglepetésé, hogy tudunk

szeretni! És hogy életünkben milyen sok volt
mindig a szerelem, hogy nem apadtunk el
most sem, bármennyit ijesztgettük ma-
gunkat, hogy milyen gonoszak is vagyunk,
mint gyerekkorunkban a tükrök előtt rém-
pofákat vágva, míg bőgve menekültünk saját
grimaszaink elől - kihez? Hát persze:
Mamihoz! (Most reggel fél tíz, Éva még
alszik, mert soká néztük a tévét az este, no
meg, gondolom, söröcske is volt, a strandon

hangos a megafon, a szomszédból Anita két
gyerekének hangja - és süt a nap a roletta
lécei mögött - ráérünk!)
A kánikula tart, azt jósolják, hogy még vagy
két-három napig. Es azután? Mi lesz az-
után? Kedvesem, nehéz már elviselni ezt a
hőséget, de mégis! maradjon még! Esténként
öntözöd a füvet, gereblyézed a lehullt

leveleket. Kinn a
tavon sirályok himbálnak a víz
színén, mert szél egy kicsi, de
mindig van. Ez a nyár, ez az
egyetlen évszak, csak nyáron
történik valami, és nyáron szemünk
előtt történik minden, nyíltan
folyik a játék, rövidülnek a napok,
elnyúlnak az árnyékok, ez
az egész fantasztikum, ami a
világ és az élet, ez itt van, nyílt
sisakkal, szégyentelenül. A hőségtől
káprázatosan nyugszik a
nap, felhők nélküli izzása ez a
hegyek mögött fortyogó pokol-
nak. ( A Naplementék - a déli
part lakóinak mitikus kincse és
büszkesége ez - amelyeknek
párja nincs, legfeljebb Afrikában
látnak ilyet a zebrák és a zsiráfok, a
tó és víz minden esti
litániája az égnek! Ha eljön az
óra és a perc, a nyár érkezésétől
kezdve naponta későbben s a
naptár előírása szerint mind
korábban, az ősz közeledtével, a
fő műsoridő, majd éppen a
Híradó órájában, ezek a lakók, a
nyaralók odasorakoznak a partra,
egyenként vagy páronként, családok
gyerekestül, néha székeket,
fonott kerti székeket meg afféle
vadászatra való ülőkéket is
kivisznek magukkal, s
elhelyezkednek, a szerelmespárok
mélázó léptekkel kisétálnak a
mólókra, még a horgászok is
csak fél szemmel figyelik a
kapást, mind részesülni akarnak
e szertartásban, az istennek szóló
óriási közös tábori tűzvészben, a
vízen szivárványozó alkonyati
színek égő játékában, e
kinyilatkozás káoszában, amikor
arcukat
tűzvörösre színezi a vízben is
tükröző, ragadozó Nap, ahogy
mind egyforma szögben felemelt
fejjel, nyugatra forduló arccal,
csendben nézik útját le, a sötét
északi oldal hegyei mögé. Csak a
gyerekek szaladgálnak és
sikkantanak egyet-egyet időnként,
míg a szülők suttogó hangon,
szerető szigorral rájuk szólnak:

tiszteljék és csodálják inkább a szépet! Mert
az ég és a víz alkonyati színei maga a

szépség, a mi számunk-ra, megbeszéljük,
melyik
napon volt talán még a mainál is szebb ez az
édeskés búcsú, a nap vakító, kápráztató
agóniája még a mainál is pompásabb,
melyik nap voltak még színesebbek,
meglepőbb formájúak a nyugat körül
ernyedten heverő, másutt szinte egy
ünnepélyes felvonulás tempójában vonuló és
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változó felhők, a kék árnyak és mindent
szétmaró, világvégi sugarak, még a szelíd
hullámvölgyekben vergődő naputánzatok,
amelyek oly híven tükrözik a Napot, hogy ha
óvatlanul néznénk meztelen szemmel, a víz
is izzik, mint a vas, harap, s ha belenézünk,
váratlan erővel fájón a szemünkbe mar,
elfeketül a világ, belevakulunk. (Itt,
Szabadiban nem is kell kimenni a partra, kis
üvegverandánk ablakai úgy tükrözik,
sokszorosan és üveglapról üveg-lapra vetítve
ide-oda a sötét falombok közé szorult
Napgolyót, hogy azt se tudjuk, merre van
kelet és merre nyugat.)

Augusztus 6., hétfő
Éva már kinn van, öntözi a kertet - a gyepet,
az egy szál fánkat (a szomorúfűz tavaly
meghalt, Karcsi valamilyen föld alatti rág-
csálót üldözve olajat öntött a talajba), de
mégis kert ez, hatalmas, hisz a végében ott a
Balaton, a kertecske versailles-i távlata, ez a
kert még kék és nedves árnyékban, a tó hűs
napsütésben (hisz már augusztus van, ne
feledjük, huszadika felé sietnek, már nem
cammognak a napok, ilyenkor mintha min-
den csendesebb lenne, a még mindig teli
strand is). De ilyen kora reggel egyelőre
úgyis csak egy kislányt látni, öt-hat éveset,
mélázva nézi a szomszéd stégen a párában
mozdulatlan, még fenékig átlátható vizet,
ahogy a falusi kislányok bámészkodtak, áll-
dogáltak errefelé már akkor is, amikor a
sekély parti vízbe pottyantgatva loccsanó
lepényeiket még tehenek méláztak itt velük
együtt, és aki fürdeni is akart, ingre vetkőzni
odabújt a deszkabódéba, a vízbe nyúló palló
végén. Szóval Éva locsol, kék melegítőben,
jó a nyitott ajtó keretében nézni őt, hogyan
irányítja a víz sugarát, amely egy ponton
minduntalan előcsillan az árnyék mélyéből.
Fél hat óta fenn van, itt ért a vízen lebegő
sirályok közt egy magányos hattyút is,
meséli. Még egy kis idő (a rádióban
meghallgatjuk a gonosz iraki híreket és az
időjárás-jelentést). Lassan-lassan gyűlnek itt
a közelben a népek, majd egyszerre sokan
vannak: a strand megtelt! Égy sovány, tíz év
körüli fiúgyerek a mi lépcsőnkön lépdel
partra, fújtatva vízi kalandjai izgalmától,
szemünkbe néz, hirtelen észbe kap: elté-
vedt!, a magántulajdonos felnőttek tekin-
tetétől ijedten (azt hitte, már ott van!) vissza-
botladozik a kövek közé, aztán be a vízbe,
hogy továbbgázoljon valamerre.

A strand megafonja is megszólal, Éva
megkönnyebbülten fecseg Anitával és
Zsuzsával a szomszéd kertben, Anita két
kedves fia-lánya már a bécsi gumiággyal a
vízbe gázol, Rákóczi úr, a szomszéd villa
gazdája is ott áll már vádliig a kisvízben, és
fölébe hajolva a tófenéken vizsgál valamit.
Minden színesedik, hangosodik, német
beszéd, gyerekkiáltások, Éva hangjának is
egy gyerekhang válaszol a kerítésen túlról,
aztán ott vagyok én is, pocakos, jó árnyékos
asztalnál ülök, és írok, Éva rendezte el ezt a
helyet nekem ilyen finomra a zöld ernyő
alatt - van ennél jobb? Ha felemelem a
fejem, azt a fura rendetlenséget látom, ame-
lyet az alacsony vízből kiemelkedő idegen

emberek okoznak, az élvezet és szórakozás
szabados rendetlenségét az imént még
elmélkedő és emlékező, mozdulatlan tavi
semmiben - és az evezők, és a strandi meri-
tős szép formájú ladikja (nekem ez volt
mindig a „csónak", ez a balatoni fajta, csak
azóta hívom „ladik"-nak, amióta tudom,
hogy máshol is vannak hasonlók, tengeren,
tavon - mint ahogy ma se szoktam meg,
hogy a vörös törzsű fenyő inkább illik a
hideg osztrák tavakhoz meg a Balaton észa-
ki, hegyes-dombos partjához, s hogy a
faragott verandákat is mindenki más „alpe-
sieknek" mondaná, a Kárpátokban is láttam
hasonlókat katonakoromban, nekem mégis,
változatlanul a sekély vizű, mediterrán déli
parthoz illenek).

Augusztus 7., kedd
Éjszaka vihar lehetett, emlékszem, egyszer
láttam az ablakfüggöny résén át, hogy vil-
lámlik, most már kezd sütni a nap, a túlsó
part tisztán, precízen itt van, itt vannak a
habok seregei és a szél, a víz, a fák együttes
zaja, de már kisüt a nap, egy órával ezelőtt
még nem hittem volna, hogy ez is egy nyári
nap lesz. Milyen csodálatos, szívszorongató
volt ezen a nyáron a sok kánikula, gye-
rekkorom óta nem időztem, nem álmodoz-
tam ennyit a vízben, ez mindennél jobb volt.
Itt a házban még tegnap este is fülledt meleg
volt, és ahogy a tó felé haladtunk a sötétben
kicsi „parkunk" öntözéstől mégiscsak hűvös
és sáros útján, szinte lépésenként lehetett
érezni, hogyan frissül a széltől és a tó
testétől a világ. Most eszembe jut, hogy
éjszaka mennyire féltem, amikor lefe-
küdtem, a ház olyan, hogy a szél is elvihet-
né, de nem ettől féltem, hanem betörőtől,
már lefeküdtem, de annyi volt a zaj, a recse-
gés, oktalan kopogások, mintha léptek, sutto-
gások, surranások, felgyújtottam a villanyt.
Éva rendületlenül aludt, becsuktam egy
nyitva felejtett ablakot, szerencsére, mert
később, ha be nem csukom, mindenünk el-
ázott volna, és akkor szorongva ott
feküdtem, agyonszúnyogcsípett bokával, és
végül úgy aludtam el, hogy ha gyilkosok

járnak körülöttünk, hát legfeljebb megölnek,
de féltem félni, nem tudtam magam igazi
állapotomhoz tartani, nem mertem átadni
magam annak, amit igazán éreztem, még az
is eszembe jutott, hogy nyugdíjasokat néha
pár ezer forintért megölnek manapság, ilyen
szánalomra méltó voltam, de mégse vállal-
tam ezt a félelmet se, szégyelltem volna,
még csak nem is nevettem ki magam, forog-
tam ide meg oda, füleltem, melyik zaj hon-
nan jöhet, mit jelenthet, aztán egyszer csak
elaludtam, és többé nem tudok másról, csak a
reggeli szürkeségről, szélről, átázott és
sáros lépésekről, a száradni kitett fürdő-
nadrágom valahol a bokrok közt találtam
meg csuromvizesen, de most már csaknem
zavartalanul süt a nap, úgy gondolom, hogy
ma még bemegyek a vízbe, olyan csodá-
latosan hullámzik, olyan remek lehet ott,
beljebb, ahol a tarajok felvonulnak, egy idős
pár már ballag is befelé, edzettebbek, mint
én. Éva ébredezik: hány óra? 9:48:07, és
máris felteszi a kérdést: „Szeretsz még?" És
amikor meghallja a választ, nevető hangot
ad ki. Nem kapcsolom be a tévét, a falra
másznék most, ha ezt a szélzúgásos csendet
el kéne rontanom egy show ostoba
rikoltozásával. Inkább kakaót iszom. De
aztán már benn vagyok a vízben én is,
álmodozva sétálok be a vízbe, amely nem
mozdulatlan, mozog kissé. Aztán polaroid
képeket csinálok Éváról. (Nem tudom
elfelejteni az éjszaka ijesztő idegenségeit, és
nem tudom, hogyan, mit lehetne mondani,
amit érdemes elmondani. De a nyár, a
kánikula itt volt, és a lebegések a vízben, és
a Balaton itt van most is, csak ki kell pillan-
tani.)

Augusztus 11., vasárnap
Ma telihold van. Bár kissé csálé ez a teli,
talán lesz még kerekebb is holnap? Esti
öntözés együtt a hűvösben. Erős szél jön. Jó
kinn lenni a parton, felettünk a majdnem
telihold, Éva kezében az öntözőcső, majd
később én is öntözök, aztán a fehér
vasszékeken üldögélünk. Ha jobbra nézek,
Éva arcát látom, ahogy nappali fényben
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soha, a nap szétmarja vonásainkat, a hold-
fényben éles és igaz lesz az arc, de mint a
kísérteté, a Hold fehérjében és csendjében
csalóka lesz minden, olvasni tudnál,
megszámolni a fák leveleit akár, mégse
hiszel abban, amit látsz, „csalóka", mondod
a holdfényes szerelemre. A szemközti
nyaralóhelyek lámpáit nézzük: melyik
csokor fény melyik nyaralóhelyet jelent-
heti? Egészen közel vannak a lámpák, és
szokatlanul tisztán csillognak, de már
csaknem megszakítás nélkül sorakoznak
odaát, egyik fürdőhely lámpái elérik a
szomszédéit, Almáditól Füredig, Füredtől

Tihanyig sorakoznak a lámpák, csillognak
ott, a túlsó parton. Azok a nyaralóhelyek
egészen mást jelentenek most nekem,
valamikor a parkokban a táncos kerthelyi-
ségek... most az este néma, csak távolról az
a bizonyos zenetöredék, de ez se az, ez
hangulattalan, száraz dobolás, egy gép is
működhetne akár, se az őserdei dobok
fülledt fenyegetése, se a távolból hangzó
hangszerek melankolikus nosztalgiája, erről
szó sincs, valami üzemel, ez nem tánc és
dal, kik találkoznak ilyen ritmusok és han-
gok kíséretében, és miért?, de hát ki tudja,
őnekik mit jelent, ők mit hallanak?

Augusztus 17., péntek
Éva mondja: „Anyukám, amikor elmegy,
mindig lehajol, és így, a két ujja között
elmorzsol valamilyen füvet, azt szagolgatja,
amikor elmegy, de mindig olyan finom
szaga van, fodormenta, mondja, én meg
nem tudom, melyik fű az, nem találom."
„Fodormenta?" Miért jut eszembe erről a
névről a gyerekkorom? A gyerekkori olvas-
mányok, amelyeket szinte kivétel nélkül az
első háború előtti időkből örököltem, még
„Nagy-Magyarország" korából, azokkal a
szalmakalapos, karikás fiúcskákkal az
illusztrációkon (Mühlbeck Károly!), talán
mert a „méta" szóra emlékeztet, amelyet
azok a régi kisfiúk játszottak, de én azt se
tudtam, és nem is tudom, miféle játék.

Vagy „fodor-menta", ez valahogy még a
levendulával is rokon?
Éva esti locsolásainak hűvöse - amikor a
füvek zöldje sötétre válik, elfeketül, míg a
háttérben nyugszik a víz, nyugszik a nap -,
de itt hűvös az öntözőcső szórta sugár és
permet. Mellettünk meg a halmokba gereb-
lyélt, még nem egészen őszi, de már lehullt
levelek.

Augusztus 18., szombat
Az erős szél mintha hozott volna változást.
Éva e pillanatban a leveleket boronálja
odakinn, a szél ismét telehordta velük kis

„kertünket", ezt a valójában arasznyi, de
csodás kis darabot a Balaton partjából. Este
hét órára a strand teljesen kiürült, amikor
beballagok gumiágyammal, mindenféle fel-
hők repülnek el az égen, a lenyugodni
induló nap alatt, Tihany felé a víz is szürke,
és felnőtten mozgalmas, nagy sirályok száll-
nak ide-oda felettem, egy szörföző, barna
testű, sovány kamasz fiú jól rám ijeszt,
annyira a hátam közelében száguld el, és oly
nesztelenül, hogy csak az utolsó pillanatban
vettem észre, de addigra ő már messze járt,
és megint hamarébb fordulok meg, ha-
marébb indulok kifelé, mint igazán szeret-
nék, nem tudom, miféle óvatosságból, gyá-
vaságból vagy miért, csaknem mindig
hamarébb. Szóval mintha őszi lenne már
minden, ki tudja, miért, mitől, egy kicsit
szívfájdító, már itt lapul az öngyilkos
lemondás is a nyárról, a szakítás, a készség,
hogy ha már, akkor jöjjön az új élet, gye-
rünk, uramisten, mert ami fáj, az nagyon fáj.

Augusztus 20., hétfő
Éva még félig alva: „Most már minden
reggelnek örülni kell."

Augusztus 22., szerda
Délfelé ismét kiderül, gomolyfelhők és kék
ég, néha nem túl erős szél (tegnap száz
kilo-méteres szelünk volt vagy még több).
Hűvös van, a víz már csak 21 fok (tegnap
még 25 volt), a vízben, a strandon
egyszerre oly

kevesen vannak! Szomszédságunkba az éjjel
megérkeztek barátaink, András és Éva, soros
tagjai a nagy családnak (amelynek
változatos életét, lassan minden bizalmas
részletét ismerni kezdjük, ahogy egymást
váltják a nyarak folyamán a családtagok, a
feleségek, a gyerekek, a nagymamák és
unokatestvérek stb., stb., és minddel jóban
vagyunk).
A napok szépek mind, ahogy jönnek egymás
után, aztán egyszerre elmúlnak, anélkül,
hogy megmozdulnának, meddig is
tartottak?, hosszú-e, végtelen-e egy ilyen
nap?, hisz hol van már a reggel, amikor
kiléptem a kapu elé, hogy behozzam a kukát
a fa alá, és szembetalálkoztam a szomszéd
barátokkal, akik éjszaka érkeztek, és most
már az ABC-be indultak?, hol van már az a
kora reggel, milyen távol?, vagy éppen hogy
viharosan elrohan a semmibe a nap?, hisz
egykettőre dél lett aztán, a délelőtt, a nap
leghasznosabb órái oly észrevétlen tűntek
el, hogy sikítozni kellene rémületünkben -
mint ahogy a nyár is, az egész nyár, a július
és augusztus - de előtte még a június is -
hova lett? A gyerekkori vakációk örökkétig
tartottak!

Augusztus 23., csütörtök
Hűvös, északias, szép nap, órákig elnyúló,
fantasztikus napnyugtával. Ősz ez már. Éva
szülei vannak itt. Majd szomszédaink tár-
saságában üldögélve nézzük a napnyugtát.
(Ilyenkor mintha fémből lenne a víz, a túlsó
part, a felhők, még a piros szín is hideg.)
Igen, az árnyékok máskor és másutt jelen-
nek meg, mint eddig, a nagy zöld ernyő
helyét másutt kell keresni ma, mint tegnap,
hogy ugyanoda essen az árnyéka, máshova
kell helyezni az asztalt - ez már egy másik
évszak. Ma egészen közel volt a túlsó part,
ez vihart jelent nyáron, de ma nem azt jelen-
tette, és egész közel látszott - ha abba az
irányba néztünk - Tihany mögött a badacso-
nyi koporsóhegy is. „Ma olyan volt a
Balaton, hogy az ember azt hihette, behava-
zott csúcsú hegyek veszik körül!" - mondja
Éva. Hova lett hát a nyár? A nyári szomszé-
dok hol vannak? Évának ez a rövid haja
olyan jól áll, olyan szomorúság nélküli az
arca, olyan jópofa és bátor!, és én hamarébb
elnézem a gyávaságot egy férfinak, mint a
nőnek!
Hírek arról, hogy a magyar színészet két-
száz éves, Pesten színészbált tartanak, sztár-
felvonulást, ilyesmiket, mi is kaptunk leve-
leket, hogy vegyünk részt - de ez egyszerűen
elképzelhetetlen! Mit csinálhatnánk mi ott?
Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztő messze
kerültünk mindentől, ami színészet (kivéve
magát a színpadi játékot, de az is csak...
szóval az se az, ami). Nehéz elképzel-ni,
hogy ezt másképp éreztem valaha.
Viszont egy-két év, és nem lesz miből
megélnünk, házbért fizetni.

Augusztus 24., péntek
Az egyetlen ember és az egyetlen nő
odakinn a füvet kaszálja. Most éppen kicsit
hűvösebb van, ez jó, de szél is van. Szinte
naponta halasztom, hogy beszélni kezdjek
vele arról, amit fontosnak tartanék. Ő pedig
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mindig is hallgatott. Közben testem
gyengeségének és gyengülésének néha
szinte ijesztő jelei, a test „árulása", zsib-
badások, szédülések. Es igaz, alig más az
életem, mint tervezgetés, a tervezgetés, az
„elgondolások". De közben mégiscsak nyár
van, és Évával mégiscsak rendezni kéne,
amit még rendezni kell, ez lenne a
legfontosabb. Éppen vele kellene mégiscsak
beszélni, hogy semmi se nyűgözze le gon-
dolatainkat, és ne kelljen ezért soha gyűlöl-
nünk egymást, ellenkezőleg. Élvégre igaza
van: „Most már minden reggelnek..."
Némán telik el a nap, nem tudom, hogyan,
mit lehetne mondani, amit érdemes elmon-
dani. Legalább arra lennék képes, hogy hall-
gatásommal ne büntessem őt, nem akarok
ítélkezni és magyarázkodni sem, nem akarok
afféle győzelmecskéket beszerezni, de akkor
is csak hallgatni tudok, és ez a hallgatás már
fölény is, meg büntetése is őnéki, bosszú, és
nincs megoldás!
A „másik ember" - feszültséggóc a világban,
a szülő, a szerelem, a felelősség, aki nélkül
„könnyebb lenne", de aki nélkül nem
élhetnénk, „ha egy kicsit nem annyira...",
„ha kicsit másként" -, a másik ember.
Még mindig itt vagyunk. A strandidő még
tart, és ez jó, osztályharc ide, osztályharc
oda, Mr. Marx.
Egy bója és a vadkacsák. A lecsapó sirályok
hasa úgy villan az őszies párában, mint a
lámpafény egy naplemente fényei előtt.
Nincs erőm elbúcsúzni ettől a szépséges és
kedves nyártól, és benne Éva ismét egyszer
megszépült, újjászületett, kedves arcától.
Egyszerre csak annyira ősz lesz majd, hogy
ez az augusztus a nyár teljességének tűnik,
de akkorra már csak azt lehet mondani: bár
megérnénk a következő nyarat is! Hiába, a
legjobb az lenne, ha az ember kisírhatná
magát, anélkül, hogy valaki is megkérdezné,
miért sírunk, csak biztasson, hogy sírj csak,
sírj csak, semmi több.
Végre beszéltem Évának a sok ronda kicsi-
ségről. Érti, hát hogyne. Én pedig
megkönnyebbülök.
Kicsi szellő és nagy csend. A vízen apró
tarajok kezdenek futni habosan, rövidek,
gyorsan eltűnnek, de hisz azt se tudja az
ember, hab-e, vagy csak egy sirály hintázik
ott a víz színén. Mert azok is vannak, nagy
csapat együtt, ringatózó sirályok odébb-
odébb sodródva bandában, anélkül, hogy
mozdulnának, a víz sodródik alattuk, és
ringatja őket is magával, a sok-sok sirály
lebeg, egy helyben hullámzik a vízen a
vízzel, ringatózik mind, ők azt hiszik, egy
helyben, de mi, távoliak látjuk innen, hogy
közben alattomban az egész tábor együtt,
mint egy csillagcsoport, sodródik is, odébb
és odébb, s a fényben éppúgy csillognak,
mint ezek az épphogy feltűnő és azonnal
semmivé váló tajtékok, ezek meg mind
sűrűbben, néha már meg is nőnek, az egész
táj növekszik velük, a szélnek van valamije,
mintha vitorlák kezdenének duzzadozni egy
hajón, olyan az egész táj.
Fiatal fecskék rajai csapkodják éppen itt a
mi arasznyi partocskánk felett az eget meg a
vizet. Az öregek most tanítják repülni az új
nemzedéket. Gondolom. A zöld napernyőt

ropogtatja a szél.
Most, estefelé, amikor - a rengeteg szúnyoggal
együtt - hűvös jön be a nyitott ajtón, elállt a
szél, s a víz se szól. Lenézek innen, a házból
a partra: Éva haja olyan szőke már, naptól
sárga, innen nézve akár svéd nő is lehetne.
Anyukája - a nők mindig piszkálják egy-
mást - azt mondta: „Vállas vagy, mint egy
diszkoszvető." („De azért ugye szép
vagyok?" - kérdi Éva. „Nagyon szép vagy" -
így én. „Ugye senki se hinné el, hogy már
annyi éves vagyok?" „Még nem vagy annyi
éves" - mondom én.)

Augusztus 26., vasárnap
Tíz óra elmúlt, amikor kelek. Makulátlan
ég. A szomszéd kertben nagy lakókocsi, az
ősz hajú „RI"-hez hasonló szörföző és
szemüveges felesége, valamint alacsony
kutyájuk (Baldwin! Ez a neve!), mindhár-
man a tó felé arccal, félárnyékban üldögél-
nek. Most valahol megszólalt egy hang-
szóró, csak nem a strandon? A strandot

bezárták, nem? A tóban senki, csak a
ringatózó sirályok. Később kezdődik már a
nap. Éva takarít, pakol. Hazánk időjárása
„átalakulás előtt".
De most még itt a meleg, csak a szél erős,
így mégse olyan meleg. Gyönyörű volt
délután a vízben. De a szél hideg a hátnak.
A ringatózó sirályok kipihenik a nyarat.
Időnként rohamoz a szél, a lombok másként
zúgnak - szárazak már a levelek, azért? A
strandon, a vízben senki! A víz erővel
hullámzik, és gyönyörű, gyönyörű minden,
mindenki, ő is, a fehérre szívott fejével.
Este nagyon meleg van itt benn a szobában,
kinn pedig a csend, megint elállt a szél. A
meteorológia hajnalra ígéri a vihart. Már
becsomagoltunk. „Félelmetes, hogy tudjuk,
megindul, biztosan megindul, de mikor?
Csak várjuk. És most csend van meg
várakozás, mire?" - mondja Éva.
Szép, szép volt ez a súlyos nyár, amelynek
végét várjuk most, itt kettesben, Éva meg
én, az oldó vihart, a nyár ünnepélyes végét.

Augusztus 27., hétfő
Hogy is ébredek? A tudatban, hogy meg
fogok halni, méghozzá nemsokára, elvégre
71 éves vagyok. Es odakinn változatlan az
ég és felhőtlen, a jóslatok nem váltak be. A
jobb kezem zsibbad. Aztán, ahogy felkelek,
látom, hogy dehogy, hisz az ég fel-hős, a tó
és a túlpart is valahogy idegen - egy fehér
hajó úszik a tó közepén? Szemüveg: a
sirályok nagy csapata az. Egyetlen
gyerekhang. Lassan, lassan vissza-térek
majd, már most, hogy írok, egy-egy
pillanatra bátortalan napfény világítja át az
éjszakára behúzott függönyöket. Es ismét a
vigasz: ha Gyurka végigcsinálta? Ha Ferkó
végigcsinálta? Akkor majd én is végig-
csinálom, ha rákerül a sor, reméljük, minél
később, csaknem azt gondolom, illetve azt
gondolom: „akkor én is túlélem." Es Éva
nélkül kell majd meghalnom, soha többé
nem látom őt, Éva nem lesz, például ezt
fogja jelenteni, ha meghalok... És nem lesz a
lányom se, Julim, a felnőtt, a már felnőtt.

Milyen hamar elmúlik! Még ha egy nyár
ilyen lassú és mozdulatlan is, mint ez volt
mostanig, az egész valahogy mégis olyan
gyorsan elmúlik! Nincsen apám, se anyám...
Kintről füstszag jön be újra meg újra. Csak
nem égetnek valahol avart? Hisz tilos, a
szárazság miatt. Siófokon is olyan üres volt
valamikor a szeptemberi strand. A gyerekes
családok már hazamentek, kezdődik az
iskola.
Kimegyek a partra. Hideg is van, a túlsó
parton olyanok a fekvő, sűrű anyagú felhők,
mintha újabb hegyvonulatok tűntek volna
elő a megszokottak fölött, mögött; a strand
most aztán tényleg üres, a vízen csak egy-
egy előbukkanó, rövid életű taraj. Hisz azt is
gondolhatom, hogy minden folytatódik,
éppen a változásban, még ha a változás
éppen az örök búcsú is, akkor se lépünk ki
az örök változásból, az örök folytatásból,
hisz ez is lehet, az örök búcsú is lehet csak
káprázat, nem csak az örök jelen. Kicsiny
zajok odakinn, de emberi némaság. És ha
kisüt a nap, hát csak azért, hogy megvilágítsa



XXXII. évfolyam 4. szám • 1999. ápri l is

G Á B O R M I K L Ó S

a túlpart felhőit. Sírdogálni kéne egy kicsit,
megvárom Évát, majd akkor.
Ez a szél zúgatta csend, ez a tó, amely most
itt tíz perc alatt annyiszor váltotta színeit,
sűrűségeit, és mindannyiszor vele a túlsó
part is, ez a csend most már így marad, míg
jövő év tavaszán aztán megszólal az első
nyaraló gyerek kiáltozása, az akkori néni
bemondja az akkori lángossütő reklámját a
hangosanbeszélőbe, de addig ez marad itt,
ez az elhagyottság, ez a mindenütt lelassult
mozgás, de már nem a kánikula lassúsága,
nem az a kövér vonszolódás. Olyan a
Balaton, mint a vándormadarak, eljön az
ősz, és más vidékre költözik, vagyis hogy
más életet kezd élni, egy másik Magyar-
ország tava lesz, ha megjelenik partjain
ember, az másfajta, más célokkal, mintha
kiböjtöltek volna innen minket, nyáriakat,
szóval a tó más vidékre száll, már nem a mi
kedves, szelíd hazai állatkánk, más mesék
szólnak róla, más legendák, átalakul, az
történik a gólyával is, a fecskével is, nem
magyar eresz és kémény madara már, semmi
közük Mórához vagy Mikszáthhoz, az egy
más madár, trópusi. Igy a Balaton is
elkezdte a költözést, komolyan csak ma
reggel.
Nem telik el egy óra, és ködök, felhők, szá-
guldó és felhabzó tarajok, hideg - idegesség,
hisz hazaköltözni készülünk, a parlamenti
közvetítés is ideges, de a tegnap még gyer-
mekien szelíd táj most megvadult, dobálja

magát. Jó lenne az utazáson túl lenni, jó
lenne.
Éva rosszul aludt, szíve megérezte a betörő
frontot.
De hogy egy időjárási front micsoda
tébolyult módon, mindent elfeledve és
elfeledtetve tudja kicserélni a világot?!
Hogy minden ennyire változékony, minden
eddigit eltöröl?!
Már zuhog az eső, a magukat dobáló fák
csak odakent árnyak, elmosódik minden,
csak az üvegen lefelé tartó vízcseppek, azok
tiszta körvonalúak és mindegyikük egy csil-
logó ponttal ellátott, ezek élesek.
Őrkán, szélvihar, eső, szunyókálás a takaró
alatt. Ébredés zúgó szélben, gyönyörű nap-
sütésben, a cudar-szépen tajtékos tóval,
sötétkék hegyekkel ott szemben, kék-kék ég
alatt minden, nagy-nagy fehér felhők itt-ott.
Éva fáradt, csak holnap utazunk. Hideg van.
Éva éjjel nem volt jól - a front! -, reggelre
gyötrött, kimerült. A szél zúg, a fák járják.
A szomszédunkban a német házaspár
(„Baldwinék") férfi tagja élvezi a vad szelet,
szántja vitorlájával a habokat. Ők az ősszel
jöttek, a nyárról nem is tudnak, a szélért jöt-
tek ők.
És a madarak is szembeszállnak a széllel, és
vele lebegnek. Én az idén már nem fogok
bemenni a tóba „lebegni". Az úszómatra-
cokat is leengedtük, a kerti székek és a kerti
asztal már a belső szobában slihtolva. Úgy
vagyunk már itt benn, a szobában melegítőben,

és fürdőköpeny a melegítő felett, mintha
hófúvás lenne odakinn, a házikó recseg-
ropog, elbóbiskolunk, felébredünk, úgy
vagyunk itt, várva a holnapi indulást, mint
egy menedékházban, eltűnt a nyár, egy-
kettő. Közben a tévében a politika, álmos
szemmel csak nézem, hát ez szétpukkant,
egészen más, egészen más történik, csak jár a
szájuk, muszáj a derék embereknek is tenni
valamit, de nyilvánvalóan csak elkapott
mindnyájunkat a gépszíj, megint egy-szer,
de az egész nem ér semmit!
Es ilyen napokon, amikor a vihar elment, a
világ, amit itt hagy, hideg, kicserélt, szeles,
de fényes, robban a nap az ég bizonyos
helyein, nem, nem, a víz, a víztükör bizo-
nyos foltjai robbannak, meg fémlapok csil-
logása. De ez már idegen, ez már nem nyári
fény.

Augusztus 29., szerda
Eső. Ború. Szél. Vége. Éva kocsit mos,
leengedi a frizsidert. Délután kisüt a nap,
száguldanak a felhők, még napozni is kifek-
szünk kis időre, de azután esni kezd, a szél
elvadul, a szörfözők röpködnek a víz há-
borgó felületén, a strand területéről felöl-
tözötten álldogáló emberek nézik őket. Ez
szép nyár volt, nagyon szép. Szívfájdító
búcsú a nyártól, emberi érzés szorongatja
boldogítón a torkom. Es hazautazunk a
Katona József utcába.



M A G Y A R I T I

E L S Ő M E G F O G A L M A Z Á S B A N A Z I T I - R Ő L

„Mi a teendő?"
Meggyőződésem szerint az ITI rendkívüli
lehetőségek letéteményese. És úgy hiszem:
fontos korszak előtt állhat. Mi is hát a teen-
dő? (Kérdem - ugye - Csernisevszkijjel, nem
Leninnel.)
I. Tisztázni kellene - nem is újradefiniálni,
hanem pontosan és kritikusan végiggondol-
ni -, mire is vagyunk. A megváltozott hely-
zetben - nemcsak a nemzetközi feltételek
alakulása nyomán (az UNESCO elnyúló
agóniája egyfelől, a színházak és
nemzetközi színházi kapcsolatok sejthető
aranykora másfelől), de a megváltozott s
folyamatosan változó hazai viszonyok
közepette is. Es ha megállapítottuk, mire
volnánk, úgy ezt, mint mondani szokás: meg
kell jeleníteni. Pontosan, közérthetően,
tömören.
2. Azután: hogy kiknek is vagyunk. Hiszen
míg feltételek nélkül állunk minden szak-
mabeli és érdeklődő rendelkezésére (ha a
kettő egybeesik, annál jobb), ám egyesü-
letünk tagjai számára, már csak a tagdíj
miatt is, nyilvánvalóan valamiféle „pozitív
diszkrimináció" lenne kívánatos. Hogy mind-
ezek nyomán ne csak a tagok számára
lehessen értelme az idetartozásnak, de
valamiképpen az eddig távollévők is közénk
vágyakozzanak. És megtaláljanak minket. Itt
olyan lehetőségek kínálkoznak, mint a finom
különbségtétel például a mindenki-nek
átadott információ, illetve az ITI által kínált
és tagok számára igénybe vehető
szolgáltatások között. Például fesztivá-
lokról, műhelyekről, kiadványokról, ösztön-
díjakról, tanulmányutakról, munkalehető-
ségekről stb. mindenki tudhat és tudjon, de
az ezeken/ben való részvétel elősegítése,
kapcsolatfelvételtől pályázati anyag összeál-
lításáig, már csak a tagok kiváltsága legyen.
3. Meg kell fogalmazni, és lehetőleg nem
verbálisan, hanem tevékenységünk révén,
hogy mi is volna az ITI helye a többi -
szerencsésen szaporodó számú - színházi
szervezet között. Hogy nyilvánvalóvá
váljék: itt csakugyan egyedülálló kapcsolat-
rendszert, információs lehetőséget, „kon-
vertibilis tudást" találnak az érdeklődők,
amely folyamatosan bővül, és minden egyes
tervvel és akcióval tovább gazdagodik.
(Rövid időn belül létre kellene hozni valami-
féle találkozót a társ- és nem társszerve-
zetekkel, hogy újabb terveinket és lehető-
ségeinket nyilvánvalóvá tegyük számukra is,
és valamiképpen a - sokszor szétforgácsolt -
energiákat egyesíthessük, vagy legalábbis
koordináljuk, s ha ez sem menne, hát
tisztázzuk és szemléljük.)
4. Alapvető volna mindehhez egy informá-
ciós bázis (színházi adatbank) felépítése,
hozzáférhetővé tétele és folyamatos karban-

tartása. Számítógépen (interneten!) egyfe-
lől, no és naprakész adatokkal, ezek
felújításával másfelől. Nemcsak a társ-ITI-
szervezetek megfelelő adatai jelenhetnének
meg, de a rajtuk keresztül megszerezhető
további információs forrásokat is bevon-
nánk: színiiskoláktól fesztiválokig, szak-
könyvtárak katalógusának elérhetőségétől
workshopokig, egyes (jelentős) színházak és
alkotók előadásainak lajstromától pályázati
lehetőségekig - és persze tovább - terjedne
ennek az adatbázisnak a határa.
Ugyanezt „befelé" is meg kellene teremteni:
a hazai színházak, műhelyek, kiadványok
stb. naprakész és lehetőleg teljes listáját,
„koordinátáit" kellene rögzíteni, karbantar-
tani, bővíteni - rendkívül nyitottan mind-
arra, ami éppen új és érdekes, és a megfelelő
áttekintés lehetőségét is megteremtve: hogy
címszavakon, tárgyakon, érdeklődési terü-
leteken stb. keresztül is „kézre álljon" ez az
adathalmaz például a külföldiek számára.
5. Mindez - az idő természetéből adódóan -
dokumentációul is szolgálhatna, s ebben már
nyilván partnereket találhatnánk, akikkel
egy efféle adatbank (archívum?)
rögzítésének, illetve tárolásának feladatát
megoszthatnánk.
6. Ezekkel együtt meg kellene teremteni egy
rendszeres kiadvány létrehozásának felté-
telét. A forma - bizonnyal - anyagi lehető-
ségek függvénye, de hiszen mágneslemeztől
merített papírig nyilván sokféle lehetőség
adódik. A számítógépes adatbázis alapján
például havonta, folyóiratként is megjelen-
hetne az ITI-hírek, komputerektől viszolygó
kollégáink számára, no meg a hozzáférhető-
séget is megkönnyítve - ez pedig fesz-
tiválok, ösztöndíj-lehetőségek, jelentős elő-
adások stb. felsorolásán túl bizony folyóirat-
és könyvszemlét is tartalmazhatna, elsősor-
ban az eligazítás és tájékoztatás kedvéért,
nem a szakmai elemzések választékának
bővítése érdekében (hiszen abban jól
állunk).
(Rendkívül fontos volna, mondom zárójel-
ben, ha színházaink életének alakulása, egy-
egy jelentősebb előadásuk vizuálisan is
megörökíthetővé válhatna: ha egyes pro-
dukciók tévé- vagy videofelvétele meg-
szerezhető vagy legalábbis nyilvántartható
lehetne - az MTV, Duna Tv stb. kegyel-
méből. Egy efféle archívum létrehozása és
gondozása az ITI részfeladata lehetne, part-
nerekkel vagy intézményes társakkal együtt.
Ebből az anyagból is évről évre „antológiát"
állíthatnánk össze, anyagi lehetőségeink,
energiánk és kedvünk függvényében. Lévén a
színház - mondják - vizuális műfaj.)
Az utóbbi bekezdésre például szolgálhat az
ITI által tervezett, a magyar színházat

bemutató videofilm terve. A továbbiakban
inkább csak rendszeressé kellene tenni a
már elindult kezdeményezéseket, s efféle
„vizuális hírlevéllel" örvendeztethetnénk
meg a szakmát és persze a közönséget.
7. Lehetőségek, igények és tervek függ-
vényében tovább bővíthető a színházi adat-
bank: utazó előadásoktól kezdve alternatív
társulatok produkcióiig vagy éppen lefordí-
tott magyar darabokig sokféle információ
lenne tárolható és továbbítható.
(Itt persze már - csaknem! - ügynöki tevé-
kenységet folytatna az ITI, ennek pedig
mindenféle konzekvenciája van, s ezek
előzetesen végiggondolandók.)
8. Az információk megszerzésén és táro-
lásán túl ugyanilyen fontos megfelelő eljut-
tatása az érdeklődőkhöz, akik esetleg még
nem is tudják, hogy érdeklődnek. Ezért
nemcsak a megfelelő tagszervezetekkel,
színházakkal, fesztiválirodákkal stb. kellene
felvenni és fenntartani a kapcsolatot, de szoro-
sabbra kellene fűzni például a Magyar-
országon működő külföldi kultúrintéze-
tekkel (ezek hiányában: követségek kul-
turális tanácsosaival stb.) - és
hasonlóképpen meg kellene célozni a
külföldi magyar intézeteket, illetve magyar
követségek kulturális munkatársait, rajtuk
keresztül pedig a - még ismeretlen - külföldi
szakmai szervezeteket, színházi
társulásokat.
9. Az interneten és a hírleveleken túl meg
kellene jelenni a sajtóban is, mégpedig az
„új agresszivitásnak" megfelelő formában.
10. Workshopok, pályázatok,
fesztiválok információi mellett fontosnak
gondolom az ITI oktatási lehetőségeinek
bővítését, kapcsolatteremtésének további
dinamizmusát. Külföldi színiiskolák,
műhelyek, egyes - meghatározó jelentőségű
- pedagógusok meghívása nyomán különféle
intézményes kapcsolatok is megteremthetők
és továbbfejleszthetők: amerikai dráma
tanszékektől kezdve a román színházi
UNESCO-tanszékig a skála igencsak széles.
Akárcsak idehaza: a Főiskolától a színházi és
színház-tudományi képzés sokféle
műhelyéig bevonhatók oktatók, hallgatók
ebbe a (döntő jelentőségű) folyamatba.
(Ide kívánkozik, és talán nem csak zárójel-
ben, a mindehhez nélkülözhetetlen nyelv-
tudás kérdése. Mivel a helyzet itt megle-
hetősen kritikus, az ITI - külföldi intéze-
tekkel karöltve - nyelvtanfolyamot szervez-
hetne színházi embereknek, mégpedig alkal-
mazkodva a különféle, nehezen áttekinthető,
de mégiscsak kezelhető, objektív és nem
objektív feltételekhez. Akár flexibilis
időhatárokkal, akár nyári intenzív kurzu-
sokkal, speciális képzési lehetőségekkel stb.
„formatervezné" a tanulást, amely nélkül,
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ugyebár, mégiscsak kissé reménytelen lenne
egész működésünk.)
11. Az oktatási tevékenység bátorítása és
koordinálása mellett ugyanilyen fontos
volna az egyéb szakmai szervezetekben való
részvételünk is. Így például a kritikusok és
színházelméleti szakemberek között éppúgy
nyilvánvalóvá kellene tenni az ITI
lehetőségeit, kezdeményezőkészségét és
(ugyebár) páratlan előnyeit, mint ahogy az
alternatív színházak között, akárcsak a
(nívós) zenés színházak, a gyerekszínházak,
drámaírók vagy táncosok világában.
12. Rendkívül fontosnak gondolom az euró-
pai „régióra" - vagy mire - való figyelem
mellett a szűkebb régióval kialakított kap-
csolatok szorosabbra fűzését. Hiszen nem
kétséges, hogy a francia, holland, angol ITI
- a maguk módján - fontosak, és az utazó
magyar művészek sokszor kerülhetnek velük
kapcsolatba, de hát mégiscsak közelebb van
hozzánk - élményben, térben, frusztrációban
stb. - Szlovákia, Románia, Ukrajna vagy
Szerbia.
Hiszen a határon túli magyar színházakhoz
is innen vezet út. Vagy: innen is. Ennek
jelentősége pedig rendkívüli volna az ITI
számára, amely - igények és lehetőségek
szerint - nyílna meg a régió minden magyar
társulata számára, a maga információs,
illetve szolgáltatási lehetőségeivel.
14. Most még valamit a lehetőségekről és
módszerekről. Ami a lehetőségek anyagi
részét illeti: csaknem katasztrofális. A meg-
pályázható pénzekhez szükséges pályázatok
sincsenek még kiírva, míg az ITI
működésére tavaszig ha elegendő a tartalék.
Gyorsan kell lépni - elnökként egyelőre
annyit tehettem, hogy a saját tiszteletdíjam-
ról lemondtam, s keresem a financiális
mentő lehetőségeket. Itt is „offenzívára"
lesz szükség: EU-pályázatoktól fővárosi,
minisztériumi, alapítványi kasszákig meg
kell célozni terveinkkel mindazt, amit csak
tudunk, míg jelentős szponzorokat kellene
nagyszerű ügyünk mellé állítani. Mégpedig
villámgyorsan.
A módszereket tekintve pedig rugalmasan és
célzottan kell kialakítanunk (megte-
remtenünk!) lehetőségeink kereteit. Így pél-
dául minden egyes jelentősebb - és munka-
igényes - tervhez, mint például az adatbank
felépítése és számítógépre vitele, a nyilván-
tartás, kapcsolatfelvétel, dokumentáció stb.
(yuppie-ül szólva): „project-manager"-t kell
találni, aki a pályázattól kezdődően a szak-
mai felügyeletig végigviszi az egész prog-
ramot. Itt ITI-tagokra éppúgy számíthat-
nánk, mint érdeklődő és lelkes egyetemi-
főiskolai hallgatókra, akik bekapcsolódhat-
nának ebbe a munkába -- amelyhez az ITI
természetesen teljes szellemi, erkölcsi,
„logisztikai" támogatást ad.
Mindez persze csak a kezdet. Sőt: a kezdet

vázlata. Arra azonban talán alkalmas, hogy
mindezek révén közösen gondolkodjunk: MI
A TEENDŐ?
Budapest, 1999. január 20.

A levél keltét követő egy hónapban a
valóság bizony válaszra kényszerített a cím-
ben feltett - s naivan költőinek vélt - kér-
désemre. Mégpedig a következőképpen:
1. Megérkezett az ITI irodájába az inter-
netes kábel - rövidesen csakugyan felkerül-
hetünk az úgynevezett „hálóra", remél-
hetően hamarosan „installált" e-mailünk
révén könnyed és elektronikus beszélő
viszonyba kerülhetünk társszervezetekkel,
kollégákkal, érdeklődőkkel.
2. Lendületesen alakul a Színházi Világnap
ünneplése - csaknem félszáz színház kap-
csolódik be idén az eseményekbe, amelyeket
most is a Súgó című lappal együtt
szervezünk, míg a Hevesi Sándor-díj áta-
dása - a színészgála keretében s némi szel-
lemmel és kedvvel -, bizony, emlékezetessé
válhat.
3. Rendre kapcsolatot keresünk a színházi
társszervezetekkel, s a dialógusra való
készség lenyűgözően intenzív.
4. Jelen leszünk a Magyar Dráma Fesztivál-
ján, ahol - a szervezők javaslatára, de
legtitkoltabb vágyainkkal egybevágóan -
regionális ITI-találkozót is szervezünk,
mind a hét szomszédos elnököt várjuk egy
lendületes beszélgetésre.
5. Azután meg Kisvárdára hívjuk őket, a
határon túli színházak találkozójára, amikor
már - reményeink szerint - többé-kevésbé egy-
más kedves ismerőseiként bukkanhatunk fel.
6. Az ITI a Színházi Találkozót is fel-
használná arra, hogy megmutassa kissé a
világnak - hm, hm -, hogy hát mit is tudunk:
neves kritikusokat, fesztiválszervezőket és a
szakmai programokhoz konyító
szakembereket hívnánk el Győrbe, s bocsát-
koznánk velük párbeszédbe.
7. Lendületet kapott a videofilm, illetve a
Frankfurti Könyvvásárra készülő kötet
összeállítása, akárcsak a Showtech-kiállítás
szervezése, valamint a színészolimpia
előkészítése, hol erőteljesebb ITI-s jelenlét-
tel, hol inkább pártfogásunkkal és messze-
menő jóindulatunk biztosításával.
8. Lapengedélyre adtunk be kérelmet, hogy
az ITI-hírek csakugyan megjelenhessen,
nyomdával és terjesztőkkel tárgyalunk,
szabad perceinkben.
9. További terveink még ambiciózusabbak.
Szerepel közöttük drámabörze életre hívása,
bekapcsolódás hazai és külföldi fesztiválok
szervezésébe, videoarchívum az idelátogató
külföldiekkel hazai produkciókról, illetve
külföldi művek megszerzése a magyar szak-
mabeliek számára, intenzív együttműködés
a nemzetközi színházi szervezetekkel,
utazások koordinálása és szervezése - és így

tovább, lehetőségeink és megbízatásunk
szerint.
Hiszen meg vagyok győződve arrról, hogy a
hazai szakmának éppúgy, mint a nemzet-
közi kollégáknak, szükséges az ITI. Vagy ha
most ez még nem is bizonyos: rövidesen
szükségessé válik. Hosszabb távon: nélkü-
lözhetetlenné.
Főként pedig: bizakodom. Hogy mindez a
bizalom (az ITI-tagok részéről) s mindez a
lendület (részemről) meghozza a maga
gyümölcsét.
Ugye, meg?
Budapest, 1999. február 15.
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SUMMARY

The issue opens with Judit Csáki's conversation with
one of the leading personalities of our theatre life:
László Babarczy, manager of the Kaposvár theatre,
director, rector of Budapest's Theatre Academy. The
talk is centred upon some recent and unpleasant
phenomena of our theatre, among others the closing
down of the construction of the new National Theatre
and the reaction of theatre professionals to these
events.
Theatre, half Hungarian-related, half international, is
concerned when Magdolna Jákfalvi reviews
Moliére's Les Fourberies de Scapin recently seen in
Budapest in a guest performance by the Comédie-
FranNaise, while István Eörsi reflects upon some
productions by Hungary's Tamás Ascher in Vienna's
Akademietheater, comparing the plays - works by
Gombrowicz and Ionesco - to their versions previously
directed by Ascher at his home-base, the Katona
József Theatre.
Reviews of „straight" Hungarian performances are
by Dezső Kovács, Balázs Urbán, Judit Szántó, István
Sándor L., Andrea Tompa, Noémi Marik and Tamás
Liszka, who saw for us, in that order, Tankred
Dorst's Herr Paul (Katona József Theatre), Kornél
Hamvai's Linesman Márton Feels Cold (Merlin
Theatre and Debrecen), Bertolt Brecht's Fear and
Misery in the Third Reich (Radnóti Theatre), Martin
McDonagh's The Beauty of Leenane (Kaposvár),
Labiche's L'Affaire de la Rue Lourcine (Hungarian
State Theatre of Kolozsvár/Cluj, Rumania),
Shakespeare's Much Ado About Nothing (Theatre
High School) and Attila Lőrinczy's play which at
Budapest's The Chamber was titled A Hatchet to the
Head and at Kaposvár A Hatchet to the Ear.

This is followed by another interview: Tamara Török
talked to Gábor Máté, leading actor of the Katona
József Theatre who in recent years embarked on an
important directorial career and became in particular a
specialist of contemporary Hungarian plays.
We proudly publish an excerpt - titled Summer -
Summers - taken from the diary of Miklós Gábor,
one of the greatest actors of our theatre history,
deceased in 1998.
Finally author András Nagy, newly elected president
of the Hungarian ITI (International Theatre Institute)
Centre outlines his plans for expanding and renewing
the activities of the organization.
Playtext of the month is Sorrel and Fried Potatoes, a
new work by Zoltán Egressy.

FOTÓGALÉRIA: Koncz Zsuzsa: Scapin. Februárban vendégszerepelt Magyarországon a Comédie-Franaise Moliére Scapin furfangjaival. Jean-Louis
Benoit rendezésében a klasszikus hagyomány és a XX. századi poétikus színház magas szinten ötvöződött, ahogy erről Koncz Zsuzsa fotója is tanúskodik. A
HÁTSÓ BORÍTÓ.: Fekete Ernő (Heim) és Haumann Péter (Paul úr) a Katona József Színház Tankred Dorst-darabjában (Koncz Zsuzsa felvétele)




