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– Két év óta többnyire az Egyesült Államok-
ban tartózkodsz, színészeket tanítasz, s Ma-
gyarország után ott is megrendezted a Kurázsi
mamát, A vágy villamosát és a Marat/Sade-
ot. Az interneten azt olvastam, hogy A revizort
is színre állítottad, ráadásul a Marat-val egy
idôben. 

– Eredetileg a Gogol-darabot kellett
volna rendeznem, helyette született meg a
Marat. 

– Csodálkoztam is, hiszen tudni való, hogy
elôadásaidra legalább egy évet készülsz, ol-
vasgatsz.

– Így igaz.
– Mielôtt rátérnénk arra, hogy A revizor

helyett miért a Marat-t vitted színpadra, jöjjön
a kötelezô kérdés: hogy kerültél Amerikába?

– Erre kicsit körülményesen fogok vála-
szolni. A Witman fiúk után egy dédelgetett
filmtervemet szerettem volna megvalósí-
tani. A forgatókönyv Török Sándor A hazug
katona címû írásából készült, s nagyon
fontosnak tartottam, mert általa azt a vilá-
got lehetett volna továbbgondolni, amely a
Woyzeckben megszületett. Tehát azt gon-
doltam, hogy hátrafelé lépve tudok elôre-
menni. Nyertünk rá némi pénzt, de kellett
volna még valamennyi az elinduláshoz,
ahhoz, hogy kimenjünk a szibériai vagy az
erdélyi hómezôkre, ahol a történet játszó-
dik. Azonban az ORTT-ben Dörner
György, Balázsovits Lajos és mások – töb-
bek között arra hivatkozva, hogy a történet
unalmas – leszavazták a filmtervet. Egyér-
telmûen politikai színezetû döntés szüle-
tett, s máig nem tudom, miért. Nem titko-
lom: elkeseredtem. Ha az ember nem csi-
nálhatja azt, amit egy adott idôszakban a
legfontosabbnak tart, az rémes. Éreztem,
hogy valamit fel fogok adni magamból. 

Ebben a helyzetben telefonált Upor
Laci, hogy a Bárka Színházban egy ameri-
kai küldöttség vár rám, amely – miután
látta a Kurázsit a Vígben – meg akar is-
merni. Húzódoztam, hogy a lányommal
vagyok, s ez nekem bármilyen küldöttség-
nél fontosabb. Aztán megkérdeztem Han-

nát, hogy elmenjünk-e a Bárkába, ô persze
igent mondott – azt remélte, hogy láthat
egy igazi bárkát –, hát elindultunk. Ott is-
merkedtem meg Philip Arnoult-val, Robert
Orcharddal. Szorongatták a kezemet, ára-
doztak az elôadásomról, és érdeklôdtek,
mikor jövök Amerikába. Mondtam: két hét
múlva, mert volt valami filmes dolgom Ka-
liforniában. Hívtak, hogy nézzem meg a
színházukat. Megnéztem. Kedvesek vol-
tak, és engem akartak. Akkor, amikor itt-
hon kifejezték, hogy engem nem akarnak.
Ha ez így van, akkor vágjunk bele, ki kell
próbálni. Még akkor is, ha éreztem: na-
gyon megégethetem magam. Tudok ugyan
angolul – a fôiskolán egy istennô, Szeke-
res Varsa Vera volt a tanárnôm –, mégis:
Amerikában angolul rendezni... Imádok
dönteni. Washingtonban, az éppen ötven-
éves fennállását ünneplô Arena Stage-ben
Molly Smith azt kérdezte, hogy van-e ked-
vem megrendezni A vágy villamosát. Aha –
válaszoltam. Megcsináltuk Antal Csabá-
val. A Washington Postban meg is kaptuk
érte a magunkét.  

– Nyíregyházán már megrendezted a dara-
bot. Ott erôsen fogott a ceruzád, s szerepeket,
egész jeleneteket húztál ki, tehát lényegében a
négy fôszereplô sorsára redukáltad a cselek-
ményt. Akkoriban azt nyilatkoztad, hogy mivel
sem te, sem a magyar nézô nem ismeritek a
Williams által megrajzolt amerikai couleur
locale-t, ennek megteremtésével eleve nem fog-
lalkozol. Washingtonban is el lehetett hagyni
szereplôket, jeleneteket? Eltekinthettél a „helyi
színektôl”? 

– Benne maradt az eleje, s nem hiányoz-
tak szereplôk sem. Minden egyes monda-
tért halálos küzdelmet kellett folytatnom.
Amerikában ugyanis – Magyarországgal
ellentétben – van jogvédelem. Közölték:
ha még egy mondatot kihúzok, jön az ügy-
véd, és letiltja az elôadást. Ezt meg kellett
értenem. Az ottani viszonyokhoz képest
azért mégis jelentôsen meghúztam a szö-
veget. Igazán nem is emiatt voltak megijed-
ve, hanem azért, mert a szereplôk nem

beszélték a déli dialektust – márpedig ez
Amerikában a drámához tartozó mítosz –,
illetve nem volt forróság; a történet egy ri-
deg és hideg padláson játszódott. Amikor
az olvasópróbán elmondtam, hogy nem
déli akcentust meg hôséget, hanem hide-
get szeretnék a színpadon, már éreztem:
ebbôl iszonyú balhé lesz. 

– De hiszen a dráma egyik lényeges eleme,
hogy mindenki izzad benne. 

– Nálunk fázik. 
– S Blanche hajdani szerelme mint halott

fiatalember ott is megjelent?
– Meg. 
– S a két Du Bois lány gyerekkori énje is

feltûnt? 
– Fel. 
– Akkor nagyon sok minden visszaköszönt

a magyar elôadásból. 
– Nem szégyen, ha az ember átveszi ko-

rábbi jó megoldásait. Ugyanakkor sok
minden más volt. Mindenekelôtt azért,
mert mások voltak a szereplôk. Nagyon
sok elemzô próbát tartottam. Szeretem, ha
mielôtt felrohannánk a színpadra, megbe-
széljük: ki honnan jött, mit akar, mi rejlik
benne. Létre kell hozni azt a bizalmi vi-
szonyt, amelyben a színész levetkôzheti
szégyenlôsségét, félelmeit, s a rendezô is ki-
jelentheti valamirôl, hogy szar. Jó, ha ker-
telés nélkül mindenki elmondhatja, amit
gondol. A próbához harmónia kell, de ez
csak pillanatokra tud megszületni. A mun-
ka ilyenkor laboratóriumi kísérlethez ha-
sonlít, amelyben egy, két vagy több színész-
szel próbálsz egy adott helyzetet megol-
dani. Szeretek improvizálni, nekem akkor
jutnak eszembe a megoldások, ha körülöt-
tem történik valami. 

– Itthon egyetlen osztatlan térben, nem pe-
dig – ahogy a szerzô elôírja – többszobás ház-
ban zajlott a cselekmény. Ott is egyetlen tér
volt?

– Bostonban Antal Csabával egy kávézó
billegô asztala mellett ültünk, s arról be-
széltünk, hogy mirôl kellene szólnia az
elôadásnak. Azt fejtegettem, hogy Blanche
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Stúdió K. volt a házigazdája azoknak a találkozóknak, amelyeket az ITI Magyar Központja szervezett, hogy olyan magyar színházmûvé-
szeket ismertessen meg, akik munkájukkal nemcsak idehaza, de külföldön is sikert arattak. Az egy éven át tartó sorozatban fôleg azok szó-

laltak meg, akik tevékenységükért megkapták a magyar kultúra külföldi képviseletének elismerésére alapított Hevesi-díjat. A Hevesi-klub többek kö-
zött Antal Csabát, Ascher Tamást, Bozsik Yvette-et, Eszenyi Enikôt, Gombár Juditot látta vendégül. Az utolsó estén Szász Jánossal beszélgettem ame-
rikai munkáiról.  
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piás, a delirium tremens határára sodró-
dott, s valahogy érzékeltetni kellene azt,
ahogy ô ezt az állapotot átéli. Csaba meg-
kérdezte: mit szólnál hozzá, ha a padló úgy
mozogna, mint ez az asztal? S mozgott.
Nem volt olcsó mulatság, de az elsô rész
végén megindult a színpad, a nézôk ugyan-
úgy kapaszkodtak székükbe, mint Blanche
az asztalba, kisebb fajta földrengésben gu-
rultak szerteszét az üvegek. Igazi arénában
játszottunk, körben ültek a nézôk, egyetlen
járás volt, a színész nem menekülhetett, ez
tovább fokozta a hatást. 

– Mindezt hogyan fogadta a közönség?
ANTAL CSABA: – Jól. 

– Nagyon jól. A szponzorok gratuláltak
a színház vezetôinek, s – ez fontos! – kör-
behordoztak minket, a kritika azonban
döbbenettel reagált. A városi lap ugyan el-
ismerôen írt, de a The Washington Post
felháborodva vont felelôsségre bennünket,
hogy milyen alapon merünk hozzányúlni
ehhez a klasszikushoz. Az elôadások azon-
ban el voltak adva. 

– A másik két elôadásod Bostonban, illetve
a városhoz tartozó egyetemi központban,
Cambridge-ben született. Oda hogy kerültél?

– Ugyanúgy, mint Washingtonba. 
– S a tanítás is ennek köszönhetô? 
– A kinti Kurázsi mama után kértek fel. 
– A vígszínházi Kurázsi kritikai visszhang-

ja finoman szólva megosztottnak mondható...
– Megosztottnak?!
– De a kintirôl is vegyes véleményeket olvas-

tam. Például: „Brecht sok fontosat írt darabja-
inak rendezésérôl, Szász úr miért nem olvasott
legalább egyet ezek közül, mielôtt a darabot
színre vitte?” A kritikák alapján az derült ki
számomra, hogy ott is kvázi-üres térben zajlik
az elôadás, a színpadot keresztülszelik a sínek,
ott is megjelennek a hatalmas tornyok árnyé-
kában az egymás után kötött babakocsik...

– Ugyanaz volt, mégis tök más. 
– Akkor másként kérdezek: az, ami a közép-

európai közegben aktuális volt – lásd délszláv
háború –, hatott-e Amerikában?  

– Az a színésznô, aki Kurázsi mamát
játszotta, Brooklynban lakik, s végig-
nézte a szeptember 11-i támadást. Azt
mondta, ugyanazt látta, amit a Kurázsi
színpadán: hatalmas falfelület, füstölgô
romok… A színházban döbbenettel is-
mert rá a valóságra.

De hadd mondjak egy másik szempon-
tot is: én az utolsó pillanatig vágom a film-
jeimet, mert soha semmi sincs kész. A víg-
színházi Kurázsi mama sem volt még kész.
Bennem biztosan nem. Egyedül a nyíregy-
házi Ványa bácsit tekintem befejezettnek,
tehát ha azt a drámát ismét meg kellene
rendeznem, teljesen új alapokról kezde-
ném. A többinek újra és újra neki kell
rugaszkodni, újra kell vágni, egészen az
utolsó pillanatig. Az én hibám, hogy a víg-
színházi Brecht túl érzelmes volt; a bostoni
ridegebb lett. Tévedés ne essék, imádom az

érzelmességet, már-már az érzelgôsséget
is, de az amerikai elôadásaim szikárak.
A vágy villamosa is kevésbé érzelgôs, mint a
nyíregyházi volt. 

– Lehet, hogy a pesti Kurázsi mama bizo-
nyos színészi megoldásaiban érzelgôsnek ne-
vezhetô, de képeiben biztosan nem. 

– Én viszem a színészt valamerre, tehát
ez az én felelôsségem. Amit nem látok át a
bemutatóig, azon késôbb már alig lehet ja-
vítani, mert megy az üzem.

– Ha kimondtad az üzem szót, ez átköt a
gyulai Marat-hoz, amelyet egy gyártelepen
mutattatok be. Azt a speciális teret – amelyben
a közönségnek egy kádhoz mint fix ponthoz ké-
pest jelenetrôl jelenetre vándorolnia kellett –
Amerikában nyilván nem lehetett megterem-
teni.

– Ott megnyújtott színpadi teret tud-
tunk kialakítani. Egy dolog maradt meg, a
ketrec.   

– Ezt az elôadást magamban úgy neveztem:
ujjgyakorlat a Marat-hoz. 

– Nekem nem az. Akkor is szerettem, ha
nem volt kész. Kicsit hangosra sikerült, de
soha nem fogom elfelejteni. A bostonit na-
gyon csendesre akartam hangolni. Nem az
ôrjöngés, a külsôségek az érdekesek, ha-
nem a belsô utak végigjárása. Ez a nagy kü-
lönbség. Persze az ember egyre jobban ele-
mez. Mindenestre tökéletesen más lett.  

– Ezt rendezted tehát A revizor helyett.

– Igen. Robert Brustein megkérdezte,
mi legyen a következô munkám. Jó lesz-e
A revizor? Mondtam: remek, mert még úgy-
sem rendeztem vígjátékot. Imádom a vi-
dámságot, boldog vagyok, amikor elôadá-
saim egy-egy pillanatán a közönség nevet,
de ezeket a helyzeteket tudatosan nem
bírom létrehozni, minden elkomorul a ke-
zem alatt. Igen ám, de a darabot régen ol-
vastam. Egy éjjel nekiálltam, s megrémül-
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tem: mit fogok mondani a színészeknek? Mit jelent Amerikában ez a darab? Márpedig en-
nek vígjátéknak kell lennie. Nem mertem belevágni. Reggel nyolckor felhívtam Brusteint,
éppen reggelizett. Odahívott magához. Mondtam: nem tudom megcsinálni. Jó – felelte.
– S mit akarsz helyette? Eszembe jutott: egyszer már voltam ilyen helyzetben. Amikor el-
végeztem a fôiskolát, Szabó István behívott az Objektív Stúdióba, s kérdezte, hogy van-e
valami témám. Rávágtam, hogy van. De nem volt! Így forgattam le az elsô filmemet, ami
persze nagyot bukott. Erre gondoltam, amikor kivágtam: Marat. Mire átértem a nem túl
távoli színházba, már az új darab szereposztása lógott kint a próbatáblán. A közönség-
szervezô boldogan fogadott, ugyanis meggyôzôdése szerint a Marat-ból nagyobb házak
lesznek, mint amilyenek A revizorból lehettek volna. Egyébként tényleg telt házzal men-
tek az elôadások. Kiírták, hogy Tony-díjas musical – bár nem tudom, hogy ez miért lenne
musical, s azt pláne nem, hogy kapott-e díjat. De mindegy is, a széria lefutott. Kész. Vége.

– Mindössze egy hónapig megy egy elôadás?
– Ez másfél hónapig ment, s nagy szerencsénk volt, mert még rájátszottak ötöt. Aztán

fûrész. Ott ugyanis az a szokás, hogy az utolsó elôadás után, míg a színészek és hozzátar-
tozóik benn iszogatnak, a díszletezô srácok kihordják a díszleteket, és szétfûrészelik. Ezt
a díszletet effektíve még nem fûrészelték szét – mert lehet, hogy a produkciót meghívják
valahova –, de elméletben már megtették. 

– Csehovi szituáció.
– Nagyon embertelen.
– Ez a csendes elôadás – ellentétben a gyulaival, amely elsôsorban a bolondokról szólt, s per-

sze nem mellékesen néhány szereplô sorsa is megelevenedett – inkább a fôszereplôket állítja kö-
zéppontba, vagy ebben is a ketrecek világa a lényegesebb?

– A gyulai elôadásról nem fogok vitázni veled, de állíthatom, hogy Bostonban is na-
gyon fontos a ketrecvilág. Ugyanakkor azt is lényegesnek tartottam, hogy ez a világ meg-
maradjon a francia forradalom idejében, például a jelmezek jobban utaltak a korra, mint
itthon. Volt már tapasztalatom, ezért az egészet kicsit pontosabbra akartam csinálni.

Engem alapvetôen a hitelesség érdekel.
Unom az unalmas színházat, azt, amelyrôl
csak azt tudom mondani: X. Y. jól játszott.
A Marat nem ilyen. Ez a darab jó lehetôsé-
get kínál arra, hogy a nézôk és a játszók kö-
zötti senki földjét elimináljuk. Ebben az
elôadásban, ha a nézôk bejönnek a térbe,
azt kell érezniük, hogy amikor kinyitják a
ketrecet, itt bármikor bármi megtörténhet.
A nézô elveszti biztonságérzetét, ugyanak-
kor nyer valamit: szenvedélyes jelenlétet.
Ez adja az elôadás feszültségét. Úgy gon-
doltam, hogy miután Amerikában többet
próbálhattam, s az egész osztályomat be
tudtam vinni a ketrecbe – tehát nem az
vette el a próbaidôt, hogy az emberek, mint
Gyulán, összeismerkedjenek –, a betegek
között igazi kapcsolat születhet. Tehát ott
is a betegek érdekeltek, de a közös munká-
ból hihetetlen színészi alakítások nôttek
ki, mindenekelôtt a Charlotte Cordayt ját-
szó színésznôé. Nagy találkozás volt.
Olyan, mint Szabó Mártival, aki Nyíregy-
házán Szonyát és Stellát, Gyulán meg
Charlotte-ot játszotta. De Stephanie Roth,
az amerikai színésznô negyvenéves asz-
szony, ettôl is egészen más volt az alakítása,
mint Mártié. S persze az eltérô körülmé-
nyek miatt is. 

– Mennyi az a sok próba? 
– Naponta tizenkettôtôl este tízig, ti-

zenegyig próbálnak másfél óra szünettel.
Biológiailag ez a beosztás sokkal jobb a ná-
lunk szokásos tízórás kezdésnél. Végül is a
hivatalosan lehetségesnél jóval kevesebbet
tudtunk dolgozni. A Repertory Theater
egyike Amerika kevés olyan színházának,
amely valóban repertoárrendszerben mû-
ködik. Ez azt jelenti, hogy egyszerre két-
három elôadás van mûsoron. A Marat elôtt
az Othellót és a IV. Henriket mutatták be,
színészeim ezekben is játszottak. Ráadásul
egy iszonyatos influenzajárvány miatt min-
denki egy-egy hétre kiesett a munkából. 

– Mégis mennyi a próbaidôszak?
– Nyíregyházán két hónapot próbáltam.

Az mennyei állapot volt. Bostonban ez az
idôszak december 27-tôl február 20-ig
tartott.

– Ez annyi, mint Nyíregyházán. 
– Nem, mert itthon egész nap, akár

elôadás után is lehet dolgozni. Bostonban
viszont a szakszervezet „jóvoltából” a meg-
engedett idônél egy perccel sem tudsz to-
vább próbálni. 

– Itthon nem kell ahhoz szakszervezet, hogy
a színész kettô óra 00 perckor felálljon, és be-
fejezze a próbát. 

– Van ilyen színház, de olyan is, ahol a
színész nem áll fel kettôkor, sôt szívesen
marad tovább.
FÁBRI PÉTER: – Milyen különbséget tapasz-
taltál a magyar vidéki és fôvárosi, illetve az
amerikai színészek között?

– A színészek alapvetôen nem külön-
böznek, csak más rendszerben nônek fel.
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Amerikában a truppok elôadásra szerve-
zôdnek, ezért a színészek között is na-
gyon erôs az élethalálharc. Nem hibáz-
nak, mert nem lehet hibázni. Nem késnek
a próbáról, mert ha kétszer megteszik,
annak súlyos következményei vannak.
Félnek, hogy többé nem hívják ôket.
Elsôéves diákjaim is már attól rettegnek,
hogy másodikban a casting director nem
ôket fogja kiválasztani. A kapus félelme a
tizenegyesnél. 

– Még egy repertoárrendszerû színházban is?
– Ott talán a legkevésbé, de például

Washingtonban minden színészem New
York-i volt. A magyarországiakkal ellentét-
ben ôk nagyon jól rögzítenek, mivel általá-
ban három hét alatt próbálnak be egy dara-
bot. A rendezô és a színész együttmûkö-
dése kissé szenvtelenebb, mint itthon,
ugyanakkor a bemutatónak, ha törik, ha
szakad, meg kell lennie. A Marat premier-
jét el akartam tolni; kérésemet meg sem
értették. A két színházi élet közötti kü-
lönbséget talán jól érzékelteti, hogy kinn
esténként – sajnálatosan és helyesen –
nem maradunk ott a büfében beszélgetni,
míg Nyíregyházán össze vagyunk zárva,
nincs más dolgunk, mint együtt lenni.
Amerikában szinten kell tartani magad,
ettôl minden egy kicsit derbebb. Igaz, amit
mondani szoktak: nincs idô a barátságra.
A színész még annak a színháznak egy
másik elôadását sem nézi meg, amelyben
épp dolgozik – az emberek hazamenôsek.
A színházban a szomszéd szobában ülôk is
leveleznek egymással, s a folyosón éppen

csak köszönnek a másiknak. Az e-mailezés azonban nem feltétlenül elidegenedést jelent,
hanem azt, hogy nincs idô, s a közlések dokumentálandók. 
FÁBRI PÉTER: – Lelki idôbeosztásod más a filmnél és a színháznál. Ez okozott problémát?

– Tarkovszkij írja, hogy a színházban a színész építi fel a szerepet, a filmnél a rendezô.
A színpadon a színész maga adagolja az energiáit, a filmnél a színész jobban bízik a ren-
dezôben, hiszen itt öt percünk van egy jelenet próbájára, a színházban meg hosszú idônk.
A filmet a pillanat gyönyörûsége jellemzi, a színházat meg az óráké. Jó, hogy itt is, ott is
tudok kommunikálni a színészekkel. Én alapvetôen beszari alak vagyok, de fôiskolás ko-
romban elhatároztam, hogy még az olyan nagy színészektôl, nehéz fiúktól sem fogok
félni, mint Kovács Lajos, Andorai vagy Derzsi. Ahhoz, hogy ne féljek – vagy a félelmemet
ne mutassam ki –, rutin kell. Színházi is, filmes is. 

– A vágy villamosának nyíregyházi elôadása kapcsán mondtad, hogy egy kép és a hozzá tar-
tozó zene volt az elsô, ami megszületett benned.

– Valóban, az a jelenet, amelyben Blanche-ra kényszerzubbonyt húznak, összekapcso-
lódott bennem egy Richard Strauss-dallal, amelyet Montserrat Caballé elôadásában épp
akkor ismertem meg, amikor a darabbal foglalkoztam. Azért akarok operát rendezni, mert
a zene iszonyatosan inspirál, képzeletemet igazán ez mozdítja meg.
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– Milyen operát rendeznél?
– A Don Giovannit. De még nem vagyok rá felkészülve. Ragadt rám zenei érzék, de nem

tudok kottát olvasni. 
– Rendezéseidben – legyenek azok filmesek vagy színháziak – lényeges és meglehetôsen egyéni

hatáselem a zene. A Kurázsi mamánál például szinte minden eredeti számot kidobtál, s egész
más muzsikát használtál. Ezt Amerikában is megcsinálhattad? 

– Egy szám kivételével. A Surabaya Johnnyt nem engedték, mert az Weillé, viszont egy
Dessau-számot fel kellett használnom, de ezt megszerettem. A Kurázsi zenéje különben
úgy született, hogy Horváth Csabival, állandó koreográfus munkatársammal lementünk
egy boltba, s csak annyit mondtunk az eladósrácoknak: Kurázsi mama és tao. Egy vagon
lemezt hoztak, s köztük megtaláltuk, ami nekünk kellett. A Woyzecknél meg bementem a
Rózsavölgyibe, belehallgattam egy-két lemezbe, s megszerettem az addig általam nem
ismert Purcellt. A Ványa bácsihoz Stuber Andrea adott néhány Viszockij-számot, de az
nem volt elég, így aztán Nyíregyházán minden cirill feliratú lemezt felvásároltam, s végül
a hatvanas–hetvenes évek orosz filmzenéjébôl válogattam. 

– Az elôadásaidról szóló írásokban sokszor – s többnyire elnézô hangsúllyal – fordul elô a kö-
zép-európai jelzô. A vágy villamosáról szólva például keményen fogalmaztak: egy közép-európai
eleve nem ismerheti a dráma világát, akkor miért vág bele a rendezésébe?

– És menjen vissza, ahonnan jött.
– Ez egy az egyben nem hangzott el, de gát vagy elôny a közép-európaiság? Át lehet-e ültetni

valamit azokból az élményekbôl, amelyeket az ember e régióban szerzett? 
– Nem tudom, mi az, hogy közép-európai. Ha ezt a szót hallom, úgy érzem, mintha va-

lami bélyeg volna. De nem az, persze nem is olyan valami, amivel dicsekedni kellene. Én
egy közép-európai tisztességes zsidó családból jöttem, s tudom, hogy mit és kit szeretek
színházban, moziban, zenében, képzômûvészetben. A lelkem mélyén tulajdonképpen
orosz vagyok. Jó barátom volt a Stalker fôszereplôje, Alekszandr Kajdanovszkij – Isten
nyugosztalja. Háromszori szívroham után sem mert orvoshoz menni. Vele terveztünk egy
Kafka-filmet, A pert. Ezt a világot értem. Szeretem. És ez a világ hiányzik. Ezért akartam
a Török Sándor-regénnyel visszalépni a Woyzeckhez, amelyrôl dehonesztálóan azt írták:
„unom ezt a közép-európai leput.” Látod, egy magyar is leírta rólam, hogy közép-európai
vagyok. Én meg azt tudom, hogy ott van egy rohadásfal, elôtte egy arc. Ez közép-európai?
Ez a minden, amit egy képben el lehet mondani. Hiszek az arcban és a képben. S ha ez
közép-európai, akkor vállalom. 

Elmondhatom, hogyan szakítottam a kritikával? A Woyzeck bemutatója után az óbudai
piacon izgatottan vettem meg a Filmvilágot, remegve vártam, mit írnak a filmemrôl, s ott
állt az idézett megjegyzés. Összetéptem az újságot, és kidobtam. Azóta nem érdekel a kri-
tika. Az sem, hogy Amerikában azt írják: közép-európai vagyok. Persze vannak, akiket
szeretek, tisztelek, és olvasom ôket. 

– Pesten is, Amerikában is tanítasz. Miben
különbözik a két intézmény, a két oktatási
metódus?

– Amerikai tartózkodásom miatt az itt-
honi tanítás szünetelt, de most folytató-
dik, mert ez is nagyon hiányzik. Kérdé-
sedre nehezen tudok válaszolni, hiszen a
két intézmény nagyon különbözô, azonkí-
vül itt filmeseket, kinn színészeket tanítok.    

– Akkor másként kérdezek: mit hoznál át
onnan ide?

– Ez a színház mellett mûködô iskola
kétéves. Ugyanazt játsszák le ott két évig,
mint itthon négyig. Az elsô évben a hallga-
tók nem lépnek színpadra, a másodikban
pedig a színház repertoárjában játszanak.
Komoly szerepeket kapnak. Ez persze hi-
hetetlen konfliktusokat okoz a tanításban,
hiszen a második évtôl gyakorlatilag nem
lehet velük szisztematikusan foglalkozni.
Ezt a gyakorlatot biztosan nem hoznám át.
Amerikában egy diák elég nagy összeget fi-
zet azért, hogy tanulhasson, ezért odame-
het hozzád, és azt mondhatja: taníts a pén-
zemért. S ezt a jogukat gyakorolják. Négy-
öt városra kiterjedô válogatás és egy elég
körültekintô felvételi után tizenhat–hú-
szan kerülnek be egy osztályba, és a srácok
járnak az órákra, mindent ki akarnak
húzni a tanárból, tehát ott elképzelhetet-
len, hogy az oktató lusta legyen, hogy ne
tartsa meg az óráit. Ôk éhesek. Ez meg-
hökkentô, de tudomásul kell venni, hogy
ott nem a diákok vannak értünk, hanem
fordítva! Ezt a szemléletet, azt, hogy a diá-
kok mindezt tudatosítsák, áthoznám. Kü-
lönben unom, hogy Amerikáról mint min-
táról beszélünk, holott az olyan ország, a
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miénk meg másmilyen. Vannak bizonyos
átjárások, de egyiknek a másikhoz lényegé-
ben semmi köze.  

– Örökös vendég vagy. Nem akarsz valahol
lehorgonyozni?

– Nem. A Vígszínházban egy évig tag
voltam, de feladtam. Az iskola kicsit meg-
köt, nem is fogom sokáig csinálni. Persze
lehet, hogy ha sehogy sem tudok filmet csi-
nálni, akkor mégis egy színházhoz kö-
tôdöm. 

– Saját színházhoz?
– Azt nem vállalnám. Nem lennék jó ve-

zetô. Senkit sem tudnék elbocsátani. 
– Hátha születik megint egy olyan színház,

amilyennek te a Verebes Pista vezette nyíregy-
házit tartottad, s amelytôl szintén eljöttél. Ez a
lépésed összefüggött Verebes távozásával?

– Igen is meg nem is. Ott valami elmúlt,
letelt, s nincs értelme árnyakat kergetni és
misztifikálni. S az én nyíregyházi kedves
színészeim, barátaim itt-ott vannak a vi-
lágban: Szabó Márti, Csoma, Gazsó, Hor-
váth Lackó és persze Kerekes, aki szerin-
tem halhatatlan! Nagyon hiányzik. Na-
gyon hiányoznak. Jó hét év volt, s szeren-
csésnek tartom magamat, hogy épp ezalatt
keveredtem oda. Nagyon szeretnék ezekkel
a színészekkel ismét dolgozni. Ha egyszer
lenne színházam, ôk lennének az elsôk,
akiket megkérdeznék: ráértek egy táncra?
Egyébként Gyulát azért szerettem, mert
oda a képzeletbeli társulatom színészeit
hívhattam. S ez mindennél fontosabb volt. 

– A színházi folyamatok iránya alapján a
közeljövôben aligha következik be ez az idilli
állapot. 

– Nem úgy néz ki. S hogy mennyire
nem, azt egy borzasztó élményemmel is
igazolhatom. Elmondhatom? Március 15-
én a kislányom azt kérte, hogy menjünk el
a Nemzeti Múzeumhoz. Álltunk a tömeg-
ben, néztük a mûsort, minden rendben
volt, aztán csatlakoztunk az ekhós szekér-
hez, s átmentünk a Nemzeti Színházhoz.
Áthaladtunk a pokoli kôfüggöny alatt, s ott
találtuk magunkat egy kôbárka elôtt, amely
a Duna mellett hasítja a vizet, és amely
alatt egy görög jelkép – timpanon, oszlo-
pok, a vízbôl kiálló három kandeláber –
hever, s az egészet a vízpartról Gobbi Hilda
nézi. Felavatódik egy színház, és a színház-
kultúra görög bölcsôjének jelképe – egye-
sek szerint a régi Nemzeti Színház – bele
van fojtva a vízbe? Micsoda képzavar!
Hogy kerül a Nemzeti víz alá? Elmebaj.
Lapos tehetségtelenség, kisstílûség, kultu-
rálatlanság.

– Hét éve készült el a Witman fiúk. Mikor
születik új film?

– Nem tudom. De a legjobban a FILM
hiányzik. Tegnap gratuláltam a srácoknak,
akik a Bánk bán díszbemutatóján a Nem-
zeti Filmszínház erkélyérôl röplapokat do-
báltak le. Mindenki dzsekijében és kabátjá-

ban ott lapult egy paksaméta röplap, de attól féltek, hogy ha Orbán ünnepi beszédének
kezdetén egyszerre nyúlnak a röplapokért, keresztüllövik ôket. Ezért úgy tettek, mintha
újságíróként ezeken a röplapokon jegyzetelnének. Ez nagyszerû, ugyanakkor iszonyú.
Ahelyett, hogy Török Feri, Hajdú Szabolcs s a többiek filmet készíthetnének, ezzel kell
foglalkozniuk. Én az elmúlt években öt forgatókönyvet írtam. Nem csinálhattam meg
egyet sem… Most is kész két friss, tehát nem adtam fel, és nem is fogom soha feladni.
Hiszem, hogy valami történni fog. S utálom, hogy a politika benn van az elôszobámban,
de remélem, hogy nemsokára kitakarodik, és lehet újra dolgozni. 

– Amerikában tapasztaltad-e, hogy a politika ilyen mértékben beleavatkozik a mûvészetbe? 
– Nem. 
– Úgy tudom, itthon lemondtál a rendezôi céhbeli tagságodról, viszont 2001-ben a Directors’

Guild of America tagja lettél.
– Itthon újra tag vagyok, mert Enyedi Ildikó és a barátaim átvették a céh vezetését. Til-

takozásul kellett lemondanom, mert a céh nem látta el a rendezôszakma képviseletét.
Most azt látom, hogy jó irányba mozdulnak a folyamatok, tehát köztük a helyem, mert
nem hagyhatjuk magunkat.  

– Milyen feladatok várnak Amerikában? 
– Még két rendezésem lesz. Az elsôrôl folynak az egyeztetések, a második A tavasz éb-

redése New Yorkban. Azért is kell most kimennem, hogy elôkészítsem. Úgy próbálom
megszervezni az életemet, hogy az itthoni két filmtervemet is megvalósíthassam.

– Mi lenne e két film?
– Az egyik Csáth Géza Egy elmebeteg nô naplójából és a Csáth Géza naplójából készül, s

két orvosi szobában és a vasúton játszódik. Csáth és huszonvalahány asszony. Igazi ka-
marafilm, premier plánokkal. Színészekkel. És elképesztô irodalommal! Alig várom, hogy

Budai György producerrel elkezdjük a munkát. A másik  A tavasz ébredése, ez szándékunk
szerint európai koprodukció lesz, szinte a Witman fiúk folytatása, hiszen ezek a gyerekek
alig egy-két évvel idôsebbek amazoknál. 

– Lehet ugyanúgy tanítani szeptember 11-e után, mint annak elôtte?
– Ami szeptember 11-én történt, az elemi erôvel hatott. Azóta – ha csökkenô mérték-

ben is – mindenkiben ott él a feszültség, a fenyegetettség. Az amerikai polgárok elvesztet-
ték gyerekkorukat. Az emberekben egyik napról a másikra éles törés következett be. Tanít-
ványaim is olyan valamivel ismerkedtek meg, aminek mint mûvészek egyszer talán még
hasznát veszik. Épp szeptember 11-én lett volna az elsô órám. Két nap múlva lementünk
a terembe, kezdtünk volna dolgozni, de nem lehetett. Hogyan fogjunk hozzá a Három
nôvér elemzéséhez?! Mindenki zokogott, én is le voltam törve, hiszen itthon van a felesé-
gem, a kislányom, mindenem, mit keresek hát ott? S akkor egyiküknek odaadtam a Ványa
bácsiból Szonya darabzáró monológját, hogy olvassa fel. „Csupa-gyémánt ég…” Olyan
erôs katarzist váltott ki, amit sokáig nem fogok elfelejteni. Ilyen helyzetben is milyen ha-
tást tud gyakorolni Csehov! Abban a pillanatban ez rengeteg erôt és megnyugvást adott.
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A Jelenetek egy kivégzésbôl, amely a kor-
társi angol drámán belül leginkább Edward
Bond dramaturgiájával tart rokonságot,
ilyen értelemben testhezáll színjátszásunk
egy reprezentatív irányzatának. A Brecht
utáni fejlôdés magával hozta, hogy létezik
már olyasmi, mint brechties jól megcsi-
náltság; ez a mû iskolapélda lehet rá. A sok-
jelenetes, merész rövidítésekkel operáló,
enyhén brechtizáló forma cselekményépí-
tés és jellemábrázolás tekintetében ugyan-
akkor a szabályos dramaturgia alapköve-
telményeit is kielégíti, a tudatosan stilizáló,
tömörített, aforizmatikus, nemegyszer a
poentírozottságig is elmenô dialógus ren-
dezôink és színészeink par excellence rea-
lisztikus kifejezési eszközeinek legfris-
sebb, legmodernebb változatával cseng
össze, a mondanivaló – póriasan szólva a
mûvészi szabadság és a hatalom: az auto-
ritárius vagy éppen nyíltan diktatórikus
megrendelôk örök, kibékíthetetlen konf-
liktusa – nem kényszeredett függelékként
van a drámára aggatva, hanem stilizáltsá-
gában, fiktív voltában is történelmi színe-
zetû miliôbe ágyazva, egy kitûnôen meg-
ragadott drámai karakter sorsában ölt tes-
tet – és mindennek tetejébe a mû formáját
és gondolatiságát tekintve még éppen be-
lül van azon a határon, ameddig egy ízlé-
sére és intellektusára valamit adó, rend-
szeres színházba járására rátarti urbánus
közönség hajlandó együtt menni az alko-
tókkal. És végül ne feledkezzünk meg arról
sem, hogy a hazai történelem éppen adott
idôpillanatai is nagy szívességeket tettek
Howard Barker drámájának: míg 1994-
ben, a kaposvári magyar bemutató évében
a mû a közelmúlthoz, a még friss emlékû
aczéli kultúrpolitikához – veszélyességéhez
csakúgy, mint veszélyeztetettségéhez is –
kötôdô asszociációkat kelthetett (s való-
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S z á n t ó  J u d i t

A korszellem szárnyán 
■ H O W A R D  B A R K E R :  J E L E N E T E K  E G Y  K I V É G Z É S B Ô L  ■

szinte sajnálatomra nem láttam az 1994-es kaposvári elôadást, de hiszek a Kritikusdíjjal is megerôsített szakmai konszenzusnak, amely
évada egyik kiemelkedô teljesítményeként méltatta. 2002-es utóda, Mácsai Pálnak a Madách Kamarában bemutatott produkciója ugyan-

csak jeles teljesítmény, s ez talán már nem véletlen. Howard Barker mûvének esetében olyan drámáról van szó, amely nagyon is megfelel main-
stream színházunk élvonalbeli alkotóinak (abban az értelemben, ahogy például az ókori dráma, Shakespeare vagy a másik póluson a bulvár nem
felel meg nekik): formájában szolidan, de nem avantgárd módra újszerû, s egy korszerûsített, többé-kevésbé stilizáltabb, esetenként ironizáló vagy
groteszkbe hajló realizmussal adekvátan megragadható. Ha tetejébe még közéleti mondanivalója is van a mûnek – annál jobb.

Rátóti Zoltán (Carpeta) és 
Udvaros Dorottya (Anna Galactia)

Ô



színû, hogy a szerzôi ihlet forrásvidékét is
ebben a tartományban lelhetnénk fel),
nyolc évvel késôbb, a Nemzeti Színház fel-
avatásának avagy a Hídember bemutatásá-
nak évében a konfliktus felhangjai és át-
hallásai immár a legközvetlenebb napi
aktualitás körébe szökkentek át, s nem egy,
például a nemzeti dicsôség kötelezô mûvé-
szi apoteózisát elôíró utalás avagy az ál-
lami megrendelô részérôl a hazaárulás
vádjának könnyûkezû osztogatása íny-
csiklandóan bôvíthette ki a recepció kon-
textusát. Hogy mindennek tetejébe ezt a
fajta nézôtéri fogékonyságot a bemutatót
környezô heteknek és a választások körüli
általános egzaltációnak egybeesése a maga
szélsô határaiig élezte, arról már szinte
meg sem illik emlékezni, hiszen ez utóbbi
faktor (remélhetôleg) múlékony; mégis a
konfliktus aktuális felhangjai valószínûleg
végigkísérik majd szériáján az elôadást, bár
nagyon valószínû, hogy az e pikantéria hí-
ján is tartós érdeklôdésre számíthatna.

Az elôadás ugyanis tényleg jó. Érzôdik
rajta a páratlanul gondos elôkészítô
munka, amely a rendezôi és a dramaturgi
(Guelmino Sándor) dramaturgiát is csata-
sorba állította. Önálló hozadék például a
rendezô részérôl az epizodistatrió (Bíró
Kriszta, Crespo Rodrigo, Honti György)
szerepének brechtiesen szellemes végigvi-
tele, megjelenéseik kabinetalakításokká
való formálása, ironikus, elidegenítô song-
betétjeik. Rendezôi meghosszabbítások
teszik plasztikusabbá a figurákat: a fes-
tônô munkáját szolgáló ácsolat felállítása
közben diszkréten belopódzik a dózse,
hogy az alkotói folyamaton a kezdetektôl
rajta tartsa a szemét; Galactia és Rivera

végsô dialógusa közben a „kis motyójával” beköltözni akaró Carpeta (akirôl a szövegben
csak rövid említés történik) tényleg ott ólálkodik a redônyökön túl – és még sorolhat-
nám. Ezen túlmenôen a Madách Kamara verziója (esetleges kaposvári elôzményeit saj-
nos szintén nem ismerem) sokban elüt az eredeti szövegtôl; amennyit húz, legalább
annyit (de inkább többet) told is, explicitebbé, saját tapasztalatainkkal konformabbá te-
szi a mûvészetpolitikai utalásokat, párbeszédtöredékbôl (például Carpeta és Sordóéból)
önálló jelenetet épít fel, az utolsó jelenetet pedig teljesen átírja. Nem tudom, Howard
Barkert mármost dicséri-e, vagy ellenkezôleg, kisebbíti, hogy ezek a változtatások egyál-
talán nem rínak ki az egészbôl; mindenesetre igen ügyes kiegészítések, amelyek kifogás-
talanul simulnak legalábbis Julián Ria önmagában is merész, önálló leleményekben, tö-
mörítô „skurcokban” gazdag fordításának stílusához.         

Egy önálló bekezdést megérdemel az elôadás végkicsengése is. Barkernél a dózse gá-
láns-magabiztos invitálását – a „kivégzés” e betetôzését, Galactia és mûve bekebelezési-
kisajátítási folyamatának e végpontját – már csak a festônô megtört „Yes”-e (magyarul:
„Ott leszek”-je) követi; a színpadon azonban Galactia ezután még hosszasan szemez
festményével, és csak e konfrontáció után távozik drámán kívüli jövôje felé. Ez a kitar-
tott pillanat, a képpel való végsô találkozása két irányba indíthatja el: vagy felszítja
benne a lázadó dacot, az alkotói gôgöt, tehát az iménti megalkuvás visszavonására bírja;
vagy pedig belátja, hogy mûve immár önálló életre kelt, önmagáért áll helyt most is, a
halhatatlanságban is, mindegy tehát, hogy az alkotó milyen körülmények között él to-
vább – miért ne engedné hát meg magának, egy majdnem kortársi, nôi Galileiként, a
megalkuvással járó kényelmet, a további érzéki örömöket. (Epikureizmusukban, saját
fontosságuk tudatában vagy a kínzástól való félelmükben még hasonlítanak is egy-
másra.) Azt hiszem, Udvaros Dorottyát feltétlenül dicséri, hogy játéka alapján mindkét
döntés elképzelhetô.

Mint ahogy a színészek általában is dicsérhetôk. A példás dramaturgiai gondosságról
tanúskodó elôadás a színészekrôl is példásan gondoskodik; a szövegmódosítások, tol-
dások, poentírozások egyik (nagyon helyesen csak egyik) célja éppen az, hogy a szerepek
gömbölyûbbekké, húsosabbakká, megformálók és nézôk számára élvezetesebbé válja-
nak. Udvaros az emblematikus fôszerepben – amelyet Glenda Jacksontól és Molnár
Piroskától örökölt – egy pályája magaslatait járó nagy színésznô emberábrázolásának
teljes nagyvonalúságát és árnyalatérzékét kibontja, és kívételes présence-ával magától ér-
tetôdôvé teszi Anna Galactia festônôi nagyságát; az, akit ábrázol, nem rokonszenves,
mégis megértést és elfogadást követel. Mellette a másik nagy színész, Gálffi László
Urgentino dózséja ugyancsak mûvész a maga területén: a politika mûvésze – önzô, hisz-
térikus, zsarnoki, komédiás, de kétségkívül ihletett tehetség. Ügyesen kikerekített szere-
peikben kellemes látni Végvári Tamást (Ostensible püspök) és Dunai Tamást (Suffici
tengernagy); az elôbbi a dramaturgia segítségével veszedelmesebb, az utóbbi okoskodá-
sai ellenére is primitívebb figurát formálhat. Gina Riveraként megfelelô Kerekes Viktó-
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Honti György, Bíró Kriszta, Crespo Rodrigo (Kórus) és Udvaros Dorottya 
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ria is, ámbár nem hallgathatom el, hogy itt kivételesen szegényí-
tett az alakon az a rendezôi beavatkozás, amely a politikus-kriti-
kusnôt a dózse szeretôjévé tette; mintha egy nô drámabeli funk-
ciójához elkerülhetetlenül hozzátartoznék a szexuális aspektus
néven nevezése is. Carpetaként Rátóti Zoltán az emberi
esendôség pasztelljével gazdagítja a nagyvadak gyülekezetét;
tehetné tán kissé nagyvonalúbban is. Az epizodistahármas
mindhárom szereplôje példásan elkötelezett az elôadás ügyé-
nek; nekem különösen a matróztercett, valamint Honti György
albán–törökje tetszett. Mácsait azonban legalább ennyire di-
cséri, hogy az olyan régi s már reménytelennek hitt madáchosok,
mint Lesznek Tibor (Sordo) és Szûcs Gábor (Prodo) is belesimul-

nak az elôadás mûvészi egységébe, s hasonlóképpen Pikali Gerda
(Supporta) is csak kevéssé rí ki abból. 

HOWARD BARKER: JELENETEK EGY KIVÉGZÉSBÔL
(Madách Kamara)

FORDÍTOTTA: Julián Ria. DRAMATURG: Guelmino Sándor. DÍSZLET- ÉS JEL-
MEZTERVEZÔ: Füzér Anni. ZENE: Melis László. VERSEK: Várady Szabolcs.
MOZGÁS: Bodor Johanna. RENDEZÔ: Mácsai Pál.
SZEREPLÔK: Udvaros Dorottya, Rátóti Zoltán, Gálffi László, Dunai Ta-
más, Végvári Tamás, Kerekes Viktória, Pikali Gerda, Szûcs Gábor,
Lesznek Tibor, Bíró Kriszta, Crespo Rodrigo, Honti György.
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ogyan is néz ki a szörnyeteg belülrôl? És miként tárul fel a
világ az ô szörnyûséges pillantásával, éppen az övével, aki

rettenetes eltorzításáért is eredendôen felelôs? Megformálható
mindez színpadon, hitelesen, és mi történik, ha igen?

Sôt, mi történik akkor, ha azonosulni is hajlandó szörnyû ant-
ropológiai karaktere legradikálisabb bírálójával, szinte leleplezôjé-
vel, egyben az ô természet adta destruktivitásának áldozatával és
krónikásával?

Vele, Strindberggel?
A nô?
Áldott vagy átkozott találkozás? Nagyszerû lehetôség színház-

ban – és színházon túl –, amikor veszedelem és ígéret szinte egymás
szinonimája lesz, vagy rafináltan mûködô csapda? Mi történhet
színen és szellemben, ha egymásra vetül mindaz, ami eredendôen
összebékíthetetlen?

August és Anca? Strindberg és Bradu?
Már ezért a különös találkozásért is érdemes Veszprémbe utaz-

ni, és lassan hozzászokni az örömteli gondolathoz, hogy ismét
színház tölti be az erre rendelt tereket. Ahol is Strindberg-bemu-
tató adott alkalmat erre a különös kísérletre, hogy a nemigen ját-
szott, sokféle belsô ellentmondással megterhelt darab, A pelikán
színrevitelét Anca Bradu, a fiatal román rendezônemzedék egyik
legfényesebb ígérete kísérelje meg.

Éppenséggel egy nô a nôgyûlölet zabolátlan klasszikusának
drámáját. Egy végletekig antipszichologizáló értelmezés a lélek-
tani mozgások és rejtelmek színpadi kollízióját. Egy különleges
színházi formanyelv virtuóza a sokszor kínálkozónak – ha nem
éppen egyedülinek – tûnô konvenciók újraértelmezését.

A jelképes madarat megidézô darab Kúnos László pazarul szikár
fordításában szinte Strindberg-paródiaként is olvasható. A szerzô
végletesen, koncentráltan, elementáris szenvedéllyel és csaknem a
dramaturgiai törvényszerûségek ellenében formálná meg a nô –
szinte antropológiai – kárhozatát, destruktivitását, a szörnyeteg
lelki anatómiáját – a legszentebb, legatavisztikusabb és legvégle-
tesebb alakjában: az anyában.

A pelikán pedig – ha ugyan címbe emelt szimbolikája nem volna
azonnal közismert – saját vérével táplálja gyermekeit. Vonzó és
rettentô madár.

N a g y  A n d r á s

August és Anca
■ S T R I N D B E R G :  A  P E L I K Á N  ■

H

Palásthy Bea (Margret) és Szeles József (Axel)



Elise, a dráma gonosz „demiurgosza”, a persziflált cím életre-
keltôje – Bajcsay Mária virtuóz és könyörtelen alakításában –
szinte az egyetlen nô a színen. Anya, szeretô, áldozat és cselszövô:
központja a pokol koncentrikus köreibôl álló családi univerzum-
nak. Lánya, Gerda – Borsos Beáta szinte az elvontságig törékeny,
gyermeki, koravén és vérszegény lényében – még nem nô, s az
anya baljósan teljes dominanciája nyomán feltehetôen soha nem
is lesz már az, míg Margret, a szolgálólány – Palásthy Bea vénsé-
gesre-végzetesre-boszorkányosra stilizált alakjában – már nem
nô, vagy csak annyiban az, amennyiben az életmûködés, az enyé-
szet vagy éppen a rémisztô öröklét a maga szörnyûséges törvé-
nyeivel együtt feminin.

Ebben az univerzumban, Elise démoni pusztításvágyában –
szinte annak „emanációiként” – határozhatók meg a férfiak is.
Fiát, Frederiket megbélyegzi és megnyomorítja anyja uralma,
nemcsak a mindennapok fojtogató ölelésében, de személyiségén
belül is: génjeinek, karakterének, „vérének” öröksége teljesíti ki
függôségét, szinte rabságát – hogy még az anyja elleni lázadásá-
ban is az asszony feltétlen hatalma érvényesüljön, mint ez Koscsi-
sák András különös alakjában, erôteljesen megformált végleteiben
és apró rezzenéseiben maradandóan megmutatkozik. A másik
férfi: Axel, Elise veje és szeretôje pedig részben az anya által moz-
gatott családi viszonyok puhány marionettfigurája csupán, rész-
ben Elise érzelmi-érzéki használati tárgya, s bármit tegyen is, leg-
feljebb a – csaknem természeti erejû – nôi önzés statisztája lehet.

Bajcsay vonzó, hervadó, hisztérikus és ördögien konspiratív
asszonya a dráma elôzményei között minden bizonnyal megölette
– egyébként kellemetlennek és undorítónak sejlô – férjét, özvegy-
ként végre szabad lehet és gátlástalan. A fia számára csaknem
hamletinek tûnô mozzanatot – mely azonban Frederiket megbé-
nítja – egy további archaikus mozzanat árnyalja: Elise saját sze-
retôjéhez lányát adja feleségül, hogy koherenssé és kényelmessé
váljék testi-lelki egoizmusának kisvilági logikája. Leánya, a tudat-
lanságba és gyanútlanságba menekülô ifjú asszony a darabban ép-
pen nászútjáról tér meg, amit férje persze lerövidített, így az any-
jától való menekülés útja házassága révén mélyebb és ördögibb
csapdába vezet: akitôl lányként elszakadni kívánt, azt diadalmas
riválisként kapta vissza. Amikor pedig fivérével törne ki ebbôl a
világból, akkor zárul csak rájuk igazán az emberi – családi –
viszonyok áttörhetetlenségeként megjelenô pokol: Frederik sze-
mélyisége összeroppan az öröklött és újrateremtett lelki ellent-
mondások súlya alatt. Félbehagyott tanulmányai, eluralkodó al-
koholizmusa, érzelmi gyermetegsége és puhány férfiatlansága
ugyanannak következménye – az anyai „véré”, mellyel fonák peli-
kánként táplálta és megnyomorította gyermekeit Elise. Amikor
húga segítségével lázadni próbál ellene, képtelennek bizonyul rá,
legfeljebb közös pusztulásuk formáját jelölheti ki: s végül a min-
dent elrendezô tûzvészre bízza Gerdával együtt azt, ami minded-
dig izzón és elfojtva csak ôt perzselhette fel.

Mindez így, persze, sok. Szinte a szisztematikus nôgyûlölet „ál-
latorvosi lova” volna A pelikán, metafizikaivá nagyított hálószoba-
(vagy inkább gyerekszoba-) univerzum. Amiben pedig hirtelen
megmutatkozik a lelki túlérzékenységgel „súlyosbított” protes-
táns moralitás traumája a szexuális determinizmus hatalmán, ál-
talában véve az antropológia rossz viccén: az asszonyon. De a gyû-
löletteli elutasításban és szenvedélyesen elfogult kárhoztatásban
ott van a fonákjáról megmutatkozó áhítat és kiszolgáltatottság.
A nônek.

És talán éppen ezt ismerte fel, és tette értelmezése rendezôelvévé
Anca Bradu. Hogy itt a lélektan szigorúan követett logikája csak
pszichotikus esetek kevéssé színszerû antológiájához vezethet,
amolyan illusztrált patográfiához, melynek érdekessége inkább
klinikai, semmint esztétikai. Hogy itt a pszichológia – és mindaz,
ami mögötte van – inkább csak jelkép, szimbolikusan fejezne ki
valamit, amire ekkor még (vagy soha már) nincsenek pontos sza-
vaink, ám szinte még ez is megfogalmazása parancsoló igényére

utal. Mintha maga Strindberg is úgy volna látható – és úgy láttat-
ható – érvényes drámaíróként, radikális gondolkodóként, ha nem
szó szerint kívánjuk érteni kétségbeesésének minden mozzanatát,
hanem „tükör által”, esetleg éppenséggel görbe tükör által, he-
lyenként tehát nemcsak „homályosan”, hanem szinte torzan –
ám éppen ezért átfogóbban és érvényesebben, mint esetleg „szín-
rôl színre”. Szóljanak tehát hangosan ezek a jelképek, gágogjon a
címbe emelt szimbolikus pelikán, és legyen végre minden jelkép,
az is, amit lélektani beidegzettségek hagyományosan viszolyog-
nának pusztán szimbólumnak tekinteni. 

August Strindberg egész kétségbeesését például.
Igencsak erôteljes asszonyi empátia és kíméletlenségben is jár-

tas mûvészi erô kell ahhoz, hogy mindebbôl jelentôs elôadás
szülessék.

És az elôadás szokatlanságában – olykor meghökkentésében –
fontos. Mindjárt a nyitó kép harsány és megkomponált stilizáció-
jában: félbetört görög oszlopokkal, maszkokkal, amelyekbôl füst
árad, különösen tagolt fallal, melynek legváratlanabb pontjain ab-
lakok nyílnak, míg az ajtók egy ellapított szalont sejtetnek hosszá-
ban a fal mögött – emberi életre alkalmatlan terek ezek, amelyek-
ben mégiscsak emberek élnek, és éppen a tér fejezi ki ezeknek az
életeknek az élhetetlenségét. Mielôtt akár egyetlen szó is elhang-
zana. A díszlettervezô – Anca Bradu társa korábbi munkáiban is,
a nagyszerû Lia-Maria Vasilescu – azonban nemcsak a víziókban
társa a rendezônek, hanem ezek elôidézésében is: a totális beszo-
rítottság, a személyes terek egymásba érése, a magány és a les-
kelôdés perverziója, a torzító falak áthághatatlansága „alakítja”
fôként ezeket a tereket – mint egy arcot a karakter, mint egy em-
beri viszonyt az elfojtott szenvedélyek, mint egy drámát a feloldat-
lan, pokoli ellentmondások sora.

A látomás teljessége a jelmezekkel együtt még erôteljesebben ér-
vényesül – tervezésük ugyancsak Vasilescu munkája. Eltolódó
arányokban arany, bíbor, kék uralja ennek a realitáson túli világ-
nak a képeit, sugallva a választékos elviselhetetlenséget, a mester-
kélt tónusok baljós látványát. A tûzvész vörösének pusztító ereje
pedig végül a címadó szárnyas jelképes vérét idézi meg – a fatális
táplálék, a forró anyai vér végül mindent betölt és elemészt, éppen
ott és akkor, amikor leszármazottai szabadítanák rá pokoli
bosszújukat erre a szörnyû világra.

A tér és az értelmezés stilizációját rendkívüli erôvel ellenpon-
tozza az egész elôadás erôteljes, expresszív, olykor szinte brutális
fizikalitása. Az éhség és az evés kezdetektôl nagyon is erôteljesen
van jelen – mégpedig a „kása” beszédesen kellemetlen motívuma
révén, amit a nyitó képben már fröcskölve kavar a halál, s amit az
anya oszt pancsolva gyermekeinek a nagyjelenet során. A didergés
ugyancsak nagyon konkrét: a gyerekek mindig fáznak, mert any-
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juk elsikkasztotta a tüzelôpénzt – és ugyanannyira elvont is: kihûlt
bizony ez a világ régen, és a felfokozott szexualitás, illetve ennek
gyakorta stilizálatlan gesztusai csak azt sejtetik, miképpen hevíti
át az érzelmektôl megfosztott vágy legalább az altestet, hogy annak
tüzénél melegedhessen kissé a lélek.

A tér és a dráma azonban igencsak meghatározott mozgásteret
biztosít ennek a fizikalitásnak, és csak sajnálni lehet, hogy az a
mûvészi erô, amely Anca Bradu korábbi rendezéseiben – elsôsor-
ban a Wedekind-értelmezésben A tavasz ébredése hatalmas víziójá-
ban, de Giraudoux Elektrájának színrevitelében is – olyannyira
emlékezetes lehetett, az itt kiaknázatlan marad.

Ennek hiánya azért is érzékelhetô, mert a stilizált játékmód
elsôsorban dialógusokon és párjeleneteken keresztül érvényesül,
amolyan realisztikus és pszichologizáló epizódokkal, ezért óhatat-
lan zökkenôkkel – míg maga az elôadás szinte archaikus görög
mintákat követve távolodik el csaknem mindentôl, ami tett, hogy
megmaradhasson mindaz, ami szó: monológ, páros vagy hármas
magányosság párhuzamos magánbeszéde, vallomás, átok, motyo-
gás, panasz.

Ennek a sajátos és olykor színháziatlan verbalitásnak rendkívül
hatásos, poétikus és színszerû ellenpontját jelentették a szigorúan
és invenciózusan komponált képek, amelyeket a rendezô – ko-
rábbi munkáihoz képest  – egyszerûbb és óhatatlanul statikusabb
eszközökkel formált itt meg. Így jut a kép gyakorta szimbolikus
szerephez: mindjárt kezdetben megvillan a maszk oszlopon és szí-
nészen – arra emlékeztetve a nézôt, hogy a személyiség sem más,
mint társadalmi és családi szerepünk „kelléke”: álarc, ez a maszk
pedig a szenvedélyek hevében már ráégett viselôjére, s feltehetôen
hamuvá porladt mögötte az individuum.

A képek és stilizált jelenetek során így kelnek sajátos új életre a
tárgyak: a már említett kása például vagy a szenvedélyek poklából
egyedül kiutat találó Margret kötélen húzott bôröndjei. Sôt, ennek
a szemléletnek lesz a következménye, hogy maguk a hôsök is
szinte csak különös „objektumokká” válnak, elôbb egymás szá-
mára, majd önmaguk számára is – és ez pecsételi meg végképp
sorsukat. Hogy nemcsak a személyiség tûnt el a maszk mögül, de
a szabad, döntésre képes, felelôs lény is. Maradt a szerep és az ösz-
tön kifordítva és pusztítóan.

És éppen ez a sajátos értelmû „objektivitás”, vagyis a tárggyá
válás ábrázolásának nagy ívû kísérlete a legfôbb erénye és legradi-
kálisabb újítása ennek az elôadásnak. Hogy az eleven lelki folya-
matokról szólva Anca Bradu tud és mer vállalni egy végletekig
tárgyiasító stilizációt. Olyasmit, ami a mi számunkra – akik
elsôsorban a lélektani realizmus konvenciói között mozogva a
naturalisztikus stilizációt tekintjük stilizálatlanságnak – döbbe-
netes, felkavaró, kizökkentô, pedig talán közelebb van a színház
archaikus, szimbolizáló erejéhez, elvonatkoztatásának ôsi szerke-
zetéhez, mint az általunk elvárt és ismert illúziókeltés, aminek
érvénytelenségével, konvenciórendszerének avíttságával jobb
pillanatainkban – és jobb színpadainkon – magunk is tisztában
vagyunk.

Strindberg mûvének merész olvasata azonban igazolja ezt a sti-
lizációt, amit azért formálhat meg ilyen következetesen és könnye-
den a rendezô, mert értelmezése során a román színházi hagyo-
mányok eleven erejébôl táplálkozik, annak elsôsorban vizualitásra
és fizikalitásra építô konvencióiból. A szavak és konfliktusok „túl-
hatalma” helyett az archaikusabb és – ezekbôl következô – mo-
dern hatáselemek könnyed kezelése teszi koherenssé és izgal-
massá az elôadást. Ez persze – olykor – számunkra kissé repeti-
tívvé vagy lassúvá válik, de hát az idô tôlünk délkeletre másként
telik: a Wedekind-darab marosvásárhelyi elôadásának tágas órái
kellettek ahhoz, hogy kollektív élményként hangolódhassunk erre
a keletiesebb ritmusra. Aminek révén – és erre a skandináv színmû
paradox lehetôséget ad – elsôsorban nem a tettek, konfliktusok,
krízisek, hanem a mindezekbôl születô atmoszféra lesz az, ami
megfoghatatlanul és feltétlenül biztosítja az elôadás feszültségét.

És ez is Anca Bradu értelmezésének egyik legfontosabb vonása.
Hogy talán csak konvenció kérdése, hogy mi összecsapás, mi tett
és mi következmény. És a színpadi konvenciók megkérdôjelezése,
illetve efféle „elemelése” éppen ebben a darabban mutatkozhat
meg a maga termékeny tágasságában, hiszen A pelikán olvasható
naturalista lelki rémdrámának, pszichologizáló kisrealista szín-
mûnek, expresszív tablók sorozatának a szexuáldarwinista para-
noia korából, vagy éppen a szimbolizmus végletes kísérletének az
erre eredendôen alkalmas színházi térben. A rendezô mindezeket
a lehetôségeket felvillantja, mert úgy érzi – és joggal –, hogy akkor
érti meg és engedi érvényesülni a strindbergi kétségbeesés mélysé-
ges tragikumát, ha minden értelmezési lehetôséget szem elôtt tart,
kissé akár el is játszhat velük, de egyiknek sem adja oda magát –
illetve rendezôi szemléletét – egészen. Míg tehát empatikusan kí-
sérletet tesz arra, hogy többféleképpen is megfejtse a kétségbeesés
indulatait és érvrendszerét, tovább is mozdul minduntalan – mert
joggal érzi úgy: a drámai koherencia egyetlen szemléleti renden
belül sem teremthetô meg egészen.

És így eleveníti – és ítéli – meg Strindberget anélkül, hogy
hinne neki. Újra és újra azonosul vele, de minduntalan rápillant
erre a zseniális, vagdalkozó férfira, hogy mit is kívánna végül. És
miként kívánja a mit? És ô maga hol és hogyan segíthet a ször-
nyûség minél artikuláltabb kimondásában? Hogyan adhat érvé-
nyességet és formát annak, ami önmagában tagolatlan és korláto-
zott érvényû?

Észre sem vesszük, és máris a hatalmában vagyunk.
Igazi nô.

AUGUST STRINDBERG: A PELIKÁN
(Petôfi Színház, Veszprém)

FORDÍTOTTA: Kúnos László. DÍSZLET-JELMEZ: Lia-Maria Vasilescu m. v.
ZENEI VEZETÔ: Horváth Károly. RENDEZÔASSZISZTENS-ÜGYELÔ: Perlaki
Ilona. RENDEZÔ: Anca Bradu m. v.
SZEREPLÔK: Bajcsay Mária, Koscsisák András, Borsos Beáta, Szeles
József, Palásthy Bea.
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Palásthy Bea, Borsos Beáta (Gerda) és 
Koscsisák András (Frederik)
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z új Büchner-rendezéssel megint új arcát nyújtotta (csókra)
csodálóinak a Krétakör. A Leonce és Léna gondolatisága ha-

sonlít a Woyzeckéhez, csak míg ott egy tiszta, „elsô” ember saját
stációit megjáró, megszenvedô teste-lénye-léte közvetíti a világos-
sághoz vezetô utat, addig ugyanazon nagy kérdések itt expliciteb-
ben, folytonos verbalizálással jelennek meg, reflexióval felvérte-
zett „filozófus” típusú személyek hideg szavai révén.

Lehetséges-e a megismerés, ki az az én, az üres szerepeken túl
megfogható-e az ember, hány világ létezik a nézôpontok rengete-
gében? Egy ízben a kategorizáló kanti retorika szellemes paródiá-
ját hallhatjuk ki Péter király molyoló dörmögésébôl, ahogy öltöz-
ködésében elmerülve keresi a kellékeket: „Pfuj, megállj! Itt elöl a
szabad akarat tárva-nyitva. Hol a morál; hol vannak a mandzset-
táim? A kategóriák a leggyalázatosabban összegubancolódtak: két
gombbal több van begombolva, a dózni a jobb zsebemben; romok-
ban az egész szisztémám.” A nyelvi játék az egész darabon végig-
cikázik; súlyos tartalmak könnyû ruhában: „Rosetta: Csak unal-
madban szeretsz? / Leonce: Nem, azért unatkozom, mert szeret-
lek.” „Leonce: (...) szakítsunk idôt, hogy szeressük egymást. /
Rosetta: Vagy az idô szakítja szét szerelmünket. / Leonce: Vagy a
szerelmünk az idôt.” Máshol Valerióval szópárbajozva: „Leonce:
Szóval kemény felelet vagy. Mert feleletedért keményen elpáhol-
lak. / Valerio: (elszalad, Leonce megbotlik, elesik) Ön pedig olyan érv,
amelyet még be kell bizonyítani, mert megbotlik a saját lábában,
melyet alapjában még szintén meg kell támogatni. Ezek még
nagyon is valószínûtlen lábikrák és problematikus combok.”

Az ember által konstruált hatalmi pozíciók kifigurázása jelenik
meg Péter király posztjának gyakorlása közben. Népéhez intézett
szólamai nagyszabásúak ugyan, de teljességgel üresek. Amikor
például fia nôsülését hatalmas ívû mozdulattal így nyilatkoztatja
ki: „...közzétenni és kinyilvánítani – hogy vagy megházasodik a
fiam, vagy... nem.” Közben érzi szerepe idegenségét, s identitása
megbicsaklik a „király”-pozícióban: „Ha így fennhangon beszé-
lek, nem tudom, ki beszél, én-e vagy másvalaki; ez aggaszt.” Ta-
nácsnokai azok, akik jelenlétükkel hivatottak erôsíteni az uralko-
dószerep legitim valóságosságát; minden sületlenségre buzgó he-
lyeslés, értelmetlenségre értelmetlenség a válasz.

Apja pöszmötölô, köldöknézô elmélkedéseivel szemben Leonce-
ban még tomboló düh lángol a hiány, az értéknélküliség, az értel-
metlenség, a világ valószínûtlenségének friss megtapasztalása
miatt: „...fiatal vagyok még, és a világ oly öreg!” Hatalom, pompa,
szerelem csupán buta álöltözetei valaminek, amit keres, és ezen a
földön egyre kevésbé talál. Unalom marcangolja, és bolondságra
vágyik józan ész helyett. Szeretôjébôl is elege van, tudatosan elte-
meti érzelmeit a fejében, és nem hagyja, hogy a vágyódó nô beles-
sen a szemén, mert az újra felébresztené a benn szunnyadót.
„Addio, addio, szerelmem, a holttestedet akarom szeretni.”
Ebben a reménytelen rohanásban fut össze a házasságra ítélt her-
ceg a szintén ôszi légy módjára kóválygó, a világban helyét keres-
gélô Lénával, és a szikra kipattan. A köteléket szavak teremtik, Lé-
nának a nevelônôhöz intézett sóhaja („Hosszú még az út?”) meg-
üti Leonce fülét, aki már adja is a választ („Ó, minden út hosz-
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szú!”), és szó szóba fonódik, szerelem lüktet a nyelvi táncban. A házasság akarva-akarat-
lanul megszületett közöttük egymás elôl bújva az erdô mélyén, majd a királyi udvar elôtt
a hatalom által szentesítve. A leleplezôdés csak ezután következik: fájdalmas csalódás-
ként szakad a szerelmesek nyakába, hogy maguk választotta, végre megtalált igaz szerel-
mük egyenlô azzal, amit a hatalmi gépezet, a börtönlét szimbóluma kényszerített sorsukul.
„Ej, Léna – szakad fel Leonce-ból –, ez volt a menekülés a paradicsomba. Becsaptak!”
A szabad akarat valóban kilóg a gatyából... De – ahogy Valerio mondja – „a szerelem gé-
pezete most kezd mûködni bennük”, szerepükbe bújtak, a színdarab folytatódik. Leonce
– azon tûnôdve, hogy mit is kezdjenek a hatalommal – felveti: „Építsünk színházat?”

Hogyan juthat érvényre a színházi nyelv ennyi szövegelés mellett? Könnyed elegan-
ciával, kecsesen, mint amilyen a csörgôs bokájú Rosetta tánca. A Krétakör csapata
puhán fenékbe billenti a kérdést. Színházuk túlontúl beszédes ahhoz, hogysem egyszer
is hagyja magát.

Szônyeg a színpad – persze, merthogy Péter király birodalma kicsi, a világ szûkös, a
szubjektum keretek közé van szorítva, arra van kényszerítve, hogy a körülötte lévôk sze-
mének tükrében konstruálódjon. Valerio kijelentése („Épület a világ!”) és Leonce felelete
(„Akár egy szûk tükörszoba...”) felidézi az architektonikus kanti metaforikát is: az óceán
a padló, az égbolt a mennyezet. És ahol a világ épület, ott a kocsma kopott bôrönd formá-
jában könnyen az ember hóna alá csapható. Egy metafora metaforája.

A nyájemberek, a vakon engedelmeskedô szolgalelkû tanácsnokok „kisembersége”
Nagy Zsolt és Láng Annamária ábrázolásában meggyôzôbb minden körülírásnál. A tér-
dükre erôsített cipôk segítségével porban kúszva az uralkodó elôtt mégis „állva”, nagy
parókában olyan torz vizualitást idéznek elô, amit a filmvásznon komoly technika révén
szoktak elérni. Gnómok, törpék, pusztán színészi játékkal életre keltve.

A szöveg sûrûsége nem marad reflektálatlanul. Leonce és Léna éjszakai jelenete a kertben
két szinten ábrázolódik. A történet síkján bábjáték formájában: holdfénnyel megvilágított
bôröndbélés, festett kertecske a háttér, és finom, lenge figurák a bábuk. Ölelkeznek, csó-
kolóznak, beszélgetnek, miközben az ôket mozgató, félárnyékban lévô alakok, a fehér ru-
hás Léna és a kipirult Leonce arca egyre közelít, aztán mégis el, aztán közelebb... Ott is
játszanak. Nem marad abba a játék akkor sem, amikor az egyik szereplô visszaül hátul a
kispadra: némán, mozdulatlanul, szavaktól fosztottan, csillogó szemmel, mondjuk, a
trombitáját szorongatva. Nem is játék, inkább JelenLét, nagy J-vel és nagy L-lel, szüntelenül.

Ki vagyok én, és ki az, akinek az emberek
látnak – ilyen kérdésekrôl monologizál Le-
once a Rosettával való szakítás után: „A fe-
jem üres bálterem, néhány hervadt rózsa,
gyûrt szalag a földön, megpattant húrú he-
gedûk a sarokban, az utolsó táncosok leve-
szik az álarcukat, és holtfáradtan néznek
egymásra. Napjában huszonnégyszer ki-
fordítom magam, mint egy kesztyût. Ó,
mennyire ismerem magamat... Istenem,
mit vétettem, hogy mint egy iskolással,
újra meg újra felmondatod velem a leckét?
– Bravó, Leonce, bravó! Jólesik, ha így szó-
lítgatom magamat.” És egy olyan színházi
pillanat következik, amely – hogy úgy
mondjam – haraphatóvá teszi az elrongyo-
sodott kifejezéssel „színházi pillanatnak”
nevezett élményt. Teljes sötétség. Egy má-
sodpercre, látószervünk durva kiiktatásával
részesülhetünk Leonce feneketlen, kongó
ürességérzésébôl. Legvégsô határáig kellett
vinnie önnön fogalmát (legfôbb alkotó-
eleme, a látvány megtagadásával) ahhoz,
hogy a legtökéletesebben részesüljünk je-
lentésében: színház. Aztán csak a hang (is-
merôs kép egy másik történetbôl: „Kezdet-
ben vala az Ige...”), a színészé, aki tovább
mondja szövegét: „Hej, Leonce, Leonce!”

A Krétakör darabjainak mindegyike ön-
álló mûalkotás, de az egyes elôadások felel-
getnek egymásnak, saját intertextuális há-
lót hoznak létre. Ilyen karakteres személyi-
ségek esetén nem mindig véletlen, hogy ki
melyik szerepbôl sodródik át a követ-
kezôbe. A Woyzeck Bolondja hasonló me-
sét mond a szomorú kisfiúról, mint a szin-
tén Sárosdi Lilla alakította Léna a fogadó
elôtti kertben, az éjszakában sóhajtozva:
„Alvó gyermek a hold, arany fürtjei álmá-
ban kedves arcára buknak. – Ó, álma a ha-
lál.  Halott angyal sötét párnáin, és akár
gyertyák, égnek körülötte a csillagok! Sze-
gény gyermek, mindjárt jönnek a fekete
emberek, hogy elvigyenek? Hol az anyád?
Nem akar még egyszer megcsókolni?” De a
tartalmi találkozásokon túl van valami,
ami jobban, mélyebben köti egymáshoz a
darabokat, s ami a színház kapcsán mindig
megnevezhetetlen marad. Egyfajta egyen-
letes, létjogosultságért kiáltó lüktetés, a
folyton megszületni akaró élet, ami az
újabb és újabb mûvek létrejöttét hajtja, és
elfojthatatlanul felbukkan valahol.

GEORG BÜCHNER: 
LEONCE ÉS LÉNA
(a Krétakör Színház a Tháliában)

FORDÍTOTTA: Thurzó Gábor. DRAMATURG: Kár-
páti Péter, Veress Anna. ZENE: Monori And-
rás. SZCENIKA: Ágh Márton, Bányai Tamás,
Noszlopi Róbert, Lénárt András. JELMEZ:
Varga Klára. RENDEZTE: Schilling Árpád. 
SZEREPLÔK: Bánki Gergely, Sárosdi Lilla,
Rába Roland, Péterfy Borbála, Terhes Sán-
dor, Láng Annamária, Nagy Zsolt.
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Láng Annamária (Udvarmester), Terhes Sándor (Péter király) és 
Nagy Zsolt (Elnök) 
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karmestert ezúttal nem zavarják a
burjánzó játékötletek, zokszó nélkül

elfogadja ôket. Nem kifogásolja a rendezôural-
mat, nem panaszolja, hogy meg van hamisítva
a darab, a látvány üti a zenét. Szót sem szól az
állandó színpadi nyüzsgés miatt, belenyugszik,
hogy a zenekari árkon kívül is van élet. Jól
megvannak egymással, Kesselyák Gergely kar-
mester Kesselyák Gergely rendezôvel a Sze-
relmi bájital miskolci elôadásán.

A Donizetti-musical, aminek a karmes-
ter-rendezô kis híján titulálja e késôi (Fo-
dor Géza kifejezésével „másodfokú”)
opera buffát a mûsorfüzetben, valóban
megfelel e modern mûfaj valamennyi krité-
riumának, legföljebb a zenéje jobb az átlag-
nál. Ez sem lehetett az elôadás akadálya,
így létrejött az utóbbi idôk legjobb, leg-
magvasabb zenés szórakoztató produk-
ciója, amelyhez csak Ascher Tamás és Mo-
hácsi János operettbravurái (ínyencségei)
hasonlíthatók. Kesselyák esetében nem
túlzás a szó legnemesebb értelmében bra-
vúrstiklirôl beszélni, mivel a Szerelmi bájitalt
zenéjének pajkosságán, üdeségén és né-
hány valóban személyessé váló dallamának
ôszinte érzelmességén kívül vajmi kevés
teszi alkalmassá bármilyen magvasabb
(vígjátéki) gondolat kifejtésére. Legalábbis
elsô megközelítésben. A mafla Nemorino
mindaddig esélytelen a rátarti Adina sze-
relmének elnyerésére, amíg nem nyakal be
bizonyos mennyiségû, a szélhámos kucsé-
ber Dulcamarától varázsital gyanánt be-
szerzett vörösbort. A gátlásai alól fölszaba-
dult udvarló valószínûleg még így sem
tudná leütni a lányt a hetvenkedô katona
Belcore kezérôl, ha a kellô pillanatban nem
örökölné meg elhalálozott nagybácsikája
(vagy nagynénikéje?) vagyonát. A csinos
örökség rögvest fölkelti a csinos lányok –
köztük Adina – érdeklôdését Nemorino
iránt, így már nincs akadálya a házasság-
nak. Ebbôl a meglehetôsen banális sztori-
ból minimális invenció nélkül nehéz bármi
eredetit kihozni, amint ezt a legutóbbi,
Erkel színházi fölújítás rettentô unalma és
elviselhetetlen közhelyessége is mutatta.

Kesselyák színpadi-zenei megközelítése
a darab hétköznapi életszerûségére, annak
ironizált fölfogására épít. Semmiképp se
gondoljunk paródiára; inkább arra a kívül-
rôl, sôt felülrôl szemlélô ábrázolási ten-

denciára, ami Fodor Géza szerint az opera buffa sajátja. Kissé távolságtartó, idézôjeles,
bizonyos fokig intellektuális szemléletrôl van szó, amely megfelel a mai tárgyilagosabb,
fanyarabb látásmódnak. A tévedések eloszlatása végett: ez minden, csak nem aktualizálás.
Kesselyák rendezésében nem motorbicikliznek, nem tévéznek, és nem mobiltelefonálnak.
Az anakronizmusoknál sokkal mélyebb, idôtállóbb, lényegbevágóbb, az emberi mentali-
tást jellemzô idôszerûség jelenik meg.

Egyszer, amikor Jean-Pierre Ponnelle-lel készítettem interjút, a Don Giovanni Zerli-
náját jellemezve azt mondta, ô olyan lány, aki mindennap várja, hogy végre fölhívják
Hollywoodból. A Szerelmi bájital Adinájának az Operettszínház is megtenné. Nem rossz
lány, csak primadonnai készenlétben él. Nemorino az esdekléseivel az ô számára még
csak nem is tartalék. Anélkül, hogy Adina és Nemorino viszonyát Zerlina és Masetto vi-
szonyához hasonlítanám – ezt a viszonyítást kizárja a szellemi és a zenei matéria minôségi

különbsége –, annyit azért megkockáztatnék, hogy mindkét pár végsô egymásra találása
az utópiák (álmok) végleges kizárásával, a realitás talaján történik. Helyesebben: Nemo-
rino álma Adina birtoklásáról azáltal valósul meg, hogy Adina lemond a saját álmáról.
A miskolci elôadásnak az álmokról való lemondás a gondolati magva.

A játék elején három aranyozott, angyalszerû figura jelenik meg a zsinórpadlásra föl-
függesztve – rendeltetésük felôl nem vagyok száz százalékig meggyôzôdve, de mivel Kes-
selyák rendezésében számtalan dolog történik minimális idôegység alatt, az ember sem-
miben sem lehet egészen biztos, örüljön, hogy az események egy részét appercipiálja, ha
még értelmezni is tudja, az direkt sikerélmény –, akik aztán a legvégén leszállnak a földre.
Ettôl az egészet akár álomnak is vélhetjük. Nemorino pizsamában ül az ágyán világoskék
keretes babaházának babaszobájában; mellette az ágyban ember nagyságú macija, „aki”
késôbb életre is kel, táncol vele, öltözteti, „gesellschaftot lejsztol”. Késôi pubertását élô
fiatalember, aki nem tud felnôni, csak álmodik a kinti világról. A kinti világ egy másik bu-
rokban él: burával körülvett, szûk térbe zárva mozog a Zeke Edit által többé-kevésbé egy-
forma szürkébe öltöztetett, szöszi parókás, nyárspolgári embertömeg. Késôbb a bura majd
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Opera buffa bravura
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Derzsi György (Nemorino) és Tóth János (Dulcamara)
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szétnyílik, az emberek kirajzanak, de elôbb
még itt, belülrôl emelkedik meg az a kis
operettlépcsô, amelyre a magas gallérú, fe-
hér primadonnaestélyit viselô Adina hág
föl. Késôbb egy hinta is leereszkedik neki,
hogy ráállva a tömeg fölé emelkedjen. Az
meg csodálja, és mérgesen kitoloncolja a
színpadról a termetes asszonyságot, aki a
legrosszabbkor (de a legjobb zenei ütem-
ben) csap rá a porolóállványon betolt
szônyegre: épp akkor, amikor a kerület pa-
csirtája dalba kezd. (Egy kisfiú is a ha-
tásszünetben képes leejteni és összetörni a
játékvonatát.)

A hétköznapi valóság kap álomszerû,
groteszk, helyenként szürralitásba forduló
stilizáltságot az elôadásban. A pizsamás-
szemüveges kisfiú Nemorino (Ocsovai Já-
nos) és a primadonnáskodó kültelki sztár
Adina (Herczenik Anna) nem kisrealista
típusok egy kedveskedô-negédeskedô-dur-
cáskodó lélektani vígjáték zenés viszonyai
között, hanem a teátrális fantázia szülöt-
tei, akiknek drámai lehetôségeit radikáli-
san kitágítja a színházi reflexivitás. Ocso-
vai Nemorinója például tetôtôl talpig fehér
fásliba csomagolva jelenik meg a második
részben, mint „a szerelem betege”; a pólyát
a népszerû románc eléneklése közben, mi-
alatt ô maga szárazjéggel ködösített „tuta-
jon” állva úszik a színpadi semmiben, dol-
gos lánykezek letekerik róla, hogy a végén
ott maradjon egy szál fügefalevélben. A je-
lenet a musicalközhelyektôl az operaköz-
helyekig – Az operaház fantomjától Kupfer
nálunk is látott Trisztán-rendezéséig – szá-
mos panel paródiája. (Nekem legalábbis
ezek jutottak eszembe, meg még egy sor
más is, és mint tudjuk, a színházban soha-
sem az számít, amit a rendezô gondol, ha-
nem az, amit a nézô.)

Az elôadás legfôbb erénye a szellemi
sokfedelûség. A szofisztikált intellektuális
allúziók bennfentes nézôjétôl a legközön-
ségesebb zenés látványosságok mezei ked-
velôjéig mindenki megtalálja benne a ked-
vére valót. A vizuális élvezet egyik kiváltója
maga a színpadi mûködés. A látványtervért
– harmadik minôségében – maga a kar-
mester-rendezô vállal felelôsséget, Dávid
Attila társaságában. A kehelyszerûen nyí-
ló-záródó, tömeget préselô bura-burok, a
burokban születô operettlépcsô, a föl-le
sikló hátsó kortina, a világítás, a szeleten-
ként is járó forgó, Dulcamara hatalmas fe-
kete vonata, amely megfordulva borlepárló
üzemmé alakul, egy libbenô elôfüggöny,
amely fölkapja, beszippantja és mint va-
lami bárányfelhôn hintáztatja Nemorinót,
könnyedén, lazán, elegánsan játszik. A má-
sik (harmadik? negyedik?) kulcsszereplô a
társrendezôvé avanzsált koreográfus, Koz-
ma Attila. Belcore (Molnár Erik) úgy forog
be katonai garnizonjával a színpadra, mint
a régi toronyórák zenélô szerkezetének pa-
noptikuma: a figurák szaggatott mozgását

imitálják. Bármikor jelennek meg, mimetikus mozgássort produkálnak, fegyvertisztítást,
transzvesztita sztriptízt, kocsmai ivászatot, lerészegedést, melynek eredményeként kajla
csomóban lecsüngenek a zenekari árokba. A Dulcamara (Tóth János) segéderôibôl álló re-
vücsapat angyali-ördögi koreográfiát produkál. Mint valami vallásos szeánsz, olyan az
egész, sötét, misztikus világítás, eklektikus rituális szertartás, lobogó vörös szalagokkal
megkötött csábnô nô ki a földbôl, a ministránsok egy része ókori rabszolgahajcsárok ké-
pében korbácsolja italáldozathoz a résztvevôket, más részük a templomokból ismert,
hosszú botokra szerelt zacskókkal perselyezi be a bevételt a gazda zsebébe. Az elsô finálé-
ban – a zenei dramaturgia kétrészesre tömörítette az elôadást – a távozni készülô katonai
garnizon búcsúzik a lakosságtól. Körös-körül ágyak jelennek meg a színpadon – néhány
közülük hátul lóg a levegôben –, benne egy-egy bôröndös baka égô gyertyával és a sze-
retôjével; a párok kikászálódnak, falat építenek a bôröndökbôl, a bepiált, páratlan Nemo-
rino a fal elé heveredik, majd dühösen szétrombolja a rések között gusztusosan átvilágí-
tott erôdítményt. Amikor a mulyából örökös lesz, a fölajzott lányok nekivetkôznek, özön-
víz elôtti, méretes fehérnemûben, kombinéban, harisnyatartóban, bugyogóban csábítgat-
ják a fiút – megannyi überparodisztikus Blumenmädchen – bújj, bújj, zöld ág típusú,
gimnasztikus koreográfiával. A mozgás egyetlen pillanatra sem áll le, a kórustagok keze-
feje-lába néha külön-külön mozog a zenére, egy taktus, egy gesztus, állandó hullámzás és
lüktetés a színpad.

A szereplôk könnyedén ráhangolódnak a játékra. Újra bizonyságot nyer, hogy az úgy-
nevezett operai hagyomány, amely – a szó minden lehetséges értelmében – kimerül a
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hangok kibocsátására tett erôfeszítésben, a lusta tehetségtelenség fedôszerve. Az opera-
éneklés több mint hangképzés álló testhelyzetben, hangozzék bár meglepôen a kijelentés.
Az általam látott szereposztás szakszerûségét nem látszott lerontani az elôadásba vitt
szertelenség. Ocsovai János puhán énekel lágy, olvatag, kissé testetlen tenorján, ami illik
Nemorino késôi pubertásához. A figurában van hajlam az elanyátlanodásra és az elkese-
redésbôl fakadó hisztériára, amire azt lehet mondani: majd kinövi. A románc alatt az iro-
nikus beállítás ellenére is a kezdô férfiasság jelei mutatkoznak Ocsovai Nemorinóján, s
nemcsak a fáslitlanítás fizikai ingerei miatt. Herczenik Anna magabiztosan birtokolja
Adina szólamát, a hang kellemes és minden regiszterben telített; ez az Adina begyes pri-
madonna-galamb, rátarti és elszánt. A Dulcamarával való kettôsben az énekesnô kiül a
páholy mellvédjére, megszabadul operetthercegnôi gallérjától, mintegy elôkészítve a halál-
ugrást a házasságba a meggazdagodott Nemorinóval. Az emeleti oldalpáholyban énekelt
duett aláhúzza a rafinált életstratégiák teatralitását. Tóth János Dulcamaraként alkatánál
fogva nem a joviális szélhámos, inkább az erôszakos, drasztikus, agresszív üzletember tí-
pusa. Van benne valami mefisztói vagy cipollai kaján sarlatánság, ami persze csak színház.
Nem éppen hajlékony érzékiséggel énekel, inkább kissé derben, keményen, némi fádsággal
– a humora kedélyesség helyett csípôs –, de bírja a hadarást és a rohanásokat. Molnár Erik
inkább csak lejárja, mintsem magáénak érzi Belcore peckes bábkatonaságát. Kertész Mar-
cella cserfes, incselkedô Gianetta, ironikus fortékkal az obligát „halkan-áriában”.

Kesselyák a zenei irányításban sem riad vissza attól, hogy borsot törjön a sznobok orra
alá, és kieszközölje a darabot megilletô populáris hatásokat. A kórus élô, mozgékony
massza, egyéniségekbôl álló tömeg, a fizikai követelmények teljesítésén túl elfogadható
hangzással és viszonylagos ritmikai pontossággal. A Dulcamara érkezését jelzô fanfárok
a nézôtér különbözô helyeirôl szólnak, villózó fényjáték kíséretében. Az esküvôi rézfúvók
határozottan musicales hangzásúak. Ebben a jelenetben zöld lézerfénybôl kialakított, töl-
csérszerû alagút terjed a színpadról a nézôtér felé – a házasulandók és az esketô sarlatán
ködgomolyban állnak. A csúcsponton megtörik, összecsuklik a diadalmas hangzás, visz-

szaszürkül a színpad, az ifjú házasokon már
ugyanolyan szürke köpeny van, mint a töb-
bieken, rájuk ereszkedik a tömegembert ösz-
szefogó bura. Véget ért (vagy megvalósult?)
az álom. A szerelmeseknek sínre került az
életük: beleolvadtak a kispolgáriságba.

A tapsrend-reminiszcenciák már Doni-
zetti musicales hangzásra áthangszerelt
dallamai – jobban szólnak, mint a kortárs
darabok legtöbbje.

GAETANO DONIZETTI :  
SZERELMI BÁJITAL
(Miskolci Nemzeti Színház)

LÁTVÁNYTERV: Dávid Attila. SZCENIKA: Pindur
István. JELMEZ: Zeke Edit. RENDEZÔASSZISZ-
TENS: Pöltz Júlia, Horti Zsuzsanna. TÁRSREN-
DEZÔ-KOREOGRÁFUS: Kozma Attila. KARIGAZ-
GATÓ: Regôs Zsolt. VEZÉNYEL: Philippe de
Chalendar. RENDEZÔ-LÁTVÁNYTERV-VEZÉNYEL:
Kesselyák Gergely.
SZEREPLÔK: Herczenik Anna/Eperjesi Erika/
Kertész Marcella, Ocsovai János/Derzsi
György, Kincses Károly/Gregor József/Tóth
János, Molnár Erik/Soós Péter, Kertész
Marcella/Jancsó Dóra.
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z egri elôadás elôbb kezdôdik, és elôbb is ér véget, mint a debreceni. Az egri szín-
padon Brick hosszan ébredezik delíriumos álmából, szenvedve próbálja össze-

szedni magát, majd meztelenre vetkôzik, és elmegy tusolni. Debrecenben akkor kezdôdik
a játék, amikor Brick már tusol, és felesége behozza a reggelijét. S ezután is, Brick sokáig
mintha jelen sem lenne, pontosabban azzal próbálná elhallgattatni izgágán nyüzsgô
asszonyát, hogy igyekszik nem tudomást venni róla. Egerben két színész törekszik elját-
szani a darab meglehetôsen bonyolult indító jelenetét, Debrecenben határozott karakte-
rük van a szereplôknek és a szituációnak. Sôt túlzottan is határozott ez a karakter, ami
nyilván csak részben írandó Majzik Edit túlbuzgó játékának a rovására, mögötte jól érzé-
kelhetô a rendezôi szándék is. Margaret igyekezete, hogy férjét kizökkentse az alkohol kö-
zönyébôl, rávegye a családi örökösödési háborúban való részvételre, oly erôteljes, hogy vé-
gül nemcsak a férfinak, de a nézôknek is az idegeire megy. A nyitó jelenet alaposan kidol-
gozott és szinte bravúrosan megvalósított elgondolása teljesen logikus, érthetô, csak ne-
hezen elviselhetô. A fiatalasszony végig megjátssza magát. Különféle játékokkal próbálko-
zik, hogy fogást találjon a férfi letargiáján. Minden szavának, mozdulatának két célja és
két értelme van. Érzelmi és üzleti, szentimentális és materiális. Vissza akarja állítani ko-
rábbi kapcsolatukat, és meg akarja kaparintani a hamarosan esedékes örökséget. Amikor
tehát hol kedveskedve vonzó, hol provokatívan, agresszíven szókimondó akar lenni, ak-
kor mindkét módszer egyszerre tartalmaz igazságot és ravasz taktikát. Valóban ki akarja
beszélni a múltat, de ezzel mégiscsak van más célja is, mint kapcsolatuk tisztázása. A ki-

beszélés csak az egyik eszköz ahhoz, hogy a
férfit legalább valamilyen reakcióra bírja,
amibôl azután akár az óhajtott szeretke-
zéshez is el lehet jutni. Ennek viszont in-
kább gyakorlatias célja van: csakis úgy ma-
radhatnak versenyben az örökségért, ha az
asszony teherbe esik. Majzik Edit olyan tö-
kéletesen jeleníti meg ezt a szorongatott
helyzetben szorongva végigvitt megját-
szottságot, hogy a nézô nemigen tudja el-
dönteni, vajon a szerep harsogja, mozogja,
izgulja túl a szituációt vagy a színész a sze-
repét. Az elôadás végül visszaigazolja ezt a
játékot, de ez utólag nem változtat azon,
hogy az indítást elég nehéz végignézni.
Visszaemlékezni már jobb rá.

Az egri elôadás legnagyobb rejtélye nem
a kezdés, hanem a befejezés. Elmarad
ugyanis a zárójelenet, amikor az asszony
megpróbálja ágyba vonszolni férjét (akinek

Z a p p e  L á s z l ó  

A katarzis csak 
alkohollal elviselhetô
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különben végre talán sikerült nyugodtra innia magát), hogy betel-
jesíthesse a blöfföt, miszerint teherben van. Így nemcsak lezárat-
lan, de értelmetlen, drámaiatlan is marad a történet. Csak találgat-
hatjuk Bal József rendezôi elgondolását. Illetve a szereposztást
tartalmazó szórólap hátoldaláról kiolvasható, hogy a családi kom-
munikáció, egyáltalán az együttélés nehézségeirôl szól a rendezô
szerint a darab, de ez nem segít a zavarba ejtô élményen. A kezdet
felduzzasztása mintha Brick figurájának megemelését sugallná,
viszont a közjáték, amikor a mama magára maradva, korábbi ször-
nyû mondatokat hallucinál, és a befejezés, amikor övé az utolsó
sopánkodó mondat, az ô központi szerepére utalhatna. Holott a
cím egyértelmûen elsôsorban Margaretre vonatkozik. Ô a macska;
a forró bádogtetô pedig a bonyolult belsô viszonyrendszerû csa-
lád, ahol ôt idegennek érzik, s ahol maga is idegennek érzi magát.

Az igazi drámát egyébként Kelemen József átgondolt, többé-ke-
vésbé logikus debreceni rendezése is elveszi a címszereplôtôl; de
ott egyértelmûen az alkoholista Brick lesz a központi alak. Sághy
Tamás állandó belsô feszültséggel telt csöndjeivel és nagyon pon-
tos kitöréseivel az egyetlen igaz emberré emeli a mindenen túlju-
tott, csak a „kattanásra”, az alkohol nyújtotta megnyugvásra váró
férfit. Ebbe a katarzis nélküli történetbe általa csempészôdik be a
megtisztulás. Igaz, nem a drámai cselekmény folyományaképpen,
ahogyan a klasszikus esztétikai szabályok szerint kellene, hanem
már korábban. A nap eseményei, a hazugságok, a kapcsolatok le-
leplezôdése során derül ki róla, hogy rég túl van mindenen. Az
undor a képmutatástól, az élet elkerülhetetlen szennyétôl nála
nem megfutamodás, nem alibi, hanem végsô bölcsesség, mély föl-
ismerés. Amibe ugyan fizikailag-idegileg belerokkant – ezért nem
bír alkohol nélkül élni –, erkölcsileg azonban fölemelkedett.

A lényegi különbségekhez természetesen sok egyéb eltérés tár-
sul a két produkcióban. Az egri elôadás nagyszínpadon zajlik, míg
a debreceni szobaszínházban, ami nemcsak a szokványos követ-
kezményekkel jár. Attól, hogy a debreceni stúdióban magunk is
bent ülünk Brick és Margaret szobájában, még nem történne ön-
magában semmi. A nézôk bravúros megfélemlítése a közvetlen kö-
zelükben villámgyorsan csapkodó mankóval már része az elôadás

hatásmechanizmusának, amely sokáig rej-
tegeti igazi célját, sokáig az attraktív
külsôségekre, illetve a groteszk-komikus
mozzanatokra helyezi a súlyt – igaz, nem
véletlenül, mert például az öt szörnyû gye-
rek váratlan fölbukkanásainak, születés-
napi koncertjüknek fals humora tragiku-
san groteszk összefoglalásként tér vissza a
befejezésben, amikor rémes álarcokban
megjelenve zárják az elôadást. Kezdetben
azonban a puszta közelség is inkább ront-
ja, mint fokozza a hatást. Az intimitásnak
ugyanis ebben a darabban különös je-
lentôsége van. Itt olyan belsô viszonyok tá-
rulnak föl, amelyeket túlságosan közelrôl
nézni már kínos. Talán Majzik Edit alakí-
tása is azért hat sokáig forszírozottnak,
mert hiányzik a rivalda jótékony eltávolító
hatása. Csak az apa és Brick drámai nagy-
jelenete izzik föl annyira, hogy a nézô nem
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Menszátor Héresz Attila (Brick) és
Kalmár Zsuzsa (Margaret) 
az egri elôadásban 

Majzik Edit (Margaret) és 
Sághy Tamás (Brick) Debrecenben 
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kukucskálónak, hanem valóban súlyos, fontos, rá is tartozó dol-
gok részesének érzi magát. Az a paradox helyzet áll elô, hogy a ki-
tárulkozás csak egy bizonyos fokon túl igazolja önmagát – talán
akkor, amikor elkezdôdik az igazi dráma. 

Mindkét elôadásban furcsára sikerült a két sógornô külsô meg-
jelenítése. Egyik esetben sem igazolódik ugyanis az apának az a
mondata (mellesleg rivalizálásuk egyik, amúgy mellékes oka),
hogy Margaret jobb formájú lenne, mint Mae. Egerben Kalmár
Zsuzsa szép és fiatal, és nagy igyekezettel játssza Margaret számos
tulajdonságát, a férfibolondító szexbomba azonban nem szerepel
ezek között. Saárossy Kinga, aki talán az anyukája lehetne, muta-
tósabb a színpadon, s feltehetôleg közelebb áll egy idôsödô, de új
kéjekre vágyakozó farmer ízlésvilágához. Ebben egyébként a jel-
meztervezô Földi Andrea is ludas lehet, aki Kalmár Zsuzsát átla-
gos mai fiatalnak, míg Saárossy Kingát elegáns üzletasszonynak
öltöztette. Debrecenben Majzik Edit kissé nyúzottnak hat a só-
gornô ostoba céltudatosságát derûs komikummal színre hozó
Oláh Zsuzsa mellett. Egerben az apát játszó Csendes László gyû-
röttebb, kevésbé tekintélyes, kevésbé zsarnoki, mint Debrecenben
a figurát erôteljesen, hatalmas belsô izzással megformáló Miske
László. Menszátor Héresz Attila, az egri Brick pedig igencsak egy-
síkúan szenved. Egerben a Mamát Bessenyei Zsófia jellegzetesen
aggodalmaskodó-sopánkodó családanyának mutatja, míg Debre-
cenben Dobos Ildikó inkább az igazi amerikai – magát örökké fi-
atalnak és energikusnak mutató – vénasszonyt hangsúlyozza. Az

egri elôadás külsôségei egyébként általában is jellegtelenek, Báto-
nyi György díszlete konvencionális, Földi Andrea ruhái inkább a
mai magyar világot idézik, míg Debrecenben Libor Katalin az öt-
venes évek Amerikáját rendezi be a stúdióban; a díszlet is, de
fôképp a nôk öltözékei ezt a kort idézik. 

Egerben Bányai Geyza régi fordítását mondják, Debrecenben
Merényi Anna vaskosabb szövegét, bár a különbség amúgy hal-
lásra nem tûnt igazán lényegesnek.

TENNESSEE WILLIAMS: 
MACSKA A FORRÓ BÁDOGTETÔN
(Gárdonyi Géza Színház, Eger)

FORDÍTOTTA: Bányai Geyza. DÍSZLET: Bátonyi György. JELMEZ: Földi
Andrea. RENDEZÔ: Bal József.  
SZEREPLÔK: Kalmár Zsuzsa, Menszátor Héresz Attila, Saárossy Kinga,
Bessenyei Zsófia, Csendes László, Pálfi Zoltán, Lamanda László, Fe-
hér István.

(Csokonai Színház, Debrecen) 

FORDÍTOTTA: Merényi Anna. DÍSZLET-JELMEZ: Libor Katalin. RENDEZÔ:
Kelemen József.
SZEREPLÔK: Majzik Edit, Sághy Tamás, Dobos Ildikó, Miske László,
Oláh Zsuzsa, Garay Nagy Tamás, Krizsik Alfonz, Maday Gábor.
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Pintér Béla a szégyenletesen hitvány köznapiságot, szociodrá-
máinak közegét ütközteti a tradicionális népi kultúra értékeivel.
A csiricsáré környezet és a sodró lendületû néptánc kontrasztja él-
tette a Népi rablétet, sôt, ha jobban visszaemlékszem, nem is
nagyon szólt másról. A téma maga a forma volt, és viszont. Ízlés-
telenül öltözött emberek táncoltak nagyszerûen a csúnya díszlet-
ben. A Kórház–Bakonyban a Látogató (Pintér Béla), aki elvesztette
édesapját, mint betyár szegült szembe a pandúrokkal, akiket a kór-
házi személyzetet is megjelenítô színészek formáltak meg.  A sehova
kapujában egy erdélyi faluba hittérítôk érkeznek, mivel ezt a kiste-
lepülést sorsolták ki groteszk-misztikus rítussal. A jóhiszemû er-
délyiek egészséges ösztönnel vetették ki maguk közül a cinikus, il-
letve naiv városi embereket. Az Öl-butít delíriumos látomásában a
fôszereplô ismerôsei, rokonai transzformálódnak népmesehôsök-
ké, a tegnap anakronisztikus tévésztárjaivá, illetve démonikus ala-
kokká. A mitikus történetben heroikus tusa zajlik a szerencsétlen
szenvedélybeteg lelkéért.

Toprongyos prolik eksztatikus ivászatával kezdôdik az elôadás.
A szûk elôtérben – a nyomorúságos szükséglakásban – összezsú-
folódó részegek letaglózó elszántsággal vesztik el fejüket fül-
sértôen hangos zene kíséretében. Ám érkezik egy tiszta tekintetû
fiatalasszony (Enyedi Éva), a pizsamás házigazda (Thúróczy Sza-
bolcs) kedvese, és hazaküldi az ivócimborákat. „Menjünk még éj-
jelnappaliba” – mondja egyikük. A nézôtéren nevetés harsan,
annyira ismerôs a mondat. Majd mintegy húsz percig tévézünk a
háziúrral. Megnézhetünk egy röpke részletet a legendás angol–
magyarból (6 : 3), amit a mámoros férfi végigkommentál (tudja
fejbôl). Vigyázzba vágja magát, és fújja a Himnuszt. Láthatunk egy
informatív áldokumentumfilmet, amelyben a tudálékos doki –
igen, eltalálták – alkoholizmusról tart felvilágosító elôadást. Elég
mókásan, az ötlet ennek dacára a legelcsépeltebb dokumentarista
hagyományokat juttatja eszünkbe, amelyekben diaképek, rádióri-
portok, tévémûsorok segítségével tájékoztatták a nézôt a várható
következményekrôl. A színházidegen betét dramaturgiai funkció-

P e r é n y i  B a l á z s

Mentálhigiénés program
■ P I N T É R  B É L A :  Ö L - B U T Í T  ■

intér Béla újabb tézisdrámája – mint címébôl gyanítható – az alkoholizmus tárgykörében vizsgálódik. Teszi ezt a megszokott hangnemben.
Opusai sorra veszik a jelenkor néhány súlyos „társadalmi problémáját”. A Népi rablétben lagzilajcsis orgiába csapott át egy nászszertar-

tás – a parlagi álnépi kultúra megkapta a magáét. A következô darab (Kórház–Bakony) a lepusztult egészségügy lélek- és betegölô közegében
játszódott, ahol pökhendi orvosok végzetes mûhibái maradnak rejtve. Unott nôvérkék és cinikus mûtôsfiúk érzéketlen asszisztenciájával szenderí-
tik el örökre a megszégyenített pácienseket. A sehova kapuja az agymosó és pénzéhes szektákat meg a hozzájuk forduló elesetteket állította elénk
maró gúnnyal. 

P



ja világos: rádöbbenteni a kétkedô férfit a
szörnyû valóra: ô bizony szenvedélybeteg.
A delikvens önérzetesen védekezik a vád
ellen, ezért a szakembert „Szánalmas f-
nak” nevezi (újabb nagy kacagás). A követ-
kezô sörreklámot alig viseli el, szinte nyúl-
na a képernyôbe a habzó nedûért.

Vendégek érkeznek. Miseruhában egy
püspöksüveges, pásztorbotos szomszéd
jön megnézni, vagyis végigkáromkodni a
meccset. Nemsokára csadoros arab asz-
szony és pajeszos zsidó ifjú toppan be, a
püspök felesége, illetve fia. A családi vi-
szályból kabaréjelenet kerekedik. Van-e
mélyebb értelme a multikulturális bohócé-
riának? Érdemes-e keresni? Nem tudom.
Kicsit igénytelen abszurd ez, jobban ha-
sonlít a L’art pour l’art Társulat szakmány-
ban gyártott fáradt számaira, amelyek
gond nélkül illeszkednek kereskedelmi
televíziók mûsorfolyamába, mint a Monthy
Python filozofikusabb, sötétebb tónusú
munkáira. 

A szobát határoló függöny leszakításával
bekerülünk az alkoholmámoros vízióba.
Pintér Béla négy prózai rendezésébôl há-
rom intim közelségben, a szín elôterét le-
választó függöny elôtt indul. Ezt késôbb
áttörik, hogy tágasabb térben folytatódjék
az elemelt történet. Pintér kedveli ezt a
megoldást. A leszakadt lepel mögött, a vö-
rösen világított háttérfüggönyön kopár fák
elnagyolt ágai rajzolódnak ki, a bizarr me-
sebeli tájon vív meg a hûséges sündisznó a
nyafka csábítókkal, a fehér ruhás, rámás
csizmás királykisasszonyokkal. Idônként

gólyalábon közlekedô, szamurájruhás fér-
fiak rontanak a színre, és tüzet fújnak.
(A Halászkirály legendája címû Terry Gil-
liam-film részeges fôszereplôjét rémálmai-
ban kísértô tûzokádó sárkányokra emlé-
keztetnek.) A másik szálon, a kommersz
kultúra sztorijában a lányok prostituáltak,
a püspök úr strici, akit Starsky és Hutch
nyomozó ment meg vergôdô piásunk ké-
sétôl. Hiába! Mert kimért lassúsággal meg-
érkezik gólyalábon a Sátán (Hernádi Csa-
ba). A hunyorgó, rövidlátó, szakállas, értel-
miségi megjelenésû színészt rendezôje
félmeztelenre vetkôzteti, karfás fotelba ül-
teti, ahonnan mozdulatlanul, monoton
lassúsággal közli megmásíthatatlan szen-
tenciáját: a férfi lelke már régen az övé,
nincs menekvés. Koporsóba fektetik,
gyászruhás rokonok és kollégák siratják el
ôt, a pap nem jöhetett, ugyanis motorbal-
esetet szenvedett. A ravatalozóban búcsú-
beszédet mond az egyik hozzátartozó. Pin-
tér Béla vitriolos stílusban, nagy erôfeszí-
téssel visszafogott hangon búgja el szöve-
gét, mintha idiótákkal vagy gyerekekkel
beszélne – A sehova kapuja hitfônöke átsé-
tált az elôadásba. A toron csúnyán berúg
az egész kollektíva és atyafiság. Elhangzik
az összes közhely, amirôl azt gondoljuk,
hogy ilyenkor el szokott hangozni („Több-
ször kellene találkoznunk”). Belépnek a
zenészek, akiknek jelenlétére az elôadás
semmiféle magyarázatot nem ad. Szere-
pük nincs, mégis a játéktérbe kerültek, ér-
zôdik is rajtuk némi elfogódottság. Ha
van zene, hát legyen tánc is! A társulat

szereti a néptáncot, jól táncolnak. A Kór-
ház–Bakony betyármiliôjében és az erdélyi
kistelepülésen természetes volt, hogy rúg-
ták a port, azonban furcsán veszi ki ma-
gát, amikor mûveletlen urbánusok ropnak
egy autentikust.

Az Öl-butít egyfajta leltár, meglelhetô
benne mindaz, ami a Pintér Béla Társula-
tot az elmúlt évek legsikeresebb alternatív
formációjává tette; három elôadásuk há-
rom Kritikusdíjat nyert, a „legjobb alterna-
tív elôadás” lett. Cselekményvezetése, for-
mai jegyei, játékstílusa az együttes legki-
forrottabb, legelmélyültebb alkotása, a
Kórház–Bakony ikerdarabjának mutatják.
Mégis esetlegesnek, ötletszerûnek, zava-
rosnak tûnik, olyan, mintha még nem ké-
szült volna el. 

A újraformálódó társulat színészi erô-
ben alulmúlja a tavalyi csapatot. Kevéssé
súlyos vagy rossz formában teljesítô, meg-
fáradtnak tûnô játékosok alkotják. (Való-
színû és természetes, hogy a lenyûgözô
egyéniségû Szemerédy Virág elvesztése
megviselte a közösséget.) A közelmúltban
csatlakozó Szalontay Tünde nagy elôadá-
sok tragikus hôsnôje volt az Arvisurában:
Klütaimnesztra a Magyar Elektrában, Mar-
garita A Mester és Margaritában. Pintér
Béla elôadásaiban azonban nem találja a
helyét. Méltatlan feladatokat kap. Huszon-
éves csacska kisasszonyt és ócska prostit
kell megformálnia. Szomorú. Ez nem neki
való, úgy nyifeg-nyafog, mint Szabó An-
nie, akirôl tudható, hogy egyikét hozza
majd „furcsa”, nevetséges nôalakjainak.
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Ismét álmatag vontatottsággal formálja a
szavakat, és úgy néz körül, mintha nem ér-
tene semmit. Olyan, mint mindig, amikor
színre kerül… Csatári Éva bizonyára képes
lenne elmélyültebb és hitelesebb alakításra
is. Tudna mást is, mint pislogó naivaként
végigcsicseregni elôadásokat. A kurvás
etûd, amit hárman hoznak, elsô körös és
felszínes. A legócskább tévékabarékban
sem provokálná unott nézôjét színvona-
lasságával. Úgy tûnik, nem sikerült a Kré-
takör Színházat választó Péterfy Borbálát
és Terhes Sándort sem pótolni. Terhes sze-
repkörét (szerepeit) Tamási Zoltán, az al-
ternatív színházi élet egyik legsajátosabb
színészegyénisége vette át. Fanyar hu-
morú, személyes jelenlét és színészi sze-
repformálás határán egyensúlyozó játék-
stílusával több Utolsó Vonal-elôadás felejt-
hetetlen húzóembere volt a kilencvenes
években, Pintér Béla rendezéseiben azon-
ban váratlanul eljelentéktelenedett, mint-
ha alkotóból végrehajtóvá vált volna. Her-
nádi Csaba érdekes az alkatától idegen Go-
nosz szerepében, de ô is hálásabb jelenete-
ket kapott A sehova kapujában. Pintér Béla
kivételes technikájú, univerzálisan képzett
színész. Remek orgánuma van, szinkron-
színészeket megszégyenítôen poentíroz,
kitûnôen táncol, zenélni is tud. Mégis kifá-
radni látszik az a fölényes és hideg modor,
amellyel szituációkon belül is társai fölé
kerekedik, és maga köré rendezi a játéko-
sokat. 

Thúróczy Szabolcs képes lenne rá, hogy
játékával megrendítô kálváriává nemesítse
az alkoholbeteg mesefigura tipródását.
Szenvedélyes, ôszinte pillanatait azonban
rendre érvényteleníti öncélú humorizálása.
Ha a nézôtér a drasztikus szóviccnek örül
– például: „mi a marokkói vérb..i” –, ne-
héz az iszákos „Akárki” sorsára összpon-
tosítani. Megindító Enyedi Éva értékes,
nemesen eszköztelen alakítása. Kedves-
ként és szerelmes sündisznóként egyaránt
a szerep igazságát mutatja fel. A beteg mel-
lett kitartó társ hûségét és önfeláldozását,
életének mártíriumát állítja elénk. Játékát
nem térítik el a viccelôdés irányába szar-
kasztikus ötletek. Makacsul teszi a dolgát:
emberi sorsot formál. 

Az elôadás megerôsíti a gyanút, hogy
Pintér Béla mûveiben a konvencionális
eszközök direkt és idézôjeles alkalmazása
nem filozofikus kultúrkritika. A különbözô
mûfajokat az abszurd humortól a televízió-
mûsor-paródiáig nem átértelmezi, hanem
használja. Lehetséges, hogy elôadásait
nem azért élvezi a nézô, mert fontos és
égetô kérdésekrôl szólnak? Elképzelhetô,
hogy a szellemes, de gyakran felületes, ol-
csó poénok éltetik a bemutatókat? Vagy
inkább az olyan hatásos, ám az ábrázolt
világhoz lazán (vagy alig) kapcsolódó
megoldások, mint az expresszív néptánc
és a húzós zene?

A visszaköszönô elemekbôl felépített
elôadástípus teherbírását túlbecsülik,

szemmel láthatóan nem alkalmas külön-
nemû tartalmak ismételt megjelenítésére.
Hiába a valóságszagú, „problémaérzé-
keny”, személyes érintettségrôl tanúskodó
gondolkodás, ha a feldolgozás módja ba-
nalizálja a fölöttébb égetô témát. Az átfogó
szkeptikus attitûd csak távolságtartásra
késztet, szembesítésre aligha. A Kór-
ház–Bakony apját sirató Látogatójával még
együtt gyászoltunk, és készséggel követ-
tük, vele bujdostunk lelki Bakonyában.
A sehova kapujának szektásait már jórészt
csak kiröhögtük, „mélyen átéreztük”,
mennyire ostobák „ezek”, milyen nevetsé-
ges, ahogy „tömörülnek”. A legfrissebb
elôadás közben, ha nem nézünk unottan
tévét hosszú percekig, kellemesen elszóra-
kozunk a szerencsétlen piás vicces be-
mondásain. Elnevetgélünk az ügyes krimi-
utánzaton, elnézegetjük a selypegô alter-
natív dívákat és az eredeti fazonokat. Saj-
nos, az alkoholizmusról, az alkoholisták-
ról nem tudunk meg többet, mint amit a
közhelycím állít: öl és butít, ráadásul nyo-
morba dönt.

PINTÉR BÉLA: ÖL-BUTÍT
(Pintér Béla Társulat; 
Szkéné Színház)

ZENÉSZEK: Darvas Bence, Pelva Gábor, Nyíri
László. KOREOGRÁFUS: György Károly. FÉNY:
Tamás Gábor. LÁTVÁNY: Horgas Péter. JEL-
MEZ: Benedek Mari. RENDEZÔ: Pintér Béla.
SZEREPLÔK: Hernádi Csaba, Pintér Béla, Sza-
lontay Tünde, Szabó Annie, Tamási Zoltán,
Csatári Éva, Thúróczy Szabolcs, Enyedi Éva,
Bencze Sándor, Nagy-Abonyi Sarolta, Deák
Tamás.
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vidéken a postáknál és a kézbesítôknél. 

Pénzforgalmi jelzôszám:

11991102–02102799–00000000,
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itkán fordul elô új magyar drámával,
hogy a megírását követô egy éven belül

három színház is bemutatja. A Pájinkás Já-
nossal ez történt. A Tótferihez hasonlóan
Ámi Lajos-meséket feldolgozó Kárpáti-darab
ôsbemutatóját Nyíregyházán tartották 2001
márciusában (a mû – mint ahogy az Ellen-
fény 2002. februári számában közölt beszél-
getésbôl kiderül – az elôadást rendezô Simon
Balázs számára készült). 2001 októberében a
pécsi Janus Egyetemi Színpad mutatta be a
darabot, 2002 januárjában a Vígszínház
Házi Színpada tûzte mûsorára.

a  t ö r t é n e l e m  
k u l t ú r h é r o s z a

Kárpáti Péter nem pusztán dramatizálta
Ámi Lajos történetét, önálló szerkezetet
alkotott az átvett motívumokból, mint
ahogy nyelvében és világlátásában is újra-
alkotta a szamosháti cigány mesemondó
történeteit. Kettôs viszonyt teremtett a ki-
indulópontul választott mesékkel: miköz-
ben bekapcsolódott abba a történetáram-
lásba, szüzsék, motívumok évezredes ván-
dorlásába, amelynek Ámi csak az egyik
állomása volt, egyúttal a sajátjaként mond-
ta újra az átvett meséket; természetesen a
maga tapasztalatát, tudását, ezredvégi vi-
láglátását is beléjük fogalmazta. Ámi ar-
chaikus nézôpontjával szemben – amely-
be történelmi élmények és napi aktualitá-
sok szövôdnek – Kárpáti egyértelmûen
történelmi nézôpontból meséli újra a tör-
ténetet, és az archaikus elemek átvételével
mitikussá tágítja ôket. 

Miközben megtartotta a legfontosabb
fordulatokat – némileg kiegyenesítette,
céltudatosabbá tette a kuszán kanyargó
történetet. Az eredetiben Pájinkás apja ke-
resi fel a Cárt, hogy a nagy szegénységben
pálinkát szerezzen a fiának. (Pájinkás kü-
lönleges küldetését az a csodás jel készíti
elô, hogy a csecsemô születése pillanatától
csak pálinkával táplálkozik.) Áminál a Cár
hívatja magához a fiút, mert „jó vóuna azt
a gyereket megniézni”, akibôl majd izmos,
derék vitéz lehet. Kárpátinál a fôhôs – mi-
után a pálinka hatására egy pillanat alatt
felnôtté válik – maga indul a Cárhoz,
„mer órjást le van a világ csehesedve”, de ô
„kiffundált” mindent, „mit kell az ország-
nak jovára tenni”! Ez a céltudatosabb in-
dulás céltudatosabb tevékenységet ered-
ményez: Pájinkás még útközben leadja a
Singer varrógép mûszaki tervét a gyárban,
majd a Téli Palota elôtt felfedi az olajfor-
rást, aztán feltalálja a vak lovat, mert
„semmiféle erôsített jármûvek nincse-
nek”. Küldetésétôl még a cárkisasszony
szerelme sem tudja eltéríteni. 

Ámi Pájinkása is emlékeztet a kultúrhé-
roszokra (kígyókat szelídít meg, sárká-
nyokat gyôz le), ezt a funkciót a Kárpáti-
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Egyed Attila (Pájinkás) és Varjú Olga (Vénasszony) a nyíregyházi elôadásban 
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darab elsô részében egyértelmûen a technikai civilizáció megalkotásával tölti be a fôsze-
replô, aki így az ipari forradalom hôseként, a modern társadalom megteremtôjeként je-
lenik meg. Ezzel egyértelmûen az elmúlt kétszáz év történelmi folyamataira utal a szerzô.
Mindezt politikai-társadalmi szintre helyezi át a darab második fele: a sárkányokkal való
küzdelem (amely az Ámi-mese egészét átszövi) Kárpátinál egyértelmûen a világháborúra
utal („…a sárkányok elégtek, és a Pájinkás megnyerte a világháborút”). Mindez késôbb
a forradalomba torkollik, amire Ámi egyáltalán nem utal: „Fölkéltek mind a mocskos né-
pek, akiknek a cár a szappannyát kicsempészte a kínakirájnak!” … „Mátulontúl nincsen
Oroszország!” – mondja Pájinkás, aki azonnal kikiáltja a „Szovjetúnijó”-t. (Pájinkás a
történet ezen szakaszában egyértelmûen Leninre emlékeztet: amit megálmodott, azt
már kezdetben az „Álom és forradalom” címû könyvbe gyûjtötte össze, késôbb ô lesz „a
forradalom fôkolompossa”, Krupszkajának hívják Sárkányországból hozott emigráns
feleségét, korábban pedig azt mondta „kriptájban” fekvô édesanyjának: „nem tellik bele
tizenöt esztendô, és én is a majzalomba leszek bébalzsamozva!”)

Azonban ezek az áthallások, illetve a történet egyértelmûbbé tett irányai sem teszik a
darabot történelmi parabolává, a modern kor társadalmi-politikai folyamatait semati-
záló „tanmesévé”. Egyrészt megóvja ettôl a drámát a mû egészét átlengô játékos, ironi-
kus szemlélet: a rengeteg apró ötlet, huncut kiszólás, valamint az, hogy a történeti folya-
matok fordulatai – átláthatóságuk ellenére – lényegében kiszámíthatatlanok maradnak.
Ezt a hatást Kárpáti a cselekménybonyolítással éri el. Bár nem követi Ámi kanyargó
(gyakran alkalmi ötletekben tobzódó) meseszövését, de némileg hasonló benyomást kelt
azzal, ahogy a többszálúvá tett történet egyes alkotórészeit merészen váltogatja, keveri.
Így a történetbonyolítás a spontaneitás, a kiszámíthatatlanság érzetét kelti. Kárpáti
olyan világot jelez, amely – Ámiéval ellentétben – nem kuszának, hanem bonyolultnak
hat. Mindezzel olyan jelentéseket sugall, amelyeket az eredeti mesék nem feltétlenül tar-
talmaztak.

(Az elôadottak Kárpáti nyelvhasználatára is jellemzôek: a darab mondatainak hetven-
nyolcvan százaléka megtalálható az Ámi-mesékben, de nem ebben a sorrendben és nem
ebben a nyelvi formában. Kárpáti drámai érzékenységét jelzi, hogy erôs helyzeteket
képes kibontani, felépíteni az epikus történetekbôl átvett mondatokból. Nyelvteremtô
erejét dicséri, ahogy egy nem létezô nyelvjárásban beszélteti a szereplôit. Ebbe Ámi szó-
fordulatai éppúgy belejátszanak, mint egy poszt/modern értelmiségi nyelvi játékai.)          

A történet azáltal válik összetettebbé, hogy Ámi egyhôsközpontú meséjébôl Kárpáti
ikertörténetet épít fel: Pájinkás mellett fôszereplôvé teszi meg Nemtudomkát is, aki egy
másik Ámi-mese címszereplôje. Az egymástól függetlenül létezô két mesealak csak a drá-
mában válik egymás ellenpontjává: Pájinkás mindent elôre tud („meg se születtem, má
tudtam”), Nemtudomka viszont – az anyja átka miatt – csak annyit képes mondani: „nem
tudom”. Pájinkást a világjavító, természetátalakító hevület hajtja, Nemtudomka csodála-
tos kertészként dolgozik a cár udvarában: ápolja, gondozza a virágokat. Pájinkás az embe-
riség hasznára akarja kizsarolni a természet kincseit, Nemtudomka viszont csak a saját lel-
kének szerelmes kívánságát írja a virágokba, a gabonaföldekre és a csillagokba. (Ezek az
Ámitól átvett motívumok az új, ellenpontozó szerkezetben az eredetinél gazdagabb jelen-
tést nyernek.) 

A közélet és a magánélet két hôsének ellentétes törekvései egyformán kudarccal jár-
nak. Pájinkásnak a Vénasszony állja az útját. A szereplôt Kárpáti az Ólombarát címû
mesébôl emeli át, ahol „a táltos anyja, az öreg asszony” azért akarta a címszereplôt
legyôzni, mert az – ha úgy tetszett neki – a leheletével mindent ólommá változtatott.
Ezzel szemben a Vénasszony Pájinkás eddigi tevékenységét tartja károsnak: „te az egész
világot huzalba húztad, a fôddnek szôrjét, a rengeteg erdôket leberetváltad, és föltörted
a fôddnek kérgét, kipakóttad a fôdd méhhe gyümôccsét…” Mintha a Földanya tilta-
kozna méltatlan és gátlástalan kizsákmányolása ellen. Mintha a Föld szelleme figyel-
meztetné az önkörén túllépô embert a saját határaira, hatalmának végességére. Pájinkás
ereje ugyanis valóban önhittségnek bizonyul: a Vénasszony „fölemelte azután a Pájinkás
Jánost, a földhöz vágta, porrá vállott”! 

De Nemtudomka szerelme is hiábavaló: a cárkisasszony folytonosan elutasítja szelíd
közeledését. A motívum abból az Ámi-mesébôl való, amelyben „a hattyukirály jányát há-
romszor kérte meg az ezüstkirály fia”, de nem tudta ôt a lány szeretni, „mert amikor kis-
gyerek vót és elesett, a homlokára egy ducc támadt”. A cárkisasszony viszont arra hivat-
kozik a darabban, hogy Nemtudomkának „zöld szeme van! Hogy én nézzem azt, amíg
élek a világon, a békaszemét?” Valójában azonban ez csak ürügy. Inkább arról van szó,
hogy a lány Pájinkásba szerelmes, akit hiába vár vissza. A két fôhôs történetét ugyanis
Kárpáti szerelmi háromszöggé kapcsolta össze: miközben Nemtudomka reménytelen
szerelmével „üldözi” a cárkisasszonyt, az hasonlóképp reménytelenül sóvárog Pájinkás
után. Mindez késôbb – a hattyúkirály jányának történetét követve – négyszöggé bôvül:
a mesében végül a pulykapásztorhoz megy feleségül a lány, a darabban – ismét játékos

történelmi áthallást jelezve – Raszputyin-
ka veszi el a cárkisasszonyt, de az esküvô
után azonnal letartóztatják, és „a héccer-
hét szibérija legfenekére” internálják a
„kutyafejût”, aki korábban „cári szolgálat-
ban volt”.

Ugyancsak a Hattyúkirály meséjébôl ve-
szi át Kárpáti a varázslatos furulya motí-
vumát, amely képes a halottakat életre kel-
teni, majd – ha fordítva fújják – a feltáma-
dottakat ismét halottá tenni. A darabban
Nemtudomkáé a csodás zeneszerszám,
amit az öngyilkossága után Raszputyinka
bitorol. Segítségével azonban Kárpáti át-
járót nyit a világszintek között: a hôsök

meghalhatnak és új életre kelhetnek, s
mint az alvilágot megjárt héroszok, vissza-
térhetnek a holtak birodalmából. Így az
élet tragikus egyszeriségét a létezés tágabb
dimenziói között ábrázolja a darab: bár
meghalnak és feltámadnak a fôszereplôk,
sorsuk terheitôl így sem szabadulhatnak.
Pájinkást a második részben is ugyanaz a
vészterhes világjobbító energia tartja láz-
ban, mint a Vénasszonnyal való végzetes
találkozása elôtt; Nemtudomka ugyanan-
nak a szerelemnek a foglyaként tér vissza e
világra, ahol végül is véletlenül itt reked. 

Kárpátinál azonban mégiscsak a felol-
dás felé tartanak a történetek. Ebben sem-
miképp nem követi Ámit, aki meglehetô-
sen gyorsan zárja komor (sokszor gro-
teszk) tragédiává a meséket. Az eredeti Pá-
jinkás-történetben a címszereplô (miután
visszatér Angliából, ahol a „villonyost” ve-
zette be) pálinkával itatja meg a cárkisasz-
szonytól született gyermekét, aki ebbe
azonnal belehal. Erre Pájinkás kimegy va-
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Domonyi András (Apja), Köles Ferenc
(Pájinkás) és Várnagy Kinga (Annya) 
a pécsi elôadásban 
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dászni az erdôbe, és fôbe lövi magát. A Hattyúkirály végén a pulykapásztor is „agyonlûtte
magát”, mert nem fiút, csak lányt szült neki a felesége, aki így „a kisjánnyal magába ma-
radt”. Nemtudomkát sem akarja a nagyságos úr a lányához adni, mert kiderül róla, hogy
zabigyerek. A darab végén azonban nemcsak Nemtudomkáról tisztul le az anyja átka,
ahogy „megfiresztette, bepólyálta, puha gyolcsba tette” a cárkisasszony – Raszputyin-
kától fogant – gyermekét, hanem a lány is megbékél vele, s így lesznek hárman egy csa-
lád. Pájinkást „pedig beválasztották a városi pártbizottságba. Majd azután… azután
üzemi párttitkár lett belülle.” (A vígszínházi bemutatóra Kárpáti megváltoztatta a darab
befejezését, a mû közepérôl a végére helyezte Pájinkásnak a Vénasszonnyal való küz-
delmét s megsemmisülését. A végkicsengés mégis hasonlóképp optimista marad, mert
mintha helyreállna ezzel a világ megbillent egyensúlya: „Föltanálták ebbül, hogy a Pájin-
kás Jánosnak a porját a Vénasszony elfújta, hogy mûtrágyával lehet a földet jovítani.
Akkor fölállottak a mûtrágyagyárak, és azóta is használják, leginkább a termelôcsopor-
tok és az állami gazdaságok…”)

Kárpáti darabja kettôs nézôpontból közvetíti a történetet. Egyrészt hangsúlyozza a
forrásként használt Ámi Lajos nézôpontját, olyannyira, hogy ôt magát teszi meg a darab
egyik fôszereplôjévé. A darab ugyanis jelzi magát a mesélést: Ámi a történet narrátora,
eligazítja az olvasókat/nézôket a szereplôk és a helyszínek között, áthidalja a történet ki-
hagyott részleteit, sokszor maga foglalja össze az eseményeket, idônként kommentálja a
történteket. Másrészt Kárpáti finoman utal a maga – az eredeti mesemondóétól eltérô
– nézôpontjára. Ez leginkább a nyelvi szinten érhetô tetten: Áminál hiányoznak azok a
kifejezések, amelyeket az elmúlt évtizedekben felnôtt nemzedékek afféle történelmi le-
gendaként kaptak: Téli Palota, Auróra cirkáló, Vörös tér. (De ugyanezt az ironikusan ke-
zelt legendaképzést jelzik a Lenin alakjára való rájátszások is.) Közben Kárpáti óvatosan
átformálja azt a tárgyi világot, amely a történetek hátteréül szolgál: Ámi falusi környeze-
tével szemben a darab modern városi környezetet jelez. Pájinkás anyja telefonon hívja
„Nénnyét”, aki ugyan „fiákkeren” indult hozzá, de a kocsi siettében „által hágott a pi-
rosson”. A darab más részletei is tele vannak efféle, mai világunkra utaló finom áthallá-
sokkal. Kárpáti ebbôl a kortárs nézôpontból meséli újra az ötvenes évek végén Erdész
Sándor által lejegyzett történeteket, amelyek felelevenítik a század eleji tapasztalatokat,
közben azonban archetipikus toposzokat is mozgósítanak. Kárpáti megerôsíti ezeket a
mitikus utalásokat, de meghagyja – a maga számára újjáteremti – az önfeledt, kötetlen
mesélés szabadságát. Ettôl a kettôsségtôl tûnik a darab egyszerre archaikusnak és mo-
dernnek, naivnak és emblematikusnak: miközben örök idôk egyszerû emberi tapaszta-
latait tartalmazza, elmúlt századok archetipikus képekké, egyszerû szimbólumokká sû-
rûsödött tudását is megfogalmazza, érintve az ezredforduló emberének sorskérdéseit. 

Ezt erôsíti, hogy a szerzô egyfajta tematikus keretbe foglalja a történeteket. Van-é az
embernek lelke? – kérdezi a mesélô a darab elején, s válaszképpen felidézi az álomban
megtett nagy utakat, képzeletbeli utazásokat. (Freud Álomfejtésére is rájátszik Kárpáti,
amikor naivan azt mondatja Ámival: „mert ebbül… egy osztrákmagyar embör fölfedezte,
hogy van lélek…”)  A sárkányokat váró frontkatonáknak mesélô Ámi visszatér a kezdeti
kérdéshez, majd egy újabb álomba fogalmazza bele azokat a keserû tapasztalatokat,
amelyeket az elsô világháborúból hazaszökve szerzett. (A pécsi elôadás teljessé zárja a
keretet azzal, hogy az elôadás végén ismét elhangzik az indító kérdés.) A fenti motívum-
ból kiindulva a darabba foglalt történetek úgy is olvashatók, mint az alapprobléma
(„van-é az embernek lelke?”) különféle megközelítési kísérletei. Közben árnyalódik, át-
fogalmazódik maga a kérdés: mibôl áll az ember? Milyen erôk hajtják? Merrefelé tart?
Ebbôl a nézôpontból a darab ikerhôsei afféle lélekváltozatokként, sorsalternatívákként
is felfoghatók. A darab felidézi a moralitásjáték szerkezetét – mitizálva és ellenpontozva
a történelmi parabolára tett utalásokat. E két mûfaj termékeny kontrasztjában értelmez-
hetô pontosan a Pájinkás János: a közélet és a magánélet színterein hasonlóképp tévely-
gô ember útját ábrázolja, aki – bármennyire megnyílnak számára a világ mitikus rétegei
– mégiscsak a történelem foglyaként létezik. 

Kárpáti – a mesék elszórt utalásaira és a gyûjtemény Ámi nézeteit összefoglaló elôsza-
vára hagyatkozva – felépít egy sajátos, különös világképet (legkifejtettebben abban a
részben, amikor a darab közepén visszatérô címszereplô a túlvilági élményeirôl számol
be az apjának). Pájinkás vándorlása közben nemcsak széltében ismerte meg a világot,
hanem mélységében is: megjárta a poklot, járt sárkányországban, látta a világvégi kohó-
kat, „ahon földolgozzák a világ váladékját”, meg hogy az egészet „egy monolit betonku-

polla” zárja be, amit „át nem tör semmi”,
még a „vídiafuró” sem. „Be vagyunk szo-
rúva?” – kérdezi az apja. „Be bizonn!” –
válaszolja Pájinkás.   

v á l t o z a t o k  
a  j á t é k o s s á g r a  

Az elmúlt egy év Pájinkás-elôadásai kö-
zül az ôsbemutató kísérelte meg legtelje-
sebben visszaadni a darab összetettségét.
Simon Balázs elôadása egyszerre jelezte a
történet mitikus és történelmi távlatait,
ugyanakkor a szöveg egészét átlengô iró-
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niából sajátos színpadi játékosságot bon-
tott ki. A nyíregyházi elôadás romos háza-
kat jelzô díszletek között játszódott, ahol
a mesélô Ámi Lajos (Horváth László Atti-
la) maga is frontkatonának öltözve jelent
meg. Gyakran körbevették ôt a bajtársai,
sokszor csak hallgatták a történeteket,
máskor néma szereplôként maguk is az
események résztvevôi lettek. (Például ôk
játszották el a virágok gyökereit, akik kör-
befonták, megfojtották a cárleányhoz be-
szökni próbáló Raszputyinkát. Az ô vállu-
kon lépdelt a cárlány erkélye alá Nemtu-
domka, aki szemét a csergô patakban

megmosva csodálatos legénnyé változott.) Máskor meg alkalmi katonazenekarrá alakult
a frontharcosok kara.

Ezek a háborús helyzetre utaló jelzések afféle lövészárkokban elmondott mesékké
stilizálták a megjelenített történeteket, így óhatatlanul is a történelmet alulnézetbôl
látó kisember nézôpontját erôsítették meg bennük. E szemléletbôl egyfajta legenda-
képzés következik, amellyel az elôadás azonos lényegûnek mutatja a darab mitikus
összetevôit. Ezt csodás elemek érzékeltetik, amelyek akkor mûködnek igazán jól, ami-
kor nem színpadi varázslatként születnek, hanem játékos ötletekbôl bomlanak ki. Ilyen
például Ámi magasba emelkedô kalapja, ami a messzi útra induló lelket jelképezi. Ilye-
nek a színpad nyílásain kibúvó virágok, amelyek a „veres teret” elárasztó növényeket
érzékeltetik, vagy a feltámadó holtak lelkeit jelzô léggömbök, amelyek a romépületek
hasadékaiból szállnak elô. Ilyen a földre fektetett létra, amely a sínt jelzi, mögötte egy
furcsa, kályhacsôbôl, hengerekbôl, rugókból összeállított különös szerkezet, amelyen a
„vaklú” száguldását érzékeltetve a szereplôk verik ki a vonatzakatolás ritmusát. Az ehhez
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hasonló ötleteknél kevésbé hatásosak az
egyszerû színpadi mutatványok – például
a mennyezeten körbeforgó s a csillagokat
jelzô diszkólámpák, amelyek közé Nem-
tudomka felírta a szerelmese nevét. Rá-
adásul Nyíregyházán a színpadi gépezet
csikorogva is mûködött, nehézkesek az
ide-oda tologatott falak, amelyek közül
az újabb és újabb csodáknak kellett volna
elôvillanniuk. (Az elôadás hatását csök-
kentette, hogy a mûvelôdési ház méltat-
lan, színjátszásra alkalmatlan terében
mutatták be.) 

Simon Balázs elôadásának legnagyobb
erénye az, hogy alapos szituációelemzés-
sel következetesen végigmesélt emberi
történeteket bontott ki a darabból (bizo-
nyítva ezzel, hogy nem epikus, hanem
igenis drámai anyagról van szó). A nyír-
egyházi Pájinkás János (Egyed Attila),
miközben minden energiáját mozgósítja
a technikai haladáshoz, valójában fél a
nôktôl. Ezért menekül a cárkisasszony
elôl, ezért tudja legyôzni ôt a Vénasz-
szony. A túlvilágról visszatérve keserû
pokolbeli tapasztalataiból is következik
dühödt népvezéri szerepe. A cárlány
(Szabó Márta) a reménytelen szerelem
minden stációját végigjárja, a rajongó rá-
csodálkozástól a reményteljes, majd hiá-
bavaló várakozáson keresztül egészen a
keserû számonkérésig. Az elôadás egyik
legszebb jelenete, amikor a szerelmét
kantinoslányként a háborúba elkísérô
cárlány néma figyelemmel, szemrehányó
tekintettel kéri számon Pájinkáson egész
elrontott életét.          

Miközben a nyíregyházi elôadásban
pontosan kibontott folyamatok, emléke-
zetesen megoldott jelenetek láthatók, a
színészi alakítások nem egységesek. Mind-
ez azt is jelzi, hogy nehéz megtalálni azt a
stílust, amely egységes hatássá oldaná
Kárpáti különféle minôségekkel játszó
iróniáját. Még leginkább a Nemtudomkát
játszó Avass Attila közelítette meg ezt az
összetettséget: egyszerre volt játékos és
komoly, egyszerre mutatta meg a figura
szánandó esendôségét és komikus túlzá-
sait. Egyed egy tömbbôl faragott Pájinká-
sából némileg hiányzott a humor, Hetey
László mulatságos Cárja viszont nem vált
súlyossá, még „trónfosztásának” pillana-
taiban sem. Apja (Gyuris Tibor) és Annya
(Sándor Júlia) – a szerepbeli és a színészi
életkor nagy távolsága miatt is – inkább
karikatúraszerû figuraként jelent meg, bár
az utóbbinak kétségtelenül voltak tragikus
pillanatai. Varjú Olga erôs jelenléttel ru-
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házta fel a Vénasszony alakját, néhány egyszerû vonással sejtelmessé, félelmetessé va-
rázsolta. 

A Pájinkás-elôadások kulcsszereplôje az Ámi Lajost játszó színész. Nemcsak azért fon-
tos, mert ô teremt kapcsolatot a nézôkkel, ô vonja be ôket a játékba, hanem azért is, mert
afféle játékmesterként funkcionál a produkcióban (egyes szerepeket maga játszik el, bi-
zonyos szituációkat az ô gesztusai, játékai teremtenek meg). Nyíregyházán Horváth
László Attila remekül dolgozik, kétségtelenül ô az elôadás egyik motorja, mégis van va-
lami furcsa eltartottság a játékában, amely nem annyira a szerepfelfogásából, hanem a
figura és a színészi alkat különbözôségeibôl adódik. (Horváth László Attila áhítatos cso-
dálkozást jelez ott, ahol vélhetôleg csak a mesemondó huncut kópésága mûködik.) 

Forgács Péter vígszínházi rendezésének legnagyobb erénye, hogy remek színészt talált
a mesemondó szerepére. Szegedi Dezsô Ámi Lajosa a megtestesült kópéság, a huncut já-
tékosság. Állandó súlya van a szavainak, látjuk, hogy tapasztalat, bölcsesség rejlik elme-
sélt történetei mögött. Egy emberi sors tárul fel magából a mesemondásból, pedig nem
is róla szólnak a történetek. Mindig remekül vált, hol kívülállóként, hol szereplôként
igazgatja a játékot, közben pedig igazi otthonosságot teremt: amikor az általa megidé-
zett figurák önálló életre kelnek, visszahúzódik a kuckójába, tesz-vesz, míg újból bele
nem kell avatkoznia a történet alakításába. Ezalatt megfôzi a pörköltes túrós csuszát is,
amivel az elôadás végén a közönséget is megkínálja. (A Janus Egyetemi Színpad legna-
gyobb problémája az, hogy az Ámit játszó színész nem találja meg a mesemondás alap-
hangját, így hiába van több jó ötlet is az elôadásban, a rosszul elkapott alaptónus több-
ször vakvágányra viszi a produkciót.)  

Forgács vígszínházi rendezése egyértelmûen a játékosságra helyezi a hangsúlyt. Ezen
a téren sokkal egységesebb produkció a nyíregyházinál, ennek azonban az az ára, hogy
a darab gondolati tartalmaira (emberi összetevôire) itt kevesebb figyelem irányul. For-
gács és a fiatal színészcsapat egyszerû eszközökbôl indul ki, de azokat szellemesen,
többször is funkciót váltva használja. Az egyik pillanatban még arra kell a létra, hogy
Nemtudomka felálljon rá, felnyúljon az égbe, s levegye a mennyezetrôl a világító Gön-
cölszekér makettjét. A következô pillanatban a földre fektetett létra már a sínt jelképezi,
amire egyetlen mozdulattal ráhelyezik az oldalra fordított kályhát, s máris megszületik a
„vaklú”. A sárkányok támadásakor viszont „nézôpontot” váltunk: a földön fekvô létrán
a Sárkánykirály olyan mozdulatokat tesz, mintha az ég felé törne, s mi, nézôk ezt oldal-
ról figyelnénk. Hasonlóképp szellemesen használják az elôadásban azt a képkeretet,
amely mögül elôbb a Cár, majd a cárkisasszony kandikál ki a „veres térre”. Több funk-
ciót kap az ágy fiókja: hol rejtekhely, ahová Pájinkás húzódik vissza, máskor „kriptáj”,
késôbb gödör, amelybe a legyôzött sárkány gurul bele. Nemtudomka virágvarázslatait
ötletesen jeleníti meg az elôadás: a csillag alakban lerakott csomagolópapíron különféle
színû festékekbe mártott kezével-lábával hagy nyomot a szerelmes kertész. (Késôbb „G”
betût formáz a csomagolópapírból, jelezve azt, hogy mindenhová, virágokba, gabonaföl-
dekbe Gizella nevét véste bele.) 

A diákszínházakból ismerôs jókedvû játékosság lengi be a vígszínházi elôadást.
(Épp az, amivel a Janus egyetemi diáktársulata – belefeledkezve a színpadi masinéria
mûködtetésébe – végeredményben adós maradt.) De mintha nem lenne igazán tétje
ennek a játéknak. A díszlet szétszórt tárgyai sem segítenek megérteni, hol vagyunk,
kik és mirôl mesélnek nekünk, és hogy mennyire ismerhetünk ebben a játékban a sa-
ját világunkra: múltunkra és jelenünkre. Hasonló hatást keltenek a színészi alakítá-
sok is: miközben oldott figurák könnyed, szellemes játékait figyeljük, nem tárulnak
fel igazán az alakok emberi dimenziói. Gyuriska János Pájinkásának fejébôl sorra pat-
tannak ki a nagyszerûbbnél nagyszerûbb találmányok, de azt már nem érzékeljük,
hogy miért lesz ebbôl az alakból dühödt forradalmár. Hujber Ferenc Nemtudomkáját
valami megfejthetetlen éteri szelídség lengi be, de a megpróbáltatások nemigen hagy-
nak nyomot rajta. Csôre Gábor Raszputyinkája valóban kutyára emlékeztetô jelmezt
visel, de ez a külsôség némileg eltereli a figyelmet a figura belsô megformálásáról.
Majsai-Nyilas Tünde és Fesztbaum Béla – fiatalságukból következôen – inkább kari-
katúrát formálnak a két idôs szülô szerepébôl, még ha egy-egy pillanatra megvillant-
ják is emberi esendôségüket. Hajdu István ziccerszerepnek fogja fel s hatásosan oldja
meg a Cár ábrázolását. 

Összességében mindhárom elôadásból az derült ki, hogy Kárpáti vérbeli színházi
szerzô, még ha darabjai egyáltalán nincsenek is tekintettel a színpadjainkon megszokott
kifejezôeszközökre. Mûveinek szokatlansága, különössége inspirálóan hat a színrevite-
lükre vállalkozó rendezôk többségére. Így történt ez a Pájinkás János esetében is: élveze-
tes, játékos elôadások születtek, annak ellenére, hogy a mû gondolati tartalmait nem
egyforma mélységben közelítették meg.

KÁRPÁTI PÉTER: 
PÁJINKÁS JÁNOS 
(Móricz Zsigmond Színház, 
Nyíregyháza)

DÍSZLET: Néder Norbert. JELMEZ: Kárpáti
Enikô. DRAMATURG: Faragó Zsuzsa. RENDEZÔ:
Simon Balázs.
SZEREPLÔK: Horváth László Attila, Egyed
Attila, Zubor Ágnes, Sándor Júlia, Gyuris Ti-
bor, Avass Attila, Hetey László, Szabó Márta,
Róbert Gábor, Varjú Olga, Petneházy Attila,
Tóth Károly.

(Janus Egyetemi Színpad 
Oberon Stúdiója, Pécs)

ZENE: Matolcsy Kálmán. TÁNC: Szávai József.
DÍSZLET-JELMEZ: Bózsó Nóra, Herczig Zsófia,
Theisz Angéla. RENDEZÔ: Szabó Attila.
SZEREPLÔK: Vidéki Péter, Köles Ferenc, Ru-
bányi Anita, Várnagy Kinga, Domonyi András,
Tóth Zoltán, Matta Lóránt, Gelencsér Tünde,
Benyovszky Tamás, Rosner Krisztina.

(Vígszínház, Házi Színpad)

DÍSZLET-JELMEZ: Füzér Anni. DRAMATURG: Se-
diánszky Nóra. RENDEZÔ: Forgács Péter.
SZEREPLÔK: Szegedi Dezsô, Gyuriska János,
Buza Tímea, Majsai-Nyilas Tünde, Fesztbaum
Béla, Hujber Ferenc, Hajdu István, Sztankay
Orsolya e. h., Csôre Gábor, Pap Vera, Orosz-
lán Szonja.
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Szeretnénk Önt is olvasóink táborában üdvö-
zölni, egy viszonylag szûk, ám rangos szellemi
kör tagjai között. Szerzôink, akikkel a lap olva-
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címünkre: 1089 Budapest, Rezsô tér 15.
Tel.: 303–9211, Fax: 303–9241



Az ördög, Molnár Ferenc színmûve úgy
kezdôdik, ahogy (János, a festô bepende-
rül a színre kalapban, kabátban, és máris
osztja utasításait Andrásnak, a szolgá-
nak); a Radnóti Színház elôadása meg
úgy, hogy András – aki nem is biztos,
hogy szolga – pontos és lassú koreográfia
szerint elôkészíti a szakadt kis manzárd-
szobát János ébredésére. Aki amúgy nem
ágyban, hanem a földön ébred, egy lepedô
alatt – és egészen bizonyosan nem édes
álomból, viszont nagyon másnaposan.
Régi rituálé lehet ez kettejük között: And-
rás kikészíti a holmikat, karnyújtásnyira a
kávét, lépésritmusban (pontosan kiméri!)
a papucsot, meggyújtja a cigarettát, kitölti
a vizet.

Aztán egy ideig minden nagyon hasonlít arra, ahogyan Molnár írta. Csak nem
ugyanazok játsszák a fôbb szerepeket.

Ez a János, a festô leginkább egy kétségbeesett és kiégett értelmiségire emlékeztet.
Környezete szedett-vedett és dekadens, amiképpen ô maga is. Az a szerelem, amely
Jolán iránt lobban föl (újra? még mindig?) benne, inkább kelletlenül ûzött, önsorsrontó
játék, semmint szenvedély. Igaz, Jolán, a gazdag ember felesége is leginkább játszani
akar, mintha egyébként unatkozna. Pedig az a bizonyos „gazdag ember” ebben az
elôadásban fiatal, dinamikus, rendezett férfi.
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A Z  Ö R D Ö G  ■

Schneider Zoltán (János) és Bálint András (Az Ördög) 
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„Ha az ember azt akarja, hogy megismerjék, egyszerûen meg kell mondania, hogy ki-
csoda. Ha elhallgatja, vagy ha hazudik, magányosan hal meg, és környezete sem kerül-
heti el balvégzetét.”

Ennyibôl is látszik, hogy a mû kommentálását nem szabad az alkotóra bízni; minden
jel szerint inkompetens. Albert Camus mentségére szóljon: valószínûleg szándékosan,
esetleg a színpadi sikerre kacsintva értette félre  A félreértést, amely ha ennyi volna, kész
receptet adna a megvalósítók kezébe. Szerencsére ennél sokkal bonyolultabb alkotás,
amelyben a fait divers, az alapul szolgáló, sokszor idézett rendôri napihír mûvészi feldol-
gozása a realista dráma és a lélektani krimi rétegein át épül az egzisztencialista és ab-
szurdoid paraboláig. A baj vele napjainkban az, hogy utókorának hálátlan szakaszát éli:
miután receptjét az epigonok elkoptatták, hajdani titokzatossága a kézenfekvô eviden-
ciájáig vékonyodott, és egy letûnt iskola tézisdrámájaként hat. Ugyanakkor egy nagy ha-
tású irányzat egyik alapmûveként megvan a maga dokumentumértéke, és ha nem is igen
inspirálhat úttörô vállalkozásokat, jó és hatásos elôadások születhetnek belôle. Még ér-
demes nekivágni.

A Vígszínház alighanem kedvében akart járni az intézményhez pártolt Tompa Gábor-
nak, a miénknél sokkal izgalmasabb összromániai színjátszás jelentékeny alakjának,
amikor módot adott rá, hogy pályája során harmadszor is nekifusson A félreértésnek,
amelyet már Szolnokon és Kolozsvárott is színpadra állított, mindháromszor azzal a
szándékkal, hogy a mû valamennyi rétegét értékesítve elsôsorban az emberi kapcsolato-
kat általában jellemzô alapvetô „félreértést”, a kommunikációképtelenséget s az egyes
ember sorsszerû magányát, „világbalököttségét” demonstrálja. Bár a három közül a ko-
lozsvári elôadást nem láttam, a kritikákból úgy tûnik, a tér „sorsszínpadszerû” elrendezé-
se, a vaslépcsô s a fogadói szobát jelképezô üvegkalitka mindhárom nekifutásban ha-
sonló, s bizonyos hangsúlyos, az értelmezést kikristályosító rendezôi megoldások is

visszatérnek: ilyen például az elôadás vé-
gérôl a pénzeszsák lecipelése vagy Maria
végsô, Jan attitûdjét újjászülô ágyba fek-
vése, továbbá korábbról az a roppant hatá-
sos mozzanat, amikor az öreg szolga a ha-
lott Jan útlevelét bûnjelként vad, számon
kérô mozdulattal az üvegfalhoz csapja, vagy
amikor ez a fôszereplôvé elôlépett, Istent
és Isten hiányát egyszerre jelképezô figura
az elutasítás „Nem!”-jét az utolsó pillana-
tokban fenséges, megközelíthetetlen és
mégis feloldó csellószólóba futtatja ki. 

Kolozsvárott a rendezôvel régóta együtt-
mûködô, együtt rezonáló, Szolnokon am-
biciózus, képlékeny és tanulékony vidéki
színészek álltak Tompa Gábor rendelkezé-
sére. A Vígszínház gárdájának közegellen-
állásába már nem egy neves vendégren-
dezônek csorbult bele a bicskája; Tompá-
nak sem volt több szerencséje, s így, bár a
szertartásszínház, a Szolnokon sokkal
evidensebb passiótörténet motívumai ci-
tátumként átmentôdtek, az elôadás hang-
súlya áttevôdött a realista lélektani dráma
köztes rétegére. Kútvölgyi Erzsébet (Az
anya) egy parasztdrámából vett zsánerfi-
gurát állít a színpadra; Buza Tímea (Mar-
tha) a fúria pszichopatológiájának külsô
ismérveit keresgéli; Kômíves Sándor (Az
öreg szolga) precízen jön-megy, de jelen-
léte nem sugároz végzetszerûséget (ami-
kor Jan világos kabátját felölti, a nézô azt
hiheti, mohó háziszarkáról, hullarabló
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Forgács Péter rendezésének kezdeti baljós lendülete nem fokozódik – marad baljós-
nak, és megszelídül. Az Ördög például nem a tradicionálisan meglepô fordulattal lép
színre, hanem – ördögségébôl jócskán veszítve – be- és átsettenkedik néhányszor a
szobán. És nem is ördög, legalábbis nem a Molnár Ferencé. Sem sötét arcbôr, sem
Mefisztó-maszk, sem ékbe futó haj, sem ferde szemöldök. Igaz, nem is harmincöt-har-
mincnyolc éves fiatalember, hanem az életrôl sokat tudó, meglett, rezignált, sôt, kissé
cinikus alak; az a sokszor kellemetlen fráter, aki vagy igazat mond bele az emberek ké-
pébe, vagy igazmondásra, de legalábbis a szokásos öncsalás- és megalkuvássorozat fel-
függesztésére készteti ôket. A gordiuszi csomók átvágására. Mellékfoglalkozásban pedig
elegáns játékmester, a cselekmény – a színpadi élet – rugója.

Tehát semmi Mefisztó, Freud is alig. A szirupos szövegek ugrottak, a túlpörgetett for-
dulatok szintén. Elôbbiek elmondhatatlanná, utóbbiak eljátszhatatlanná váltak. He-
lyükbe újmódi színházi poénok kerültek – egy többszakaszos páros csókolózás a bálje-
lenetben vagy a levélírás írógéppel megbolondított, betétszerû villámtréfája. Molnár el
van idegenítve. Le van transzponálva. 

Molnárból kifordult a darab – a Radnóti elôadásának az a tétje, vajon be is fordul-e
valahová. A ma már túldimenzionáltnak tûnô szerelmi konfliktusnak ugyanis muszáj
megmaradnia saját közegében, hiszen mai koordináták közt legfeljebb banális életkép.
A társadalmi státuskülönbségek, konvenciók és erkölcsök jelentése ugyanis gyökeresen
megváltozott, amióta csöppet sem izgalmas, van-e ruha a báli belépô alatt. A kérdés az:
lehet-e izgalmassá tenni archaizálás, azaz az egykori jelentések aktivizálása nélkül. For-
gács Péter speciel ezt a kérdést megkerülte. A belépô titka ebben az elôadásban teljesség-
gel nélkülöz minden erotikus felhangot – csínytevéssé, fogadássá, játékká válik. Így is
kellemes néznivaló – miként az egész elôadás –, de tétjét elveszítette. Amiként János és
Jolán játszmája sem megy életre-halálra. Komótosan kaptat a végkifejlet felé, hátra-
hagyva jó néhány áldozatot – Selyem Cinkát, Elzát és Lászlót –; egyikük sem fogja
elemészteni magát, az biztos. De hát a szerelmesek összeborulása sem holtomiglan-hol-
todiglan. Az egész egy kellemes „Play Molnár”.

Az elôadás legjobbja Bálint András. Többek közt azért, mert akkor is tudni látszik a
Molnár-stílt, ha nem azt játssza, tehát alakításában otthonos a szellemesség, az elegan-

cia, a kellemesség úgy is, ha távolságtartó
iróniával borítja. Könnyû kézzel vezényli a
játékot, mozgatja az elkönnyített figurá-
kat, marionettmester.

Schneider Zoltán Jánosa kicsit súlyo-
sabb alaknak látszik a kelleténél, a
könnyedség hiányzik belôle. Úgy rázza le a
kis Selyem Cinkát, mintha egy sorskérdés-
sel birkózna. Amúgy pedig Selyem Cinka
Hámori Gabriella alakításában igazi Mol-
nár-betét, a romlottságot is romlatlannak
mutatja, a kiszolgáltatottsága bájos, cse-
lédbölcsessége megindító. Más kérdés,
hogy ebbôl az elôadásból kilóg.

Töprengtem egy ideig, hogy vajon Gubás
Gabi átlátszó, kislányos, csöppet sem rejté-
lyes Jolánja és Szávai Viktória rétegzettebb,
sejtelmesebb, izgalmasabb Elzája vajon ren-
dezôi cselvetés-e. Vagy a szerencsétlen János
megzavarását célzó rendezôi fogás. Esetleg
társulati belügy. Netán Molnár bosszúja. 

MOLNÁR FERENC: AZ ÖRDÖG
(Radnóti Színház)

DÍSZLET-JELMEZ: Horváth Judit. RENDEZÔ: For-
gács Péter.
SZEREPLÔK: Csányi Sándor, Gubás Gabi,
Schneider Zoltán, Bálint András, Szávai Vik-
tória, Hámori Gabriella, Kocsó Gábor.
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munkaadói kisszerû kópiájáról van szó);
Seress Zoltán (Jan) kísérletezik ugyan va-
lamilyen vívódóbb, töprengôbb alak meg-
teremtésével, de inkább félszegnek hat, s
hangneme csupán erôtlen moll lesz a két
nô harsány dúrjával szemben; a nemze-
déke egyik legérdekesebb, legegyénibb te-
hetségének megismert, mellesleg Martha-
ként is igencsak elképzelhetô Majsai-
Nyilas Tünde mint Maria pedig már-már a
Hattyúk tava valamelyik fehérhattyú-bale-
rináját táncolja el.            

Ezenközben a kritikus agyában megkép-
zik az összes elô- és utókép, az Oidipusz ki-
rálytól a Rigolettón (vagy A király mulat-on)
át a Kecskeszigetig vagy az Arzén és levendu-
láig, és rájön: a sok vándormotívum az
idôk folyamán a drámatörténet egyik alap-
szituációjává érett össze; mégis, ahány
feldolgozás, annyi mûfaj, iskola és gondo-
latiság. Tompa Gábort a camus-i változat
specifikuma izgatja; úgy érzem azonban,
1991-ben Szolnokon közelebb jutott ennek
rendezôi megörökítéséhez. 

Utóirat: szerencsétlen megoldásnak
tartom a szünetet, amely a folyamatos ívû
drámát brutálisan megtörve a közönséget
fölöslegesen ûzi ki a Házi Színpad rideg és
barátságtalan elôtereibe. 

ALBERT CAMUS: A FÉLREÉRTÉS (Vígszínház Házi Színpada)

FORDÍTOTTA: Horváth Andor. DÍSZLET: Both András. JELMEZ: Jánoskuti Márta. ZENE: Demény
Attila. RENDEZTE: Tompa Gábor.
SZEREPLÔK: Kútvölgyi Erzsébet, Buza Tímea, Seress Zoltán, Majsai-Nyilas Tünde, Kômíves
Sándor. 

Kútvölgyi Erzsébet (Az anya), Buza
Tímea (Martha) és Seress Zoltán (Jan) 
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Debrecenben valami készül. Két táncjáték premierjét is tartalmazó, különös triptichon
mutatta a tavaszon: a színház vezetésének komoly tervei vannak a balettkarral, amely
eddig tánckarként lépett fel zenés produkciókban. A Keveházi Gábor jegyezte Carmina
Burana, William Fomin Bolerója és a majd’ másfél évtizede nagy sikerrel bemutatott kor-
társ opera, Vajda János–Bókkon Gábor e helyre adaptált Mario és a varázslója, e különös
és különös módon kötött csokor  „fôszereplôje” nem más, mint az éppen csak megalakult
Debreceni Balett. A színházhoz csábított, meglehetôsen vegyes képességet-képzettséget
mutató tizenhat táncos (a tagok listáján zömmel magyar és román nevekkel találkozunk)
immár egy újdonsült, hamarosan újabb, fiatal tagokkal bôvülô vidéki táncegyüttes mûvé-
sze. Ez pedig rendkívül örömteli hír. 

A társulat bemutatkozó produkciója, a két vadonatúj koreográfiából és egy izgalmas
magyar kortárs operából álló, különös, öszvér este megoldatlansága ellenére figyelemre
méltó. A sorrend, amelyben a három elem a közönség elé került, némiképp vitatható:
hogy kinek az ötlete volt, nem derül ki. Olvassuk ugyan a színlapon Keveházi és Fomin
nevét, akárcsak a Vajda-opera rendezôjéét, Tóth Jánosét, ám nem tudjuk meg, ki szerkesz-
tette meglehetôs egységbe ezt a három, egymástól végeredményben nem gyökeresen kü-
lönbözô alkotást.

Az elôadás tere mindvégig azonos. A feltáruló függöny mögött nézôtér-pandan: szé-
kein a Debreceni Filharmonikus Zenekar mûvészei foglalnak helyet. A Carmina Burana
során kétoldalt, a zenészek elôtt a változatosan térbe helyezett, fényes jelmezbe bújtatott
nôi kórust és a szólistákat látjuk, legtávolabb pedig, a szín hátának támaszkodó karzaton
a férfi énekesek állnak. E többrétû karéj, ha úgy tetszik, középkori színházmodell keretezi
a táncjátékok, illetve az opera elôadói által használt – gyakran szûkösnek bizonyuló –
színpadrészt.

Keveházi Carmina Buranája hosszas, mint az eredeti kantáta. A zenemû szépen szólal
meg (eltekintve néhány disszonáns pillanattól, amelyek képesek agyoncsapni a környezô
percek szépségét), a táncjáték viszont merô rutin: rutinos, izgalmakban szûkölködô kore-
ográfiát pedig csak a legnagyobbak képesek izgalmasan elôadni. Errôl azonban itt nem
beszélhetünk. Gyarmathy Ágnes díszlet- és jelmeztervezô cirkuszi manézsba álmodta
Orff hátborzongató remekmûvét, a táncosokat pedig bohócoknak öltöztette, vagyis tet-
szetôsen puritán terébe riasztó jelmezekbe bújtatott figurákat helyezett. A harsány,
szemet bántóan ízléstelen ruhák, pamutfonál és hajimitáló parókák mellett többeken vi-
szontláthatjuk nyomasztó szilveszteri tömegjelenetek és szórólap-osztogató cégpromó-
ciók pár száz forintos, metálfényû karneváli mûhaját. Keveházi koreográfiája végtelen
hosszan szorong a kicsi térben: a mozdulatok unásig ismertek, a gesztusok bármily tet-
szetôsek is, átlátszóak és súlytalanok maradnak. Egy jelmez ráapplikált gyöngysorai
minden mozdulatra belecsörömpölnek Orff zenéjébe. Látunk lapos bohócszerelmet,
bohócviadalt, bohócbarátságot. A középkori, latin nyelvû vándordiákversekre született,
huszonegy poémát tartalmazó, szcenikus kantáta itt pierrot-k és pierrette-ek szimboli-
kus-sekélyes játéka. 

A Carmina Buranában haloványnak, szedett-vedettnek látszó társulat William Fomin
Bolerójában szinte felismerhetetlen, ám egyáltalán nem azért, mert mûvészeit bohóc-
dresszek helyett sokkal jobban sikerült pántos fekete jelmezekben, könnyû, lángszínû tüll-
kendôkben és fácán- meg kakastollas fövegekben látjuk viszont. Keveházi, az elismert és
megbecsült pedagógus nem tudta kihozni a Debreceni Balettbôl mindazt, amit Fominnak
sikerült. Az utóbbi Bolerója ugyanis korrekt, tisztességes, emlékezetes, bár nem hibátlan
munka. A béjart-osan szólistára (ágyékkötôs fiatal férfi táncosra) – majd hozzá szegôdô
társnôjére –, illetve karra osztott elôadás, a lángkakasoknak ez az örvénylô tánca lendü-
letével ragad meg. A kissé túldíszített, túlöltöztetett táncosok (egyikük az uszályát is elve-
szíti, amely balesetiveszély-forrásként hever a szín közepén, míg valakinek sikerül egy imp-
rovizált mozdulattal kirántani onnan) láthatóan élvezik ezt a szépen felépített, a szûk tér-
rel, a tudásbéli különbségekkel ügyesen bánó elôadást. Fomin férfi szólistája, a raveli
csodazenéhez méltó, sugárzó központi alakja, Koncz Lóránt érzékeny, pátosz nélkül is fel-
emelô játékot nyújt, akárcsak partnere, Laczó Zsuzsa. A férfi fôszereplô entrée-ja igazán
emlékezetes: a táncos hatalmas tükörgömb fülkében embriópózba összehúzódva kucorog
a lobogó forgatag közepén. Fomin lelkiismeretesen, érzékenyen felépített koreográfiája,
táncosainak értô odaadása szép nyitányul szolgál az újonnan született társulat számára. 

Az estet lezáró rövid opera feszült iz-
galma, a kiváló énekes-színészek (és a sora-
ikban a Carmina Burana jelmezeiben fel-
tûnô táncosok) sokoldalú munkája pedig
az elôadás címszerepét virtuózul, nagy gya-
korlattal alakító Tóth Jánost dicséri, aki
egyben a produkció rendezôje is. 

CARL ORFF: CARMINA BURANA
(Csokonai Színház, Debrecen)

DÍSZLET-JELMEZ: Gyarmathy Ágnes. DRAMA-
TURG: Töreki Attila. RENDEZÔASSZISZTENS: Ivá-
nyi Csilla. RENDEZÔ-KOREOGRÁFUS: Keveházi
Gábor. VEZÉNYEL: Kaposi Gergely, Lovas
Gabriella.
SZEREPLÔK: Hruby Edit/Prohászka Ildikó, Va-
dász Zsolt/Böjte Sándor, Wagner Lajos/Ko-
csis László, Nagy Írisz m. v./Laczó Zsuzsa,
Koncz Lóránt, Bán Sándor, Szalai Judit/Bog-
dán Petronella.

MAURICE RAVEL: BOLERO

RENDEZÔ-KOREOGRÁFUS: William Fomin. VEZÉ-
NYEL: Kaposi Gergely, Somos Csaba.
SZEREPLÔK: Koncz Lóránt/Paloczy Gyula Leo-
nárd, Laczó Zsuzsa/Szalay Judit/Kun Noémi.

VAJDA JÁNOS–BÓKKON GÁBOR:
MARIO ÉS A VARÁZSLÓ

RENDEZÔ: Tóth János. VEZÉNYEL: Kaposi Ger-
gely, Somos Csaba. 
SZEREPLÔK: Tóth János m. v./Ürmössy Imre,
Bódi Marianna/Hegyes Gabriella, Wagner
Lajos/Kocsis László, Vadász Zsolt/Böjte
Sándor, Hajdú Péter/Juhász Árpád. Közre-
mûködik a Debreceni Filharmonikus Zenekar,
a Csokonai Színház énekkara és a Debreceni
Balett.
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Az egyszerû orosz asszony házába ismeret-
len, mégis ismerôsnek tûnô férfi állít be fá-
radtan, korgó gyomorral, de igen erôs ön-
tudattal. A jeles férfiú maga Anton Pavlo-
vics Csehov, ám ennek jelentôségét a derék
Era Nyikolajevna eleinte kevéssé fogja fel,
mivel ô csak a divatos kacatírót, Szuszlen-
kót olvassa (ôt is csupán módjával). Csehov
bekvártélyozza magát a házba, s nemsoká-
ra követik kollégái, Tolsztoj, Gogol és Pus-
kin is. A halhatatlanok vágya (túl levesen,
fekhelyen és kényelmen), hogy házigazdá-
juk iratkozzon be a közeli könyvtárba, me-
lyet olvasó híján bezárni készülnek. A be-
iratkozásból semmi nem lesz, a könyvtárat
bezárják, Era Nyikolajevna pedig vala-
mennyi pénzét az írók élelmezésére költi.
Amikor már nem bírja tovább, az orosz ér-
telmiséghez fordul segítségért. Ám az író-
kat rajta kívül senki nem látja, így az asz-
szony a diliházban köt ki, az íróknak pedig
marad a további éhezés és bolyongás. 

A napjaink kulturális csôdjérôl szóló, ri-
asztóan elhasznált sablonokkal építkezô
komédia néhány szellemes poénon kívül
semmit nem tartalmaz: a problematikáról
nem tud újat mondani, a szereplôk ábrázo-
lása és szembeállítása (a nép mûveletlen, a
szellem emberei életképtelenek) banális, a
szituációk kényszeredettek, a figurák csak-
nem mindegyike papírízû, a körbeforgó,
elôre nem haladó cselekmény pedig érez-
hetôen csak ürügy az érdektelen szituációk
és szereplôk felskiccelésére. Némi malíciá-
val azt mondhatnánk, hogy az ábrázolt
kulturális csôd leginkább meggyôzô mani-
fesztációja maga a Volt lelkek címû iro-
mány. Hogy mi ragadhatta meg a szöveg-
ben a rendezôt vagy a kaposvári dramatur-
giát, arról fogalmam sincs. Tény azonban,
hogy az elôadást rendezô Radoslav Milen-
ković  néhány esztendôvel ezelôtt egy re-
mekmûnek szintén nem mondható drá-
mából tudott Kaposvárott kifejezetten
erôteljes, jelentékeny elôadást készíteni.
Ám a két szöveg nem ugyanazt a színvona-
lat képviseli: míg a Murlin Murlo a pereszt-
rojka- és posztperesztrojka-darabok sab-
lonjait ha nem is különösebben invenció-
zusan, de szakszerûen felhasználó, közép-
szerû, de azért tisztességesen megírt mun-
kának tûnt, addig a Volt lelkek hanyagul
összehányt, megfelelô íráskészséggel akár
néhány óra alatt elôállítható tucattermék.
A helyzetet súlyosbítja a mûfaja és nehezen
kiküszöbölhetô bôbeszédûsége, melynek
folytán kevéssé alkalmas arra, hogy a nem
csattanó verbális poénokat egy kreatív ren-
dezô esetleg vizuális gegekkel pótolja.

A Milenković  rendezte elôadás persze így
is lényegesen jobb a darabnál, ám csodát a
délszláv vendégmûvész sem tudott tenni.
Húzott valamelyest a szövegbôl (ami adott
esetben rögvest pozitívumnak minôsül), az
arra alkalmas szituációkat (például a tb-tôl
érkezett hölgy vagy a könyvtárosnô jelene-

tét) igyekezett felpörgetni, másutt megpróbált az üres sorok mögé tartalmat csempészni
(leghatásosabban az utolsó jelenetben, ahol az eredetiben összevissza beszélô írók a szín-
padi szoba alól, hajléktalanként bújnak elô). Juraj Fabryval mutatós, jól használható dísz-
letet terveztetett: a kissé megemelt, csomagra emlékeztetô szobát beszakítható csomagoló-
papír burkolja, s a néhány szedett-vedett bútor mellett függôleges ágy emelkedik, amelyben
az alvást inkább mímelni lehet, semmint ténylegesen gyakorolni. A rendezô, miként a
teret, a játékot is igyekezett elemelni a reálszituációktól, ám arra, hogy a groteszk vagy ab-
szurd stíl következetesen kialakítható, felépíthetô legyen, a szöveg nem nyújt lehetôséget.

A színészek mentik, ami menthetô. Molnár Piroska a körülményekhez képest egészen
kitûnô Era Nyikolajevnaként: szinte ôserôt sugárzó, tartásában, jó szándékában és osto-
baságában egyaránt rendíthetetlen asszony. A kevés színpadi akció (legyen az rántottaké-
szítés vagy könyvcipelés) sistergô élettel telik meg; a szuggesztivitáshoz nagyszerû hu-
mor- és ritmusérzék párosul, más kérdés, hogy eredeti, mélyebb tartalmat a színésznô
sem csempészhet a vázlatosan megírt figura mögé. Az írók szerepe végképp csupa szte-
reotípia, azon túl gyakorlatilag semmi. A színészi játék szinte csak ebbôl a semmibôl épít-
kezhet, ezt alakíthatja, színezheti. Kovács Zsolt (Csehov), Znamenák István (Tolsztoj),
Tóth Géza (Gogol) és Nyári Oszkár (Puskin) láthatóan arra törekszik, hogy legalább éle-
tet és színt vigyen a karikatúraszerû figurákba, ami sikerül is, s ennél több aligha kérhetô
számon. Jobban járnak az epizodisták, akik több eséllyel tehetik a rendelkezésükre álló je-
lenetet a megírtnál groteszkebbé, abszurdabbá – ez kivált Urbanovits Krisztinának
(Hölgy a tb-tôl) és Csonka Ibolyának (Szveta) sikerül.

A közös színészi-rendezôi igyekezet végül megmenti az elôadást; a színészi erôfeszíté-
seket látva az ember még a legbosszantóbb elcsépelt vicceket is elnézôbben hallgatja, s
jóval többször és jóízûbben képes nevetni, mint a szöveget olvasván. A recenzens néha
már-már arra gondol, hogy az elôadást egyetlen ambíció hívhatta életre: annak bizonyí-
tása, hogy egy felkészült rendezô és egy erôs színészgárda az abszolút semmibôl is képes
valamit produkálni. Mivel azonban e feltevés kevéssé valószerû, kénytelen beletörôdni
abba, hogy a darabválasztás minden bizonnyal örök rejtély marad számára.

OLEG BOGAJEV:  VOLT LELKEK (Csiky Gergely Színház, Kaposvár)

FORDÍTOTTA: Spiró György. DÍSZLET: Juraj Fabry m. v. JELMEZ: Szûcs Edit. ZENE: Márkos Albert.
RENDEZÔ: Radoslav Milenković m. v.
SZEREPLÔK: Molnár Piroska, Kovács Zsolt, Znamenák István, Tóth Géza, Nyári Oszkár, Urba-
novits Krisztina, Csonka Ibolya, Kalmár Tamás, Fábián Zsolt, Csernák Árpád.
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eles András a mai magyar színházi élet egyik nagymestere.
Akkor is, ha évekig nem rendez, akkor is, ha a színre hozott

darab, elôadás éppen nem ragad magával, zseniális részletekre
szétesik. Ottlik akkor is Ottlik, amikor épp nem ír, amikor
bridzskönyvet ír, amikor régi dolgokat szed össze és mutat fel
újra, amikor „gyengécske” (érthetetlen, sikertelen „mit akar ez-
zel?”). 

Keveset tudok mostanában Jelesrôl. Valahol Zalában él, ha jól
tudom (mit csinál?, ír…), és most – már jó egy éve – elkezdték
Halász Péterrel a Városi Színházat. 

Ha azt hallom, hogy Jeles, lenyûgözô élményként legelôször
A mosoly birodalma jut eszembe (elôadás a Mûcsarnokban még a
rendszerváltás elôtt), és a Dobozy-féle Szélvihar a maga bukfencei-
vel – a Monteverdi Birkózókör (számomra a filmek, még A kis
Valentino is, csak ezután jönnek). És most megnéztem a Városi Szín-
házban a Színház a színházban (Play Molnár) címû produkciót. 

Lenyûgöz – úgy, mint régen – Lukin Zsuzsanna meghökkentô
erejû jelenléte, kitûnô – és kitûnôen kezelt – hangja, elôadás-
módja, sugárzó szépsége. Nemcsak frakkját és ingmellét hatja át
jelenlétével, hanem még az elôtte álló kottatartót is az oratorikus
elôadásban. Egy bolgár lány, Bojka olvassa a szerzôi utasításokat
– szintén frakkban –, különös, a bolgárból a magyarba áttörô
nyelvi és voyeuri nyugalomban, melynek külön pikantériát adnak
lágy, szláv l-jei. Nagyszerûek a „súgók”, egyikôjük, ha jól fejtem
meg, Nemes Jeles Veronika, mintha csak állna Monyók Ildikó
mellett súgásra készen (talán lapozza a kottatartóra tett szöveg-
könyvet?), míg Krasznahorkai Ági – nevét ki kell nyomozni, nem
találom a színlapomon, miért? – intenzíven mûködik Madaras
József mellett, profilja, frizurája, frakkja és testtartása egyaránt
tökéletes. Jó mind a két kritikus – a színész barátja, aki egy, de
két személy játssza (Hevesi András és Sáfár Kovács Zsolt – a
színlapról ôk is hiányoznak!). Ruttkai Iván és a harmadik felvo-
násban a színésznô szerepét játszó Nemes Jeles Veronika jóvoltá-
ból (kezükben papír, mintha csak felolvasnák a szerepet, de sze-

rintem valójában mondják, és nem olvassák) a darab végül is
összeáll mint fajsúlyos (és mégis mulatságos) emberi dráma. 

Mert a darab az elôadás során sajátos mozgásban van a vígjá-
téktól a szalondarabon át a tragédia felé. 

A történetet ismerjük: a féltékeny színész próbára teszi felesé-
gét, daliás testôrré maszkírozza magát, így próbál udvarolni. Ud-
varlásának sikerét lerontja, hogy nem derül ki, az asszony tudta-e,
hogy ô bújt a testôr bôrébe, neki szólt engedékenysége, vagy be-
lefogott, hogy megcsalja ôt. 

Három felvonásban megy „rendesen” a darab. 
Az elsô felvonásban Monyók Ildikó és Madaras József játsszák

– mozdulatlanul, egyfajta ruha-trónus-hordóban ülve – a szí-
nésznôt és a színészt. 

A két jó mûvész jól szerepel, miként a siket résztvevôk is (Varga
Györgyi és Király Zoltán; akiknek szövegét beszélôk érthetôre
fordítják) – de miért? 

Jeles arról ír, hogy sérült emberek közvetítésével szeretné szín-
padra állítani Molnár A testôr címû darabját, és arra utal, hogy mi,
modern emberek valamennyien sérültek vagyunk, de csak latens
fogyatékosok, akik közül a színészek éppen abban utaznak, hogy
rejtett traumájukat (hazug módon) sikerbe fordítsák. „Esendôsé-
güket rejtô, hiú és gôgös fogyatékosok” – mondja a színészekrôl
Jeles, és nem érti, hogy nem esnek kétségbe az európai dráma
„vak végzettôl sújtott” alakjainak ábrázolásakor. Hogy tudnak ra-
gaszkodni a látszathoz, hogy ôk a gyôztesek? (Ugyanis: sikeres
színészek, bár sikertelen, elbukott hôst ábrázolnak…) 

Jeles valódi vesztesekkel akar dolgozni, olyan színészekkel, aki-
ket valamifajta baleset túllendített azon a lehetôségen, hogy sor-
suk tragikumát leplezni tudják. 

De ezek a rendezôi célkitûzések számomra mint nézô számára
ez alkalommal felfoghatatlanok maradnak. Nem élem át a küzdel-
met sem, mint Robert Wilson színházában, ahol a fogyatékosság
megjelenítés közbeni leküzdése lassú mozdulással elôttem történik
meg. Úgy találom, hogy a „sérült” színészek jól – bár néha sajá-

33 22 ■ 2 0 0 2 .  J Ú L I U S

P L A Y  M O L N Á R

X X X V .  é v f o l y a m  7 .  s z á m

S
c

h
il

le
r 

K
a

ta
 f

e
lv

é
te

le

J

V e k e r d y  T a m á s

Várakozás
■ J E L E S  A N D R Á S :  

S Z Í N H Á Z  A  S Z Í N H Á Z B A N  ■



tosan – beszélnek, súgóik alkalmazása nem gyôz meg. Rokon-
szenvesek a siket szereplôk, de nem járulnak hozzá az élmény fel-
idézéséhez. 

A háttérben zajló szépséges – és tökéletesen kivitelezett –
árnyjáték vajon mit mond nekem? Nyers szexualitásról beszél?
Fantáziákról? A klerikalizmus képmutatásairól? A mitológiai ké-
pek perverzióból felcsapó szublimációjáról? Földi létünk, életünk
beöntéses-irrigátoros nyomorúságáról? Ellenpontozza az elôtér-
ben folyó szalonjátékot? A szereplôk tudattalanját – a nézôk tu-
dattalanját – vonultatja fel? Gyönyörû hölgyek vonulnak az árny-
játékban gyönyörû kalapokban… vágyott gyermek- és felnôttkori
szexfantáziák sorjáznak… – transzcendens vágyakozás lebben fel
a képen, és annak megcsúfolása… Sok mindent agyalhatnék,
hogy hogyan kerül most mindez ide, ebbe az elôadásba, de a való-
ságban és bennem, számomra nem szervesül bele.

Egyelôre még csak cserepeket látok – gyönyörûen, tökéletesen
kimunkált tört cserepeket, de mintha nemcsak a nagy múlt tör-
meléke kísértene fel, hanem mintha az elôadás jósolna is: szem-
beszegül az elégedetlenkedôkkel – az elégedetlenkedô nézôkkel,
amilyen ez alkalommal én is vagyok –, és Lukin Zsuzsanna hang-
ján talán azt énekli – ha nem is szavakban, nem is kimondva –,
hogy: de ismét készül a nagy mû!

Reménykedjünk.
Én sóvárogva várom a következô Jeles-produkciót – a Jeles-

produkciók sorjázását (mert e pillanatban mintha ez hiányozna;
ha tetszik: a folyamatos lehetôségekbe lassan akár belefáradó rutin,
melybôl váratlanul – kegyelemszerûen – csap fel, lobban fel a va-
kító fény pillanata). 

A rettenetesen hiányos színlapról feltétlenül ide kell még idéz-
nünk a harmadik részben jól éneklô Patay Péter és nyomozása-
inkból a zeneszerzô, Kondor Ádám nevét, abban a tudatban,
hogy nagyon sokan maradtak itt, és most méltánytalanul említet-
lenek (például az árnyjáték közremûködôi; és tervezôi? technikai
kivitelezôi?). 
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Molnár kissé kényelmes konklúziója arról, hogy egy nô akkor is
igazat mond, ha hazudik, nem lenne ehhez elegendô. Jeles mást
mond: ô azt mondja, hogy nem a hazugság és nem az igazság az a
két szélsô pont, amelynek révén ez a viszony leírható, de még csak
nem is a színjáték, amit a két ember egymással ûz, és amihez a Kri-
tikus asszisztál, és még csak nem is a szabad szex vagy a házasság
diametrális ellentéte mint olyan, hanem az a feszültség, ami az
egyes szereplôk külön létezésébôl fakad: nincs dialógus, ebben a
látszólag hibátlan, perspektivikus nézôpontból megszerkesztett
színdarabban minden széttart, minden leválik egymásról (ez itt
most nem a mondanivaló helye, pusztán az elemzésé). A nagy mû-
vészet (vagy a trükk): a szétszedett, elemeire bomlasztott szerke-
zetet egyben tartani, egésszé formálni. 

A harmadik, befejezô részben Nemes Jeles Veronika és Ruttkai
Iván duója a túlzott affektálás és a könnyed társalgási manírok
párhuzamossága, melyet a korkülönbség még élesebbé tesz: az
„örök nôi” teljesen pôrén áll elôttünk, egy még nem egészen kész
nô (egy leánygyermek) elôvezetésében, miközben az „örök férfiúi”
(ez a kategória érdekes módon nem létezik) egy a férfiúságán túl
levô, kicsit unott és bágyadt, leginkább a kártyaasztal melletti vagy
a szivarszobában alkalmazott laza stílus felnagyításával születô
üres, némi önsajnálattal megspékelt beszédmódban jelenik meg;
beszédmódok ütköznek egymással, miközben a színpad másik ol-
dalán a felvonás elején szinte csak egy pillanatra megszólaló mon-

gol énekes (Tuul Calman) beszédes hallgatása látszik. (Mintha
aludna ez a szép ember valahol Mongóliában, egy vörös kövekkel
teleszórt fennsíkon.) A diszfunkcionalitások totális harmóniája
valósul itt meg, miközben a darab vékonyka cselekményeinek
utolsó szála is elvarratik. Ami ehhez szorosan hozzátartozik, a
háttérvetítésre – mely természetesen, már puszta létezésével, meg-
fejtésre ingerlô kulcsmozzanata az elôadásnak – még visszatérek.
Itt csak annyit jegyzek meg, hogy a párhuzamosság, a jelentések
párhuzamos és majdhogynem véletlenszerû egymásra vonatkozta-
tása a magyar színházmûvészetben Jeles munkáiban teljesedett ki.
Most a filmjeirôl nem beszélek. Mindig ezt csinálja – de az egymás
mellett elcsúszó világok az egyes elôadásokban más és más jelen-
téshierarchiákat hoznak létre. Itt leginkább a legyilkolt Erósz az a
toposz, amely a mitologikusan historizáló és mai árnyjelenetekbôl
az elôadásra – a két dimenzióból, a képibôl, de mozgásban levô
képibôl (mely mégsem mozgókép) a három dimenzióra, a mozdu-
latlan három dimenzióra, mely mégsem tér, hanem a koncert
forma konvenciója révén síkba van préselve – közvetlenül vonat-
koztatható.

Az elôadás szerkezeti hármassága – vagyis az a tény, hogy
A testôr három felvonását háromféleképpen, három erôsen külön-
bözô hangsúlyú (és mégis, a lényeges pontokban titokzatosan
érintkezô) szereposztásban játsszák el a színészek és közremû-
ködôk (nemüket változtatva is) – evidens a nézônek; de az, hogy

Árnyék és valóság 
(Lukin Zsuzsa és Madaras József)

F o r g á c h  A n d r á s

Jeles a jelesben
■ S Z Í N H Á Z  A  K Á L V Á R I A  T É R E N  ■

em emlékszem az elmúlt húsz évben olyan Jeles-elôadásra, amelyikben ne történt volna valami. Hogy mi is ez a történés, az már nem olyan
evidens, ehhez az elôadások puszta leírása nem visz közelebb. Ami ebben a tekintetben a Színház a színházban (Play Molnár) címû

elôadásban leginkább eligazít, éppen azok a mozzanatok, amelyek szinte véletlenül, a bajokból, a hiányokból és a meg nem valósult ötletekbôl, kis
házi katasztrófákból jöttek létre (leginkább a szereposztásbeli változásokban, mert a próbák során kicserélôdött néhány eredetileg elképzelt szereplô,
és ennek koncepcionális következményei voltak: mondhatni, a koncepció a próbák során született meg, ami bizonyos szempontból ideális állapot), és
emiatt, mivel legpregnánsabban a szereposztás rejti a szerkezetet (vagy jeleníti meg, mint állványzat az átépítés alatt álló házat): ezt a szerkezetet
visszafelé kell olvasni, mint a hébert. Részben ennyi történik: Jeles megtanít bennünket visszafelé olvasni. 

N



a mû (illetve az elôadás) igazsága (vagy ha így jobban tetszik: lét-esztétikája) is visszafelé
születik meg, már nem annyira. Természetesen tudjuk, hogy mindig a vég felôl értelme-
zôdik regény, vers, dráma és színházi elôadás, hogy a mûalkotásoknak nagyjából mindig
(még Beckettnél is) teleologikus szerkezetük van, szándék és megvalósulás, motiváció és
annak leleplezôdése, az idô beteljesülése adják mindig egy mû dinamikáját vagy értelmez-
hetôségét. Nem tehetünk mást, a végén „értjük meg”, hogy „mirôl szól”. Hacsak nem me-
gyünk ki az elôadás közepén.

Jeles azonban most mást is csinál. Vesz egy hatalmas, egy üvöltô evidenciát – mond-
juk, Molnár Ferenc darabja (bár csupán látszólag könnyû megcsinálni), egy ilyen közért-
hetô és populáris evidencia, szórakoztató és egyben tanulságos valami, amirôl lehet be-
szélgetni szünetben és otthon, társalgási anyagot ad az embernek, de nem terheli meg
túlzottan a szívet, a gyomrot (Molnár ütés- és kopásálló, rég túl van a könnyed szórakoz-
tatáson, az utóbbi évtizedben kiderült, hogy némely darabjai ugyanúgy mindent kibírnak,
mint Shakespeare-éi) –, szóval vesz egy népszerû színdarabot, és rábízza olyanokra, akik
ennek a népszerûségnek és közérthetôségnek, hogy úgy mondjam, negatív lenyomatai, ha
tetszik, áldozatai, ha akarom, totális ellentételezései. A súlyos artikulációs és hangterje-
delmi korlátokkal küzdô Monyók Ildikó és Madaras József – emberi és személyes tragé-
diák sejlenek fel a háttérben – vagy a süketnéma Varga Györgyi és Király Zoltán Mátyás
duója – akikrôl nem tudjuk eldönteni, hogy velük született fogyatékosságuk következté-
ben voltaképpen mennyit értenek abból, amit csinálnak (mondanak), és ez hatalmas fe-
szültségek szülôje lehet, mert ôk végig úgy színészek, hogy nem azok –, a drámabeli inst-
rukciókat hol érezhetô, hol eltûnô akcentussal beolvasó Narrátort játszó Bojka – nem
elég, hogy Molnár nem írt ilyen szerepet, és hogy narrátori létezése korábbi Jeles-elôadá-
sokból való idézet, de fülünk hegyezésére késztet a mondatok-szavak megiramodása,
megperdülése a szájában, amikor a puszta akcentus vagy a kiválasztott leíró mondat válik
az irónia, az idézôjel hordozójává –, valamint a Kritikust játszó, a mondatok felolvasása
közben akaratlanul is meg-megbotló és azokat újrakezdô Hevesi András latens kettôse,
akiknek színészete is folyton a nem színészet felôl értelmezôdik. De nem úgy nem színé-
szek, hogy nem azok. Vibrálnak szerep és nem szerep között. Idônként bekattan valami:

és a pillanat tökéletesen a helyére kerül. És nem csupán azért, mert megszokjuk a játékot,
és elfogadjuk az új szabályokat. Hanem azért is, mert magát a vibrálást, a jelentés megszû-
nését, megszületését szokjuk meg, és azt vetítjük vissza a színészekre, akik ráadásul man-
kóval játszanak: a szöveg elôttük van. Hiszen ez az elôadás a szövegrôl szól, mondhat-
nánk. De nem arról szól. A szöveg megtörténik. A szöveg történik meg. (Kurtág tud ilyen
hangsúlyokat teremteni: bebizonyítani, vagyis felmutatni, hogy az egyes hang önmagá-
ban létezik, és egyenértékû komplett regényekkel és szimfóniákkal.)

Jeles „fura ötleteivel” kapcsolatban mindig fölmerül az emberben (egyik látványos, meg
nem valósított ötlete, hogy törpékkel megrendezné a Romeo és Júliát – ilyen jellegû pro-
jektjeinek száma jóval nagyobb, mint megvalósult elôadásaié), hogy ezek csupán „ötle-

tek”, hogy ötletszerûségükben jelennek
meg az ember elôtt, és hogy kifejtetlenek
maradnak. Nos, ez az egyik „történés”, me-
lyet írásom elején említettem, ez a látszóla-
gos kifejtetlenség: hogy az ötletek itt-ott
kidolgozódnak, itt-ott pedig nyersen, szinte
szûzen jelennek meg az elôadásban, mint
félig kidolgozott kövek egy még nem telje-
sen elkészült foglalatban. Az ötletek itt kü-
lönleges nézôpontok, trükkös perspektíva-
vonalak, mint egy-egy Escher-grafikán,
ahol a mûvész tréfát ûz a szemünkkel, a
mûvészet az, ha ezek az ötletek megvalósu-
latlanságukban is megvalósultnak tûnnek.
Vagyis ötlet mivoltukban befejezettek, mi-
által nem vesztik el spontaneitásukat, és
mégis végsô közlésekre képesek. Jelesrôl
már leírtam egyszer, hogy voltaképpen
(hiába van két diplomája) autodidakta:
mindenre ott és akkor akar rájönni, amikor
csinálja, és ehhez képes eltörölni saját ko-
rábbi tudását is, ha muszáj, mert szeret a
kezdôkockára lépni. A kezdôkockára lépés
mozdulata az egyik legrokonszenvesebb
mûvészi képessége.

A testôr kompakt és a szellemességre
(bonmot-kra) legalább annyira, mint az
emberismeretre építô drámaírói konstruk-
cióját Jeles zavarba ejtô módon, három tel-
jesen különbözô szögbôl mutatja meg (há-
romszor fut neki, és a végén mégsem fejezi
be) – és a dinamikus elôrehaladás közben
rendíthetetlen állóképeket teremt, mert
mindhárom felvonásban (amelyekben, ugye,
„fejlôdés” és „kibomlás” mutatkozik) egy és
ugyanazt a szituációt hozza létre (mindig a
nullapontról indít: ez Jeles egyik erénye,
egy elôadáson belül a nullapont megterem-
tése). A látszólagos elôrehaladást mozdu-
latlan, sôt, mozdulatlanságra kényszerített
színészekkel ábrázolja (lásd Monyók és
Madaras „harangruhája”, amelyben még
kezük, karjuk sincs, csak fejük és csupasz
válluk, vagyis nem elég, hogy nincs testük,
ráadásul még meztelenek is). Ilyenképpen
az elôadás maga egy opera koncertelôadá-
sa, ha a formáját nézem, vagyis operává sti-
lizálódik fel a társalgási dráma, ennek min-
den elônyével és hátrányával, és Jeles a töb-
bi szereplônek is csak minimális mozgást
engedélyez, amilyen, mondjuk, egy székrôl
való felállás vagy egy maszk levétele, vagy a
süketnéma partner vállának megérintése a
végszó után, amely tisztán funkcionális
gesztus, és mégis felruházódik valamilyen
rituális értéktöbblettel, egy rítus része lesz,
melynek végsô célja ez az elôadás. Ez a fi-
nom érintés, a mellettük álló partner finom
megérintése figyelmeztetés, de egyben se-
gítség is, ugyanakkor, mivel képzett éneke-
sek, Lukin Zsuzsa és Patay Péter élnek ez-
zel a gesztussal, az elôadás – vagy az opera
– belsô ritmusának kivetítése is – hasonló
ahhoz, amit a Súgót játszó Krasznahorkai
Ágnes nyújt Madarasnak. Ô egyszerre
visszhang, megkettôzés, motívum elôját-
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szása, elsôsegély, szövegértelmezés: mind-
ez együtt, a maga komplexitásában. Meg-
jegyzendô, hogy mivel kétszer láttam az
elôadást (két hét telt el a két alkalom kö-
zött), megfigyelhettem, milyen bámulato-
san komplex viszonyt építettek ki a szín-
pad jobb oldalán Madaras és Krasznahor-
kai. Madaras egyre jobban birtokolta a
szöveget, már nem szorult súgóra, sôt, oly-
kor ingerülten a szavába vágott, a súgót
megzavarta, aztán lendületesen elôrevág-
tatott, megtorpant, akkor segítséget kért,
és a Színész szerepe ebbôl az indázó szim-
biózisból született meg, a Súgó, mint kí-
gyó a Paradicsom fáján, ott tekergett a
„monokróm” Madaras elôtt, mögött, szö-
vegük kánonban szólt, suttogás volt és si-
koly egyszerre.

Soha ilyen tisztán mozdulatlanság (idô-
ben és térben való mozdulatlanság) nem
szembesült az úgynevezett drámai szöveg-
gel a színpadon Jelesnél (mint minden
korábbi elôadásában, itt is eljutott egy ha-
tárértékig). A 24 Haikuban (1984), mely
annak idején egyfajta újrakezdés volt Jeles
mûvészetében, a színházi kísérletek közül
az elsô: egy-egy mikroszituáció lett képpé,
ôsképpé. Ezek a haikuk most új alakban, a
színészek mögötti árnyjátékban jelennek
meg (nem mondom, hogy köszönnek visz-
sza, mert az elôadásnak ez a része most úgy
funkcionál itt, mint a „film” – fekete-fehér
némafilm vagy animációs film, a lehetô
legegyszerûbb eszközökkel, homokképek

és fényeffektusok társításával), valamilyen perverz vagy démoni, vagy apokrif szcénákban:
a létezés alatti hétköznapiságnak és a majdhogynem manierista-barokk allegorikus ar-
tisztikumnak az összekapcsolása történik meg, sajátosan visszatérô elemekkel – utalok itt
a Czene Csaba által megjelenített, önmagának beöntést adni nem tudó, kóbor, nyugtalan
vénasszony figurájára vagy a keresztre feszített csecsemôre, egyáltalán a születés és a gyer-
meki ártatlanság körüli képekre, az akasztott emberre, akinek fogsorát kiharapják, s amit
ehhez hasonló vad, álomszerû, erotikus fantazmagóriák követnek látszólag szeszélyesen
– ha leválok a színészekrôl és a szövegrôl, és a képre meredek, mert talányos vagy vissza-
taszító, akkor a szöveg a kép értelmezésévé válik. Ha leszakadok a képekrôl, mert már csu-
pán egy megismételt jelenet variációjának érzékelem, és ezáltal mintegy csak a szemem
sarkából figyelem, és ehelyett a színészek arcára szegezem a tekintetem, akkor afféle kale-
idoszkópnak látom ôket, melynek üvegdarabkáit a véletlen forgatja a szemem elôtt: akár
elfogadom e képeket, akár nem, állandóan vonatkoztatni kényszerülök, és abban a pilla-
natban, hogy ezek a „félig kész”, félig befejezett, félig kibontott elemek vonatkoznak egy-
másra (és még a darab humora is, az eredendô és az elôadás által hozzáadott humor meg-
szólal), akkor annak a tragikus-ironikus hangnemnek paradox színpadi megvalósulását
érzékelem, amelyet Thomas Mann, a maga kissé pedáns módján, Kafkáról szólva (akit
„nagy vallásos humoristának” nevezett) írt le elôször A kastély amerikai kiadásához írt
elôszavában.

Jeles különleges képessége, hogy helyzetbe tud hozni embereket és mûveket. Molnár
Ferenc mûve számomra úgy jelent meg ebben az elôadásban, amit egy Petri-idézettel tu-
dok legpontosabban rögzíteni: „Felirattöredék egy lyukacsos kövön, / amit bizonnyal
elhengeríteni kéne.”

JELES ANDRÁS: SZÍNHÁZ A SZÍNHÁZBAN (PLAY MOLNÁR)
(Városi Színház)

ZENE: Kondor Ádám. ANIMÁCIÓ: Szalay Miklós. LÁTVÁNY: Perovics Zoltán. DESIGN: Czene Csaba.
RENDEZÔASSZISZTENS: Madarász Bálint. A RENDEZÔ MUNKATÁRSA: Lippai Krisztina. RENDEZÔ: Je-
les András.
SZEREPLÔK: Madaras József, Király Zoltán Mátyás, Ruttkai Iván, Monyók Ildikó, Varga Györgyi,
Nemes Jeles Veronika, Patay Péter, Lukin Zsuzsa, Bojka, Hevesi András, Sáfár Kovács Zsolt,
Gruiz Anikó, Krasznahorkai Ágnes, Tuul Calman, Czene Csaba, Kulcsár Tamara, Mázló Tímea,
Szalontay Tünde, Perovics Zoltán, Váradi Gábor.
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agy József A virrasztókban – ha más-
honnan nem, a darab nem hivatalos

alcímébôl is tudhatjuk – Kafkát „olvas”.
A közvetlen irodalmi indíttatás ezúttal – a
Franciaországban alkotó magyar koreográ-
fus korábbi, nem kevésbé irodalmi kiindu-
lású táncszínházi munkáihoz képest –
szokatlan közvetlenséggel meg is mutat-
kozik: talán akkor a legnyíltabban, amikor
– egyetlen prózai mondatként az este so-
rán az író egy korai írásának nyitó mon-
data: „Denn wir sind wie Baumstämme im
Schnee” – el is hangzik németül a szín-
padról (erre alkalomadtán még visszaté-
rek). De valahogy nagyon „kafkai” a dísz-
let is: a Nagy Józsefnél elmaradhatatlan
asztalokkal és székekkel elsô pillantásra
mintha Gregor Samsa „szabályos, csak
kissé szûk emberi szobájára” vagy A per ki-
látástalanul színtelen hivatali padláshelyi-
ségeire emlékeztetne. És a jelmezekbôl ítél-
ve decens úrinôk, kalapos urak, harisnyás
kokottok, mellényes hivatalnokok, szol-
gák, segédek, a kafkai kisvárosi prózamito-
lógia „tipikus” figurái népesítik be a színt
– külsôre leginkább Georg Grosz vagy
Otto Dix groteszk polgárfazonjaira és méla
dizôzeire hasonlítanak. A zenei kíséret,
Mauricio Kagel Varieté címû ragyogó ka-
maradarabja is úgyszólván historikus in-
dexként mûködik: hangszerelése, bizarr
aritmiái kifejezetten a húszas, harmincas
évek német expresszionizmusának zakla-
tott nagyvárosi atmoszféráját, Kurt Weill
fanyar intonációját idézik fel. Egyszóval
minden – a figurák, a terek, a hangulat –
készen áll egy otthonos kis Kafka-olva-
sathoz.

Ráadásul az „író” és „mûve” is megkép-
zôdik a táncszínen. A játéktér közepén, há-
tul „színpad a színpadon” emelkedik: do-
bozterének architektonikus keretét kezdet-
ben fehér függöny takarja, amelyre mint
képernyôre a német Schattenbild jellegzete-
sen polgári tradícióját idézô árnyfigurák
vetülnek. Mintha bordélyjeleneteket vagy
szaloncsábításokat látnánk fekete-fehér-
ben: de aztán a párok elôjönnek, és immár
elôttünk folytatják, kiegészülve a harmadik
dimenzióval. A nagy sürgés-forgásban
hoszszú kabátos fiatalabb úr tûnik fel, nya-
kán sállal, kezében afféle útikofferral – át-
tetszô falú doboz ez, amelyben alkalman-
ként matt fény gyullad –, a fontoskodva
körülhordozott kézipoggyász arányai és
alakja a nagyszínpad világító dobozára rí-
melnek. Amikor pedig emberünk beül ol-
dalt nyíló, talajtalan kötélzeten ringatózó
magánodújába, hogy – afféle „polgári író”
módjára – írógépét püfölje, és minden le-
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A banalitás
kontúrjai

■ N A G Y  J Ó Z S E F :  A  V I R R A S Z T Ó K  ■

„Mert olyanok vagyunk, mint fatörzsek a hóban. Szemre simán illeszkednek, és
egy kis lökéssel már odébb is taszíthatnád ôket. Nem, ez nem lehet, szilárdan
kötõdnek a talajhoz. De látod, még ez is csak látszat.” 

(Franz Kafka)1

Az öltöztetés

1 Franz Kafka: A fák. Fordította Tandori Dezsô. In Kafka:

Elbeszélések. Palatinus, Budapest, 2002. 32. o.
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ütése más és más lámpákat gyújt ki a nagy
fénydobozban, a táncszínház nézôjében
mûködésbe lép a szövegolvasás gépezete.
Nem azt jelenti-e ez a térszerkezet, hogy az
író („F. Kafka”) cipelni való koffere, „örök
terhe” voltaképp saját belülrôl világló mûve,
az épp elôttünk életre kelô mû világa,
amely a darab során megnyílik és bezárul,
és ôt magát is inkorporálja? (És nem a dia-
lektikai komplettség kedvéért fordul meg
aztán a kisdoboz a nagydobozban, mint-
egy maga is átvilágíttatván, hogy „azonos-
sá” váljanak?) Mi pedig készségesen meg-
értjük, hogy itt a régi mûvészi-etikai csiki-
csukiról, a „kint is vagyok, bent is vagyok”
bonyodalmairól, mû és élet, fikció és való-
ság kölcsönös átjárásairól és hasonlókról
van – de legalábbis lehet – „szó”. Mintha
ebben a jól ismert, összecsúszott szerke-
zetben lüktetne ide-oda a számtalan kis
mozgásetûdbôl fölépülô „kafkai” világ. 

Erôs a csábítás, hogy ennyi referenciális
támpont után fogjunk a „voltaképpeni”
olvasáshoz. Mi történik? – ez lehetne a ru-
tinértelmezés elsô kérdése, és ami lényegé-
ben ugyanaz: kivel? És miféle „mozgásvi-
lág” az, amelyben az irodalmi szüzsé, úgy-
mond, „kifejezôdik”? – ez volna a máso-
dik. Csakhogy e kérdésekre nincs jó válasz.
Folyamatosan látunk tizenkét „kafkai” fi-
gurát, és szakadatlan a történés, mégis tév-
úton járnánk, ha engedvén a csábításnak,
mintegy be akarnánk azonosítani ôket és
tetteiket. Akkor is így van ez, ha olykor
úgyszólván konkrét szöveghelyek, megírt
szituációk juthatnak eszünkbe. Mert Nagy

József nem azzal felel meg az irodalmi kihívásnak, hogy mintegy „a tánc nyelvén” újra el-
beszéli, illetve revüszerûen elénk idézi a kafkai univerzum nem túl színes alakjait, nem
épp eseménydús történeteit, deprimáló vagy misztikus hangulatait. Megítélésem szerint
valami másról – mélyebb és eredetibb olvasatról – van itt szó, ami mindenekelôtt aprólé-
kosabb figyelmet kíván.

k a f k a ,  a  k o r e o g r á f u s

Kafkáról írott mély és megrendítô írásában Walter Benjamin hívta fel a figyelmet a kaf-
kai próza egy kevéssé nyilvánvaló vonására: a szcenikus és a gesztikus elem jelentôségére,
ami ôt leginkább a kínai színházra emlékeztette. A színpadias-jelenetezô hajlamot már
korábban kimutatták Kafkánál, de amire Benjamin külön ráirányítja a figyelmet, az „a
történés gesztus-elemmé való föloldódásának” tendenciája.2 A kafkai világszínházban
nem annyira szenvedélyek, akaratok feszülnek egymásnak, mint inkább mozdulatok, ame-
lyek alig vannak ésszerûen motiválva, lényegileg „beláthatatlanok”. A per utolsó fejezeté-
ben például a hóhérok – „a két úr” – karon fogva vezetik K.-t keresztül a városon: „vál-
lukat a vállához szorították, karjukat nem hajlították be, hanem egész hosszában átfon-
ták vele K. karját, a kezét pedig iskolázott, gyakorlott, ellenállhatatlan fogással ragadták
meg. K. feszesen, kiegyenesedve ment közöttük, ôk hárman most olyan egységet alkot-
tak, hogy ha valaki agyon akarta volna verni egyiküket, mindhármukat agyonverte volna.
Ilyen egységet szinte csak élettelen tárgyak alkothatnak.”3 Késôbb, már a kôbányában „az
urak leültették K.-t a földre, a kônek döntötték, és föltámasztották a fejét. Minden erôfe-
szítésük és K. minden elôzékenysége ellenére nagyon kényszeredett és hihetetlen volt a
testtartása… újrakezdôdtek az ellenszenves udvariaskodások, egyikük a másiknak nyúj-
totta K. fölött a kést, és az K. fölött újra visszanyújtotta. K. most pontosan tudta, hogy az
ô kötelessége lenne megragadni, és magába döfni a fölötte lebegô kést. De nem tette meg,
hanem még szabadon hagyott nyakát forgatta, és körülnézett. Nem viselkedhetett tökéle-
tesen, nem vállalhatta magára a hatóságok minden munkáját…” Kafka szemmel látható-
an a jelenet koreográfiai megformálására koncentrál: az ítélet-végrehajtás hivatali eseménye
olyan gesztusok és pozícióváltások némajátékában ölt testet, amelyek „túl átütôek a meg-
szokott külvilág számára, így törnek át valami magasabba”. A kivégzési jelenet abszurdi-
tása épp abból fakad, hogy az egyszerre fantasztikus és komikus eseménysor éppenséggel
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2 Walter Benjamin: Franz Kafka. In W. Benjamin: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Szerkesztette Rad-
nóti Sándor.  Magyar Helikon, Budapest, 1980. 794. o.

3 Franz Kafka: A per. Fordította Szabó Ede. Ikon, Budapest, 1995. 120. o.
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a modern igazságszolgáltatás személytelenségét, a hivatali eljárá-
sok gépies olajozottságát, illetve az eseménysor köznapiságát hi-
vatott megjeleníteni. Kafka – véli Benjamin – egyre kevésbé érzi
szükségét koreográfiai motívumai magyarázatának: „az emberi
gesztust megfosztja túlhaladott támasztékaitól, és máris végtelen
megfontolásokra alkalmas tárgyra tesz szert.”4

a  g e s z t u s o k  m i k r o l ó g i á j a  

Nekem úgy tûnik, Nagy József a jelenetezés e talányos, bur-
leszkszerû stilizálására érzett rá Kafkánál: A virrasztók pedig elsô-
sorban azzal bizonyul originális olvasatnak, hogy mély értelmû és
mulatságos adalékokkal szolgál ama bizonyos „végtelen megfon-
tolásokhoz”. A darabot ezért nem átfogó nagy szerkezetként elem-
zem, inkább számtalan rövid, diszkrét mozgássor, önálló betét
laza füzéreként, amelynek megvan a maga logikája, ha az nem is
elsôsorban dramaturgiai természetû. A „banalitás kontúrjait” ke-
resem tehát, a gesztusok mikrológiája érdekel. 

Itt van mindjárt a darab elôjátéka: miközben a nézôk lassan el-
foglalják helyüket a nézôtéren, hogy rákészüljenek az „elôadásra”,
a függöny elôtt, a színpadon három mellényes segéd mintegy húsz
percen át módszeresen, e célra odakészített fogók, csipeszek és
más speciális szerszámok segítségével úgy öltöztet fel egy férfit
(nevezzük „K.”-nak), hogy szabad kézzel hozzá sem érnek, és az
szinte kataton egykedvûséggel, mozdulatlanul tûri, hogy tárgynak
tekintsék. A folyamat szigorú „technológia” szerint zajlik: a ki-
mért lépések egymásutánja, a feszes munkamegosztás, a megfelelô
instrumentumok ésszerû és összehangolt használata, az összecsi-
szolt mozdulatok ökonómiája leginkább egy mûtét (vagy bonco-
lás?) jellegét kölcsönzi a kínosan aprólékos eljárásnak. Mintha a
legmérnökibb célracionalitás diktálná az ing nadrágba való betû-
résének, a mellénygombok egyenkénti begombolásának, az ötujjas
kesztyûk felhúzásának vagy a cipôk befûzésének bonyolult hely-
cseréket, differenciált eszközhasználatot és tempós munkaritmust
igénylô logisztikáját. Az elôjáték azzal ér véget, hogy az elkészült
bábnak tükröt tartanak, és az ettôl mintegy életre kel: elôbb „be-
melegíti” tagjait, szoktatja magát az önmozgás szabadságához,
magatehetetlen tárgyból mintegy „személlyé” válik, s végül a füg-
göny elôterébôl behátrál a darab világába. 

Mi ez? – kérdezi a nézô, jót mulatván e bevezetô totális abszurd-
ján, ám mégis növekvô értetlenséggel, úgyszólván szorongva.
Mert amit lát, az voltaképp a legbanálisabb hétköznapi cselekvés-
sor – a felöltözés – anatómiája: mintha annak a komplikált tech-
nológiai folyamatnak a részletes, objektivált folyamatábrája tárul-
na elénk, amelyet minden reggel vakon és rutinszerûen csinálunk
végig magunkon anélkül, hogy szembesülnénk bonyolultságaival.
A dolgot az teszi oly végtelenül mulatságossá, hogy Nagy József a
banális gesztus összetevôit mintegy megszemélyesíti: öltöztetôkre
(„szubjektumra”) és öltöztetettre („objektumra”) választja szét
azt, amit épp így, szétválasztva nem tudunk megtapasztalni.
Mintha a szakszerû segédek csak azért használnának csipeszeket
és feszítôpálcákat, hogy mellénygomboláskor alkalmazott önkén-
telen ujjmozdulataink szofisztikált összjátékát preparálják ki a
számunkra. Végtére is minden mozdulatunk – a legegyszerûbb
megállástól a széken való ülésen át az odanyúlásokig és bonyolul-
tabb tárgymanipulációkig – testünk és a dolgok, a „világ” olyan
titokzatos összeszövôdését, mindenoldalú összesimulását feltéte-
lezi, amelybe annyira bele vagyunk gabalyodva, hogy ilyen „ana-
tómiai” pontossággal sosem revelálódhat a számunkra. („Ügyes-
kedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret” – idézhet-
nénk a költôt egy versbôl, amely nem ok nélkül viseli az Eszmélet
címet.) Nem más ez tehát, mint a gesztus ama kafkai elidegení-
tésének táncszínpadi megfelelôje, amellyel kapcsolatban Ben-
jamint idéztem.

A banális gesztusok mikrológiájának egy másik aspektusát az az
alig hárompercnyi etûd jeleníti meg a darab elsô felébôl, amelyet a

budapesti közönség nyílt színi tapssal honorált, s amelyet két ka-
lapos, ingmellényre vetkôzött zömök figura mutat be – ugyancsak
az iménti „K.”-val. (Azért választottam ezt a jelenetet, mert A per
korábban idézett záróképére emlékeztet.) A „két úr” – egyébként
visszatérô toposz Kafkánál – ezúttal is magatehetetlen tárgyként
serénykedik vele: olyasféle begyakorlott mozdulatokkal forgatják
meg, hajtogatják össze, feszítik ki és csomózzák össze az asztalon
heverô testet, amilyenekkel hentessegédek intéznek el egy hasított
fél marhát a vágóhídi futószalagnál naponta ötvenszer; mint akik-
nek már nem okozhat meglepetést a nyeklô test természete, mert
jól ismerik valamennyi törésvonalát, a tagok súlyeloszlását, és
vakon bíznak erejük, a test tehetetlensége meg a gravitáció mûkö-
désében. Ezúttal nem egy banális mozdulat technikai mozzana-
tainak kipreparálására kerül a hangsúly, inkább arra a tudattalan
koreográfiára, amellyel végrehajtjuk. Mekkora lendülettel kell
odanyúlnunk egy székért, hogy éppen elérjük, és mégse borítsuk
fel? Mely pontján kell megragadnunk, és milyen erôvel, hogy el-
emelhessük helyérôl, de a kezünkben is maradjon? Milyen ívben
kell elmozdítanunk, hogy ne akadjon más tárgyakba vagy saját tes-
tünkbe? Olyan tudás ez, amelynek ereje épp evidenciájában van,
és csak így, tárgyától-céljától eltérítve, mûvészileg kikészített álla-
potban válik manifeszt tapasztalatunkká. Ráadásul van valami kí-
méletlenség ebben az önfeledt rutinban, a rendelkezô akarat egy-
fajta szenvtelensége tárgyával szemben – talán ez is ahhoz a rejtett
gesztikus dimenzióhoz tartozik, amelyben A virrasztók a hatalom
és az erôszak kafkai anonimitását és mindennapiságát oly mulat-
ságos és hátborzongató módon képes felidézni.

a  t á n c  t e r e :  
u t ó p i a  v a g y  h e t e r o t ó p i a ?  

Joggal merül fel a kérdés: mennyiben tekinthetô még táncnak
az, amit Nagy József a gesztusvilág mikrologikus dekonstrukciója-
ként A virrasztókban elébünk tár? Az európai tradíció értelmében
vett tánc fogalmát fenomenológiailag a legvilágosabban Erwin
Straus foglalta össze:5 eszerint a táncolást a mozdulatok cél- és
iránynélkülisége, illetve a tér egyfajta határtalanságának tapaszta-
lata különbözteti meg a mindennapi cselekvések célirányos, tár-
gyias mozdulataitól és gyakorlatiasan korlátozott „akcióterétôl” –
így válik a tánc tere történetileg és funkcionálisan meghatározott,
irányított térbôl „a világ szimbolikus részévé”. „A tánc élményé-
ben feloldódik szubjektum és objektum, én és világ feszültsége”6

– foglalja össze Straus a humanista táncfogalom esztétikai utópi-
áját. Az így fölfogott tánc mindig valamilyen hely nélküli helyet,
utópiát implikál: kilépést egy olyan éteri képzeleti térbe, amelyet
nem korlátoznak a mindennapi gyakorlat végességei, az orientá-
ció (elöl-hátul, jobb-bal, fent-lent) kényszerítô determinizmusa,
ahol a mozdulatok játéka, úgymond, szabadon és önmagáért va-
lóan bontakozhat ki. A virrasztók hosszú elôjátéka azonban nem
utópiaként – vagyis a valóság pusztán megfordított, közvetlen
analógiájaként, merô fikcióként –, hanem Foucault mûszavával
heterotópiaként, „realizált utópiaként” jeleníti meg a táncszínpad
saját világát. Ebben a megvalósult másvilágban viszont nem szû-
nik meg „szubjektum és objektum, én és világ” kettôssége, csupán
eltolódnak, elkülönbözôdnek és újrakeretezôdnek az identitások.
Ezért van híján a darab a hagyományos értelemben vett táncszerû-
ségnek, az expresszivitásnak, a hagyományos táncnyelvi kifejezés-
nek: ezért hiányzik belôle a mozgás felszabadító mámora, a tánc
eksztatikus-utópikus mozzanata. 

És talán ebbôl fakad Nagy József színpadának egyik legjellegze-
tesebb vonása, a szakadatlan sürgés-forgás, tevés-vevés és fontos-
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4 Benjamin: Franz Kafka. Id. kiad. 795. o.
5 Erwin Straus: Formen des Räumlichen. In Straus: Psychologie der menschlichen Welt. Ge-
sammelte Schriften. Berlin, Göttingen, Heidelberg, 1960. S. 141. ff.

6 Straus: id. m. 166. o.



jük például azt a ragyogó pantomimetûdöt,
amelynek során egy segédhivatalnok kéz-
zel kurblizható propellert vesz elô, és mint
valamiféle szélgépet, forgatni kezdi – mi-
közben jobbról járókelô fazon érkezik,
úgy küzdvén elôre magát a hirtelen támadt
ellenszélben, mint Keaton Az ifjabb gôzös
(1928) híres orkánjelenetében. Elôredôlve
igyekszik ellentartani az „orkánnak”, köz-
ben kalapja, sálja, kabátja ezerrel repül le
róla, mígnem maga is eltûnik a színpad
mélyén. A jelenet ezután a kalapokkal, tás-
kákkal, bútorokkal és testekkel való totális
dobálózás példátlanul gondosan koreogra-
fált (!) káoszába, igazi burleszkkavalkádba
torkollik. De ez nem minden. Az ifjabb gô-
zös pusztító viharában nemcsak a kisebb
tárgyak szabadulnak el, de a bútorok is
elmozdulnak helyükrôl, a pusztító erô a le-
vegôbe emeli a háztetôket, s végül az épü-
letek szilárd falai is összeomlanak. Volt-
aképp a világvége apokaliptikus képei pe-
regnek, amikor a gyanútlan Busterre úgy
dôl rá a házfal, hogy ô mégis állva marad,
mert rá véletlenül épp a fal hiánya – az ab-
laknyílás – zuhant. A jelenet szimbolikus
erejének titka egyben ellenállhatatlan hu-
morának forrása is. Az egy darabban ma-
radó fal azonossá lesz a talajjal, függôleges
sík és vízszintes sík hirtelen behelyettesít-
hetôvé válnak egymással – a sértetlen
Buster pedig tanácstalanul néz körül a „vi-
lág” ember alkotta rigid koordináta-rend-
szerének romjai között. Az ember világa
ugyanis nem akkor kerül igazi veszélybe
(vagy ami ugyanaz: nem akkor mutatkozik
meg teljes valójában), amikor dolgok és
emberek pusztulnak el, hanem ha a dolgok
vonatkozásrendjének alapjai inognak meg. 

A horizontálisok és vertikálisok archi-
tektonikájának viszonylagossága Nagy Jó-
zsef mûvészetének egyik kedvelt témája:
ezt másutt8 részletesen elemeztem már.
A virrasztókban is találkozni olyan jelenet-
tel, ahol egy táncospár úgy egyensúlyoz,
mintha az oldalfal volna számukra a talaj;
egy figura a falsíkra merôlegesen „áll meg”,
és úgy marad, egy szerelmespár meg a
függôleges ajtónak támaszkodva dôl ha-
nyatt, hogy az ajtólap síkjával együtt tûn-
jön bele a horizontba – mintha csupán fel-
tételesen és hozzávetôleg volna érvényes az
ember állásraítéltsége és gravitációs kiszol-
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kodás is: olyan világ ez, amelyben mindenki tevékeny, mert minden mozdulatnak tárgya
van – legyen az valós vagy virtuális rekvizit, tárgyként megmarkolt Másik vagy valami
egyéb –, s emiatt minden gesztus óhatatlanul a manipulálás, a birtoklás, a rendelkezés
jellegét ölti magára. Itt nincs helye szép, kifejezô, „öncélú” taglejtéseknek: még A virrasz-
tók olykor megrendítô szerelmi pas de deux-jei sem kivételek ez alól. A színpadi heterotó-
pia keretei között a testek rendre meg vannak fosztva a tárgyiasságukat transzcendáló
esztétikai látszat lehetôségétôl, a szép körvonalak, geometrikus alakzatok és dekoratív
mintázatok vigasztalásától – az utópia itt csak ironikusan vagy groteszkként képzelhetô
el (mint például a dobozbelsôbe rejtett égbolt alkalmi felnyitásakor, amikor a madártestû
kvázi-balerina „repülô hattyúként áthúz az égen” – valami ilyesmit jelölne ugyanis, ahogy
hajlott háttal átkuporodik a láda másik oldalára). 

a  n é m a f i l m  v o n z á s á b a n

Mindez A virrasztóknak óhatatlanul bizonyos burleszkjelleget kölcsönöz – és a darab
csakugyan szorosan kapcsolódik a klasszikus némafilmhez. Egy töredékes jegyzetében
Walter Benjamin már igen korán észrevette Kafka kapcsolódását Chaplinhez:7 Nagy József
most inkább a dadaista Hans Richterhez (lásd például a lebegô kalap gegjét) vagy a szin-
tén kortárs Buster Keatonhoz fordul rokon inspirációért. Akár nyílt utalásnak is nézhet-

Pas de deux és „a tükör, amely nem
ott mutatja a dolgokat, ahol vannak”

7 Amiként a korai film még, így Kafka prózája már nem
használja a nyelvet „legmegszokottabb”, vagyis kifejezô
dimenziójában. Vö. Walter Benjamin: Franz Kafkáról.
Két jegyzet. In Benjamin: „A szirének hallgatása”. Válo-
gatott írások. Osiris, Budapest, 2001. 161–162. o.

8 Vö.  A testek világlása. A tánc plasztikuma és a nehézkedés
hermeneutikája. Kijárat Kiadó, Budapest, 1999.
269–286. o. Itt említem meg, hogy – bár a Habakuknál
kevésbé hangsúlyosan – A virrasztókban is felbukkan a
vizespohár mint egyfajta transzcendentális origó mo-
tívuma. Errôl lásd e tanulmány 284–285. oldalait.



gáltatottsága. Ezt tovább bonyolítja a ré-
zsútosan felfüggesztett tükör, amely ott
mutatja a dolgokat, ahol azok de facto nin-
csenek (ennyiben utópia, „hely nélküli
hely”), ámde – mivel ténylegesen egzisztál,
és vissza is utal a helyre, ami látszik benne
– heterotópiaként, a tér kibôvítéseként is
mûködik. 

A virrasztók egyébként sem az emfatikus
jelenlét színháza: itt semmi sem közvetle-
nül az, ami, minden csak vetületekben,
partikuláris nézôpontok felôl adott. Ezt az
optikai viszonylagosságot allegorizálja az
ismétlôdô színpadi játék a villanykörték
ki-be csavargatásával meg a testárnyékok
felfogására szolgáló fehér panelekkel (a
testetlenség e virtualitásra szánt hordozóit
rendszeresen fölszaggatják, a kitépett pa-
pírgalacsinokat pedig testes lények gyömö-
szölik magukba). Aminek teste van, az bi-
zonyos értelemben csak árnyékként érhetô
tetten, amit viszont a rebbenô idealitások
láthatatlan ernyôjének vélnénk, az maga is
árnyékvetô, sebezhetô testnek bizonyul.
Végül is, ahogy a totális jelenlét kegyelme
nem, úgy az abszolút áttetszôség fényének
és a totális átlátszatlanság éjszakájának
békéje sem adatik meg az embernek: sorsa,
hogy egyfolytában világot gyújtson, hogy
lásson és látsszon – létállapota az árnyak,
a vetületek közötti virrasztás.

g r e g o r  s a m s a ,  
a v a g y  a  k i t i n p á n c é l

p e r s p e k t í v á j a

Visszatérnék ahhoz a villódzó árnykép-
hez, amelyet még a darab elején „az író” sza-
porán kopogó leütéseinek archaikus fény-
orgonája vetít a színpaddoboz hatalmas
ernyôfalára: a Látatlan e hozzáférhetetlen
terében – úgy tûnik – egy monumentális
alak valamilyen háromdimenziósnak sejt-
hetô ideálkonstrukció megépítésén se-
rénykedik, pálcikákból próbálja kubusos
szerkezetét összeeszkábálni – hasztalan.
(A pálcikamodell motívuma egyébként jól
ismert Nagy József korábbi darabjaiból.)
A Teremtô volna ô, aki éppen az Abszolú-
tum áttetszô tereket és sûrû testeket egye-
sítô plasztikus remekén dolgozik, de megint
egyszer csôdöt mond? A darabban számos
ironikus célzást találunk erre az ideális,
megközelíthetetlen Mûre, amely csak gro-
teszk képmásokban – például egy spárgán
rángatott épületmakett táncában vagy egy
monumentális, mindenkit inkorporáló „ki-
csi a rakás” piramisban – testesülhet meg. 

Egyetlen ponton csillan meg mégis a le-
hetôség: a darab talán legszebb, legszív-
szorítóbb pillanata, amikor a színpadtér
relativizáló térszerkezete fölött egyfajta
transzcendentális padlástér nyílik meg a
magasban; éteri konstrukcióját – mint va-
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lami pók – az az „ifjú” csomózza össze a szemünk láttára, akit néhány jelenettel koráb-
ban tekintélyes apafigura oktatott nagy nyomatékkal arra, hogy „olyanok vagyunk, mint
fatörzsek a hóban…”. Az idézett Kafka-aforizma szerint nem lehet biztos tudásunk arról,
hogy hol gyökerezünk, ha gyökerezünk valahol egyáltalán. A pókká vedlett fiú önmagából
kiindulva és önmaga köré olyan gyönyörû, konstruktív-geometrikus térhálót – saját vilá-
got – szô össze magának, amely elöl és hátul, fent és lent, jobb és bal szilárd sarokpont-
jaira van kipányvázva, de amelynek légies és ruganyos kötélzete mégis kellô szabadságot
ígér a rigiditás olyasféle katasztrófáival szemben, amelyektôl Bustert csak a vakszerencse
mentette meg. Sokatmondó és poétikus az ellentét a dimenziók közötti éteri lebegés ez
utópikus képe és amaz erôszakos ide-oda vonszoltatás, föl-le rángattatás földhözragadt
nyomorúsága között, amellyel az „apa” fia fejébe veri a lét viszonylagosságáról szóló taní-
tást. Nem véletlen, hogy a szûk padlástérbe benyomuló túlsúlyos hivatalnokok – nyilván
„a normalitás rendjének” képviseletében – komótos és akkurátus ollózással vagdossák
szét a szabadság és otthonosság e rebbenô szerkezetét.

Hajlamos volnék e képet Az átváltozás egyfajta radikálisan új olvasataként méltányolni.
Nagy József már A virrasztók számos korábbi etûdjében eljátszott a test metamorfózisának
olyasféle groteszk lehetôségeivel, amelyeknek leírásában Kafka is különös élvezetet lelt. A
hosszan taglalt öltöztetési jelenet után például „K.” azzal tér be a színpad fikciós világába,
hogy egy sámliról testét szögletesen megmerevítve homlokával széktámlára támaszkodik,
és e rideg pózban percekig úgy marad. Mintha Gregor Samsát látnánk, amint merev ki-
tinpáncéljában nekitámaszkodik a könyöklônek, hogy kikukucskáljon az ablakon. De ide
sorolhatjuk azt is, amikor „K.” egy ülôkéjétôl megfosztott szék keretébe szorulva billeg

A fent és a lent világa 
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„Találj ki valamit, és ne törôdj azzal, hogy hogyan lehet színpadon
megcsinálni” – ezzel a mondattal fordult Ilja Epelbaum egy sereg
jelentôs orosz rendezôhöz, majd hozzátette: „Az, hogy mit kezdek
majd vele a színpadon, legyen az én dolgom!” Liliputban ugyanis
minden lehetséges. A színház, amelynek az elôadást készítették, a
Liliputi Királyi Nagyszínház (vagyis liliputi Bolsoj) nevet viseli. Az
épület mérete körülbelül egyszer-egyszer-egy méter. A Bolsojt
utánzó, hagyományos felépítésû színházban kilencszáznyolcvan
liliputi nézô, elöl a szép ruhájú gazdagok, a karzaton a szegények.
A zenekar hangol, és mindjárt kezdôdik az elôadás. 

Az elôadásnak összesen öt „igazi” nézôje van, akik a Liliputi
Nagyszínház óriási üvegablakain néznek be, látcsövet is kapnak,
hogy jobban láthassák a miniszínpadot. (A csoportos jegy egyéb-
ként úgy harmincezer forint körüli összegbe kerül; a fesztivál
ötvenfôs külföldi vendégserege a szomszéd szobából nézi végig a
videóra is rögzített elôadást; az öt szerencsés nézô nevét kisorsol-
ják. Én sajnos nem vagyok közöttük.)

s z í n h á z i  g o n d o l a t o k  m ú z e u m a

„Nem azt kérem a rendezôktôl, hogy báb-Hamletet vagy -Mizant-
rópot rendezzenek a liliputi színházban, hanem hogy találjanak ki
valami olyat, amit igazi színpadon nem tudnának megcsinálni.
Hogy én mit kezdek majd a rendezôi ötletekkel, az az én dolgom.
Gordon Craig, amikor megmutatta Sztanyiszlavszkijnak Hamlet-
terveit, melyet apró bábokkal készített el, azt mondta: »Ezt kell lét-
rehozni, csak nem magadnak, hanem a nézônek.« Én is igazi elô-
adásokat készítek.” 

Az Árny Színház (Tyeatr Tyeny) családi vállalkozás, atyja és ala-
pítója Ilja Epelbaum és felesége, Maja Krasznopolszkaja. A nem
átlagos pályájú direktor 1961-ben született, iparmûvészetet tanult
„vidéken”, a gasztronómiai nevû Sztroganov városában, majd
Moszkvába költözött, ahol elôbb kertészként dolgozott, ezzel pár-
huzamosan pedig állami ünnepségek rendezésében vett részt.
1986–88 között munkanélküli. ’88-ban alapította meg az elsô
orosz családi magánszínházat, az Árny Színházat, mely 1991-ben
önkormányzati státust kapott. Megalapítása óta a színház har-
minc külföldi vendégszereplésen vett részt, Arany Maszk-díjat
eddig négyszer kapott. Természetesen Epelbaum „szervezi” a Lili-
puti Nagyszínház vendégszerepléseit is; az intézménynek egyéb-
ként saját honlapja van a moszkvai színházak weboldalain. 

Valójában Ilja Epelbaum liliputi színháza ennél is leleménye-
sebb vállalkozás. A „projekt” igazi neve Színházi gondolatok liliputi
múzeuma. A direktornak az az ötlete támadt, hogy a nagy orosz
rendezôk gondolatainak múzeumát szeretné színpadon létre-
hozni. Pjotr Fomenko, Vasziljev, Jevgenyij Griskovec neve áll a fel-
kértek listáján. Az elsô, aki elfogadta a meghívást, Vasziljev volt, és
A mizantrópot rendezte meg. 

Az igazgató képtárhoz vagy könyvtárhoz hasonlítja „múzeu-
mát”, amelyben a guruk színpadon technikai vagy egyéb okoknál
fogva kivitelezhetetlen gondolataikat fogalmazzák meg. „Abból
indulok ki, hogy minden rendezônek vannak megvalósítatlan és
megvalósíthatatlan álmai” – mondja Epelbaum. Egy-egy rendezô
legbátrabb vagy inkább legôrültebb ötletei is valósággá válhatnak
az egy köbméteres színházban. A liliputi múzeum eszméjét to-
vábbá az hívta életre, hogy ilyen speciális (báb)színházi körülmé-
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elôre-hátra, s válik játékszeréül másoknak: itt a bútor szigorú arc-
hitektonikája ad az emberi testnek új kontúrokat, amelyeket kita-
nulhat – ahogy végül Gregor Samsa is kiismeri új teste mechani-
káját, és alkalmazkodik hozzá. (Eleven testek és asztalok hibrid
alakzataira is találunk számos példát a darabban.) A test meta-
morfózisának pompás példája a „két úr” és „K.” idézett jeleneté-
nek a vége is, amikor az általuk kétlábú gnómmá „összehajtoga-
tott” „K.”-t úgy kezdik pöckölgetni az asztalon, mint valami fura,
tipegô kis bogarat, amely váratlanul került a szemük elé. A bogárrá
változott „K.” aztán mintha apró tetû volna, oldalával rátapad az
egyik segédre, míg a másik – mintha tényleg mikroszkopikus mé-
retû volna – emennek a kalapjában kezdi keresgélni: s végül úgy
viszik ki „K.”-t a színrôl az egyik segéd hátán, mintha észrevétlen
tetûként mászott volna rá, miközben a segédek már serényen az
asztal elvitelével vannak elfoglalva. A jelenet egyszerre játszik el a
test formájának és méretének relativitásaival.

Így nyerhet – Nagy József, illetve a kafkai gesztika benjamini te-
óriájának szellemében – új, utópisztikus értelmet a novella ezen
passzusa is: „különösen fenn a mennyezeten lógott szívesen: itt
egészen másként érezte magát, mint lenn a földön: szabadabban
lehetett lélegezni, testét könnyû remegés járta át: és már-már bol-
dog önfeledtségében, amely odafönn elragadta, megtörtént, és
ezen maga is meglepôdött, hogy elengedte magát és lepottyant a
földre. Most már azonban egészen másként volt ura a testének…”9

Gregor sorsában eszerint nem az az igazán érdekes, hogy vissza-

taszító és gusztustalan féregként kívül kerül a normalitás világán,
hanem hogy olyan szögbôl lát rá – hogy alul-, oldal- vagy fölülné-
zetbôl-e, azt nem áll módunkban eldönteni –, ahonnan a testek,
a dolgok és a terek létszerû összeszövôdöttsége, az emberi egzisz-
tencia rejtôzködô világszerûsége gazdagabban tárul fel, mintha is-
merôsként, „belülrôl” venné szemügyre. 

Ha igaza van Walter Benjaminnak abban, hogy „úgy él a saját
testében a mai ember, ahogyan K. a kastélyhegyi faluban: egy ide-
gen, kitaszított, aki mit se tud azokról a törvényekrôl, melyek tes-
tét magasabb és távolabbi rendekkel kötik össze”,10 akkor bizony
rászorulunk Gregor Samsa és A virrasztók e vigasztalására. 

9 Kafka: Az átváltozás. In Kafka: Elbeszélések. Id. kiad. 103. o.
10 W. Benjamin: Kafka: A kínai fal építése. In „A szirének hallgatása”. Id. kiad.144. o.
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nyek között a nagy alkotók forradalmi gondolatai sokkal közért-
hetôbb formában fogalmazódhatnak meg, hiszen valójában tár-
gyiasulnak. Epelbaum pedig mindehhez kitalált egy népet, a lili-
putiakat. A pontosság kedvéért megjegyzem, hogy nem ilyen egy-
szerû, Swifttôl kölcsönzött nevet viselnek; ôk a „lilikanok”, akik a
liliput és a „velikan” (óriás) szavak összerántásából keletkezett
„pici óriások”. Minket meg ennek megfelelôen „veliputoknak”,
azaz „óriás törpéknek” hívnak. Ebben a színházban liliputi né-
zôknek liliputi „színészek” játszanak: mindannyian öt-hét centi-
méteres bábok. Maga az elôadás, a színpadi események felülrôl és
hátulról, a „színfalak” mögül boton mozgatott bábokkal valósul-
nak meg (mindössze két fiatal, láthatatlan bábos játszik). A meg-
hívott rendezôkkel szembeni egyetlen feltétel az, hogy az elôadás
hossza a liliputok idejéhez igazodjon, azaz legfeljebb tizenöt per-
ces legyen. 

A Vasziljev–Epelbaum-féle A mizantróp színházi helyzetképpel
indul. A telt házas színház nézôterén zsonganak-bonganak a
minilények, rosszalkodnak a gyerekek, sustorognak a párok, han-
gol a zenekar. (A „nézôk” úgy ötönként vagy soronként mozgat-
hatóak, alulról, az ülések alól.) Az elôadás bábjainak hangját Va-
sziljev-színészek adják, külön érdekesség az, hogy Alceste-et maga
a maestro játssza. 

A rendezô két olyan gondolatát valósítja meg a liliputi színház-
ban, amellyel igazi színházban nem tudna mit kezdeni. Az egyik a
díszlettel, a színházi látvánnyal kapcsolatos. Alceste ugyanis elké-
pesztô rombolást visz véghez a miniatûr színpadon: az ötcentis,
energikus, erôszakos, agresszív lény nemcsak a díszletet teszi
tönkre, és ablakokat tör be, de lerombolja egész Párizst. Majd vé-
gül amit nem sikerült lerombolnia, felégeti. A színpad valameny-
nyi díszlete igazi lánggal leég. 

A másik gondolat az elôbbinél is kivitelezhetetlenebb: a nézôk
felszámolása. Ugyanis miközben a színpadon folyik Alceste ôrjön-
gése, az elsô sorban ülô nézôk közt egy gyerek elkezd hangosan
pofázni: „unom! nem értem! mi ez a marhaság!” – kiabálja, mire
anyja csitítgatja. Ám ez még semmi: a második emeleti erkélyen
veszekedés tör ki talán házastársak között, és egyikük le is esik az
emeletrôl a földszintre. Ekkor azonban elhallgat a zenekar, és a
színpadnyílásból két igazi emberi kéz nyúl ki (az egész nézôtér alig
nagyobb e két kéznél), megfogja a lepottyant bábot, és feldobja –
hopp! –, az meg felragad a plafonra. Aztán a másik szentség-
törôvel is ugyanígy bánik el. 

A színházban síri csend támad. A demiurgoszi kéz ezután hófe-
hér vászonnal takarja le a nézôteret, majd aprócska koszorút he-
lyez el a „síron”. Feszült csend. A nézôk megszûntek létezni. A mi-
zantróp mehet tovább a színpadon. A kéz, mielôtt eltûnne, beint a
zenészeknek, Alceste pedig soha nem látott pusztítást visz véghez
a színpadon. 

A bábjátékból óhatatlanul is hiányzó közvetlenség, személyes-
ség, színészi jelenlét egyrészt a látványvilággal helyettesítôdött be,
másrészt a nézôkkel való igencsak közvetlen kapcsolat által – ve-
lük nem nehéz azonosítanunk magunkat. Vasziljev megvalósí-
totta álmát: a színházi templomból kitiltotta a szentségtörôket,
azaz a nézôket. Ennek köszönhetôen az elôadás feszült és drámai
pillanatokkal terhes, ahelyett, hogy valami bájos kis bábötletbörze
volna. A mizantróp liliputi változata egy fontos, színházesztétikai
korszakot teremtô gondolat teatralizálását alkotta meg. Az apró
bábok régi és mély színházi dilemmát-szándékot tárnak fel: meg-
semmisíteni a nézôt, leszámolni vele, és létrehozni a nézô nélküli
színházat. De ez a drámai gondolat önmaga fonákjaként, rengeteg
humorral és játékosan fogalmazódik meg. 

Az elôadás elôtt a kitüntetett külföldi óriásközönség megnéz-
heti az elôadás werkfilmjét is, amely a próbák alatt készült: Vaszil-
jev a színház ablakain keresztül tekintget be és rendez (jókat ha-
hotázva); a mester felolvassa Alceste szerepét, és vadul grimaszol
hozzá, vagy utasítja a bábost, hogy bábja ugrándozzon idegeseb-
ben, és szálldosson a házak fölött. 

A második itt látott minielôadás is a nézôvel való rendhagyó
kapcsolat gondolatán nyugszik. A rendezô ezúttal nem színházi
ember, hanem filmes: Tonino Guerra forgatókönyvíró, Fellini
munkatársa, az Amarcord és más filmek társszerzôje. Elôadásának
címe Az özönvíz utáni esô, témája bibliai. Az elôadás egy magyar
nyelvû (!) népdallal nyit, amelyet maga az idôs szerzô énekel, aki
a werkfilmben elmeséli, hogy a dalt a háborúban hallotta egy ma-

gyar asszonytól, Fellini gyakran énekeltette el vele. (A lassú, töb-
bé-kevésbé érthetô szövegû dalban az anya háborúba induló fiától
búcsúzik.) Az apró színpad függönye egy tükör, amelyben Liliput
népe jól láthatja magát. Amikor felmegy a függöny, a színpadon
mintha esô esne (a hangkulisszák is ezt a benyomást erôsítik), ám
ha jobban megnézzük, az esô cérnából van. A színpadon a világ
fôvárosainak szimbólumai láthatók: a pisai ferde torony, az Eiffel-
torony, a Big Ben és persze a Kreml mai napig vörös csillagos tor-
nyai. Pavarotti áriái, Piaf sanzonjai és a Hello, Dolly részletei keve-
rednek. Ám hirtelen dörrenés rázza meg ezt a világot, a füst pedig
mindent, színpadot és nézôteret egyaránt elönt. Az apró nézôk ki-
menekülnek a színházból, amely pillanatokon belül elnéptelene-
dik. Árvíz is sújtja a színpadot, amely – mint egy akvárium – tel-
jesen megtelik vízzel. (Csak találgatni tudom, hogy technikailag
hogyan is történik mindez: vélhetôleg valóban egy akvárium van
ott.) A világ pusztulása azzal ér véget, hogy a színpad vizében apró
igazi halak jelennek meg, és liliputi nézôk hullanak alá. Mulatsá-
gos és egyben hideglelôs jelenet, amikor egy „civilben” úszkáló pi-
ros hal mellett egy ugyanakkora liliputi nézô is lassan alászáll a
vízben. A füst, amely ellepte a nézôteret, kiszivárog a színházépü-
letbôl, és az elôtte guggoló öt „rendes” nézô is köhögve-fuldo-
kolva távozik. A nézôket végképp kifüstölték. És ezért nekik, az
Árny Színháznak egy újabb Arany Maszk-díj jár. 

n a g y  t e s t v é r e k

A liliputinál azért vannak nagyobb színházak is; bár az Arany
Maszk Fesztivál programjának gazdag kínálatában a nagyszínpadi
elôadások színvonala közel sem éri utol kis társaikét. A nagyszín-
házak „rehabilitációjáról” beszél Roman Kozak is egy találkozón
(ô a Puskin Színház óriási társulatának új vezetôje). Ezeknek a ha-
talmas társulatoknak a reformja még el sem indult, és úgy tûnik,
senki sem kívánja elindítani. Ehhez a szolid, tekintélyes épít-
ményhez, az orosz repertoárszínházhoz, senkinek sincs bátorsága
hozzányúlni. Ebben a klasszikus mûfajban a legkülönösebb a
Hadsereg Színháza (korábban Vörös, majd Szovjet), amely furcsa
mód ugyanúgy tartja magát, mint megannyi furcsa szovjet marad-
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vány. A hatalmas, ötágú csillag formájú építészeti csoda, amelyben mûködik, mára igen-
csak lelakott és néptelen; termei, csarnokai üresen konganak. Még elôadás elôtt tíz perc-
cel is. A színház a mai napig a hadsereg fennhatósága alá tartozik; nem is igazgatója van,
hanem parancsnoka – egy tábornok személyében. Színpada pedig a legteherbíróbb
Oroszország-szerte, ugyanis valamikor tankok gurultak rajta. Most is állandó társulata van,
amely nem kisebb a Mûvész Színházénál vagy a pétervári Malijénál. Pedig óriási amfiteát-
rumszerû, meredek nézôterén alig ötven ember ül. Nem csoda, hisz elképesztôen rossz
minôségû zenés darabot adnak jóformán playbackrôl. (A félreértések elkerülése végett e
cikk szerzôje önszántából vállalkozott erre a történelmi kirándulásra; ez a csemege nem sze-
repelt a fesztivál étlapján.) E monstrum pedig a liliputi színház szomszédságában áll. 

A fesztivál két legjobb elôadása, a Kama Ginkaszé és Pjotr Fomenkóé viszont két kis
mûhelyben jött létre. A két rendezô (nagyjából ugyanahhoz a generációhoz tartoznak)

meglehetôsen különbözô esztétikai elvet vall. Fomenkót mindenki elsôsorban tanárnak
tekinti; ô egy igen jelentôs színészi mûhely szellemi atyja. Háború és béke. A regény kezdete
címû elôadása is fôként színészvezetési bravúrjával tûnik ki. Maga a szöveg nem más,
mint a Tolsztoj-regény elsô könyve (a tizenötbôl). Fomenko is, Ginkasz is, ez a két, ma
talán legjelentôsebb, az idôsebb generációhoz tartozó orosz rendezô szinte kivétel nélkül
orosz szövegekkel dolgozik, klasszikusokkal vagy klasszikus ihletésû kortársakkal. Majd-
nem mind prózai és nem drámai szöveg, tehát saját adaptáció. Ebben a rendezôi színház-
ban nincs keresnivalója a kortárs drámának; panaszkodnak is a mûfaj élharcosai. Ám ép-
pen amiatt, hogy szinte kizárólag klasszikusokhoz nyúlnak, arra építenek, hogy ezeket a
„nagy” irodalmi szövegeket mindenki ismeri, egyszersmind a narráció, az elbeszélési mód
megújítói is. 

Fomenko Háború és békéje nem a több ezer oldalas mû zanzája; A regény kezdete alcím is
arra utal, hogy Fomenko kimetszett magának egy kis részt – a magyar kiadásban úgy az
elsô százötven oldalt –, és abban mélyült el. 

Fomenko mûhelyének legnagyobb tôkéje az a gondosan összeválogatott fiatal színész-
csapat, amely a színház tanodájában sajátos képzésben részesül (éneket, mozgást, be-
szédtechnikát tanul – és tud!). A négyórás, egy tucat jelenetbôl álló elôadásban a színé-
szek – az Andrejt Bolkonszkijt alakító Ilja Ljubimov és a Pierre Bezuhovot játszó Andrej
Kazakov kivételével – mindannyian több szerepben lépnek föl. Fomenko – és társai, hi-
szen többedmagával írta az adaptációt – Andrej háborúba meneteléig „csinálja meg” a re-
gényt, tehát inkább csak a Béke és béke-fejezeteket dolgozza fel. A háború jelzésszerûen
van jelen, fôleg a minimális és remek díszletben. Az amúgy kicsi, hosszúkás színpadon
(melyet három oldalról ülnek körül a nézôk) jobbról és balról két nagy és éppen csak el-
kezdett egész alakos festmény látható. Mindketten a regény és a történelem hôsei, ám
a színpadon csak vázlatként láthatók; annak mintájára, ahogy Fomenkóék is csak el-
kezdték felvázolni a regényt. Nem nehéz kitalálni: az egyik kép Napóleont, a korzikai
szörnyet vagy a szalon lakói szerint az Antikrisztust ábrázolja, a másik Kutuzovot. Kö-
zöttük, a színpad egész hosszában egy csontszínû óriás vászontérkép – mintha a nagy-
hatalmak jobbról és balról osztozkodnának a világon. De Fomenkót nem a puszta tör-

ténelem érdekli, hanem a megszemélyesí-
tett történelem. Az, hogy miért megy el
Andrej a háborúba. Az, hogy miért nem
megy el Pierre. Ezért aztán a térkép-füg-
gönyt a lakájok széthúzzák, és történelem
helyett a magánéletekben-lelkekben bú-
várkodhatunk.

A rendkívüli színészek, akik sok szerep-
ben mutathatják meg különbözô arcaikat,
remekelnek ebben a személyességben. Itt
elmosódnak a karakter- és drámai szerepek
közötti határok, az emberi kapcsolatok és
szituációk a dráma és a humor között
egyensúlyoznak. Fomenko nagy erôssége a
humor: nincs az a helyzet, amelyben ô ne
látná meg a kicsi és kicsinyes emberi
gyengeségeket, s ezért nála mindenki egy-
szerre van jelen komoly önmagaként és sa-
ját groteszk visszfényeként. Bár e regényt
általában fényûzô kivitelben, súlyos kosz-
tümökkel, nagy terekkel és csillogó csillá-
rokkal képzelik el a rendezôk (fôleg a film-
rendezôk), Fomenko szûk stúdiójában a
színészek mindössze jelmezjelzéseket kap-
nak amúgy egyszerû, színtelen ruháikra
(az átöltözések, szerepekbe való bebújások
azonban soha nem elidegenítô funkció-
júak, hisz a Fomenko-rendezésekben egy-
általán nincs elidegenítés); ezek a jelzések
pusztán funkcionálisak, a színészek a cse-
réjükkel lépnek át egyik szerepbôl a má-
sikba. A „narrátor” Pierre bemutatja a sze-
replôket (ebben az elôadásban nincs igazi
narrátor, aki végigkísérné az elôadást,
mint a Piscator-féle adaptációban), és már
a nyitányban módja van megmutatni fé-
lénk, mackószerû, mulatságos enmagát; a
torzonborz, nehézkes figurát Andrej Kaza-
kov játssza. A színészi játék, különösen a
nôi szereplôké, igen élvezetes, hisz oly ki-
számíthatatlanul hullámzanak, a drámai
helyzeteket oly váratlan és finom iróniával
képesek reflektálni. (Az összesen három
nagy szerepet játszó Galina Tyunyina, ez
az áttetszô bôrû, hosszú szalmaszôke hajú
fiatal színésznô – akinek már voltak jelen-
tôs filmszerepei is – kapta a legjobb nôi
alakítás díját a fesztiválon.) További izgal-
mas színészi játék az egyébként Natasát is
alakító Polina Agurejeváé. Fomenko a híres
névnapjelenetben remekel igazán. Az élet
napos oldalát kedvelô rendezô lubickol a
gyermekjátékokban (persze hogy énekkel,
hangszeres kísérettel, tánccal köríti), a gye-
rekek elsô csókjának nevetséges és bájos je-
leneteiben, fôként Pierre és Natasa táncá-
ban. Boldog béke van. Csak a szögletes
Andrej készül háborúba – hiszen az ô lelke
háborog: „Soha ne nôsülj meg!” – mondja
szigorúan Pierre-nek. Hát igen, úgy tûnik,
Fomenko szerint azért kell a háború, hogy
a férfiak elmehessenek otthonról. Bár itt, a
színpadon négy órán át béke honol.

Nem így Ginkasznál. A kutyás hölgy a
fénybôl indul, és a sötétbe érkezik. Gin-
kasz ismét a moszkvai Ifjú Nézô Színháza
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(Tyeatr Junogo Zrityelja) balkonján dol-
gozik; egy évvel korábbi, szintén Csehov-
novellából készült remek elôadását, a Fe-
kete barátot is ott láttam. A „találmány”
itt az, hogy a hagyományos, olasz szín-
padú, balkonos nagyszínházban a rende-
zô a balkonra építi föl a színpadot, és ott
játszatja az elôadást, a legfeljebb száz né-
zô ugyanott, a balkon ülésein ül, a színé-
szek pedig közöttünk járnak ki-be. Gin-
kasz egyfajta stúdiót alakított ki, amely
mögött ott tátong a hatalmas, üres szín-
ház földszinti nézôtere és nagyszínpada. 

Ginkasz erôs rendezôi színházában a
színészi munkának, a látványnak, a drama-
turgiának és a rendezôi víziónak egyaránt
fontos szerepe van. Kezdjük a dramatur-
giával. A kutyás hölgy dramaturgiai bravúr-
ra épül: a rendezô ugyanis nem dramati-
zálja a szöveget, azaz nem ír a történetbôl
dialógusokat, hanem a prózai szöveget ját-
szatja el. Egyetlen sort vagy mondatot sem
ír bele, színpadi szöveg mégis az ô szabás-
varrásának végeredménye. Az elbeszélés-
bôl meghagyja ugyan a kevés csehovi dialó-
gust, de bôven kanyarít hozzá prózai része-
ket – nemcsak olyan leírásokat, amelyeket
a szereplôk dialógusszerûen mondanak el,
hanem a dramatizálatlan prózai szöveg
szükségszerû didaszkáliáit is. A szereplôk
hol közvetlenül saját maguk beszélnek, hol
önmagukról vagy egymásról nyilatkoznak.
Az egyes szám elsô személy a harmadikkal
váltakozik, hasonlóan más Ginkasz-elô-
adások technikájához, ám ezúttal az eljárás
új jelentést és funkciót kapott. Az ugyanis,
hogy A kutyás hölgy két fôhôse hol egyenes,
hol függô beszédben nyilatkozik önmagá-
ról, kezdetben azt a jelentést hordozza,
hogy a beszélôk nem azonosak ezekkel a

szereplôkkel, hanem némi (verbális) távolságból mesélik elôtörténetüket, és csak bemu-
tatják ôket. Aztán a kezdeti harmadik személyt fokozatosan leváltja az elsô, és a színészek
végképp saját szerepük bôrébe bújnak. És ez a nyelvi ki-be bújócska mindvégig megma-
rad. Mintha a „szerelmesek” lassan lépnének be szerepeikbe – és óhatatlanul is felvetnék
színész és szerep viszonyának kérdését. Ám a harmadik személy, a „nem én vagyok, én
csak róla mesélek” attitûd ebben a történetben a szereplôk magyarázkodásaként, mente-
getôzéseként is értelmezhetô. Mintha a színházi helyzet nemcsak egy történet újramesé-
lését jelentené, hanem lehetôséget adna a szereplôknek, hogy megindokolják: miért tör-
tént mindez. Ez egy retrospektív elbeszélési forma is egyben: a már megtörtént dolgok
felidézése, újraélése, jelen idejûvé tétele. 

A jelen idô pedig a fénybôl, az örömbôl, a derûbôl indul. Ginkasz látványvilága most
is a térkezelés és a kromatika különösségével nyûgöz le. (A díszlettervezô, a kiváló Szer-
gej Barhin a rendezô állandó munkatársa.) Olyan vizualitás ez, amely nem fotografál-
ható vagy filmezhetô, mert arra a szokatlan érzetre épít, hogy egy színpadot látunk,
amely mögött sötéten tátong a nagyszínház és színpada. Ezért aztán minden látvány-
elem ezzel a speciális térrel van kapcsolatban: a nagyszínház sötétjébôl úsznak be a sze-
replôk, mintha a tengeren, Jaltán volnának, és a színpad hátsó széle volna a part; lebuk-
nak, majd felbukkannak, legfeljebb derékig látszanak. Egy nô. Aztán egy férfi. Aztán még
egy férfi. Le-föl buknak, játszadoznak, kalapot vesznek fel, észreveszik egymást. Ilyen
boldog úszkálással udvaroltat magának az új fürdôvendég, Anna Szergejevna. A hátsó
nagyszínpad fölé a tervezô frissen ácsolt csónakot függesztett, és kék hátteret adott neki.
A homok sárgája, a csónak friss faszíne és a tenger kékje az elôadás meghatározó színei.
A csíkos fürdôruhájú szereplôk a ragyogó napfényben találkoznak, és szerelmük melo-
drámáját két bohóc ellenpontozza; a bohócok hol a férfi barátai, hol a nô udvarlói, hol
groteszk színészek abban a színházban, ahol a szerelmesek viszontlátják egymást,
késôbb a férfi gyermekeit alakítják, vagy egyszerûen csak átdíszleteznek. És mindig el-
lentétes hangulattal törnek meg, idegenítenek el egy-egy jelenetet, anélkül persze, hogy
megsemmisítenék az elôzô igazát, drámáját. A rendezô tudatosan hajszolja a szentimen-
tális történetet és humoros-groteszk ellenpontját. Ehhez kiváló színészei vannak, külö-
nösen a Gurovot játszó Igor Gorgyin.

Ám a titkos szerelmesek a tengerparti verôfénybôl a sötét városba költöznek, fekete ka-
bátot öltenek, és egy idôre elválnak. Mígnem a szerelem egymásrautaltsággá, szinte újabb
házastársi viszonnyá nem válik. Mintha ebbôl a kósza, esetleges és mellékes kapcsolatból
nem lenne visszaút; a szerelem idôvel rosszul világított egyirányú utcává zsugorodik.
Anna Szergejevna humoros, kislányos figura, aki, akárcsak kissé merev társa, felszabadul-
tan játszik és gesztikulál. Ám ezt a játékmódot lassan rezignált, gazdaságos gesztusrend-
szerû „komoly” asszony- és férfi-magatartás váltja fel. Ginkasz az ellenpontok rendezôje:
mindennek megmutatja mindkét arcát. A fényt sötét, a drámát humor és megint dráma,
az „ôt” „én” követi. Mindez egy apró történetben, egy apró színpadon. Amely mögött per-
sze ott van egy hatalmas irodalom és egy jó nagy színház. 
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Anna Szergejevna és Igor Gorgyin A kutyás hölgy Kama Ginkasz rendezte elôadásában
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Kahlo életmûvérôl magyar nyelven
egyetlen komoly munka hozzáférhetô. Bán
Zsófia Frida Kahlo: A másik, aki ugyanaz
címû, a Café Bábel nyolc évvel ezelôtti,
Férfi-nô számában megjelent kiváló tanul-
mánya segítette e sorok íróját is, hogy meg-
felelôen értelmezni tudja Robert Lepage
kanadai színházi és filmrendezô legújabb
alkotását. A számos vendégjáték révén Ma-
gyarországon is méltó módon reprezen-
tált, pezsgô kanadai elôadó-mûvészeti élet
egyik legnagyobb formátumú, világszerte
elismert alakja egy ízben már járt Budapes-
ten: 1994 ôszén, a Petôfi Csarnokban mu-
tatták be Needles and Opium (Fecskendôk és
ópium) címû, Miles Davis és Jean Cocteau
élettörténete ihlette látványszínházi elô-
adását. Legújabb rendezése – az idei Bécsi
Ünnepi Hetek nyitó elôadása, egyben
szenzációja – az új bécsi MuseumsQuar-

tier egyik színpadán (Halle G) került öt
estén át a nézôk elé. 

Lepage, akinek erôs, újszerû vizualitá-
son, intelligens sejtelmességen, a korszerû
technikák bátor használatán alapuló ren-
dezôi világát a nyolc évvel ezelôtti vendég-
játékon kívül a magyar mozikban, tévék-
ben is bemutatott filmje, a misztikus Gyón-
tatószék segítségével ismerhettük meg,
ezúttal visszafogott, aprólékos, a hagyo-
mányokhoz sok szálon kötôdô, mégis izgal-
makkal teli produkciót hozott létre. A Halle
G puritán és praktikus, nagyméretû mû-
vészmoziéhoz hasonlítható nézôterén he-
lyet foglalva mozgókép-elôérzetünket fo-
kozza, hogy a színpad elôtt fekete keretbe
foglalt, színpadnyílásnyi hófehér vászon
feszül. Robert Lepage mindössze három-
szereplôs, Apasionada (A szenvedélyes) címû
rendezésének alapanyagául a festônôt

megszemélyesítô színésznek, Sophie Fau-
cher-nak Kahlo irodalmi alkotásaiból,
visszaemlékezéseibôl szerkesztett, doku-
mentarista alaposságú szövegfolyama
szolgált. 

A szünet nélküli, százperces elôadás a
bevilágított színpad elôtt alig érzékelhetô,
a látványt filmszerûen opálossá tévô, még-
is összerántó, egységesítô vászon mögött
játszódik. Ez a ravasz optikai akadály, a
színpad légterét a nézôtérétôl leválasztó
felület szembôl fényt kapva avagy mozivá-
szonként alkalmazva lényegében észreve-
hetetlenné teszi az átállásokat (erre a célra
használta például ugyanezt az anyagot Az
ember tragédiája-rendezésében Szikora Já-
nos), s kiemeli a mögötte zajló, a szín egy-
egy részletére korlátozott jeleneteket, hi-
szen mögötte a „nem játszó” terület világí-
tás híján egyáltalán nem látszik. A vászon-
ról a lendületes elôadás tizedik percében
szinte el is felejtkezünk, csak az általa meg-
jeleníthetô különleges szcenikai effekteket
csodáljuk.

Az Apasionada lassan felderengô színpa-
dán néhány attribútum jellegû, erejû tárgy:
üres festôállvány, (festô)létra, hintaszék
(amelyet idôvel kerekes szék vált fel). A tár-
gyak között horizontális múzeumi kor-
don: a kötélfolyosón tûnik fel a nôi fôsze-
replô, aki emlékmúzeumi szemlélôdôként
tekint a kiállított objektumokra. A játék
akkor kezdôdik el, amikor a jövevény le-
kapcsolja a kordon zsinórját. Nézôi szá-
mára ebben a szép, kifejezô pillanatban az
elkerített „emléktérbe” lépô, azt életre
keltô játékos fôhôssé válik (Kahlo és férje,
a világhírû mexikói freskófestô, Diego Ri-
vera közös otthona, a Mexikóváros csen-
des Coyocan városrészében álló Casa azul,
vagyis Kék Ház falai között láthatók e tár-
gyak eredetijei, mintha bármelyik pillanat-
ban beléphetne egyikük, hogy felkapjon
egy palettát). A színpadon sorra tûnnek fel
Kahlo életének jelképes, gyakran festmé-
nyeirôl ismerôs tárgyai, így legendás bal-
dachinos ágya is, amelynek fejtámláján
(akárcsak az eredetin) öt portré díszeleg:
Marx, Engels, Lenin, Sztálin és Mao arc-
képe (Kahlo és Rivera meggyôzôdéses
kommunistaként a mexikói párt felsô ve-
zetésében is részt vett, a Kék Háznak pedig
éveken át volt vendége az emigrációba me-
nekült Trockij házaspár). 

Kahlo drámai, egyszersmind felemelô
élettörténete számos színházcsinálót meg-
ihletett: közülük azonban Lepage az elsô
igazán nagy formátumú, világszerte ismert
mûvész. 

A festônô 1907-ben született mesztic
anyától és magyar zsidó apától. Az utóbbi-
ról gyalázatosan kevés adat áll rendelkezé-
sünkre: a hol Guillermo, hol Wilhelm, te-
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Frida titka
■ A P A S I O N A D A  ■

an a XX. század képzômûvészetének egy (persze hogy nem egy…) olyan legendás, különle-
ges, varázslatosan egyedi alkotója, aki Magyarországon gyakorlatilag mindmáig ismeret-

lennek mondható. Frida Kahlo (1907–1954) mexikói „ikonfestô” és festôikon neve hallatán ide-
haza a legszélesebb körû mûveltséggel rendelkezô értelmiségi körökben is kikerekedett szemekkel
szokás nézni, majd zavartan hümmögni. Ha ehhez a megállapításunkhoz hozzávesszük, hogy az
életében világszerte szinte vallásos kultusszal övezett festônô magyar származású, akkor már ki-
rívóan érthetetlen ez a helyzet.

Sophie Faucher és 
Robert Lepage, a rendezô

V



hát valószínûsíthetôen Vilmos utónevû fo-
tográfus Kahlo (eredetileg talán: Kaló) pa-
páról a Festwochen kiadványában azt ol-
vashatjuk, hogy „Arat” – sejthetôleg Arad
– városában született, és Németországon
keresztül érkezett Mexikóba 1891-ben.
Elsô feleségét gyermekágyi láz ragadta el,
második házasságából született Frieda (aki
nevébôl a németes „e”-t a második világ-
háború kitörése elôtt, tiltakozásból ejtette
ki) és két lánytestvére. A kislány testét hat-
éves korában paralízis támadta meg, egyik
lába elsatnyulva szinte teljesen bénává vált.
Tizennyolc évesen pedig borzalmas baleset
érte: egy közlekedési szerencsétlenség so-
rán eltört a gerince, darabokra tört a me-
dencecsontja és az egyik lábfeje. A gyönyö-
rû fiatal nô – hála bivalyerôs szervezetének
– túlélte a balesetet, de haláláig küzdött az
elviselhetetlen fájdalommal, újra és újra
kés alá feküdt, számos alkalommal vetélt el
– mert bár orvosai szinte egyöntetûen állí-
tották: balesete miatt nem tud kihordani
egy terhességet, ô azt hitte, döbbenetes
akaraterejével nemcsak mindent túl tud
élni, de életet is tud adni –, éveket töltött
kórházban, majd tolókocsiban. Mûtétek
sorozatának köszönhetôen a baleset után
egy-két évvel lábra állt, és bár a fájdalmak
egy pillanatra sem hagyták el, két évtizedig
képes volt az önálló életre: a korabeli fotó-
kon látható csodaszép nôrôl legfeljebb
néha észrevehetô furcsa, merev (vasfûzôjé-
nek köszönhetô) tartása árulja el, hogy a
balesettôl kezdve haláláig hordott pazar
mexikói viselet végtelenül megkínzott tes-
tet takar. Fájdalmakról tanúskodik sok
száz vásznon megörökített tekintete is. Al-
kotásai nagyobbik felének ô maga a hôse:
önarcképek, egész alakos munkák tömegé-
vel találkozhatunk ebben a meghökkentô,
népi-szürreális életmûben. A Breton és Pi-
casso csodálta Kahlo burjánzó képi világa
katonás renden, statikus ikonográfián alap-
szik: a tragikus sors, a rendkívüli életösz-
tön és szenvedélyesség, a depresszió és eu-
fória, Mexikó páratlan, ôsi hitvilága és a
modern kor kritikus ábrázolása egyaránt
jellemzi a hatalmas életmûvet. 

Lepage minden csábítás ellenére sem
hozott létre Kahlo-esztrádmûsort. Alig-
alig emelt be motívumokat, mûalkotás-idé-
zeteket elôadásába. Egy pillanatra sem
meginogva, biztos kézzel tartotta távol
rendezésétôl fôhôsének páratlanul hatá-
sos, markáns képi világát, ám bizonyos
pontokon mégis maximális hûségre töre-
kedett. A Kahlót megformáló Sophie Fau-
cher és a Riverát alakító Patric Saucier
egyaránt döbbenetes hasonlóságot mutat
„eredetijével”: a festônô fômûve, önmaga
teljes hûséggel jelenik meg a színen. Az
elôadás történésfüzére gyakran szinte do-
kumentumfilm precizitású. Így van ez a
festôpár elsô találkozását megörökítô jele-
netben is: Rivera létra tetején áll, kifelé for-

dulva fest a vetítôvászonra, amelyen fino-
man megjelenik egyik káprázatos alkotásá-
nak részlete. A létra tövénél felbukkan
Kahlo, aki bájos szemtelenséggel lekö-
nyörgi az akkor már nemzeti kincsnek szá-
mító mestert a létráról, mert szeretné, ha
az véleményt mondana új képérôl, amely
„véletlenül” éppen nála van. 1927-et
írunk, a jelenet helyszíne a Mexikói Okta-
tási Minisztérium elôcsarnoka: a húszéves,
törékeny Kahlo és a kétannyi idôs, hegyom-
lásnyi testalkatú Rivera azonnal egymásba
szeret. Elindul a történet: a mûvészettörté-
net eleddig egyetlen, korszakos jelentôsé-
gû képzômûvész zsenik közt szövôdött –
mester-tanítványi viszonyból egyenrangú-
vá váló – halálos szerelme. 

Lepage és Faucher jellegzetes mozzana-
tok kiemelésével, események okos kivága-
tával beszéli el e rendkívüli viszony ne-
gyedszázadát: száz perc alatt a borzalmak-
tól koravénné vált gyereklányból istennô,
roppant formátumú politikus-mûvész
lesz, a szerelembôl pedig rettegés és szo-
rongás, hiszen a nem éppen elônyös testi
adottságokkal rendelkezô, a nôkre mégis
mágikus hatással lévô Rivera a házassággal
csak ideiglenesen függeszti fel casanovai
praxisát. Kahlo roppant energiákat mozgó-
sítva igyekszik megtartani párját, életben
maradni, feldolgozni a tényt, hogy napról
napra gyengülô, enyészô teste fogságában
minduntalan falakba ütközik. A szerel-
mespáron kívül egyetlen színész játszik
még az elôadásban, Lise Roy, egy valódi át-
változómûvész. Valós vagy szimbolikus
szerepekben bukkan fel újra és újra: egy-
szer Frida húgát játssza, máskor Trockijt,
jellegzetes kaporszakállal. A „halál cseléd-

jeként” kopasz, tompa és nyomasztó,
Christina Kahlóként nôvérét szeretô, de
sógora bûnös csábításának ellenállni nem
tudó, felelôtlen, riasztóan vihogó butus,
emigráns szovjet-orosz politikusnak tar-
tózkodó és megszeppent – kiváltképp ami-
kor Rivera elhanyagolt asszonya felfedi
elôtte iránta érzett „szexuálpolitikai”
vonzalmát. Az elôadást számos valós do-
kumentum egészíti ki: a szerelmesek leve-
lezését látjuk a vászonra vetítetve, és ere-
deti nyelven (és feliratozva) hallhatjuk is,
akárcsak egyes orvosi zárójelentéseket vagy
az ifjabb Rockefeller levelét, amelyben
szerzôdést bont, amiért Rivera egy számá-
ra készülô freskóra felfestette Lenin arcké-
pét. Egy parodisztikus jelenetben az Egye-
sült Államok bevándorlási hivatalának
irodahelyiségében találjuk magunkat: az
irodistanô (az ezerarcú Lise Roy) bárgyú
kérdéseire a fáradt és idôsödô (immár vi-
lághírû) festôpár csípôsen-értetlenül vála-
szolgat, Kahlo most is elmaradhatatlan,
színpompás viseletében, az elnyûtt Rivera
ölében pápaszemes, hosszú karú, fekete
kismajom, amely Frida megannyi festmé-
nyérôl ismerôs. A majmocska megjeleníté-
se különösen tanulságos: Lepage számos
apró, friss, gyermeki örömöt okozó játék-
kal tagolja a komor drámát – az egyik ez.
A testes festô ölében üldögélô mûjószág
látszólag magától mozog, az illúzió tökéle-
tes. Idôvel jövünk csak rá: a kis testet a szí-
nész belülrôl mozgatja. A majmot egy igen-
csak élethû mûkéz fogja, miközben a va-
lódi kéz igazi mutatványosi ügyességgel
életre kelti azt. 

Nehéz beszámolni egy idehaza tökélete-
sen ismeretlen életutat szinte ismeretter-
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Frida Kahlo: Sophie Faucher

M
a

ri
a

 Z
ie

g
e

lb
ö

c
k

 f
e

lv
é

te
le

i



jesztôi elhivatottsággal, ügyszeretettel ábrázoló elôadásról: Lepage jól tudja, Kahlo friss
gyümölcs, új kultusz tárgya. Jelentôsége felmérhetetlen, mûvészetkedvelô, széles tömegek
csodálkoztak rá világszerte (értsd: Mexikó határain kívül) dúsgazdag életmûvére az el-
múlt egy-két évtized során. Kahlo ikon lett, a modern mûvészet különös, egyedi angyala,
feminista hôs és latin-amerikai politikai mozgalmak címeralakja, aki sajátos rendszerben
gondolkodó baloldaliként, elkötelezett szegénységpártiként, egy távoli, varázsos kultúra
követeként már életében kivételes figyelmet keltett. Alkotásai csillagászati árakon cserél-
nek gazdát (egyik legkomolyabb gyûjtôje a milliárdos popidol Madonna). Az interneten
egy olyan, Kahlót prófétaként imádó szekta honlapjára is rábukkantam, amely szürreális
módon vallási ünnepként üli meg a kommunista mûvészpár születési és halálozási napjait. 

Lepage színpadán e kultuszhullámnak nyoma sincs: izzó szenvedélyû, ám lefojtott ren-
dezése puritán, egyszerû, már-már szigorúan tényszerû, s nem csupán önmagához, saját
korábbi alkotásaihoz képest. E szép, fegyelmezett elôadás kivételes színészi alakításaival
bûvöl el. Látványszínháznak sem utolsó; kiváltképp hatásos, amikor a tapsrendnél a szín-
padra lép a bonyolult, mégsem hivalkodó rendszert mûködtetô seregnyi technikus, aki
láthatatlanul üzemben tartotta ezt a varázsdobozt. A kanadai rendezô bôséggel alkal-
mazta a legkorszerûbb szcenikai trükköket: vállalkozása sikerének alárendelve használt
akusztikai, fénytechnikai, optikai eljárásokat. Láthattunk pillanatonként változó színû
festôvásznat, napfogyatkozást (Mexikó, 1940), ôsrobbanást, bábszínházzá forgatott
franciaágyat, pillanatok alatt lezajló sminkváltást: a valóság támasztotta nehézségek
könnyed kicselezését. A fókuszban azonban mindvégig a színész maradt: hármójuk len-
dületes, töretlenül magas színvonalú játéka tartotta egybe az egész szerénynek álcázott
masinériát, és nem fordítva, mint az a látványszínházaknál gyakorta tetten érhetô.
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Summary

The issue opens with a conversation between István Nánay and János Szász, young
Hungarian director who produced several plays (Mother Courage, A Streetcar Named
Desire and Marat/Sade) in Washington and Boston. 

Judit Szántó, András Nagy, Vera Kérchy, Tamás Koltai, László Zappe, Balázs Perényi
and István Sándor L., contributed to our column of reviews; they saw for us, respec-
tively, Howard Barker’s Scenes from an Execution (Madách Chamber Theatre), August
Strindberg’s Pelican (Veszprém), Georg Büchner’s Leonce and Lena (the Chalk Circle
Company at the Old Studio of the Thália Theatre), Donizetti’s L’elisir d’amore
(Miskolc), Tennessee Williams’s Cat on a Hot Tin Roof (Eger, Debrecen) Béla Pintér’s
The Harms of Alcohol (Szkéné Theatre) and Péter Kárpáti’s Pájinkás János (appr. Brandy
Jack – Nyíregyháza, Janus University Stage of Pécs and House Stage of the Comedy
Theatre).

This month’s short reviews, by Judit Csáki, Judit Szántó, Tamás Halász and Balázs
Urbán, are concerned with Ferenc Molnár’s The Devil (Radnóti Theatre), Albert
Camus’s The Misunderstanding (House Stage of the Comedy Theatre), a triple bill made
up of ballets Carmina Burana by Carl Orff and Bolero by Maurice Ravel as well as the
one-act opera Mario and the Sorcerer by János Vajda and Gábor Bókkon (Debrecen),
and Past Souls by Oleg Bogaiev (Kaposvár).

Important movie and theatre director András Jeles composed a project called Theatre
in the Theatre – Play Molnár at the City Theatre; Tamás Vekerdy and András Forgách
describe the experience. 

Our column on world theatre offers three contributions. András Rényi saw the guest-
performance of Joseph Nadj’s Kafka-inspired dance program The Vigilants, with music
by Mauricio Kagel; Andrea Tompa presents the highlights of Moscow’s Golden Mask
Festival, while Tamás Halász went to Vienna to see Apasionada, a spectacular fantasy by
Canadian director Robert Lepage centred on Mexican painter Frida Kahlo. 

Playtext of the month is Bem, the Pole of Debrecen, a work by Zsolt Gyôrei and Csaba
Schlachtovszky.
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