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a valaki arra vállalkozik, hogy szín-
padra adaptáljon egy Dosztojevszkij-

regényt, választania érdemes. Vagy elveti a
szerteágazó cselekményt, elfelejti az epizodis-
ták színes forgatagát, hogy a fôalakok dinami-
kus, válságteli konfliktusát teljes intenzitásá-
ban tudja megjeleníteni. Vagy színpadra küldi
az egész kompániát, elmeséli kinek-kinek a
történetét, hosszan beszéltet mindenkit, hogy
kifejthessék lázas filozófiájukat. A két szélsôsé-
get vegyíteni nem érdemes. Ezt Andrzej Wajda
állítja, aki nagy sikerû színdarabot és filmfor-
gatókönyvet is írt, európai hírû színházat, ér-
dekes, vitatható, megosztó filmet rendezett Fjo-
dor Mihajlovics regényeibôl, így A félkegyel-
mûbôl is. Igaza lehet. Kreatív hûtlenség vagy
konzekvens hûség a termékeny alkotói attitûd. 

Ha felelevenítjük A félkegyelmû kusza és
következetlen meséjét, ponyvaregényekbe
számûzött vadromantikus toposzok kínos
halmazára ismerünk. Gondoljuk csak el!
Nasztaszja Filippovna családja tûzvészben
pusztul, leánytestvére tífuszban hal. A ti-
zenkét éves gyermeket egy kéjsóvár mág-
nás teszi metreszévé eldugott vidéki kasté-
lyában. Nasztaszja felcseperedik, és delejes
vonzerejû nôvé érik, akinek szívéért („lel-
kéért") egy ördögi (Rogozsin) és egy an-
gyali (Miskin) férfi vetélkedik. Végül az
elkárhozott szeretô meggyilkolja a boldog-
talan kaméliás hölgyet, aki az oltár elôl
szökött éppen (!). A krisztusi jóságú férfi
összeomlik, és visszazuhan kataton epi-
lepsziájába. Szerepel még tüdôbajos ifjú,
tiszta szívû bölcs gyermek, züllött lengyel
nemessel megszökô grófkisasszony. És így
tovább. Belátható, hogy a melodramatikus
történetet felmondani nemigen érdemes.
Azonban Dosztojevszkij démoni írásmû-
vészete elénk idézi az emlékezetes meg-
szállottak bizarr portréját. Szürreális láto-
másokat teremt valós részletekbôl: otthon-
talan lelkek sötét és vigasztalan lakhelyét.
Modern, vallásos-egzisztencialista mûve-
ket ír, de ezek meseszövése XIX. századi.
Tézisregényeket, amelyekben nyugtalaní-
tóan bizonytalan a tézis igazsága. A polifo-
nikus szerkezetû alkotások egy-egy szó-
lama a tucatnyi figura kényszeres filozo-
fálgatása. A szerzô kétségbeesett világma-
gyarázata nem igazolt tételek rendszere,
hanem mániákus életigazságok zaklatott
kavargása. S ha egy társulat meg kívánja
szólaltatni hôseinek disszonáns, ám mo-
numentális kórusát, és közlendôje van a
gondolatokról, melyek nélkül érdektelenek
az író alkotásai, bizony színszerûtlenül
hosszan kell beszéltetni a szereplôket,
akiknek sorsuk és eszméik egyaránt fonto-
sak. Sôt cselekedeteik sem érthetôek – ha
tetszik, illogikusak –, ha nem ismerjük
fantazmagóriáikat. 

Az igazi konfliktus nem emberek, ha-
nem világnézetek között feszül. Vagy a lé-
lek mélyén. Dosztojevszkij nem lélektani

regényeket ír, hanem elkárhozott lelkek és lélekvesztett alig-emberek regényét. Ezek a bi-
zarr teremtmények mégis valóságosak, az író lázas víziójában viselkedésük törvényszerû:
hiteles. 

Nánay István szerint a színpadra alkalmazók dilemmájával rokon, némileg abból
következô választás áll a színpadra állítók elôtt is. Vagy többsíkú látványszínházban te-
remtik meg a regények vizionárius közegét, metaforikusan jelenítik meg a szenvedélyes
gondolatiságot. Ha realista stílben fogalmaz az elôadás, a színészek „oroszos" zsánerké-
pekben tehetnek reménytelen erôfeszítéseket a jelképes figurák életre keltésére. A másik
lehetôség, hogy a fôalakok baljóslatú konfliktusa rántja magához és nyeli el a környezet
mikrotragédiáit. Ahogy egy irdatlan tömegû fekete lyuk kebelezi be a vonzáskörébe került
meteorokat, holdakat és bolygókat – az epizodisták csôdületét –, ezzel is tovább növelve
a maga iszonyú tömegét. Egy-két szereplôs intenzív kamarajátékban elevenítik meg a mel-
lékalakokat. Wajda Félkegyelmûjében Rogozsin és Miskin virraszt a meggyilkolt Nasz-
taszja Filippovna mellett.

A Katona József Színház adaptációja és a belôle készült elôadás nem ad egyértelmû vá-
laszt a vázolt dilemmára. Ez is meg az is; ez sem és az sem kíván lenni. Megítélés kérdése.
A szerzôket, Ungár Júliát és Tiwald Györgyöt szemlátomást az foglalkoztatja, hogy az
egyszerre bûnös és esendô kisközösség hogyan szembesül Miskin herceg provokatív jósá-
gával. Ezért alig húznak ki valakit. Megkísérlik, hogy érthetô és megjeleníthetô szándéko-
kat, akaratokat „olvassanak" ki a regénybôl, ezáltal pszichológiailag motivált mellékala-
kokat konstruáljanak. Csehov-figurákat faragnak Dosztojevszkij groteszk karneváljának
alakjaiból. Mintha az expresszionista Georges Rouault (kinek keresztény-misztikus fes-
tészete olyannyira emlékeztet Dosztojevszkij világára) elmosódott, torzult arcainak kon-
túrjait élesen kihúznák, üvöltô színeit a természethûségig tompítanák; létre is jönne egy
kritikai realista kép, de címén és témáján kívül alig lenne köze az eredetihez. Kérdés, hogy
szép, hatásos festmény lenne-e. És készülhet-e izgalmas elôadás egy ilyen átiratból?

A szereplôk egy részének saját sorsuk van. Ilyen a betegesen hazudozó, lecsúszott Ivolgin
tábornok, aki nevetséges fecsegôbôl porrá sújtott öregember lesz, majd nyomorult tolvaj,
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végül gutaütést kap az elviselhetetlen megaláztatásoktól. Másoknak egy jelenetnyi szerep,
egyetlen jelentéses gesztus jut, mégis részei maradnak a történetnek, jelen vannak. Ilyen
Jepancsin tábornok, aki akarja Nasztaszja Filippovnát, ékszert is ajándékoz neki, s hogy
késôbb gond nélkül látogathassa, a titkárához, Ganyka Ivolginhoz adná feleségül. A ké-
sôbbiekben szerepe arra szorítkozik, hogy bevonuljon a herceghez asszonyával és lányai-
val, és mackósan dörmögjön valamit a bajsza alatt. Némelyeknek egyetlen szituáció
adatott, és passzív szerepre kárhoztatva kell figurát építeniük. Ez a feladat hárul Tóth Zol-
tánra, aki Tockijként a botrányba fulladó estélyen meséli el – az „életünk legmocskosabb
cselekedete" társasjáték jegyében – a kislány Nasztaszja ocsmány elcsábítását. Majd na-
gyon aggódik, hogy Ganya vegye már el a pénzéért kiszámíthatatlan volt szeretôjét. Akad
olyan szereplô, akinek nézetei a regényben megkérdôjelezik Miskin szeretetvallását, vi-
szont a színdarabban egyszerûen elôtûnik a semmibôl, hogy felidézzen a játék terén és
idején kívül zajló eseményeket. Jevgenyij Pavlovics modern ember, kétkedô intellektus,
akit nem ösztönei, hanem cinikus értelme juttat a pokolra. Ô is a herceg ellenpontja, mint
az ösztönember Rogozsin. Ô is Nasztaszja Filippovna szeretôje. Így kerek. Viszonyukról
éppen csak értesülünk, több tíz oldalnyi izgalmas disputái Miskinnel kimaradnak. Egy-
szer csak megjelenik a társaságban Aglaja kérôjeként, hogy ne ismerje meg („megta-
gadja") Nasztaszját. Végül vannak, akiknek se karakterük, se gondolataik, se dramatur-
giai funkciójuk. Aglaja testvérhúgai csak azért vannak, hogy hárman legyenek, mint a me-
sében. Leginkább azért tûnik fölöslegesnek az egész társaság, mert a jelképes értelmû sze-
relmi történet alakulását alig befolyásolja. Nasztaszja, Rogozsin, Miskin, de még Aglaja is
környezetétôl függetlenül dönt. 

A félkegyelmû figurái nem személyiségek, hanem egy rögeszme rabjai. Megszállottak. Ha
elhagyjuk tudálékos, cinikus vagy hagymázos filozofálgatásukat, kényszeres önreflexióju-
kat, csonka árnyalakokká lesznek. Nem véletlen, hogy a színdarab legizgalmasabb sze-
replôi (Ivolgin, Lebegyev és Ippolit) azok, akik „beszélhetnek". Nem véletlen az sem,
hogy a színészek ösztönösen más, groteszken túlzó tónusban játsszák ôket. 

Másrészt a szerzôk megírják a Miskin–Nasztaszja Filipovna–Rogozsin szerelmi há-
romszög stúdiódrámáját. A „vetélytársak" különös kapcsolata kétszereplôs kamarajáték-
ként követhetô végig. A legsûrûbb levegôjû, legerôsebb jelenetek Miskin és Rogozsin ket-
tôsei. Minden adaptáció tudatos választás eredménye, motívumok hangsúlyozása vagy
elhagyása: értelmezés. A Magyarországon elterjedt irodalmias-eufemizáló  A félkegyelmû
címet a nyersebb orosz eredetire, Az idiótára cserélték. Pedig a darabban Miskin herceg nor-
mális, jó eszû fiatalembernek mutatkozik. Számos mozzanatot emeltek át a regénybôl,
amelyek kifejezetten realista, tisztán látó férfinak mutatják. Jó a pszichológiai érzéke,

ismeri az embereket. Elhagyták ellenben
azokat az extremitásig különös tetteket, el-
várásokat, amelyek a teljes megbocsátás és a
krisztusi szeretet kategorikus imperativu-
sából fakadnak. Ezek a köznapi életben
valóban határosak az ôrülettel. Ebben a ver-
zióban Miskin nem várja el, hogy fogadják
ôt a tábornok házában, hogy a kínos mésal-
liance-ot, a rossz hírû Nasztaszja Filippov-
nával kötendô házasságát kimagyarázza.
Nem hiszi el Ivolgin képtelen agyalmányát
arról, hogy a deklasszált katona valaha Na-
póleon szárnysegéde volt, és ô maga beszél-
te rá a császárt, hogy kivonuljon Oroszor-
szágból. Egyáltalán: szelíd iróniára váltják
Dosztojevszkij démoni humorát.

Átmentik Miskin jellegzetes beszéd-
módját: a herceg azt mondja, amit gondol.
Egyenesen, világosan. Ez nagyon furcsa.
Elhagyják viszont misztikus áriáit, teoló-
giai okfejtéseit. Miskin nem szent és nem
ôrült: egyszerûen jó ember, és ez elég ah-
hoz, hogy csodabogárnak (idiótának) tart-
sák. Miskin nem angyal, kézenfekvô, hogy
Rogozsin sem ördög. Emberi történetként
olvasták és mesélik újra A félkegyelmût.

Miskint önfeladó jósága köti Nasztasz-
jához, Rogozsint a maga elátkozott szerel-
me. A szöveg rámutat különös testvérisé-
gükre. Az elsô jelenet – csakúgy, mint az
alapmûben – találkozásuk a vonaton. Már
ekkor különös rokonszenv ébred bennük
egymás iránt. A központi jelenet szövetsé-
gük: a keresztcsere. Miskin egy húszkopej-
kás ónkeresztet – amit egy koldustól vásá-
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rolt, tudván, hogy az becsapja ôt –, Rogozsin pedig egy drágakö-
vekkel kivert aranykeresztet ajándékoz a másiknak. Utoljára a ha-
lott Nasztaszja mellett virrasztanak. Két nagyra hivatott férfi, akik
óriások a szenvedésben: „Aki többet tud szenvedni, az következés-
képpen méltó is arra, hogy többet szenvedjen", mondja Miskin. 

Nem boldogultak a színpadra írók a különleges nôalakokkal.
Dosztojevszkij rendkívüli asszonyai színpadra téve rendre átvál-
toznak bosszantó hisztérikává. A regényekben egzaltált rajongóik
tekintetében tükrözôdô nôk férfiúi rögeszmék: bomlott imádat,
szentnek kijáró áhítat, elragadtatott szánalom tárgyai. Fényük
visszfény, a férfirajongás visszfénye. Nasztaszja Filippovna ki-
rálynô és utcalány, diadalmas és esendô, jóságos és kegyetlen,
amilyennek éppen imádói gondolják. Az analízis elbíbelôdne el-
lentmondásos személyiségével, rávilágítana, hogy miért képtelen
egészen odaadni magát szeretôinek, elemezhetné, honnan ered a
romlottságnak és elérhetetlenségnek ez a részegítô elegye, amely-
lyel magába bolondít mindenkit; megmagyarázná, miért áhítoz-
nak rá, akik megvetik. Mégis képtelenség eljátszani a nagy titkot:
mivel vonzza magához a férfiak loholó falkáját? Csakúgy, mint az
eltitkolt jólelkûséget, amit talán csak Miskin lát meg benne. Nagy-
jeleneteiben mindig meglepôt, botrányosat, tabusértôt tesz. Fenn-
költen, szomorúan és végtelenül magányosan rombol. Van egy
pillanat, amikor megkísérti a jóság, hogy végsô döntésével újra
átadja magát öngyûlöletének, folytassa az önsorsrontás nagy
munkáját. A dráma Nasztaszja Filippovnája leginkább femme fa-
tale, Pandóra szelencéjébôl kiszabadult Lulu, ezt sugallja a textus,
és erre játszik rá Fullajtár Andrea is, de errôl késôbb. 

Aglaja még szimplábbra sikeredett: idegesítô, elkényeztetett
kisasszony. Nem is sejtjük, miért szeret bele igaz szerelemmel –
nem szánalommal – Miskin. Láthatóan minden idejét kitölti,
hogy kivételes jelenségnek mutatkozzék. Ha csak színre lép, kímé-
letlenül kigúnyolja a herceget, aztán bocsánatot kér, és kezdi me-
gint. Szeszélyeskedik, gúnyolódik, kegyetlenkedik. 

A bonyolult nôfigurák személyiségének taszító pólusa hatásos
drámai szituációkban leplezhetô le; ezt az oldalukat mutatják sza-
vaik, tetteik, döntéseik; azt, hogy esendôek, szeretetre méltóak –

jók –, se drámai szituációkban megírni, se hitelesen eljátszani
nem könnyû. Természetesen a kificamodott nôábrázolások meg-
ingatják, elbizonytalanítják a remekmûvek értékszerkezetét, ideá-
kat megtestesítô férfiakat emelnek vagy nyomnak le. Hiszen
milyen ember az, aki ilyen nôbe belebolondul? Mint Miskin Ag-
lajába. Csúnyán profanizálva a kérdést: ha ilyen balul – rossz íz-
léssel – választja ki szerelmi rajongása tárgyát, milyen lehet az az
Isten, akiben rajongva hisz? Bebizonyosodik, hogy egy látszólag
híven visszaadott Dosztojevszkij-történet egészen mást jelent a
színpadon. Ungár Júlia és Tiwald György munkája elegáns, jól
mondható és szellemes dialógokból épül, remek szituációkból áll,
szerkezete arányos, cselekményvezetése világos, a szereplôk lelki-
világa áttetszô. Kérdés, hogy érdemes-e ilyenné formálni egy sú-
lyos és aránytalan, rejtélyes és áttekinthetetlen, kusza remekmû-
vet. Választ az átiratból készült elôadástól várhatunk.

Máté Gábor rendezése hol izzó feszültségû kamarajáték, hol
cizellált, kosztümös Csehov-darab, hol költôi-stilizált látvány-
színház. Ha a színpad pereméhez közel rendeli szereplôit – és va-
gyunk olyan szerencsések, hogy az elsô sorokban ülünk –, akkor
megrendítôen szép és hiteles színészi pillanatok hálás tanúi lehe-
tünk. Finom, alig érzékelhetô rezdülések, sugárzásos jelenlét, kife-
jezô tekintetek vallanak a szereplôk mélyen megélt belsô igazságá-
ról. Az intim színészi fogalmazásmód ereje meghatványozódna
egy szûkebb térben. A játék feldúsulna, a levegô megnehezülne egy
kamara-, még inkább szobaszínháznyi teremben. Ront a helyze-
ten Zeke Edit díszlete. A tágas, vastraverzes pályaudvar jelképnek
túl direkt és elhasznált helyszín. (Pályaudvarlét egyenlô ideig-
lenesség. Miskin csak vendége világunknak, útja visszavezet a
betegségbe.) A tátongó színpad nem segíti a játékot, erôsen alul-
világítva lehet csak bensôséges tereket kihasítani belôle, de így lát-
hatatlanná válnak az arcok, homályba vesznek a túlfûtött pillantá-
sok. A mázolt tonettek pakolászása az üres térben nem kínál izgal-
mas játszóhelyeket. Végül a neutrális hangulatú keret is felelôs
azért, hogy nyoma sincs a Dosztojevszkij-regények erôs atmoszfé-
rájának. A szereplôk, társadalmi helyzettôl, rangtól, vagyontól
függetlenül, jól öltözöttek. Füzér Anni korhû jelmezei szépek,
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anyaguk nemes, kidolgozásuk igényes; viszont egységes csoport-
nak mutatják a szedett-vedett emberhalmazt, amit pedig csak
Miskin személye fûz össze. Ha nem hallanánk, amit beszélnek,
unatkozó, módos piknikezôknek nézhetnénk a csapatot. 

Kis játékvonat pöfög át a szuffita világosítóhídján. Hazatér
Svájcból a herceg. A kékesen derengô színpadon körbeállják a da-
rab szereplôi. Felé lépnek. Egyszerre. Gépiesen. A kép kijelöli
Miskin helyét: ô az idegenbôl, az ismeretlenbôl érkezô vándor.
Körülötte forog minden. Provokátor, akire reagálva a világ feltárja
önnön természetét. Mozdulatlanul áll, miközben körötte átren-
dezôdik a tér. Ez az ô története. Sajnos az elgondolkodtató, egy-
szerû, mégis látványos átrendezések, ki tudja, miért, sikerületle-
nebb ad hoc megoldásokkal cserélôdnek fel. Fényfüggöny: sze-
replô ki, szereplô be. Van még nyílt színi átrendezés, amikor az
orosz gúnyába bújtatott mûszak bútoroz mackósan. Az áttûnéses
technika izgalmas példája a drámai csúcspont szcenírozása. A haj-
szolt Rogozsin szüntelen fel-alá jár, székeket rakosgat. Fokozato-
san kerülünk át Lebegyev nyaralójából – ahol a halni készülô Ip-
polit vett végsô búcsút a hercegtôl – Nasztaszja Filippovna há-
zába. A két szélen Nasztaszja és Aglaja ül. Megküzdenek Miski-
nért, aki középen vergôdik. Rogozsin pedig öles léptekkel rója a
színpadot, egész lénye fenyegetés. Realista kellékeket és helyszí-
neket átlelkesítô stilizált térszervezés emeli meg az ihletett játékot. 

Eredeti és fennkölt színházi történés a két énekes elbeszélés.
(Az elôadás nagyszerû és drámai zenéjét Horváth Károly szerezte.)
Elsôül Adelaida (Szantner Anna) recitálja el az elsötétülô színpa-
don, gyertyával a kezében, Nasztaszja Filippovna szökését Rogo-
zsinnal, boldogtalan együttélését Miskinnel… Másodízben a tár-
sulat – a násznép – jeleníti meg az esküvôt, gyönyörû pravoszláv
kórusban regélve el, hogyan szökött el Miskintôl Nasztaszja a
templomban. A titokzatosság, az emelkedettség aurája lengi körül
az elénekelt eseményeket. Nembeli példázattá nemesül a sokszor
partikulárisnak tetszô lelki dráma. Felsejlik, hogy mitologikus

harcot láthattunk jó és rossz között, aminek megrendült tanúi, az
éneklôk a küzdelem eldôltéhez mérik életüket. Megjelenik a szláv
misztika aranyló háttere, amit legtöbbször hétköznapi szoba-
belsôkkel fed el színdarab és elôadás.

Ha bántják, megütik a herceget, mintha Isten ábrázatát gyaláz-
nák: felsírnak az angyalok. Fájdalmas-felséges szoprán dallamtö-
redék csendül fel. Meggyôzôdésem, hogy ezek az elemelt megoldá-
sok teremthették volna meg azt a nyelvezetet, amellyel átadható
lett volna nemcsak az egyes emberek személyes tragédiája, hanem
a lélek – és nemcsak a psziché – transzcendens drámája is, ami-
nek híján talán nem is érdemes Dosztojevszkijt elôvenni. Vannak
nála sokkal jobb lélektani realista szerzôk.

Unalomba fullad a professzionálisan kidolgozott „csehovi"
nagyjelenetek többsége, melyekben leheletfinom, gondosan ki-
adagolt jelekkel közvetítik a szereplôk belsô történéseit. Sokkal ér-
dekesebbek a pasztellbôl kiharsogó rikító színek: Dosztojevszkij
nyugtalanító ripacsai. Bezerédi Zoltán túlhajtott Lebegyev-alakí-
tásában fröcsögve harsogja el tébolyult apokalipszismagyarázatát.
Részeg. Az eszement okfejtés mögött drámai erôvel sejlik fel a sok-
koló igazság: a szerzeteseket és csecsemôket faló kannibál közép-
kori tettében, hogy feladja magát, felismerhetô a vezéreszme, ami
bûnbocsánatra késztette. Hasonlóan erôs törvényt hiába keres-
nénk a jelenben. A betegesen hazudozó Ivolgin tábornokot Hau-
mann Péter formálja meg hasonlóan karakteres, bár kevésbé han-
gos modorban. A valószínûtlen ábrándozásba menekülô szeren-
csétlen igazi bolygó lélek, s a színész a nyugodni képtelen modern
ember alaptípusát állítja elénk szemléletesen. Egész nyomorult
életével szembesül a szenilis öregúr, amikor visszatérô hazugsága
– hogyan dajkálta ifjú beszélgetôtársait – igaznak bizonyul. Ag-
laja Ivanovnát valóban a térdén lovagoltatta, a három lány fényes
emlékeket ôriz a ronccsá lett fecsegôrôl. A tábornokot megrendíti
az igazság. Ippolit jellegzetes Dosztojevszkij-hôs, akit Mészáros
Béla jelenít meg markáns erôvel. A tüdôbeteg fiatalember az önsaj-
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nálat hérosza. Olyan hevesen gyászolja magát várható halála miatt, annyira fenekedik az
egészségesek életére, hogy képtelenség sajnálni ôt. Nem is sikerül, csak Miskinnek.

Tévedés összetett személyiségként ábrázolni Dosztojevszkij rögeszmés hôseit. Szemlé-
letes példa erre Bodnár Erika játéka. Jepancsina tábornokné: színészi diadal. Aglaja gyer-
meklelkû édesanyja nincs döntési helyzetben, teljesen mindegy, mik a céljai, az esemé-
nyek nélküle gördülnek tovább. A teremtô epika magától értetôdôen hitelesíti a szereplôk
belsô útját. Hiszen amit az elbeszélô én mûvészi erôvel kimond: az létezik. Van! A szín-
házban azonban személyiségbôl, mesterségbôl újra kell teremteni ezt a „vant", hogy a
nézô higgyen benne. Bodnár Erika elhitet és meggyôz. Mégsem rajzolódik ki emlékezetes
portré. Játéka bölcs kabinetalakítás marad. Ugyanis minden és mindenki Miskinhez, a
krisztusi jóság karizmatikus alakjához mérten érdekes, amennyiben összetéveszthetetlen
alapmagatartást formál, és ezzel fogalmaz meg tipikus választ a mû vizsgált alapigazságá-
ról. A Miskinre települô társaság tagjai egytôl egyig izgalmas, színes epizodisták. Külön-
böznek is egymástól, egyediek, ahogyan kell. Mégsem érdekesek. A miskini példára adott
válaszuk homogén: együtt mosolyogják meg enyhe zavarral a herceg furcsaságait. Mintha
egy okos kisgyerek zseniálisan naiv bon mot-in szórakoznának. Mindenki egyéniség,
együttesüknek még sincs karaktere; az egyszerre utálatos és szánalomra méltó gyülekezet
vizionárius színpadra álmodásával adós marad az elôadás. A fôhôsök, a szerelmesek
döntéseit egyáltalán nem befolyásolják, megkockáztatom, hogy jelenlétük, ha mániákus
gondolataikat nem hallgathatjuk meg, az alakítások minôségétôl függetlenül fölösle-
ges. A négy fôhôs szabad ember: önszántából teszi tönkre életét.

Szerzôpár és rendezô az ô kamaradrámájukra fokuszál. Fekete Ernô nem elôször birkó-
zik meg sikerrel a krisztusi ember szörnyû mód nehéz és hálátlan szerepével. Miskin jó-
sága nem eltökélt életprogram, hanem teljes személyiségét átható tehetség. Hiányzik
belôle a misztikus egzaltáltság. Nem megszállott próféta, nem nevetséges népboldogító,
de nem is „idióta". Egyszerûen odafordul a másikhoz, fejét kissé megbillentve kíváncsian
tekint szemébe, annyira figyel, hogy ajka szinte formálja embertársa szavait. Meghallgatja
azokat, akik nem hallgatják meg egymást. Vállát kicsit felhúzza, hátát enyhén elôregör-
bíti, naiv bizalommal áll a forgatagban. Sebezhetô és kiszolgáltatott, de nem esetlen vagy
bumfordi. Legtöbbször halkan, derûsen szól. Jó embereket keres. Nem ítélkezik, hisz
mindenkinek, ezzel sokkolja és megzavarja környezetét. Értelmetlenek a hazugság, az ár-
mány mechanikus mozdulatai, ha valaki ilyen egyszerûen hagyja becsapni magát. Ecce
homo, íme az ember. Miskint kétszer is „embernek" nevezik. Nem „Emberfia", egysze-
rûen „ember", míg a többiek nem azok. Szöveg és rendezés nem erôsít rá Dosztojevszkij
kétségbeesett gondolatára, miszerint a tökéletes jóság éppoly pusztító, mint az ördögi go-
nosz, mivel feltétlen megbocsátásával már az elkövetés elôtt feloldozza a gonosztevôket.
Mint Miskin Rogozsint. Adaptálók és elôadás nem hangsúlyozzák a teológiai abszurdot,
miszerint a krisztusi szeretet megalázza, porba sújtja az embereket, akik nem bírják elvi-
selni a szembesítést önnön lehetôségükkel, az önmagukba temetett Istennel. Kudarcuk
után még hitványabbak lesznek. Miskin magára veszi embertársai fájdalmát, arca egyre

elgyötörtebb lesz az áradó kisszerû go-
noszságtól. Derûje semmivé foszlik, moz-
dulatai kapkodóak, tekintete tanácstalanul
rebben egyik arcról a másikra. Amikor fel-
keresi a gyilkossá lett Rogozsint, tud min-
dent, nem csodálkozik. Biztos benne, hogy
mindennek így kellett történnie, az ember
megválthatatlan. Együtt zokog a gyilkossal
összekucorodva a földre terített matracon.
Elkárhozott és szent egy a gyászban: mind-
ketten Rogozsint siratják. Okos, szép,
mély alakítás Fekete Ernôé. 

Hasonlóan nagyszabású Nagy Ervin
mint Rogozsin. Nem démonizálja Parfjon
Szemjonovicsot. Lehetetlen Dosztojevszkij
letaglózó látomását visszaadni: nincs szí-
nész, aki eljátszhatná a Miskint minden-
hová elkísérô megbabonázott szempárt.
Nagy Ervin magától értetôdôen férfias, gör-
csös akarat nélkül hozza a féktelen orosz
ôserôt, csak a torkából feltörô hangok árul-
kodnak a színészi erôfeszítésrôl, amellyel
meg kívánja fogni Rogozsinban az ördögit.
A színpad szélén áll egy fémpózna, ezen
pördül meg nekifutásból Parfjon óriás len-
dülettel. Félelmetesen leng ki a nézôtér fölé,
ha elengedné a rudat, a tizedik sorig elre-
pülne. Boldog: megszerezte királynôjét,
Nasztaszját. Ezen a rúdon fordul, csúszik
lassan, csüggedten, amikor elhagyják. Ebbe
kapaszkodik Miskin, amikor összeroskad.
Van egy jelképes mozdulat, amit mindket-
ten aggodalmas pontossággal végeznek el.
Helyre igazítják akkurátusan az egyik to-
nettszéket. Rendet akarnak tenni a világ-
ban, úrrá akarnak lenni a káoszon. Testvé-
rek ôk, ugyanazt a nôt szeretik: végtelen
szánalommal és határtalan bírvággyal.
Tehetséges emberek, Rogozsin az önpusz-
títás géniusza, Miskin a szereteté. Közös je-
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étszeres kockázatot vállalt Bodolay
Géza, amikor megírta és megren-

dezte az Elôre hát, fiúk! címû darabot – nem
háríthatja másra a felelôsséget. Minthogy a
játék a Taviani testvérek Allonsanfan címû
filmje alapján készült, a felelôsség még en-
nél is nagyobb, a kockázat pedig három-
szoros. Mert ki látott már filmbôl színda-
rabot – láttunk, persze – a szavatossági
idô lejárta után?! Az Allonsanfan dunsztolt
témája szorosan kapcsolódott az 1968-as
forradalmi (diák)mozgalmak utáni keserû
konszolidációhoz. Ugyan nem közvetle-
nül, hanem áttételesen – akkoriban úgy
mondtuk: parabolikusan – szólt a kiábrán-
dulásról, ám a nagy francia forradalmat kö-
vetô restaurációs kor egykori olasz robes-
pierre-istáiban, akik kábán hányódnak a
börtön, az illúzióvesztés és az újraszer-
vezôdés lehetôsége között, nem volt nehéz
ráismerni a hatvannyolcasok részint talaj-
talanná, részint anarchistává lett, részint a
beilleszkedéssel kacérkodó nemzedékére.
Nekünk, magyaroknak korábbi, még „élô"
tapasztalataink is voltak a posztforradalmi
helyzetre és az ahhoz kapcsolódó tragikus
illúziókra vonatkozóan, gondoljunk a
MUK-ra. (Fiatalabb olvasók kedvéért: 1957
elején „Márciusban Újra Kezdjük" jelszó-
val kezdôdött suttogó mozgalom.) Ami
ebbôl közvetlenül – természetesen parabo-
likusan, a levert ’48-as forradalom áttétele
révén – ránk vonatkozott, azt (az egyéb-
ként a Taviani testvérek által csodált és

utánzott) Jancsó elintézte a Szegénylegényekben. Azóta a szalicil elvesztette tartósító hatá-
sát a dunsztosüveg celofánja alatt; a téma alighanem beszáradt. Hol van ma posztforra-
dalmi helyzet? Még ha olvashatni is egykori ultrabaloldaliak utóéletérôl – az elôadás „mû-
sorújságja" közöl egy éppen az olvasópróba napján megjelent újsághírt a Vörös Brigádok
egyik volt vezetôjének argentínai letartóztatásáról –, a Cohn-Benditek és Joschka Fische-
rek momentán professzorok vagy kormányerôk. (Hazai megfelelôiket ne bolygassuk.)

Van azonban a másnaposságérzésnek (vö. katzenjammer) egy tartósabb, diffúzabb, ke-
vésbé tárgyhoz kötött, speciálisan értelmiségi válfaja, amely minden lapályos korban bi-
zonyos ironikus nosztalgiával viseltetik a heroikusan illúziókergetô mozgalmak iránt, kü-
lönösen ha azok a szétesés állapotában vannak. Ehhez nem kellenek pre- vagy posztfor-
radalmi idôk, elegendôek a megvalósíthatatlan eszmék, amelyek bármikor és bármilyen
mennyiségben rendelkezésre állnak. A velük kapcsolatos ambivalencia – lásd a fentebb
említett ironikus nosztalgiát, mely jelzôs összetétel mindkét tagja egyformán fontos – azt
jelenti, hogy egyfelôl tisztelettel nézzük ôket, másfelôl látjuk a reménytelenségüket. Bodo-
lay, akire jellemzô egyfajta intellektuális kajánság, az eszmény és eszme nélküli pragma-
tista jelen talajáról néz a festett egekbe – egyesítve a maga józan és az illuzionisták elbo-
rult tekintetét. Ez a közéleti ködösítéseken átható gunyorosság meglehetôsen ritka a mai
színházban.

A cselekmény középpontjában álló, hitét veszett Fulvio Imbriani a börtönbôl szaba-
dulva megpróbálna visszailleszkedni a polgári életbe, de utánanyúl a „Tízes Társaságból"
megmaradtak utóvédcsapata. A bujkálva szervezkedôk képtelenek elfogadni, hogy „végé-
hez érkezett a hôzöngés kora", pénzt és fegyvert próbálnak szerezni, forradalmi akciókra
készülnek. Fulvio látszólag melléjük áll, valójában egérutat akar nyerni, hogy Amerikába
szökjön. Eközben meglopja, megcsalja, elárulja társait. Többen meghalnak miatta, köztük
szerelme, gyermekének anyja is. Megsebesül – új szerelme a lábába lô, hogy így leplezzék
csalásaikat –, majd úgy dönt, hogy föladja végsô elszántságukban parasztlázadást szító
társait. A kolerával sújtott parasztok, ahelyett hogy a „forradalmárok" mellé állnának,
agyonverik ôket. Azonban az új nemzedék ifjú fanatikusa, Allonsanfan, aki a  Marseillaise
elsô két szava – allons enfants – nyomán kapta fonetikusan írt nevét, delíriumos látomá-
sában gyôzelemként adja elô a megsemmisülést, és a pillanatnyi pszichózis átragadása
elég ahhoz, hogy a magáról megfeledkezett Fulviót is leterítsék.

A verses – felezô hatosban írt – szöveg a sûrû enjambement-okkal egyfelôl lüktetést ad
a beszédnek, másfelôl szándékosan széttördeli, kapkodóvá, hebrenccsé, tartalmatlanná
teszi a megszólalásokat. Néhány kontrasztként beállított monológ kivételével jóformán

2 0 0 3 .  Á P R I L I S ■ 77

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

X X X V I .  é v f o l y a m  4 .  s z á m

leneteik a dráma és az elôadás legerôsebb,
leginkább kidolgozott részei, mintha az ô
bonyolult emberi kapcsolatuk foglalkoz-
tatta volna leginkább az alkotókat.

Fullajtár Andrea rájátszik a szöveg
amúgy is egyoldalú jellemzésére: Nasz-
taszja Filippovnája dekadens végzet asszo-
nya. Hideg, kemény: elátkozott. Játéka
pontos és kíméletlen. A színdarab felkí-
nálja Nasztaszja nagyjeleneteit, amikor né-
pes társaságban királynôi gesztussal aláz
meg, hagy faképnél, leplez le – boldogta-
lanná téve imádóit. „Ez nem én vagyok" –
mondja Miskinnek, de nincs rá lehetôsége,
hogy megmutassa, milyen valójában. Le-
het, hogy ez nem a mûvésznô felelôssége,
lehet, hogy egy vágyképet, egy ábrándot
nem lehet eljátszani. 

Még nehezebb dolga van az Aglaját játszó Rezes Juditnak. Törvényszerû, hogy ellenszen-
ves lánykának tûnik, ha az összes jelenetben kamaszos kegyetlenséggel alázza meg a herce-
get. Hiába látszik rajta, hogy ez neki szintúgy fáj. A szöveg túlhangsúlyoz minden mozza-
natot, amivel elleplezni kívánja a régóta várt különleges ember, Miskin iránt érzett szégyellt
szerelmét. Annyira elrejti, hogy nem is látszik. Kitörési vágya durcás különcködés. Ha tu-
datos rendezôi elhatározás mutatja ilyen értéktelennek, hát nem válik az elôadás javára.
Súlytalan lesz a herceg dilemmája, hogy vajon Nasztaszja Filippovnát válassza-e kereszté-
nyi szánalomból, vagy Aglaját, mert imádja.

DOSZTOJEVSZKIJ :  AZ IDIÓTA (Katona József Színház)

Makai Imre fordítását színpadra alkalmazta: Ungár Júlia és Tiwald György. DÍSZLET: Zeke Edit
m. v. JELMEZ: Füzér Anni m. v. ZENESZERZÔ: Horváth Károly m. v. ASSZISZTENS: Bakos Éva. REN-
DEZÔ: Máté Gábor.
SZEREPLÔK: Fekete Ernô, Fullajtár Andrea, Nagy Ervin, Ujlaki Dénes, Bodnár Erika, Szamosi
Zsófi m. v., Szantner Anna e. h., Rezes Judit, Tóth Zoltán, Bezerédi Zoltán, Kocsis Gergely,
Haumann Péter, Kiss Eszter, Mészáros Béla e. h., Fenyô Iván e. h., Rajkai Zoltán, Szabó
Gyôzô.
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nincsenek végigmondott mondatok, mert nincs mit végigmondani, lévén végiggondolat-
lanok maguk a közlések. Szalmaláng-lelkesedés, ideológiátlanság, hóbort – ezek szócsép-
lésként való megjelenése a kiüresedett forradalmi tudat szemantikai tükre. (Ellenpélda
gyanánt kínálkozik a filozofáló-moralizáló-ideologizáló forradalmárok lávaszerû szó-
ömlenye Dosztojevszkijnél az Ördögökben.) Bodolay játékot ûz a rövid, velôtlen riposz-
tokból, henye, befejezetlen félmondatokból, abortált közlésekbôl. Némelyikük csak az
elôadás szituációjában és a játék ritmusában igazolja önmagát, s azt a közismert tényt,
hogy a drámai szöveget annak mûködtetése teszi. Nem mindig könnyû megkülönböz-
tetni, hogy a szerzô vagy a szereplô elszabadult rögtönzésérôl van-e szó; szerencsés eset-
ben a kettô fedi egymást, például amikor valaki nem tudja, hogy az „allonzanfan" meg-
szólítás-e vagy jelszó. Igazán a helyzetbe foglalt szövegelések ülnek, például amikor
Fulvio egy temetési búcsúbeszéd közben ügyes fordulattal visszaszerzi a pénzzel telt er-
szényt. A blôdli néha jellemzi a szereplôt, néha csak jobb-rosszabb vicc; az idézetintar-
ziák („a tett halála az okoskodás", „Harang. – Értünk szól?" stb.) a szerzô szokásos
kajánkodásai. Hasonló játékötletek is vannak, melyek egy részérôl jobb lett volna

lemondani, például az ismert tévészignál-
ról vagy a fakundózásról.

Annál is inkább, mivel máskülönben az
elôadás Bodolay dramaturgiailag és képi-
leg egyaránt legáttekinthetôbb, leginkább
letisztult rendezései közé tartozik. Sorve-
zetôje Tavianiék filmje, amelynek nemcsak
a cselekményét követi, hanem átveszi En-
nio Morricone zenéjét is, mégpedig az ere-
deti filmhangot („sound track"), ezáltal
egyfajta régies, dokumentatív hangzást
kölcsönözve tôle. Néhány snittet is a hát-
térre vetít a filmbôl, szerencsére keveset,
épp hogy hangulatkeltésnek, kihasználva a
mozinaturalizmus és a színházi stilizáció
közötti kontrasztot. Utóbbi a produkció
erôs oldala, Székely László metálos fém-
konstrukciójával a középpontban, mely
lépcsôs járásaival, kortinába vágott ajtajá-
val, háttérbe függesztett, mozgó hídjával, a
színpadnyílást nem teljesen takaró elôfüg-
göny-lemezével és a centrumban különféle
funkciókat ellátó mobil dobogóval (akár
ringó tutaj is lehet) változatos és változato-
san világítható tereket kínál. A díszlet és a
világítás egymástól markánsan elválaszt-
ható képeket és egyúttal folyamatos játékot
teremt; egyes naturális zajeffektusok – ha-
rangozás, vízcsobogás, madárhangok –
távlatot nyitnak a fantáziának. Jánoskúti
Márta jelmezei dramaturgiai funkciót töl-
tenek be; a vidéki kúria idilljét a fehérbe öl-
töztetett szereplôk emelik ki és ironizálják
(s a napkorong, illetve egy gombolyag fo-
nál vöröse kontrasztálja), a rôt zubbony
mint az összetartozás (és a végén az áru-
lás) jele élesen kihasítja a térbôl az azonos
sorsú szereplôket.

Maga a színész is részint térképzô elem.
Egy darabban, amely a csoportpszichó-
zisra, a csoport külsô-belsô mozgására
épül, lényeges a lélektan és a fizikalitás
együttes kidolgozása. Például az „enume-
ráció", ahogy a Tízes Társaság tagjai sorra
megjelennek, miközben Fulvio monológja
karakterizálja ôket. A temetôjelenet gro-
teszk téblábolása a koporsóval, a dekon-
centrált tevés-vevés a gyászbeszéd, a lel-
kesítô szónoklat vagy a hôsiességérôl be-
számoló Pestis Vanni elbeszélése alatt a
„bajtársak" elszántság és kisszerûség kö-
zött ingadozó magatartásáról tudósítanak.
A csak azért is dac, az üres hôzöngés és a
mámoros illuzionizmus hol szánalmassá,
hol nevetségessé, hol mégiscsak szeretetre
méltóvá teszi ôket. Viselkedésük összefog-
lalása és gesztikussá sûrítése az a comb-
csapkodó, „ugrálós" masírozás, amellyel a
koreográfus Juronics Tamás a szélmalom-
harcba küldi ôket a kopottasan historizáló,
fantasztikusan jó Morricone-indulóra. A se-
színû-átlátszó zászló – a nézô remél-
hetôen nem téveszti össze a megadás fehér
szimbólumával – akármilyen ismert lobo-
góval behelyettesíthetô.
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Anger Zsolt (Fulvio Imbriani) és Balogh Erika (Eszter)



Anger Zsolt személyisége súlyát köl-
csönzi a kifelé passzív Fulviónak; polgári
menekülés és árulás között hányódó hite-
hagyott értelmiségit játszik, akinek a kiáb-
rándulás, az egykori eszmék elvesztésével
járó kiüresedés és elkárhozottság kiül az
arcára. A csoportban a kissé habókos Vitót
alakító Magyar Attila a legszínesebb és a
leghumorosabb; nem ért és nem lát sem-
mit, megy elôre, mint a cséphadaró. Kárász
Zénó, a melák áldozat Lionello csaknem
tragikus. Az ifjú és fanatikus címszereplô,
Allonsanfan – az egyetlen, akit még vélet-
lenül sem érint meg az értelmiségi irónia –
a szálfaegyenesen magas Makranczi Zalán
játékában maga az intranzigens kérlelhe-
tetlenség. Szívós Gyôzô, Reiter Zoltán, Pál
Attila, Szokolai Péter, Báhner Péter, Szép-
laky Géza egyéni arcukkal a csoport maga-
tartás-változatait képviselik. Hegedûs Zol-
tán bizarr papi személye és a nagyon erôs
Bori Tamás fizikalitásában és karakterében
egyaránt ijesztôen hiteles, mozgékony-fé-
lelmetes Pestis Vannija egészíti ki a masz-
kulin csapatot.

Magyar Éva mint Charlotte, a szabad és szabados forradalmár-kurtizán bátran és
erôteljesen játszik. Lírája van Horváth Erika gyöngédebb, elveszettebb Francescájának.
Finoman összehangolt együttes a restauráció burzsoá beilleszkedettjeit alkotó csoport:
Balogh Erika a konformizmus tekintélyét sugárzó, tejfehér asszonyiság jelképe (ahogy a
dirin-din-din önelégült mediterrán koreográfiáját táncolja), Sirkó László és Kéner Gabri-
ella a nyárspolgári házaspár, Kiss Jenô (több szerepben is) a bornírtan pöffeszkedô hata-
lom, Réti Erika a neveltjét forradalmi ôrületek között is megismerô örök dajka. S a kornak
kiszolgáltatott, megalkuvónak vagy áldozatnak nevelt gyerekek: Szeitz Dániel, Sirkó Esz-
ter és Krett Dávid.

A világmegváltó tragiburleszken keresztülviharzik a nép gyagya leánya (Jablonkay Éva),
a háttérbôl pedig a bentlakásos iskola gyerekkoszorúja fújja az eminens regulát. Elô- és
utójátékként fölhúzható mûkacsa hápogja a vásári mutatvánnyá lett történelmet. Bodolay
elôadásában a „nagy idôk" nem térhetnek ki az értelmiségi irónia elôl.   

BODOLAY–TAVIANI–MORRICONE: ELÔRE HÁT,  FIÚK! 
(kecskeméti Katona József Színház)

DÍSZLET: Székely László. JELMEZ: Jánoskúti Márta. KOREOGRÁFUS: Juronics Tamás. ZENEI VEZETÔ:
Látó Richárd. RENDEZÔASSZISZTENS: Teklesz Zsuzsa. RENDEZTE: Bodolay Géza.
SZEREPLÔK: Anger Zsolt, Balogh Erika, Sirkó László, Kéner Gabriella, Kiss Jenô, Réti Erika,
Szeitz Dániel, Magyar Éva, Horváth Erika, Magyar Attila, Kárász Zénó, Makranczi Zalán, Bori
Tamás, Hegedûs Zoltán, Sirkó Eszter, Jablonkay Mária, Krett Dávid, Szívós Gyôzô, Reiter Zol-
tán, Pál Attila, Szokolai Péter, Báhner Péter, Széplaky Géza, Fekete Tibor, Jarábik Klára. ZON-
GORA: Látó Richárd. HEGEDÛ: Bognár Brigitta.
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unker. Trezor. Boncterem. Kolumbárium. Altemplom. Horgas Péter lemeznégyszögekbôl he-
gesztett, a szeszélyes élek és a sok ki-bejárat által mozgékonnyá tett díszlete valóságosan vagy

jelképesen megfelel az összes említett funkciónak, de lehetne a görög drámák modernizált városka-
puja is, amelynek innensô és túlfelén minden végbemegy. A fenyegetôen zárt, egyben sokfelé – a kö-
zönség felé is – megnyitott tér ténylegesen leginkább lakásbelsô: a padozatból kiemelt, négy láncon
függô, áttetszô hintaasztal (hintaágy) a játékhely mélyét és magasát is kivájja. Az elvont, de köny-
nyen konkretizálódó építmény jól alkalmazkodik Németh Ákos molekuláris jelenetezési technikájá-
hoz, másfelôl egyik epizódot úgy olvasztja át a másikba, hogy valamely szereplô ugyan marad, ám
már – ahogy erre a fényváltások is rávilágítanak – a díszlet stabilitása ellenére sem ugyanott.

Soós Péter rendezô mintha fémvágó ollóval, kemény kézzel, hideg racionalitással vag-
dosná a darabot. Ez nem szokatlan tôle, és helyesen is teszi. Így Németh Ákos drámája is
szilárdabb, nemesebb anyagnak mutathatja magát, mint amilyen. Az író, korántsem
elôször pályáján, összeereszti a szociológiai fentet és lentet: az új nézôpontú, irgalmatla-

nul nyers társadalomrajz érdekében min-
denkit megütköztet mindenkivel. Sztereo-
tip figuráit pszichikailag megbolondítva
horrorisztikus fejlemények felé futtatja a
cselekményt. Kilenc szereplôjébôl négy
fémbe harap (és ez még nem minden). A  Ha-
szonvágyba nem lenne nehéz mitológiai
történeteket, shakespeare-i szabásmintát,
a közelmúlt dramaturgiájának ihletését be-
lelátni, ha a szöveg dönteni tudna dráma
és melodráma, komolyság és irónia között.
Csakhogy nem tud – és nem is festi egy-
másba ôket (ebben a rendezés sem segít).
A hangsúlyosan ritka neveket (Mariann,
Aliz, Lívia) viselô nôalakokhoz mesterkél-
ten historikus nevû férfiak (Belovár, Mura,
Hunyad) kapcsolódnak. A tengelyfigura a
Kuviknak szólított Kubinyi, aki régebben
az özvegy, majd új viszonyt létesítô (spiri-
tiszta) anyához ugyanúgy megtalálta a
szexus útját, ahogy most annak mindkét
lányához. Alizhoz – aki pár éve striche-
lésbôl szerezte pénzüket – visszatér, a ki-
sebbiket, a romlott Líviát amúgy rutinból
elcsábítja. A bagolyfajta „halálmadár",
iszonyjel szimbólumhagyományának meg-
felelôen Kuvik, ez az éjszakai, alvilági elem
a bajhozó, noha maga a baj – az érzelmi ár-
vaságból sarjadó döntésképtelenség, letar-
gia – valamennyi családtagban ott lap-
pang, s a kívülrôl érkezô bûnözônek csak
át kell billentenie a rosszat a gonoszba.
Nem tesz jót az elôadásnak, hogy – tola-
kodó jelképiséggel – a díszlet elôterében
egy szárnyas szörnyállat, két vagy három
állatfélébôl preparált torzszülemény függ.

A konfliktusháló a meg sem jelenô ala-
kokra is ráterül (az anyát, Mariannt csalta
és ingerelte elhalt férje; a „boldog éksze-
rész" Belovár – akinél nincs boldogtala-
nabb a színmûben – hallani sem bír elvált,
egyetemi rektor orvosnô feleségérôl, aki
mint anya a fiát, Hunyadot is visszaûzi
ritkán látott apjához, az ékszerészhez).
A nagy, általános, már-már giccsközeli
búbánat okai prózaiak. Mariann egy nála
fiatalabb bumburnyákra bízta testét és
használtautó-kereskedését. Aliz halálosan
szerette és szereti a stricijét. Belovár majd-
nem kétszer annyi idôs, mint új neje, Aliz.
Mura az öregedô Mariann mellôl a bakfis
Líviához húzódna, aki azonban csak kutya-
számba veszi, és kövérségéért csúfolja ôt.
Hunyad egy elvonókúra és három elbukott
anatómiavizsga után csak keresi a helyét.
Kuviknak minden mindegy, legalábbis
úgy tesz.

Ezt a matériát nehéz olyan fajsúlyosnak
tekinteni, mint azt a szerzô szeretné. A két
autótolvajjal is kiegészített mû akciófilmre
vagy krimire jobban emlékeztet, mint mai
tragédiára. A nem épp megokolt címû Ha-
szonvágy – a másodhegedûs Mura elpasz-
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Stefanovics Angéla (Lívia), Tordai Teri
(Mariann)  és Törköly Levente (Mura)  



szolásra váró autóinak, Belovár valóban
gazdagságot jelentô ékszereinek csekély a
fontosságuk a szabadság- és szerelemvágy
mellett – textuális problémákkal is meg-
hökkent. Mura és Belovár – akik közül a fi-
atalabbik évek óta az idôsebbiknek a kvázi-
apósa – makacsul magázzák egymást, a
rendszeres családi szeánszok – szellemidé-
zések – ellenére is. Mariann turpisan te-
gezi is, magázza is „vejét", az ékszerészt.
Líviában, a kurvoid kislányban egy költô
veszett el, amikor viszont vészhelyzetben
menteni igyekszik gyilkossá lett nôvérét, a
kisbôrönd sietôs összecsomagolásának öt-
letét megtoldja egy „Igen, ez jó gondolat"
mondatkával, a füzetes regények színvona-
lának nagyobb dicsôségére.

Soós Péter úgy rendezte meg ezt a dara-
bot, mint egy évaddal ezelôtt ugyanitt – a
Budapesti Kamaraszínház Shure Stúdiójá-
ban – Shakespeare Titus Andronicusát. Sôt,
abban több volt a morbid értelmezés, a
groteszkum, az akasztófahumor, a találóan
játékos jelmezötlet. (Akkor épp Németh
Ákos segédkezett dramaturgként, s Bene-
dek Mari öltöztette a szereplôket.) Ezúttal
Tresz Zsuzsa szín- és formadinamikával
nemigen segíti a rendezô lendületes vonal-
vezetését. Igaz, Tordai Teri (Mariann)
extra ruhákat kapott. A (csuklósérülésével
hôsiesen küzdô) színésznô szívesen haj-
lana az ironizálásra – a gyertyafény mellett
ûzött szeánszok természetét lebegni hagy-
ja –, de az általános játékmód ezt alig en-
gedi. Nem valószínû, hogy ez az asszony
úgy járatná mégoly lenézett „férjét", mint
ahogy Mura mindenestül – és indokolatla-
nul – lefelé stilizált szerepében Törköly

Levente búsképû lovagja feltûnik. Cs. Németh Lajos (Belovár) viszonylagos eleganciája
alatta marad a kívánatosnak. A színész lehetôleg a visszafogottságot választja sûrû és
megalázó féltékenykedései során. Érdemes is ebbôl a hangfekvésbôl, a csendességbôl dol-
goznia, mert ô nem az a színész, akitôl hitelesen hangzik a színpadi basszameg. A fiát,
Hunyadot játszó Jánosi Dávid mint álmatag ideggóc a hullaházi vízióban (apja halálokára
ráébredve) szerzi a legsikerültebb pillanatokat. Az 1. és 2. Autótolvaj, Balogh Rodrigó és
Csadi Zoltán fellépései rövid idô alatt és félhomályban, sötétben zajlanak. A zseblámpák
lóbálása, a körözô fénycsóva olyan artisztikus eszköz, amelyet – akárcsak az erre-arra va-
kító reflektorokat – Soós szívesen, ügyesen vet be (bár az illúzióromboló, ha az agyonlôtt
fickó égô lámpával iszkol ki a feketébe borított színrôl).

A szakszerûen kiszámított struktúrájú dráma belsô magjában négy színésznek jut hely.
Az egyik Tordai: mindig ô ül az asztalfôn, az ô gótikus ikonja jelöli a szerencsétlen klánt,
s bár Mariann a legkevésbé bûnös, tôle – ettôl a sem nem elég eszesnek, sem nem elég ke-
lekótyának hagyott, negyvenkilenc éves asszonytól – erednek a vétkek, melyek lányaira
szállnak. Horváth Lili (Aliz) és Stefanovics Angéla (Lívia) mindenben ellentétezi egymást.
Két gyûlölködô-rivalizáló nôvérrôl lévén szó, ez hatásos, mint a magas és az alacsony, a
megfáradt és a túlpörgô, a befelé égô és a kifelé élô nô különbsége. Játékérettségben Ste-
fanovics messze van Horváthtól, talán éppen ezért is koloritot, gesztust bátrabban hasz-
nál. Horváth Lili szoborszerûségén nem üt át a szexuális legyôzöttség, Stefanovics Angéla
repkedése mérték felett infantilizál. A két figura tizenhat éven aluliaknak nem ajánlott
erotikája combközökre koreografált, takart villanás.

A rendezô autentikus színésze, miként a Titus Andronicusban is, Stohl András. Persze
Kuvik, a kopott farmer- és bôrszerkóba bújtatott gengszter más öntvény, mint a sze-
replôelôd volt. Ám ezt is „egyben", ahogy mondani szokás: rezzenéstelenül – s annál több
rebbenéssel kell megmunkálni. Megy is. Míg az összes többi közremûködô néha nem
tudja, mit kezdjen az arcával és a kezével – s ez nem annyira az intim kamaratér, inkább
az erôszakosságig erôteljes, csak a szövegre nem mindig ráhangolható formanyelv folyo-
mánya –, Stohl nem jön zavarba a testétôl. A Haszonvágy elátkozottjai általában a minden
mindegy kilátástalanságával váltanak a hiú vágyakból és reményekbôl a cinikus lemon-
dásba – Stohl András amorális macsója minden mindegy alapon idôszerûbb és érdeke-
sebb figurát fogalmaz, mint a szerény közepes drámát odaadóan – részeredményekkel –
korrigáló, a rideg fémkamrában elfogadható játékegészet alkotó elôadás.

NÉMETH ÁKOS: HASZONVÁGY (Budapesti Kamaraszínház, Shure Stúdió)

DÍSZLET: Horgas Péter. JELMEZ: Tresz Zsuzsa. RENDEZÔ: Soós Péter.
SZEREPLÔK: Tordai Teri, Horváth Lili, Stefanovics Angéla, Stohl András, Cs. Németh Lajos, Tör-
köly Levente, Jánosi Dávid, Balogh Rodrigó, Csadi Zoltán a. n.
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Kafka farka igazi társalgási darab,
kortárs angol well made piece, szelle-

mes párbeszédekkel, elég jó helyzetetekkel és
figurákkal, kevésbé jó konfliktussal. Alan
Bennett mûve, akitôl errefelé a Hölgy a fur-
gonban-t láthattuk. 

A történet Franz Kafka és Max Brod iroda-
lomtörténeti viszonyából indul. Az elsô jelenet-
ben Brod megígéri Kafkának, hogy halála után
elégeti a kéziratait. Ám a túlvilágról mindket-
ten visszajönnek: Brodnak el kell számolnia
szószegésével, Kafkának szembesülnie kell az-
zal, hogy akarata ellenére ô lett az „európai
irodalom egyik fénycsóvája". A két férfi egy an-
gol biztosítási ügynök szalonjában találkozik
– aki éppenséggel amatôr Kafka-kutató  –,
ahová beállít Kafka félelmetes apja is. Elkez-
dôdik Kafka pere, melyet az utókor folytat le.
Az utolsó jelenet a mennyországban játszódik,
ahová földi szenvedéseiért cserében az író is be-
jut, s ahol járják a mennyei rumbát, jó a társa-
ság, az Úristenrôl pedig kiderül, hogy Kafka
apja. Aki persze író fiának egyetlen könyvét
sem olvasta.

A Kafka farka nagy irodalomtörténeti
anyagot, tudást, sok Kafka-közhelyet, iro-
dalomelméleti általánosságot görget, a
mûvészlét alapdilemmáiról szól (vagy in-
kább csak szólhatna), mindezzel együtt
könnyû, emészthetô, fel nem kavaró, seké-
lyes társalgási darab. Értelmiségi habos
torta. Nem akarja megrendíteni a nézôt
Kafka személyiségének és emberi-családi
viszonyainak (nem mûveinek!) elemzésé-
vel  – csak szórakoztatni akar. A darabnak,
valamint az amatôr Kafka-tudornak az a
végsô felismerése, hogy nekünk, az utókor-
nak van szükségünk az aszketikus Kafka-
személyiségképre, azaz mi tettük ôt olyan-
ná, amilyennek látni akartuk: Szenvedô
Mûvésszé. Ezt a jelenetet a mennyország-
béli mulatság, valamint Kafka zárórepli-
kája tetôzi be: „A mennyország maga lesz a
pokol." Mi pedig nevetünk Kafkán, meg-
vetjük, és nem sajnáljuk. Mert ez a Kafka
egy szerencsétlen flótás, számára a felhôt-
len boldogság a legnagyobb büntetés.

Jó dráma lenne ez, ha legalább a saját
nevetésünkkel szembesítene bennünket.
Mert a nevetésünknek végsô soron semmi
köze a nagy íróhoz. Azon nevetünk ugyan-
is, hogy ez a félresikerült, mániákus pasas,
ez a bukott ember jól elszúrta az életét,
nem vitte semmire, holott még életében si-
keres lehetett volna. Ez pedig mai helyzet,
tehát a mostból nevetünk. Ha elgondol-
kodnánk azon, hogy valójában mi derít föl
bennünket, akár szégyenkezhetnénk is. De
mivel a színház gondolkodásra nemigen
szocializál, nem tesszük. 

A Magyar Színház apró háziszínpadára
beszorult elôadásnak nincs elég tere ah-
hoz, hogy létrejöjjön a szalon és benne a

szalondráma. Szlávik István díszlete jóvoltából két nézôi térfélrôl szemléljük a színésze-
ket  – jószerével profilból. A profilban való játszásból a színészek az elôadás során úgy
próbálnak kitörni, hogy kibeszélnek a nézôkhöz  – akikre a szokásosnál is nagyobb szük-
ségük van. A darab egyik erénye  – az, hogy a társalgási drámák szalonhagyományával ját-
szik  – ebben a térben nem érvényesül. Nagy, levegôs színpadon, ahol az ilyen darabok
olajozottan mûködnek, a mûfaj paródiája is sokkal meggyôzôbb lenne. Itt viszont szó sze-
rint is hiányzik a darabbal szembeni  – elsôsorban rendezôi  – távolságtartás. 

Pedig a díszlet, az elôadás szcenikája és játékmódja igyekszik a társalgási hagyomá-
nyokra építeni. Az irodalomrajongó szalonjában ott sorakoznak A Világirodalom Remekei-
sorozat pasztellszínû vászonba kötött kötetei. Minden a lehetô legvalóságosabb-legrea-
listább, a figurák ábrázolása is: Brod púpja, Kafka karikás szeme. A realizmus azonban,
amelyet a társalgási darab mûfaja megkövetel, az elôadás során egyre nagyobb teherré vá-
lik, mert minduntalan visszahúz és emlékeztet – éppen arra a valós kiinduló helyzetre,
amelytôl inkább el akar szakadni. Hiszen amikor a Sydney–Linda házaspár szalonjába
egymás után beállít a halott Max Brod, majd Kafka, végül Kafka apja, Linda eleinte való-
ságos, racionális magyarázatot próbál találni jelenlétükre: arra gyanakszik, hogy betörôk,
börtönbôl szabadult filosz-gyilkosok, vagy esetleg a társadalombiztosító emberei. Ám las-
san megfeledkezik  – vagy a szerzô, vagy a szereplô  – e feltételezésekrôl, és a halott
Brodot és Kafkát fogadja el valóságnak. A mindennapi ráció és a valóság bizonyos szem-
pontból legyôzetik, vagy legalábbis feledésbe merül. A darab egyfelôl elrugaszkodik a
hétköznapi logikától (végül a mennyországban köt ki), másfelôl szinte mindvégig készen-
létben tartja azt, és alkalmanként belefogódzik. Bruck János rendezô viszont csak a való-
ságban bízik. Ezért aztán nem tart távolságot sem a darabtól, sem a figuráktól, sem a tör-
ténettôl. 

Max Brod úgy lép be Sydney házába  – kilétét eleinte nem fedve fel  –, hogy közli: mi-
vel nem talált nyilvános vécét, a család kertjét használta erre a célra, és tévedésbôl levizelte
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K., a kis farkú 
és világhírû író 
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A

Bede Fazekas Szabolcs (Sydney) és Görög László (Max Brod) 
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az éppen arra járó teknôsbékát. A teknôsbéka problematikus szereplô: valahogyan muszáj
a színpadon lennie. Ott is van: egy üres, viszont igazi páncél, béka nélkül. Lassan, egyen-
letes tempóban még ki is araszol onnan. Tehát felkelti a valóság tökéletes illúzióját, anél-
kül, hogy valóságos lenne, ráadásul a „hamissága" sincsen kijátszva. A valóság másolata
– de mint másolat nem játszik.

A darab címe irodalom ironikus alulnézetben  – s ez a könnyed irónia, távolságtartás
és játékosság mindvégig jelen van (Gecsényi Györgyi gördülékeny párbeszédeiben is).
Max már az elsô jelenetben tudja, hogy mi lesz majd, ismeri a kéziratok jövôjét, de nem
azért, mintha próféta lenne, hanem mert a jelenbôl  – a mi jelenünkbôl  – látja a múltat.
De az abszurdba hajló könnyed nevetés a színpadon csak az utolsó jelenetben, a felhôk
fölött valósul meg felhôtlenül. 

A darabban jó szereplehetôségek vannak. A legkisebbel kezdem. A Papának  – ô az an-
gol házaspár nehéz terhe, akit épp egy öregotthonba készülnek bedugni  – mindössze pár
szavas a szerepe: a Kafka-vitában tökéletes kívülálló, egyszavas kulcsmondatokat mond.
Kállai Ferenc a leghétköznapibb és egyben a leginkább zavarba ejtôen bájos abszurdot
csiholja ki belôle. A Kafka (Ôze Áron) és Max Brod (Görög László) párosnak az elsô felvo-
násban vannak jó helyzetei, a másodikban kettejük viszonyáról átkerül a hangsúly az apa-
fiú kapcsolatra. A két alak termékeny kontrasztban van: Görög László színpadi jelenlétét,
intenzitását, simulékonyságát, humorát Ôze Áron ikonszerû, változatlan, merev Kafkája
ellenpontozza. Ôze (elsô jelenetét leszámítva) pontosan megvalósítja a rendezôi elgon-
dolást, ám a figura végül nem mozdul el sem önmaga (ironikus) reflexiója, sem viszonyai-
nak megváltozása felé. Hermann K., a diktátor apa szerepét ifj. Jászai Lászlóra bízták, s ez
szereposztási telitalálat. Harsány, nyers, egy tömbbôl faragott, agresszív apát alakít. Játé-
kában  – a rendezôi akaratnak megfelelôen  – túltengenek a látványos gesztusok, az ön-
igazolások; éppen ezért a fiával való viszonya másodrendû, kevéssé kidolgozott. Ám a má-
sodik felvonás jórészt kettejük kapcsolatának alakulásán múlik. Az apa azzal fenyegeti
fiát, hogy ha nem engedelmeskedik neki  – azaz nem hamisítják meg együtt az irodalom-
történetet, és nem csinálnak belôle egy „jó" apát  –, világgá és irodalomtörténeti ténnyé
kürtöli, hogy mekkora volt Kafka farka. Apa és fia között leegyszerûsítô plakátviszony
van, ezért kettejük pere, a második felvonás elsô része élettelen tézisdrámába fullad.
És mivel az elôadásban egyetlen szereplô sem nô apokaliptikus méretûvé, az apa  – aki
mind közül leginkább válhatna démonná  – csupán egy jó kis realista karakterszereplô
marad. Pedig az apa-fiú viszony az utolsó jelenetben mint Úristen–Kafka viszony igazán
parodisztikus mennyei magaslatokba emelkedik. 

Az angol biztosítási ügynök és felesége szerepe (Bede Fazekas Szabolcs és Varga Má-
ria) a dráma kényes pontja. Nekik kell megteremteniük a társalgási darabhoz nélkülöz-
hetetlen szalont, ôk szolgáltatják az apropót és a mindennapi valóságot ahhoz, hogy
Max Brod és Kafka egyszer csak besétáljon az ajtón. Sydney érdeklôdése Kafka iránt

kimerül annak tanulmányozásában, hogy
Kafka minden személyiségi és egyéb prob-
lémája arra a freudi kérdésre vezethetô
vissza, miszerint Kafkának kicsi volt a
farka. A házaspárral semmi baj nem
volna, ha kicsit kevésbé venné ôket komo-
lyan az elôadás: ha megteremtené valósá-
gukat (a házasságot és azon belüli viszo-
nyukat), egyben el is tartaná magától azt.
De a „mekkora volt Kafka farka?" kérdést
tulajdonképpen mindenki halálosan ko-
molyan veszi, lassan a nézô is, aki lélegze-
tét visszafojtva várja, hogy elhangozzék a
bûvös szám... 

Bede Fazekas Szabolcs alakításában
nem látni azt a (kafkai) megszállottságot
Kafka iránt, amelytôl egyszer csak Max
Brod és Kafka besétál neki az ajtón. Hiszen
ezek a halottak nemcsak azért jelennek
meg, hogy az utókor szemszögébôl felül-
vizsgálják önmagukat, hanem azért is,
mert valahol Angliában él egy biztosítási
ügynök, Sydney, aki mániákusan kutatja
Kafkát. Hasonlít is rá. Olyannyira mániá-
kusan kutatja, hogy egy napon bogárként
ébred fel… ja nem, besétál hozzá Franz
Kafka. 

ALAN BENNETT:  
KAFKA FARKA 
(Magyar Színház)

FORDÍTÓ-DRAMATURG: Gecsényi Györgyi. DÍSZ-
LET: Szlávik István. JELMEZ: Tordai Hajnal. REN-
DEZTE: Bruck János.
SZEREPLÔK: Ôze Áron, Görög László m. v.,
Bede Fazekas Szabolcs, Varga Mária, ifj. Já-
szai László, Kállai Ferenc. 

Ifj. Jászai László (Hermann K.), Ôze Áron (Kafka) és Varga Mária (Linda)
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Semmi kétség: errôl szól Telihay rende-
zése is; a rendezô Csehov iránti nemes
vonzódásából és eddigi munkáiból úgy-
szólván szakmai minimumként követke-
zik, hogy Csehov-értelmezése pontos, vilá-
gos és meggyôzô; a közönség fogékonyabb
része hiánytalanul megértheti a dráma tét-
jét és világképét, mint ahogy az általam lá-
tott estén (nem premieren) a reagálásai is
kifogástalanok voltak. Telihay a komplex,
összetett dráma minden rétegét elemzi és
megszólaltatja; így kellô színpadi súllyal
süvölt és csattan az a motívum is, amely-
nek a késôbbi Csehov-drámákban nincs
folytatása, itt azonban kiemelt fontosság-
gal jelenik meg: az orosz társadalom –
arisztokrácia, értelmiség, polgárság – zsi-

geri, bár egyelôre csak úgynevezett „béke-
beli" antiszemitizmusa. Telihaynak tehát
átfogó látomása van a mûrôl, amelyet esz-
tétikusan és drámaian helyez el Menczel
Róbert széles ölelésû, sajátos és hiteles
légkört árasztó színpadképében. Ez a
színpad mellesleg kidomborítja és egyben
ironizálja, hogy Ivanov személyében egy-
fajta értelmiségivel van dolgunk: az elô-
színpadon, egy kivájt teknôfélében köny-
vek rendetlen összevisszaságát látni, az
íróasztalon halomban állnak az iromá-
nyok (nem lehetetlen, hogy bokros sza-
badidejében Ivanov írogat is), a zsinór-
padlásról pedig könyvek lógnak be a szín-
padtérbe – könyvek, amelyek azonban vil-
lanykapcsolóként fungálnak, s ame-

lyekbôl a duhaj vendégek ki-kitépnek egy-
egy oldalt. (Kevesebb jót mondhatok
Tresz Zsuzsáról, aki különösen a nôknek
tervezett elônytelen és jellemzôerôben is
szûkölködô jelmezeket.)

Telihay azonban – és ez is szinte termé-
szetes – a gondos feladatmegoldáson túl is
rajta akarja hagyni kézjegyét a dráma szö-
vetén (és itt nem az olyan kétes ízléssel
epatírozó dramaturgiai – vagy dramaturgi
– betoldásokra gondolok, mint a „Happy
Birthday" eléneklése, avagy a businessre
vagy a mozifilmekre való utalás). A dara-
bon végigvonul az a rendezôi fogás, hogy
Ivanov némán és a többi szereplô számára
láthatatlanul számos, amúgy nélküle le-
zajló jelenetet is végigasszisztál, egy ízben
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A láthatatlan hôs
■ C S E H O V :  I V A N O V  ■

mûsorfüzet tanúsága szerint ez a szolnoki Szigligeti Színház tizedik Csehov-elôadása, Telihay Péternek pedig az ötödik (Szolnokon az elsô)
Csehov-rendezése; a produkció tehát két halmaz közös része, szaknyelven szólva metszete.

Mint ilyen, sajnálatos módon nem kiemelkedô; átlagos mai magyar színházi este, amelynek egyetlen kiemelkedô hozadéka maga a darab: a
Csehov második színmûveként 1887-ben keletkezett Ivanov, amelynek miliôjében, mellékfiguráiban még erôsen érezhetô Gogol és Osztrovszkij
hatása, de fô vonulata és elsôsorban fôhôsének rajza már hamisítatlanul csehovi. Vagyis világdráma, amelyet lehet rendezôileg aktualizálni, rend-
kívül markáns korfüggô elemeit tompítani, akkor is ugyanarról fog szólni: ember és társadalmi környezete örök, gyógyíthatatlan konfliktusáról,
az ifjúkori álmok szétfoszlásáról, a miliô hatalmáról, az emberek közti kommunikáció képtelenségérôl.

Egri Márta (Zinaida Szavisna), Kaszás Mihály (Sabelszkij) és Melkvi Bea (Babakina) 
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pedig partnernôje látja ugyan a hôst, de a
történetesen éppen ôt keresô vendég szem-
szögébôl „Tarnkappe" van rajta. A fogás
célja sejtésem szerint kettôs: részint még
hangsúlyosabbá teszi Ivanov szerepét a
dráma hierarchiájában (bár úgy gondolom,
hogy errôl Csehov kielégítôen gondosko-
dott), részint megtámogatja a darab végi
öngyilkosság gesztusát: Ivanov elôtt pano-
ramikusan kitárul egész környezete, meg-
tudja, miként vélekednek róla saját társa-
ságán belül, s ezzel együtt azt is, hogy kik
közé süllyedt. Véleményem ezúttal is ha-
sonló: mindezekkel Ivanov hallgatózás
nélkül is tisztában van. Ám lehet, hogy a
megoldás autonóm értékére fogékonyabb
lennék, ha Seress Zoltán (Ivanov) okkult
jelenléte nem merülne ki a suta, funkciót-
lan, sôt kissé nevetséges ôdöngésben. 

Ugyancsak „koncepció"-gyanús a befe-
jezés is: Lvov végsô tetemrehívásának jele-
nete – amely különben érdekesen: a po-
ronddá átlényegülô könyvesteknôn belül s
a két férfi köré gyûlô bámész, szenzáció-
éhes vendégsereg karéjában megy végbe –
hirtelen félbeszakad, s a szereplôk és a
színpad közé vetítôvászon ereszkedik,
melyen egy-egy másodpercre felvillannak a
korábbi, vészterhes konfrontációk legbe-
szédesebb mozzanatai, megtoldva Anna
Petrovna szemrehányó képmásával – s a
montázs végén eldördül a revolver. Itt sem
hiszem azonban, hogy Ivanovnak az ön-
gyilkossághoz szüksége volna ilyen rekapi-
tulációra, hiszen a felvillantott eseménye-
ket egyszer már átélte, és a cselekmény
szerves kibontakozása során jutott el
odáig, ahová eljutott – a befejezés elkerül-
hetetlenségének az addigi folyamatokból
kell következnie.

Az elôadás átlagossága azonban nem
ezekbôl a felemás rendezôi kézjegyekbôl
adódik, hanem elsôsorban és mindenek-
elôtt a gyenge színészi munkából, amely
aztán valóban a mai honi átlag szomorú
specifikuma: társulataink túlnyomó több-
ségében legföljebb a két-három-négy fô-
szerepet lehet viszonylag jó színvonalon
kiosztani. No persze a közepes vagy annál
is satnyább tehetségekbôl a maximumot
kihozni ugyancsak rendezôi érdem, de a
közhelyre feleljen közhely: a kôsziklából vi-
zet csak a csodatévô tudott fakasztani. Te-
lihay a társulat zömét éppen csak hogy kor-
rekt vagy annál is gyatrább alakításokra
ihlette; de a színészek sem igyekeztek ki-
tenni magukért, és nem követték a rendezô
kalandokra hívó szavát. 

Az Ivanov sikeréhez mindenekelôtt egy
Ivanov kell, és Seress Zoltán – Telihay ko-
rábbi Tuzenbachja és Platonovja – ezúttal
nem remekel. Elôször is hiányzik játéká-
ból az a feszültség, amely egy nem is oly
rég még nagyra termettnek látszó, mo-
dern, intellektuális, elôítélet-mentes gon-
dolkodó fô és a harmincöt évesen már te-

hetetlenné, gyávává, jövôtlenné aggott
parazita ellentmondásából adódik. A Se-
ress-féle Ivanovnak nincs szellemi profil-
ja, s így nem is hordozhatja azt a tragiku-
mot, amely lezüllése tudatos megélésébôl
fakadhatna. Egyszerûen jelentéktelen
ahhoz, hogy saját drámájának fôsze-
replôje legyen.

A többiekrôl – üres manírjaikról, hamis
pózaikról vagy egyszerûen csak agresszív
vagy decensebb szürkeségükrôl – nem szí-
vesen szólnék, inkább csak egy szereposz-
tási problémát említenék meg: azzal, hogy
a rendezô Sabelszkij gróf, a vastagbôrû és
olykor szentimentális öreg ingyenélô alak-
ját Kaszás Mihály személyében fiatal, pon-
tosabban minden ízében fiatalos színészre
bízta, a dráma gyönyörû polifóniájából egy
fontos akkordot semlegesített. 

Hogy a jót a legvégére tartogassam, ki-
emelnék másfél teljesítményt. Mintasze-
rûen komplex, hiteles játékával az élre kí-
vánkozik Mertz Tibor Lebegyevje: a szí-
nész az életkörülményeibe belebutult,
jóravaló, de férjként, apaként, barátként is
impotens földbirtokosnak még a csendes
tragikumát is képes érzékeltetni. Játékának

elsô, a Lebegyev-estélyen nyújtott epizód-
jában  Egri Márta is jelesül oldja meg ne-
géd, kicsinyesség és veszélyesség egybe-
csengetését; kár, hogy esküvôi megjelené-
séhez a harsány picsogáson kívül már nem
sikerült új színt találni.          

Végezetül Telihay Péternek új s még
újabb vállalkozásaihoz ôszintén kívánok
jobb mûvészi kondícióban lévô társakat
és/vagy energikusabb és több energiát su-
gárzó rendezôi jelenlétet. 

CSEHOV: IVANOV 
(Szigligeti Színház, Szolnok)

FORDÍTOTTA: Spiró György. DÍSZLETTERVEZÔ:
Menczel Róbert m. v. JELMEZ: Tresz Zsuzsa
m. v. DRAMATURG: Faragó Zsuzsa m. v. A REN-
DEZÔ MUNKATÁRSA: Ignátz Éva. RENDEZÔ: Teli-
hay Péter m. v.
SZEREPLÔK: Seress Zoltán, Sztárek Andrea,
Kaszás Mihály, Mertz Tibor, Egri Márta, Vere-
bes Linda, Mihályfi Balázs, Melkvi Bea, Gaz-
dag Tibor, Molnár László, Császár Gyöngyi,
Zelei Gábor, Petridisz Hrisztosz, Horváth Gá-
bor, Tárnai Attila, valamint Bachmann Márta,
Torda Zoltán. 
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letét meggyôzôen eleveníti meg Schwajda
munkája. 

Kicsit talán furcsa is, hogy a szöveg még-
sem vált színházaink sûrûn játszott reper-
toárdarabjává. Hiszen igényes munka,
mely több remek szerepet tartalmaz, s
ugyanakkor vélhetôen a közönség részérôl
is érdeklôdésre tarthat számot. Talán nem
véletlen, hogy Csizmadia Tibor most ráta-
lált a szövegre, amely a vezetésének elmúlt
másfél évadja alatt egyre inkább igényes
népszínházzá formálódni látszó egri Gár-
donyi Géza Színház repertoárjába igen jól
illik. Az egri változat különösebb meglepe-
tést nem kelt: professzionálisan lebonyolí-
tott (bár helyenként tempógondokkal
küzdô), pasztellszínekbôl szép képeket ki-
bontó, színészközpontú elôadás. S miként
a hajdani pesti színházi produkcióból
Törôcsik Mari és Garas Dezsô alakítását
ôrzi leginkább az emlékezet, így lesz ez va-
lószínûleg majd Molnár Piroska és Csen-
des László esetében is.

Csanádi Judit egyszerû, jól bejátszható,
erôs hangulati hatású teret hozott létre:
sötét alapszínû, lépcsôzetesen emelkedô, a
szintek közt árkokat is rejtô, zegzugosnak
tetszô színen folyik a játék. A játék, ahol a
boldogság, a csodák, az illúziók mögött
szinte mindig ott leselkedik a váratlan bol-
dogtalanság, a kétségbeesés lehetôsége és a
hirtelen halál gyakran megfejthetetlen (ám
megírt) misztériuma. E kettôsség Csizma-
dia Tibor rendezésének is alapvonása: a
világos és sötét tónusok nem pusztán a tör-
ténetben, de az elôadásban (a tér és a jelme-
zek színeiben, a precízen tervezett világí-
tásban) is egymásba játszanak. A halottak
– a megölt Prudencio Aguilar és a barát
Melchiades – árnyai például végigkísérik a
Buendíák sorsát: ám a színpadi árokban
megjelenô figurák vészjósló jelenléténél
hangsúlyosabbak könnyed, derûs, életböl-
csességet sugárzó kommentárjaik. Csiz-
madia eltalálja a történet melankolikus,
játékosan komoly alaphangját, hatásosan
közvetíti a mû megkívánta atmoszférát, csu-
pán a ritmus akadozik helyenként. Igaz, a
ritmusnak az adaptáció epikus szerkezete,
a kiemelt narráció és a cselekmény szük-
ségképpen redukált jellege sem kedvez (a
látványos konfliktusok jelentôs része a
színen kívül zajlik le), ám a lassan perge-
tett, a titkokat fokozatosan elôhívó cselek-
ményvezetésnek is lehetne feszesebb bel-
sô ritmusa annál, amit Csizmadia diktál.
Ez talán segítene abban, hogy a darab vé-
gére jellemzô kapkodás, a korábban nem
vagy alig szerepelt figurák elôtérbe helye-

Amikor Schwajda György úgy egy évti-
zeddel ezelôtt a Pesti Színházban tartott
bemutatóra elkészítette adaptációját, kel-
lemes meglepetéssel szolgált: a szöveget
ugyanis érezhetôen nem pusztán a jól si-
került elôadás tette érvényessé. Schwaj-
dának sikerült átemelnie a regény világát
a színre: maga a történet erôsen reduká-
lódott ugyan, vesztett egyetemességébôl,
mitikus-szimbolikus jellegébôl, erotikus
töltésébôl, szerepek és cselekményszálak,
asszociációs kapcsolatok kihullottak, de
létrejött egy motívumokból finoman épít-
kezô, a történet lényegét magába sûrítô,
annak atmoszféráját és egyszerû módon
kifejtett komplexitását megôrzô szerke-
zet. Legjellemzôbb talán az, ahogy a nar-
rációt megoldotta: kiemelte Ursula (ter-
mészetesen a regényben is központi sze-
repû) figuráját, s a történetet az ô vissza-

emlékezéseként keltette életre. Ezzel át-
hidalt számos dramaturgiai problémát, s
megteremtett egy finoman stilizált, el-
emelt színpadi nyelvet; hiszen a fiatal Ur-
sulát is értelemszerûen az idôs asszonyt
megszemélyesítô színésznônek kell elját-
szania. (Ugyanakkor az adaptáció során
Pilar alakja háttérbe szorult, megbontva
ezzel a történet anya-ágyas archetípusok
egyensúlyára épülô szerkezetét.) Schwaj-
da darabjának különösen az elsô fele gör-
dülékeny, pontosan sûrített és atmoszfe-
rikus, a második részén mintha némi
kapkodás tükrözôdne: ki nem bontott
sorsú figurák jönnek a színpadra, inkább
illusztrálva, mint megjelenítve a Buendía
család további sarjainak sorsát, némi-
képp feladva ezzel a korábban következe-
tes sûrítést. A mû egésze azonban megáll
a saját lábán: a regény világának egy sze-
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a versenyt rendeznének a világirodalom legkevésbé színpadra adaptálható regénye címért,
García Márquez remeke minden bizonnyal az élbolyban végezne. A több emberöltõn át-

ívelô, mitikus-szimbolikus, az emberiség történetét egy család sorsán át megérzékítô, csodákkal
teli, ám lefegyverzô egyszerûséggel elmesélt történet nem dús cselekménye vagy színpadon aligha
megjeleníthetô látványos elemei miatt állítható nehezen színre, hanem alapvetôen epikai termé-
szete, az egyszerûség mögül elôbújó számos asszociáció és ezek összekapcsolása, a narráció ki-
emelt fontossága okán. 

Podlovics Lajos (Kis Arcadio), Tatár
Gabriella (Visitación), Kalmár Zsuzsa
(Amaranta), Kaszás Gergô (Aureliano),
Bozó Andrea (Rebecca) és Csendes 
László (José Arcadio Buendía)

H



zése ne tûnjék kapkodásnak az elôadás-
ban is. A rendezô felemás eredménnyel
próbálja ezt ellensúlyozni, markáns ötlet,
ahogy Melchiadesék mellett a történet ké-
sôbb elhaló figurái is sorra megjelennek
az árokban (a végére már sokkal többen
vannak, mint az élôk), ám a lebonyolítás
kiszámíthatósága némiképp kimódolttá
teszi e megoldást. 

Csizmadia erôs játékmesteri készséget
mutató rendezésére a fenti finom, de hatá-
rozott ötletek jellemzôek; egyébként egyér-
telmûen a színészi játékot emeli közép-
pontba. A Száz év magány elôadásának
mindenképpen alapfeltétele, hogy Ursula
szerepét a színpadot valóban betöltô, a
sorsoknak irányt, a történetnek értelmet, a
játéknak tétet adó színésznô játssza. Mol-
nár Piroska természetesen ilyen színésznô:
jelenléte súlyát még azokban a jelenetek-
ben is érezni, amelyekben csak külsô szem-
lélôként, a reflektorfénytôl távolabb, a
színpad valamelyik sarkába félrehúzódva

ül, és természetes egyszerûséggel bújik
bele a fiatal Ursula szerepébe is. Kifino-
mult színészi technika és szuggesztív sze-
mélyesség egyesül játékában, s e szemé-
lyesség visszahoz valamit a figurának a
Schwajda-féle változatban kevésbé hang-
súlyos archetipikus vonásából. Legmeg-
kapóbbak azok a jelenetei, melyekben a
szeretet nagyon bensôséges hangjait tudja
megszólaltatni. Ebben kitûnô partnere a
José Arcadio Buendíát alakító Csendes
László, aki a látványos megoldásoktól sze-
rencsésen tartózkodva, finom gesztusok-
ból, apró rebbenésekbôl, roppant követ-
kezetesen építi e világot szüntelenül meg-
váltani próbáló, mindig jót akaró, de
csaknem mindig bajt okozó, jámbor fan-
taszta figuráját. Kettejük jelenetei, me-
lyekben a szemérmes összetartozás, a nem
látványosan kimutatott, de örökké tartó,
összekapcsoló szerelem árnyalatait érzé-
kítik meg, talán az optimálisnál kicsit job-
ban elválnak az elôadás egészétôl. 

Kaszás Gergô kissé harsányabban, két-
ségkívül színesen és erôteljesen, de jórészt
megszokott színészi eszközeit alkalmazva
alakítja Aurelianót. Bessenyei Zsófia keve-
sebb színnel, de markánsan és szuggesztí-
ven, a szerep jelentôségét némiképp meg-
emelve van jelen Pilarként. A Moscotét ját-
szó Venczel Valentin igyekszik nem élni
szerepének túl egyértelmû humorforrásával
(az állandó bujkálásból, menekülésekbôl
fakadó poénlehetôségekkel), s ez a vissza-
fogottság megteszi hatását; nemcsak a ko-
mikus jelenetek lesznek így árnyaltabbak,
hanem maga a figura is súlyosabb marad:
halála elôtti monológja az elôadás fontos
részei közé tartozik. Mészáros Máténak
nincs lehetôsége hasonló szerepépítésre, de
életszagú, egyszerre komikus és szánni való
figurát farag a kevés eszû, nagy szerszámú
José Arcadióból. A lányokkal, Amarantával
és Rebeccával a Schwajda-változat mosto-
hán bánik: alakjukból leginkább az egy-
mással folytatott, idôvel irracionálissá váló
rivalizálás marad meg, melyet Kalmár Zsu-
zsa és Bozó Andrea érzékletesen játszik el.
Sata Árpád inkább Melchiades derûjére,
bölcsességére helyezi a hangsúlyt, s ennek
hatására a civilizáció okozta romlás virága-
inak elemésztô hatása elmosódik, súlyta-
lanná válik. Pálfi Zoltán sem tud igazán
jelentôséget adni Prudencio Aguilar fenye-
getô jelenlétének. A kisebb szerepek inkább
vázlatok, skiccek, vagy dramaturgiai funk-
ciójukra vannak redukálva, s ezen a színé-
szek sem tudnak változtatni.

Némiképp hullámzó tehát az epizodis-
ták szerepformálása, de relatíve szûk sávon
belül az; még a halványabb teljesítmények
is szakmailag vállalhatónak, korrektnek
mondhatók. A szakszerû, kellemes elôadás
ugyan nemigen hoz nóvumot, a két fôsze-
replô kiemelkedô alakításán túli szakmai
érdekességet, ám a fokozatos társulatépí-
tésben vélhetôen betöltött szerepe és a
közönségfogadtatás alapján nem lennék
meglepve, ha évek múltán majd az újjáfor-
málódó színház fontos bemutatójaként
emlékeznének rá.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ:
SZÁZ ÉV MAGÁNY 
(Gárdonyi Géza Színház, Eger)

A színpadi változatot Székács Vera fordításá-
nak felhasználásával Schwajda György írta.
DRAMATURG: Kôrösi Zoltán. DÍSZLET: Csanádi
Judit. JELMEZ: Bánki Róza. ZENE: Melis László.
ASSZISZTENS: D. Katona Mária. RENDEZÔ:
Csizmadia Tibor.
SZEREPLÔK: Molnár Piroska, Csendes László,
Pálfi Zoltán, Sata Árpád, Bessenyei Zsófia,
Venczel Valentin, Kaszás Gergô, Mészáros
Máté, Bozó Andrea, Kalmár Zsuzsa, Tatár
Gabriella, Tûzkô Sándor, Rácz János, Podlo-
vics Lajos, Fogarassy Péter, Dér Gabriella,
Fehér István, Tóth Levente.
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Csoportterápia kifejezetten anti-Bozsik-mûnek indul, lega-
lábbis, ha az utóbbi évek Bozsik-termését vesszük, melyben több

a színészi és a színházi megoldás, mint a táncosi és a koreográfiai. Adott
ezúttal hat táncos: három nô és három férfi. A rendelkezésükre álló teret
magas kórházfehér fal keríti körbe, annak mentén pedig hat fehér, bôr-
üléses szék sorakozik, s mindezt belengi az orvosi rendelôk fertôtlení-
tôszaga.

A darab indításaként a táncosok megszólalnak. Bemutatkoznak: né-
hány szóval, tômondattal jellemzik saját magukat, s bár a nézô azt
várná, hogy e megnyilatkozások folytatódnak, s messzebbre vezetnek be-
felé, a lélek útjaira, többé nem beszélnek. E bemutatkozásnál „beugrik"
Pina Bausch, a mozgásszínház nagyasszonya, aki úgy felvételizteti a
táncosokat a társulatába, hogy beszélteti ôket. Hiszen a lényeg úgyis az
lesz: ki mennyit képes saját magából kiadni a színpadon. 

Bozsik Yvette azonban ezúttal hamar eltávolodik a szavaktól.
Örömmel marad egy kicsit magára táncosaival: hadd mozogjanak
végre, hadd mozgassák a karjaikat, kézfôiket, variálják a térformá-
kat úgy, ahogyan színészektôl nem lehet elvárni. Így aztán hiába
indul be a vetített videomontázs a hófehér falon mindenkirôl
(mintegy a bemutatkozás folytatásaként), ez az eszköz sem ural-
kodik el a színpadon. Az arcok (mosolyok, fintorok, hunyorgások)
találóan váltakoznak, markáns vonásokkal azonban nem gazda-
gítják az egyéniségeket; a mozgástanulmány pedig, amely e bemu-
tatkozásokat követi, teljesen független a bemutatott karakterektôl:
csak táncosokat látunk, akik dinamikusan és játékosan változtat-
ják a térformákat, az egyszerû mozgáselemekkel s a székekkel való
játék megannyi lehetôségét kiaknázzák. 

A dolog ott kezd izgalmassá és személyessé válni, amikor az
egyes táncosoknak saját, külön kis „jelenés" jut. Nem lenne helyt-
álló ezeket „szólóknak" nevezni, mert mindenki másképp nyilvá-
nul meg. Lisztóczki Hajnalka például „playbackre" végigtátog egy
férfinótát, s bármilyen furcsa, ez lesz az elôadás egyik legemléke-
zetesebb mozzanata. Sokkal jobban karakterizál, mint bármilyen
verbális vagy képi jellemzés. Az efféle magánszámok sorától lesz a
darab ismét „bozsikos". Ki-ki megvillanthatja saját erôsségeit,
melyeket persze már jól ismertünk az alkotó elôzô darabjaiból.
Ilyenek Vati Tamás elképesztô fintorai; Krausz Alíz gyönyörûen
hullámzó karjai s hol vadul, hol riadtan villanó ôzikeszemei; Tokai
Tibor néptáncból citált mozdulatainak eleganciája; Vislóczky Sza-
bolcs érzékenysége; Jantner Emese önironikus erotikája.

Ettôl kezdve minden érdekes: a három fiú ôrültségei, az egyéni
villanások mind szórakoztatóak, jellemzôek, s bár mindig tarto-
gatnak meglepetést, ismerôsek is. Bozsik Yvette darabjai ugyanis
mindig viselhetnék a Csoportterápia alcímet. Szereplôibôl bármi
áron elôcsalja az ôrületet, mert úgy érzi, azzal érdemes kezdenie
valamit.

Sokan nevezték már Bozsik Yvette-et „magyar Pina Bausch-
nak"; a játszó és a játszott személy közötti teljes azonosság ebben
a mûben felerôsíti a Pina Bausch-i remineszcenciákat. Szeretni
való ez a hat ember, ahogyan mérhetetlen energiákat ad ki magá-
ból; a darab végén azonban nincs az az érzésünk, hogy ez bár-
hova is elvezette volna ôket. A táncosok körben ülnek a falak

mentén, fáradt arcuk fölött vetített portréik futnak, érdekesen
montírozva, úgy, hogy egyikük mosolya átúszik a másikéba, azé
meg a következôébe: gumiálarcként formázódnak egymásra
az arcok. 

Ez a kis közösség tehát számtalan arculatú, ugyanakkor homo-
gén is. Vallomásnak tûnik e tanulmány: vallomás a táncosoknak,
róluk, az egymáshoz s az alkotónak hozzájuk fûzôdô viszonyáról,
arról, hogy a közös alkotómunka egyúttal terápia is.

Természetesen lehet, hogy az alkotó többet, orvosilag mélyeb-
bet kívánt közölni a csoportos terápiával kapcsolatban (a szóróla-
pon pszichiáter munkatárs neve is található); nézôként azonban
megelégedtem a számomra ismerôs jelentésekkel.

Kiemelendô Bozsik megszokott muzikalitása és zenei humora
(montázs a legkülönbözôbb stílusokból), valamint Novák Erik és
Juhász Ottó videokockái. Az elôadók pedig érettek, ôszinték és
emberiek. Igazi csapat.

CSOPORTTERÁPIA
(A Bozsik Yvette Társulat a Trafóban)

KOREOGRÁFUS: Bozsik Yvette. VIDEÓ: Novák Erik és Juhász Ottó.
TÁNCOLJÁK: Jantner Emese, Krausz Alíz, Lisztóczki Hajnalka, Tokai Ti-
bor, Vati Tamás, Vislóczky Szabolcs.
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L ô r i n c  K a t a l i n

Csapatmunka 
■ B O Z S I K  Y V E T T E :  C S O P O R T T E R Á P I A  ■

A

Csoportterápia – csapatmunka
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Szinetár Miklós rendezése mindenesetre a legkevésbé sem te-
reli el a figyelmet az elôadás súlyos zenei hiányosságairól. Hogy a
kései nyolcvanas évek üde szókincsét használjam: Szinetár a
nettó operaszínpadi konvencionalitást bruttósítja fel azzal, ami
az ô rendezôi koncepciója. Nincs a tarsolyában olyan elképzelés,
amely a zenei és a színpadi történést egészében és részleteiben is
össze tudná fogni. Akad viszont mondanivalója, amelyet matri-
caként ragaszt fel a slamposan hagyományos elôadás felületére.
E mondanivalónak – miszerint „a pénz beszél", avagy „minden
a pénzrôl szól" – vannak bizonyos korlátai. Éppen ezért tûnik in-
dokolatlannak, hogy még alaposan a szánkba is rágják. Ráadásul
mindent kétszer mondanak. Sôt, a táblányi méretû hitelkártyák

éppenséggel háromszor is feltûnnek – elôbb a színpadra hurcolt,
majd a zsinórpadlásról lelógatott díszletként, végül vetített for-
mában. Az aranyborjú, a pénzesô és a kollektív pénzszámlálás
aktusa viszont valóban csak két alkalommal kerül elô. Vetítenek
aztán sebesen változó keresztárfolyamokat, szürke üzletembere-
ket és luxusautójukból kikönyöklô gazdagokat. A forgószínpa-
don felállított díszlet félreesô vackaiban közben csavargók ücsö-
rögnek, velük minden helyszínváltáskor újra találkozunk. És ez
még nem minden. A nyitány alatt keretjáték zajlik. Feljön a nap,
amely nem más, mint egy sugarakkal övezett százforintos. Az
elsô jelenetben, Almaviva szerenádja alatt viszont a hold kel fel,
és a forintot felváltja az égen az ezüstös fényû euró. E ponton vél-
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P é t e r i  L ó r á n t

Plüssmaci visszavág
■ R O S S I N I :  A  S E V I L L A I  B O R B É L Y  ■

gy tûnik, mostanában nem a Rossini-zene és nem is a kései olasz opera buffa az a közeg, amelyben a budapesti operajátszás a maga legfôbb
erényeit megcsillogtatná. Nem szeretném elmosni az egyéni teljesítmények közötti – árnyalatnyinál nemegyszer jóval jelentékenyebb – különb-

ségeket. De azt kell mondanom, hogy A sevillai borbély Erkel színházi produkciója általánosságban véve éppen azzal marad adós, ami e darab stí-
lusának éltetô elemét jelenti: a megbízható zenekari háló fölé kifeszített pontos, pregnáns és rugalmas ritimikával; az ékítményes koloratúrdallamok
kontúrjainak könnyed és világos megrajzolásával; a bravúrszámok töretlen erejû, kellô technikai fedezettel megalapozott elôadásával. Bizonyosan
másként festene ez a kép, ha az operai vezetés nem ragaszkodna a kettôs – sôt jelen esetben bizonyos szerepeknél a hármas – szereposztáshoz. Nem
nagyon érti az ember: vajon miért nem éri meg az Operának, hogy csupán egyetlen, de valóban ütôképes gárdát alakítson ki? 

„Minden a pénzrôl szól” (Almaviva: Berkes János)

Ú



hetôleg katarzistól sújtva magunkra kel-
lene ismernünk, gyenge láncszemeként az
úgynevezett pénze után futkosó mai ma-
gyar világnak. Szinetár társadalmi önis-
mereti gyakorlatot tart – ami egyebek mel-
lett arra vall, hogy idevágó kompetenciáját
illetôen nincsenek kétségei.

A Beaumarchais-komédia nyomán ké-
szült librettóban kétségkívül sok szó esik
pénzrôl. Cesare Sterbini figurái a társa-
dalmi lét piacán bocsátják áruba magukat,
azaz származásukat, kapcsolataikat, gaz-
dagságukat és szellemi kapacitásukat.
Közben természetesen árgus szemmel fi-
gyelik egymás piaci értékének ingadozását
is, s nem haboznak kapcsolati tôkéjüket
sürgôsen átcsoportosítani, ha régi jó cim-
boráik árfolyamát esni látják. Mindez
azonban végletesen leegyszerûsödik és el-
laposodik Szinetár monetáris allegóriái-
ban, amelyek nem is válnak a játék szerves
részévé.

Másrészt van azért A sevillai borbélynak
egy archaikusabb s aligha lényegtelenebb
cselekvényrétege, amelyrôl a rendezésnek
láthatóan még mondanivalója sincs igazán.
Fiatal szerelmesek küzdnek itt azért, hogy
az öregek intrikáját legyôzve, álruhás
kalandok során át végül egymáséi lehesse-
nek. Hogy a szüzsének ezen a szintjén a
commedia dell'arte alakjai élnek tovább,
arról alkalmasint tud a rendezés. Minden-
esetre erre is utalhatnak a keretjáték álar-
cosai. De nem tûnik úgy, mintha ennek a
külsôdleges elemként felvonultatott tu-
dásnak bármi hatása volna a Rossini és
Sterbini által kimunkált zenei-drámai tör-
ténés színpadi megvalósítására. 

Az improvizált commedia dell'arte-da-
rabok „forgatókönyvei" (kanavászai) át-
vették az átmeneti rítusok számos szerke-
zeti elemét. Ezeket A sevillai borbélyban
sem nehéz azonosítani. A nemzedékek
harcát és a fiatalság gyümölcseire szemet
vetô öregek legyôzetését annak idején a
termékenységi rítusok modellálták. Az ál-
ruhás jelenetekben a beavatási szertartá-
sok történései, az identitást kikezdô pró-
batételek élnek tovább. A társadalmi rend
felfordulásában (az arisztokrata Alma-
viva végeredményben egy polgárlányt vesz
el feleségül) a mindennapok törvényeit
felfüggesztô karneváli világgal szembesül-
hetünk. Bartolo sóbálvánnyá változása az
elsô felvonás végén mindenesetre olyan
elem, amely arra utal, hogy e kemény és bi-
zonyos tekintetben kíméletlen „háttérjá-
ték" jelenléte még a XVIII. század végén, a
XIX. elején is érzékelhetô volt. 

Ám az Erkel színházbeli elôadáson sem
Erósz, sem Dionüszosz nem teszi tisztele-
tét. Az énekesek magukra hagyatva és a
rutinra utalva próbálják létrehozni a ka-
raktereket. Lélekvesztôiket a manírosan
túlzó típusábrázolás Szküllája és a naiv,

kissé suta pszichológiai realizmus Kharübdisze között navigálják – nem csoda, ha az
eredmény olykor illúzióromboló. A díszlet és a jelmezek történeti realista látványvilágot
teremtenek. Csikós Attila építményének erénye, hogy a játékosok által belakhatónak,
az akciókhoz mérten pedig arányosnak bizonyul. A forgószínpad kézenfekvô és jól
kamatoztatható megoldást kínál a viszonylag egyszerû drámai topográfia felvázolására
– a döntô kérdés végeredményben az, hogy Almaviva az utcáról bejusson a házba, ahol
Rosinát ôrzik. Kevésbé tûnik indokoltnak a díszpáholyok igénybevétele. Hogy a keretjá-
ték szereplôi itt tûnnek fel elôször, arra lehet magyarázatot találni. Nem kimondottan
szerencsés viszont az, hogy az elsô felvonás végén az ôrjárat tagjai is innen ereszkednek
le Bartolo házába. A háznak ugyanis van ajtaja – bátran be lehetne jönni azon is, de aki
meglepetést akar okozni, az akár az ablakot is választhatná. Ott viszont, ahol az ôrök be-
lépnek a szobába, a dobozszínház törvényei szerint fal áll, amelyet csak azért nem lehet
észlelni, hogy mi, nézôk éppen azt láthassuk, ami mögötte történik. Na már most elkép-
zelhetô, hogy a koncepció szerint az ôrök egyszerûen áttörik a ház falát, de ez talán több
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Massányi Viktor (Figaro), Mukk József (Almaviva) és Létai Kiss Gabriella (Rosina) 



erôfeszítést igényelne tôlük, s nagyobb meglepetést okozna a bent lévôknek. Arról nem
beszélve, hogy ha ez ilyen könnyen megy, akkor miért nem sikerül Almavivának is, s mi
szükség van például az erkélyhez állított létrára?

Van humorpotenciál abban, hogy az intrikus Basiliót ellátják laptoppal és mobiltele-
fonnal, viszont a túlmagyarázás körébe sorolnám a rágalomária élô illusztrációját (e szám
alatt álarcos clownjaink újságot olvasva szállingóznak be a színpadra). A legkevésbé sem
humoros, ám annál kínosabb annak a jelenetnek a megoldása, amelyben a zenemester-
ként fellépô Almaviva grófnak egy néma hangszeren kell kísérnie Rosinát és Bartolót.
Még irritálóbb az elharapódzó vezényelgetés. Ezt már a keretjátékban elkezdik az álarco-
sok, amikor némi gyér táncolás után letelepszenek a színpad szélére, és keresetten játékos
mozdulatokkal dirigálják az árokban játszó muzsikusokat. De e rossz szokást végül szinte
minden szereplô átveszi. Vajon teljesen jogosulatlan lenne úgy érezni, hogy a rendezés ez-
zel azt ismeri el: egyszerûen nem tud mit kezdeni a színpadon tébláboló emberekkel?

A Rosina szerepében fellépô Meláth Andrea az általam látott két elôadás legharmoni-
kusabb, belsô biztonságtól áthatott figurája. A színpadi alak nôiessége, könnyedsége és
méltósága hangban és fellépésben egyaránt megnyilvánul. Meláth kellemes tónusú, ki-
mûvelt szopránján választékosan formálódnak a dallamívek, és magától értôdô konkrét-
sággal szólalnak meg a koloratúrák. Létai-Kiss Gabriella ugyanezen szerep kihívásai elôl
nehezen akceptálható modorosságba menekül – vokalitása sem igazán sugárzó, s a szó-
lam ékítményei is kifognak rajta. Mindkét elôadásban Kenesey Gábort láttam Bartolo
doktorként. Kenesey stabil énekes teljesítményt nyújt, de hangja a magánszámokban
sem izzik fel annyira, hogy a gyámleánya kezére pályázó öregúr falstaffi energiáiról hírt
hozzon. Színpadi alakítása rutinos, de kontúrtalan.

Blazírt nyugalommal, a kívülálló fensôbbségével lép színre Kováts Kolos Basiliója.
Kissé mereven és idegenül, de mégis készségesen veszi kezébe az intrika szálait, miköz-
ben messzire röpíti hangját, egy olyan dimenzióba, amelynek létérôl az elôadásból
egyébként nem is szerezhetnénk tudomást. Gregor Józsefben Basilio mûködésbe hozza
elfojtásra amúgy sem ítélt komédiásösztöneit. De elég hamar kiderül, hogy megfelelô
közeg, megfelelô szituációk híján nem lehet valami nagy komédiázást csapni. A figura
lassan elvész a megszokások rengetegében. Gregor hangja ezúttal nem tündökölt zavar-
talanul régi fényében. A hangtartomány felsô régiójában a voce mindig megfeszül. Elô-
adásában nem vált igazán elementárissá a rágalomária sem. 

Rossini és Sterbini nem tulajdonít különösebb jelentôséget annak, hogy motiválja Ro-
sina és Almaviva érzelmeinek felébredését. Már Almaviva elsô cavatinájában meg kellene
szólalnia az ellenállhatatlanul csábító szenzualitás hangjának ahhoz, hogy a történetnek
valóban legyen tétje. Jelentéktelen Almavivák puszta létükkel is megkérdôjelezik a játék
értelmét. A szerepet most nem olyan tenorokra osztották, akik ezt a veszélyt elhárították
volna. Berkes János nem igazán jellegzetes színpadi figura (legalábbis nem tûnik annak
Szinetár rendezésében). Hangja a felsô régióban kellemetlenül élessé válik; elôadásában
a Rossini-dallam díszítései csupán reménytelenül leküzdendô akadályt jelentenek. Mukk
József vokálisan megalapozottabb, de egészében mégis súlytalan alakítást nyújtott. Busa
Tamás kellô dinamizmussal játssza Figarót, ám igazi énekes virtuozitás hiányában szük-
ségszerûen csak a szerep felszínét mutathatta meg. Alakítása mindenesetre a játékidô
elôrehaladtával egyre jobb lett. Ez azt is jelenti, hogy elôadásában éppen a nagy belépô
sikerült a legkevésbé. Massányi Viktor sincs olyan fölényes viszonyban a szólam vokális

nehézségeivel, hogy megengedhesse magá-
nak a Figaróhoz amúgy elengedhetetle-
nül hozzátartozó nagyvonalúság luxusát.
Éneklése technikailag biztonságosabbnak
tûnt Busáénál, de fellépése az utóbbiénál
jóval rugalmatlanabb volt. Fontoskodó je-
lentéktelenségen és mérsékelt alkoholiz-
muson túl a rendezés nem tulajdonít mást
Bartolo házvezetônôjének, Bertának. Kal-
már Magda és Ötvös Csilla egyaránt túl-
játsszák a szerepet. Kalmár hangjának álla-
pota fájdalmas, de már évekkel ezelôtt is az
volt. A voce felszínén súlyos sebet ütött az
idô, s az extrém vibratók sajnos nem tûn-
nek a legmegfelelôbb kompenzációnak.
Ötvös Csilla vokálisan ennél jobb kondí-
cióban van – finomkodó, affektált éneklé-
se mégsem okozott most túl sok örömöt.

Meglehetôsen pongyolán és csúnya, szál-
kás hangzást produkálva játszott a Med-
veczky Ádám irányította zenekar. A feszes,
pergô ritmikájú részekben az együttes
gyakran elcsúszott az énekesektôl, s a nagy
crescendók is befulladtak a fokuszálatlan
és enervált hangzásvilágba. Nem hiszem,
hogy ezen állt vagy bukott a produkció, de
azért be lehetett volna szerezni egy csem-
balót a recitativókhoz – a zongorahang
némileg mellbevágó volt. 

Plüssmaci három évvel ezelôtt debütált
a Carmen Szinetár igazgató által rendezett
elôadásában. Hitelt érdemlô beszámolók
szerint ebben a máig mûsoron lévô pro-
dukcióban Plüssmaci szerepeltetése leg-
alább annyira indokolt, mint a második
igazgatói periódus opusában, A sevillai
borbélyban. Plüssmaci énekes teljesítmé-
nyérôl talán még korai lenne nyilatkozni,
de színpadi jelenléte máris rendkívül in-
tenzív. Különösen abban a jelenetben tû-
nik nélkülözhetetlennek, amelyben Ro-
sina és Figaro két oldalról, fülénél fogva
ragadják meg ôt, s elôre-hátra lengetik.
Tessék csak elképzelni, Plüssmaci nélkül
mi az ördögöt tudnának kezdeni egymás-
sal? Ezt talán még a jeles szerzôk sem gon-
dolták végig.

GIOACCHINO ROSSINI:  
A SEVILLAI BORBÉLY (Magyar
Állami Operaház Erkel Színháza)

DÍSZLET: Csikós Attila. JELMEZ: Vágó Nelly. KO-
REOGRÁFUS: Fodor Gyula. KARIGAZGATÓ: Ka-
tona Anikó. RENDEZÔ: Szinetár Miklós. KAR-
MESTER: Medveczky Ádám.
SZEREPLÔK: Berkes János/Mukk József, Ke-
nesey Gábor/Szüle Tamás, Meláth Andrea/
Létai-Kiss Gabriella/Megyesi-Schwartz Lú-
cia, Busa Tamás/Massányi Viktor, Kováts
Kolos/Gregor József/Fried Péter, Ambrus
Ákos/Zsigmond Géza, Andrássy Frigyes,
Kalmár Magda/Ötvös Csilla, Németh Gá-
bor/Martin János. Kropf Táncegyüttes.
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Kalmár Magda (Berta), Meláth Andrea (Rosina) és Busa Tamás (Figaro)
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gy mai metropolis külvárosában indítja
Faustját Alföldi Róbert. Már a nyitány

alatt széjjelnyílik a függöny. Valahol a türelmi
zónában vagyunk, lenge, könnyû lányok il-
legnek, keményebb prostik kelletik magukat.
A szín közepén kopár fa. Egy vagány csávó nu-
merát vesz, majd ott helyben, állva, a szín
hátsó traktusában megkúrja a nôt – a szó
pontosan fedi, ami megesik. Kicsivel késôbb egy
asszony tízéves forma lányát adja el egy öreg
pedofilnak. Alig kezdôdött el a darab, máris
hányni támad kedvünk. Rendezônk nyílt sisak-
kal játszik: már az elôadás harmadik percében
kijelöli értelmezésének szélsô határait.

Botrányos? Meghökkentô? Ugyan! Csak
az lepôdhet meg, aki nem néz tévét, s nem
olvas napi újsághíreket. A furcsaság legföl-
jebb annyi, hogy mindez operaszínpadon,
egy klasszikus mû örvén jelenik meg. Per-
sze ha gondosabban végignézzük az elô-
adást, nincs abban semmi forradalmi.
Könnyû kis koráthelyezés, ami következe-
tes, és jól mûködik.

Faust nem öreg tudós, hanem kiábrán-
dult középkorú értelmiségi, aki olyan

depi, hogy mingyá' öngyi lesz. Így aztán Mefisztónak nem is kell ôt megfiatalítania, s a
mindig kínos átváltoztatási jelenet meg van spórolva. Piszkosszürke fal mindenütt és
magas ablak. Az üres lakás egyetlen berendezési tárgya egy franciaágy. Ismerôs albérleti
darab, amelyet évek óta nem vetettek be, s általában ruhástól alszanak benne. Kevés ki-
ábrándítóbbat lehet elképzelni. 

Öngyilkossága kapcsán Faust egyre mérget emleget, ám közben egy pisztollyal hadoná-
szik. Mefisztó fiatalító italról énekel, s ehelyett rózsaszín, villogó, szív alakú nyakéket ad át.
Francia nyelvû az elôadás, ám a jelenethez nem illeszkedô eredeti szöveget magyarul is ki-
vetítik. Bizony nem ártott volna hozzászabni dikciót akcióhoz, mert a darab több pontján
köszönô viszonyban sincsenek egymással. Persze a kínos pillanatokon sokat enyhít, hogy
a szövegvetítést alig látni. 

A produkció a FranciArt nevû frankofon kulturális rendezvénysorozat nyitó eseményé-
nek volt szánva, a Francia Kulturális Intézet is támogatta létrejöttét. A nehezen kibetûz-
hetô kivetítôt is e projekt keretében kaptuk. A bemutatót élôben közvetítette az M2. Az
elôadás állítólag koprodukció a Nizzai Operával, de ott a közvetítés elmaradt, technikai
malôr adódott. Persze ha már a francia állam szánt rá némi eurót, akkor az agyonjátszott
Faust helyett szívesebben vettük volna itt, Szegeden példának okáért Gounod-tól a Romeo
és Júliát, avagy Massenet-tôl a Werthert, netán a Don Quijotét. Mindegyik ôsbemutató lett
volna a városban. Az ünnepek többek között arra is valók, hogy szokatlan dolgokkal
ismerkedjünk. 

A „kulturális segélyprogram" keretében négy anyanyelvû vendégénekest is kaptunk.
A franciák nem épp magas szintû vokális kultúrájukról híresek az opera világában, de ezek
a vendégek náluk is legföljebb a harmadik vonalat képviselhetik. Daniel Galvez-Vallejo
fedett, fakó hangon adja a címszerepet, egyénisége híján van mindenféle varázsnak. Fer-
nand Bernadi basszbaritonjának nem csúnya az alapszíne, de épp ott nem szól, ahol
legjobban kellene neki. Sem hangerôvel, sem -magassággal, sem -mélységgel nem gyôzi
Mefisztó sátáni szólamát. S bizony a személyiségébôl is éppen ezek a jegyek hiányoznak.
(Nota bene: a múlt század elején korának világsztárja, Marcel Journet szaggatta Mefisztó
jelmezét a Tisza partján. Több lett volna egy, de minôségi francia.) Jacques Gay világos ba-
ritonjának sötétítéssel és túlfeszítéssel próbál némi súlyt kölcsönözni. A legtöbb örömünk
még Raphaëlle Farman nôies lényében, korrekt szopránjában tellett. A dirigens, Vincent
Monteil magabiztosan kormányozza a darabot a vagabund rendezés viharai közepette.

Nem tudni, mi volt elôbb, a koncepció vagy a szereposztás. Ha a tyúk, akkor Alföldinek
piszok szerencséje van, ha viszont a tojás, akkor zseniális színházi bûvész. Adva van egy
köpcös, kopaszodó, tokás, unalmas pacák – hát ebbôl sose lesz ifjú amorózó... Nosza,
fogjuk föl unott középkorú értelmiséginek! Jön hozzá egy cingár, közepes hangú Me-
fisztó-aspiráns – ábrázoljuk könnyed gazfickónak, kedélyes maffiózónak! S ha már ilyen
gyönge a fölhozatal, tupírozzuk föl valami mással az elôadást. Alföldi diagnózisa e Faust-
produkció lehetôségeirôl aggasztóan reális, és a választott megoldása is csaknem optimá-
lis. Mûvészeitôl varázslatot nem remélhet, a katarzis mellôzésére pedig neki magának is
erôs hajlama van. Elszórakozik hát a darabbal, s egy füst alatt bennünket is szórakoztat.
Ám közben azért nem veszti el a hitét, hogy a közismert események kapcsán a saját törté-
netét mesélje. Elsô operarendezésnek több, mint biztató: nem azt veszi komolyan a darab-
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ból, amit Gounod, netán Goethe annak szánt, inkább korunkról beszél a mû kapcsán.
A nyitó képben Mefisztó egy almát gurít Faustnak, aki nem tud mit kezdeni vele. Ám az

ördög egyszer csak elôvarázsolja Margitot is (ugyanabból a kedélytelen ágyból). Mademo-
iselle Farman vajszínû kosztümjében lefegyverzô mosollyal veszi ki a kezébôl a tiltott gyü-
mölcsöt, s harap bele. Ez volna hát a csábítás almája, a tudás, az eredendô bûn? No de
arról a kopasz fáról, amely egy képpel ezelôtt kiszáradt már?

A második kép: vasúti pályaudvar. A katonák akárha az iraki háborúba indulnának.
Valentin az elitkommandó Rambója. Fekete zubbonya alól kivillan promóciós fehér pó-
lója: Margit arca van rányomtatva. Két fölvonással odább majd Margitot láthatjuk valen-
tinos T-shirtben. Így, így!, bólintunk, ott van ebben a vonzalomban a testvérszerelem
árnyéka. Valentin ismert imája – szerelmi vallomás Margithoz. 

Alföldi aprólékosan kiszámítva idôközönként idézôjeleket tesz ki, vagy ha tetszik, el-
idegenítô effektusokat alkalmaz: a kórusjelenethez például bejön a színházi karnagy, s
szmokingban besegít a kar együtt tartásába, majd széles gesztussal megköszöni a tapsot.
Késôbb Mefisztó áll be az árokba dirigálni a karmester mögé. A jelenet végén kék kabát
fordul, fehér széksor gurul, piros kabát guggol, s máris elôttünk a francia trikolór. Éljen
Franciaország! Liberté! Fraternité! Égalité! – tisztelgünk, s már gördülhet is tovább a
sztori. Valentin és Mefisztó elsô összecsapásában a sátán körtûzzel védelmezi magát.
A fölmutatott kereszt alig látszik, az ördögöt egy Krisztus-forma nyomorék fiú készteti
meghátrálásra. Rendezônk – megfelelô súlyú színpadi mûvészek híján – meg sem kísérli
a lehetetlent, hogy a jelenet azzá emelkedjék, aminek gyárilag szánták: a két hôs egymás-
nak feszülése elmarad. Viszont ügyes eszközökkel illusztrálja azt, ami nem történik meg.

A nagy szerelmi képnek egy lakótelep folyosója ad rideg otthont. Virágcsokrát Siebel
szétveri a kilincsen, majd festékszóróval szívet rajzol a bejárati ajtó ablakára, s közepébe
szakadt szirmot illeszt. Margit porszívózik, s a szemeteszsákokat teszi ki. Lakásának szûk
ajtaja maximum másfél szobát sejtet. Ingpólóban, köpenyben, papucsban esik meg. Nem
„Királyok, hercegek, grófok"-ról szól ez a mese. Alföldi alacsonyan húzza meg a történet
ívét. Az aktussal meg se várja a zene önkívületét, már Mefisztó éjszakáról énekelt ariosója
alatt összehamarkodja a testi szerelmet. Kisemberek piti vonzalmáról van szó, nincs itt
semmi nagyszabású, a bûn, a kárhozat is kisszerû.

Ha van Alföldi Faustjának megbotránkoztató megoldása, akkor az a templomjelenet és a
Walpurgis-éj párba állítása. Egy képcserével eléri, hogy a két ellentétes hangulatú jelenet
egymás mellé, egy díszletbe kerüljön. A templomban Faust orgonál vakszemüvegben, a lát-
hatóan állapotos Margitot pedig az álszentek kórusa végigkorbácsolja. Ám a tömeg a Wal-
purgis-éj boszorkányszombatjára is ugyanaz marad, csak napszemüvegüket veszik le.
Ugyanazon emberi lelkek szent és ördögi élete. Ezt mutatja világosan Alföldi. (Ha megérti
egyszer, a klérus nagy erôvel tiltakozni fog.)

A Walpurgis-éjben kerül elô másodszor a meztelenség. A nyitó képben Faustnak az
ifjúság, a tavasz képzetét mezítelen táncospár idézi föl. Ô akkor pisztolylövéssel hessenti
el a kellemetlen illúziót. Itt most a bôrszerkós, narkós fiúk-lányok pórázon gyötörnek
meg egy ruhátlan párt, akárha Faust és Margit lelkét vonnák kínpadra. Ugyanitt a nyílt
színen tépik ki Margit testébôl a bûnös szerelem gyümölcsét. A mûtétet maga Mefisztó
irányítja külön e célra leengedett átlátszó kalickában. A véres cafatokat élvezettel dobja
a plexifalra. 

A Faustnak igencsak jót tesz, hogy Alföldi
friss szemmel, elfogulatlanul néz rá. Ötle-
teit ízléssel adagolja, mindvégig belül marad
a türelmi zónán, amelyet még a kényesebb
ízlésû operabarátok is méltányolhatnak.
Ahol kell, hagyja énekelni az énekeseit.
Ugyanakkor minden áriához kitalál valamit.
Tudjuk: az ária az opera zenei értelemben
legdédelgetettebb, színházi szempontból
viszont legkínosabb pillanata. Valentin föl-
sebzi karját, s imája alatt vérszerzôdést köt
húga képmásával. Margit a porszívó csö-
vébe álmodozza a Thulei király balladáját.
Szerelmes kavatinája közben Faust a ma-
gasba emelkedik (igen lassan, stresszmen-
tesen), az áriához kapcsolódó hegedûszólót
pedig egy rosszul alvó szomszéd játssza.

A zárójelenet azzal indul, hogy Margit
gyermeke sírját kaparja. A nyitó képbe tér-
tünk vissza, ismét a fa alatt vagyunk. Mar-
git öngyilkos lesz, Faust fôbe lövi magát.
Mindketten gyermekük sírjára rogynak.
Ugye emlékeznek még Mefisztó és Faust
alkujára: „itt a Földön én szolgállak téged,
de ott lent a lelked enyém." S persze tanul-
tuk hittanból, hogy az öngyilkosok lelke a
pokolra jut – ám ezzel a váratlan öngyil-
kossággal mintha mégis beteljesülne az
elsô kép fausti halálóhaja, s mintha Me-
fisztó hoppon maradna.

S itt nagyon kell figyelnünk, hisz az
egész elôadás értelmének kell következnie!

Lássuk csak: Mefisztó – aki Bernadi
alakjában egyébként Alföldi alteregója –
lassan fölveszi a pisztolyt, majd unottan
rágyújt vele. Elôrejön a rivaldához, felénk
fújja a füstöt, finoman meghajol, karját
széttárja: „ennyi volt!"

Ennyi, azaz semmi, bólint fejcsóválva a
nézô. Modernitás, ötlethalmaz; a szóra-
koztató este végül nem fut ki sehová, sem-
mi értelme nem támad.

Alföldi sziporkázó színházi leleménye
igen jót tett a Faustnak. De vajon jót tett-e a
Faust Alföldinek? A sok-sok okos megoldás
oázisa szépen mutat a végsô megoldatlan-
ság sivatagjának szélérôl. A nézô elindul a
ruhatárba, és banális, fennkölt szavakat
mormol: „hit, démoni csáberô, hangzuha-
tag, bûntudat, átélés, megrendülés."

Vajon jelentenek-e még bármit is mai
korság?

CHARLES GOUNOD: FAUST
(Szegedi Nemzeti Színház)

DÍSZLET-JELMEZ: Kentaur. KOREOGRÁFUS: Király
Attila. KARIGAZGATÓ: Koczka Ferenc. KARMES-
TER: Vincent Monteil, Molnár László, Philippe
de Chalendar. RENDEZÔ: Alföldi Róbert.
SZEREPLÔK: Daniel Galvez-Vallejo/Daróczi Ta-
más, Fernand Bernadi/Réti Attila, Jacques
Gay/Káldi András, Raphaëlle Farman/Dér
Krisztina, Schöck Atala/Simon Krisztina, Altor-
jay Tamás/Andrejcsik István/Vághelyi Gábor,
Szonda Éva/Tóth Judit.
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– A Katona idei évadjának utolsó bemuta-
tóját rendezed – kamrabeli elôadásaid után
elôször „jöhetsz be" a  nagyszínpadra… 

– Valószínûleg nem arról van szó, hogy
– miután rendezôként bejártam a szüksé-
ges utat – most már beengedhetô vagyok a
nagyszínpadra… Ahogy elnézem az utóbbi
három-négy év mûsorát, talán már koráb-
ban is bejöhettem volna. Már régóta izgat,
hogy itt rendezzek – annyira, hogy évekkel
ezelôtt el is kezdtem írni egy zenés darabot
a Katona színészeire. Most is egy zenéset
választottam: a Candide címû musicalt, de
Zsámbéki Gábor Labiche Perselyét ajánlot-
ta helyette, és azt gondoltam, hogy jó az
ajánlat. Zsámbéki ajánlatai mindig azt jel-
zik, hogy elégedetlen az én választásaim-
mal, úgyhogy lemondtam a Candide-ról,
legalábbis a Katonában.  

– Sajnálod? 
– Az ô kezében van a döntés, és ez jó is,

mert nagyon jól gondolkodik, csak amikor
ez a „jól gondolkodás" az ember darabál-
mát érinti, amire évek óta készül, akkor
nem azt gondolja, hogy jól döntött a Zsám-
béki, hanem azt, hogy rosszul döntött. 

– Miért fontos ennyire a Candide? 
– Mert azt állítja, hogy a világ, amely-

ben élünk, a létezô világok legjobbika, és
közben szörnyûségek történnek benne.
Pontosan arról szól, ami engem most ér-
dekel. 

– És a Labiche-darab? Ugyanennyire aktu-
ális?  

– Miért választotta Zsámbéki a Szent
György és a Sárkányt? Mi az a „nagy dolog",
amit ki akart fejezni vele? Nyilván az iz-
gatta, hogy meg tudja-e szólaltatni azt a
darabot, ami eddig még mindenkin kifo-
gott. A megszólaltatás a lényeget jelenti. 

Darabot választani olyan, mint állni egy
kirakat elôtt… Van olyan kirakat, amelyik
becsábít az üzletbe, mert titkokat ígér – ott
találom, például, a Labiche-t. Fontos dol-
gokról szól – egyrészt arról, hogy milyen
nyomorúságos és törékeny dolog az eg-
zisztencia. Az, hogy az ember már tart
valahol, neve, rangja, pénze van, nem ér
semmit, hiszen az egész egy pillanat alatt
eltûnhet – mondjuk, egy félreértéstôl vagy
egy kétértelmû jeltôl, ahogy ebben a darab-
ban is történik. Sajnos, a valóság nem
ilyen. Az ebül szerzett vagyonok és rangok

néha bizony több generáción át megma-
radnak. 

– A múlt évadbeli rendezésed, a Stella –
ilyen szempontból – egyáltalán nem „aktuális". 

– Sok szempont van, ez csak egy közü-
lük. Ott más érdekelt. Vannak olyan örök
dolgok, amelyek torzulhatnak ugyan, de
lényegüket tekintve nem változnak. Mos-
tanában nem nagyon veszik elô a Stellát,
mert giccsíze van. Az érzések, amelyekrôl

szól – a szerelem és a szerelem reményte-
lensége –, ma már nem tudnak megszó-
lalni. Olyan gyors és felületes az élet –
arra, hogyan zenélnek a goethei sorok,
senki nem tud odafigyelni. Ez a darab csak
akkor tud megszólalni, ha a formáját te-
kintve elfogadom ennek a mai kornak a
szabályait. Olyan nyelvet kell beszélnem,
amin még értenek; tehát a mai ember szá-
mára felismerhetô jeleket kerestem. És ha
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az elôadásnak rendszere, kidolgozott há-
lója van, ebben nemcsak a nézô, hanem a
színész is megkapaszkodhat.  

– Pontosan mit jelent ez a „kidolgozott
háló"? 

– Az elemzésbôl összeáll egy rendszer,
amelynek minden részlete az elôadás egé-
szét összetartó háló része. Cäcilie-t össze-
roppantja egy drámai bejelentés, amelynek
hatására megkapaszkodik egy oszlopban –
a drámai szituációban létrejön egy test-
helyzet, egy mozdulat. De pontosan tud-
juk, hogy Csákányi Eszternek (vagy most
már Takács Katinak) hol kell megfognia az
oszlopot, hogyan kell felnéznie, milyen
fényt kapjon a homloka, mikor legyen in-
kább a keze hangsúlyos. De legfôképpen
azt kell tudnunk, hogy mit érez Cäcilie, és
ez hogyan kerül harmóniába a formával. 

– A mozgásokkal együtt az érzéseket is „be-
állítod"? 

– Ha tisztázom, hogy mit érez a sze-
replô, hogyan változnak az érzései, és az
egész kiad egy rendszert, egy követhetô
vázat, akkor jó helyzetbe hozom a színészt,
mert tudja magát mihez tartani. A színé-
szek nagyon bizonytalanok az érzelmek
terén, általában nem éreznek semmit,
vagy csak általános dolgokat – „szeretem",
„nem szeretem" –, de ez nem tart meg egy
jelenetet. Arra törekszem, hogy a lehetô
legjobban tisztázzam a színpadi helyzetet
– hogy a színészek szabadon játszhas-
sanak. Magamon tapasztaltam, hogy
sokkal szabadabb vagyok, ha tudom, mi a
dolgom. 

– Amikor játszol, azt várod a rendezôtôl,
hogy hasonlóan jó helyzetbe hozzon?  

– Soha nem várom, de mivel azt gondo-
lom, hogy így kellene lennie, megcsinálom
magamnak. Ha nincsenek belsô kapaszko-
dóim, támpontjaim, eltévedek. Aschernél,
Zsámbékinál nem: náluk ki vannak bontva
a szándékok, és az, hogy mi miért történik,
ha pedig színészként érted ezt, fölépíthetsz
rá egy rendszert. De nem sulykolnak sem-
mit, tehát végül is szabadságot adnak.
Ascher reális talajon bíbelôdik, a realizmus
izgatja – azt mondja, hogy nem tud elemel-
ni, nem stilizál, az ôt nem érdekli. A Godot-
ban például Pauer Gyula volt a díszletter-
vezôje, és az általa tervezett elvont térben
rendkívül jól mûködtek a realista gesztu-
sok és igazságok. Az Ascher-féle abszurd-
ban az a lényeg, hogy a bakancs befûzése
abban a pillanatban tényleg a legnagyobb
probléma. Nála az igazi elemelés a szerep-
lôk gondolkodásában jelenik meg, és en-
nek fontosságán érdemes eltûnôdni. Az
Ôszi álomnál viszont azt gondoltam, hogy
ott ez a belsô elemelés kevés; muszáj látha-
tóan elemelni, mert különben nem mûkö-
dik a darab, teljesen érdektelen marad a
szöveg. Ha pedig stilizálunk, ennek a moz-
gásban és a térbeli elhelyezkedésben is

meg kell jelennie, de Ascher erre nem fel-
tétlenül figyelt oda. Ezért aztán én a ma-
gam színészi részét e tekintetben ponto-
san megterveztem. Az elôadásokon persze
nem mindig csinálok mindent ugyanúgy;
fontos, hogy maradjon egy kis improvizá-
ciós lehetôség, különben elunnám. 

– És a többi színész? Ôk is így gondolkod-
nak, ahogy te, vagy inkább elutasítják, eltart-
ják maguktól a beállításokat? 

– Akkor érzik úgy, hogy ijesztô ezeket
teljesíteni, ha nem eléggé világos, hogy mi-
ért kell csinálniuk, vagy hogy közben mire
kell gondolniuk. Akkor rendezôi terrornak
érzik. Önmagában nincs stílus; ha nem is-
merem a forma mögöttesét, akkor az csak
formalizmus. Mnouchkine-nál vagy Do-
gyinnál érzem igazán, hogy a formai ele-
mek mennyire átgondoltan vannak jelen
az elôadásaikban; mintha része lenne a
színházuk szellemiségének ez a fajta gon-
dolkodás.  

– Schillinggel is, Zsótérral is dolgoztál az
utóbbi években – náluk szabadságot jelentett
az erôs, kötött forma, vagy rendezôi „mániá-
nak" érezted? 

– Schilling mindig megcsavarja, a meg-
szokotthoz képest más megvilágításba
helyezi a dolgokat, bátrabban mezteleníti
le, teszi szélsôségesebbé a szituációkat.
A Közellenségben kitalált egy erôs teret, és
ajánlott is gesztusokat, mégis valahogy úgy
született az elôadás, mint annak idején Ka-
posváron a Marat. Hetekig nem boldogul-
tunk, aztán egyszer valamelyik színész azt
javasolta, hogy a kivégzésekhez szedjük ki
egy kosár alját, és három ember rakja bele
alulról a fejét… Az lentrôl úgy néz ki, mint
egy kosár fej. És errôl a gesztusról minden
más is eszünkbe jutott. Schillingnél is ez
van: ad egy indító lépést, de a te aktivitáso-
dat várja, hogy továbbfejleszd a szerepe-
det. Zsótér jobban készen van a formával,
amellyel többnyire nyíltan és bátran fel-
rúgja a színházi hagyományt. A közönség
egyre inkább vevô a zsótéri formanyelvre,
még akkor is, ha közben nem érti a mon-
datokat és a szituációt. 

– A perselyben fontos lesz a forma? 
– Ez egy szürreális komédia – számta-

lan üldözéssel, meneküléssel, félreértéssel,
lebukással, összeomlással; sajátos bur-
leszkjellege van. Vagyis az elôadás formai-
lag helyenként burleszk lesz, de legalább
ennyire fontosnak érzem az elôadás egé-
szének stílusában a némafilm fekete-fehér
világát. Ami a játékmódot illeti, valószínû-
leg minden fel lesz erôsítve egy kicsit: a mi-
mika, a hang, a gesztusok, a tempó… Hogy
ezt hogyan lehet megcsinálni, arról egy-
elôre fogalmam sincs. Elképzeléseim van-
nak, de konkrét instrukció még nincs a
fejemben. Az biztos, hogy ez az egész ôrü-
letesen igénybe veszi majd a színészeket,
fizikailag is; próbára fogja tenni a kapcso-

latomat mindenkivel. Jó lenne, ha sike-
rülne valami olyan érdeklôdést fenntarta-
nom, mint a Portugál alatt, de itt nincs
minden mondatban, minden gesztusban
poénlehetôség, hanem csak minden hu-
szadikban, és odáig sem egyszerû eljutni.
Ott mindennap volt negyven ötletem,
amibôl harminckilenc tetszett a színészek-
nek, mert érezték, hogy poént tudnak
belôle csinálni. 

– Nagy siker is lett. A másik Egressy-elô-
adásod, a bárkabeli Kék, kék, kék viszont
nem…

– A Portugál alatt nagyon kemény vol-
tam Egressyvel, sikerült is jó párszor ha-
lálra sértenem. Annyira, hogy néha hetekig
nem jött be a próbákra. Gondoltam, köz-
ben csak megtanulja, hogy mi a fontos a
színpadon. Lehetnek mániái, de ha valami
rossz, azt ki kell javítani, vagy ki kell „ir-
tani". Nem értette meg, hogy jót teszek
neki, ha kihúzok egy négyoldalas monoló-
got, ami semmi másról nem szól, csak ar-
ról, hogy ülnek a portugálok a tengerpar-
ton, nézik a tengert, és szomorúak. Ki az a
nézô, aki ezt végighallgatja? Kihúztam. És
még sok minden mást is. A Kék, kék, kék
alatt nem tudtam ugyanilyen kemény
lenni. Elmondtam Egressynek, hogy mi-
lyen problémáim vannak a darabbal – eze-
ket részben át tudta írni, részben nem.
Nem várhattam meg, hogy mindet kijavít-
sa, mert december helyett már szeptem-
berben el kellett kezdenem rendezni. Úgy
volt, hogy közben Egressy tovább dolgozik
a darabon. 

– Ez egyébként is zûrzavaros  idôszak volt a
Bárkán; a színészek egyik fele nem sokkal az-
elôtt vált ki a társulatból. Gondolom, neked is
azért kellett elôbb elkezdened a Kék, kék, kék-
et, mert a Bárkán maradó és az újonnan oda-
szerzôdött színészeknek nem volt munkájuk,
nem volt kivel dolgozniuk. Nem érezted túlsá-
gosan veszélyesnek ezt a helyzetet a próbafo-
lyamat elkezdéséhez? 

– Egy darabig úgy nézett ki, hogy jól fog
mûködni. Együtt futottuk a köröket be-
melegítésképpen a parkban… Aztán szép
lassan ellehetetlenült a próbafolyamat.
Sem a Bárka, sem a darab problémái nem
szûntek meg. A darabot egyébként nem én
vittem a Bárkára, Csányi Jánosék kértek
fel rá. Izgatott persze, hogy mi lesz belôle.
A cirkusz nagyon vonzó terület. 

– Valami gyerekkori élmény miatt? 
– Alapvetôen izgat. Garassal csináltuk

Müller Péter Búcsúelôadását Kaposváron
egy sátorban, cirkuszporondon, trapézzal
– az is meghatározó élményem. Szeretem
ezt a világot. Megható, ügyetlen emberek –
egyszerre durvák és szívbemarkolóan szen-
timentálisak. Nyilván az együttélés miatt
durvulnak el, attól, hogy kis lakókocsikban
kell leélniük az életüket, de amikor kimen-
nek a porondra, és drukkolnak egymás-
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nak, megszakad értük az ember szíve. És
röhögünk rajtuk, mert olyan ügyetlenek…
Falun nôttem fel, gyerekkoromban még
láttam igazi vándorcirkuszt… 

– Hol?  
– Egy kis falut képzelj el; poros, sáros

földúttal, árkokkal, a kerítések mentén
orgonabokrokkal. Ez Tab, Kaposvár és Sió-
fok között – akkor még egészen kicsi volt.
Amikor az egyetlen motor, a Szabadság-
harcos Szövetség 250-es Csepel motorke-
rékpárja végigment a falun, láttunk egy jár-
mûvet. A tabi szociális otthon az utolsó
állomás volt azok közül az intézetek közül,
ahol a gyerekkoromat töltöttem; itt ápolta
anyám az öregeket, majd késôbb a köz-
veszélyes ôrülteket. Reggeltôl késô éjsza-
káig dolgozott, éjjel kettôre sikerült ágyba
küldenie ôket. Nagyon kevés volt a fize-
tése, szegények voltunk, úgyhogy nyaranta

mi, gyerekek is elmentünk vasutat gazolni,
hogy egy kis pénzt keressünk. Sok kilomé-
teren át gazoltuk a talpfákat. De nagyon
színes volt az életünk – a játékainkban.
Egy grófi kastélyban volt ez az otthon, a
szobák felett nagy padlás, a kastély körül
óriási ôspark – rengeteg kalandra csábító
hely –, a parkban hatalmas hinta. Elôadá-
sokat rendeztünk rajta a testvéreimmel az
öregeknek. A bátyám volt a játékmester.
Napokig tartó történeteket játszottunk,
nagyon nagy átéléssel. A bátyám a nagybá-
tyánkat vagy az apánkat játszotta, aki néha
megjutalmazott bennünket – egy orgona-
ággal vagy egy bicikliabronccsal… Volt egy
szennyesládánk, hárman-négyen beleül-
tünk, és azt játszottuk, hogy ez egy hajó a
tengeren, el fog süllyedni, és ha elsüllyed,
meghalunk. Akkor elkezdtünk búcsúz-

kodni, és napokig búcsúzkodtunk. Ültünk
a ház elôtt, és sírtunk, hogy meg fogunk
halni. 

– Az édesapád miért nem volt veletek? 
– Börtönben ült, politikai fogolyként.

Katonatiszt volt. '46-ban jöttünk vissza
Ausztriából, addig a hegyek között éltünk,
barakkokban, más menekülô tiszti csalá-
dokkal együtt. Apám nem akart vissza-
jönni, el akart menni Dél-Amerikába, de
mivel az anyám mindenáron hazavágyott,
visszajöttünk. Amikor megérkeztünk, le-
mentek az állomás söntésébe, és kértek egy
fröccsöt. Ahogy ott álltak a pultnál, egy
ballonkabátos ember az apám vállára tette
a kezét. „– Lukáts Andor? – Igen. – Jöjjön
velünk." És kilenc évre eltûnt. Hároméves
voltam, amikor elvitték, és tizenkettô, ami-
kor visszajött. Éjjel háromkor kopogtatott
a szolgálati szobánk ablakán. És az apró,

sötét szobában egyszer csak azt mondta a
bátyám, hogy „apuka!". Hogy honnan
vette, már sohasem fogom megtudni.
Odarohantunk az ablakhoz – holdvilágos
éjszaka volt –, és ott állt egy kopasz, kék
szemû ember kopott hátizsákkal, kopott
ballonkabátban… Ez volt az apám. Bejött,
és a hátizsákjából elôvett öt gyûrût – ôszi-
barackmagból faragta mindegyikünk uj-
jára. Kimentünk a parkba, és elkezdtünk
kergetôzni. Az apám úgy szaladgált, mint
egy kölyökkutya. De másnap, amikor a
gondnok elmesélte neki, hogy mennyire
rosszak vagyunk, felkapott egy nagy botot,
és úgy összeverte a bátyámat, hogy szegény
napokig nem mert hazajönni. Kiderült,
hogy az apám egy roncs, egy tönkrement
ember…

– Hogy kerültél Pestre? 

– A katonaságnál én voltam a kultúrka-
tona, könyvtárat vezettem, mozigépész-
kedtem, én kapcsoltam be reggel a század
rádióját, én csináltam a dekorációt; egy-
szer aztán felküldtek egy kéthetes tovább-
képzésre a Tisztiházba. Elképesztô hangu-
lata volt; nagy lépcsôk, oszlopok, az elsô
emeleten félhomályos büfé óriási fotelok-
kal, ahol jókat lehetett dumálni kávé és
konyak mellett… Akkor jártam elôször
Pesten. Amikor leszereltem, felköltöztem.
Albérletben laktam hat évig. Lakatos vol-
tam a Ganz-MÁVAG-ban. Fél ötkor kel-
tem, hatra jártam dolgozni. Ugyanabban
a hatalmas mûhelyben csináltuk a szovjet
munkásvonat meg az egyiptomi luxus-
vonat ajtóit, az utóbbi szônyegére csak zok-
niban léphettünk. Dolgoztam egy évig a
tisztiházi dekorációban is, aztán a Zöld-
ért-dekorációban, aztán a Keravillnál. A Ke-

ravill után jött a Pinceszínház, és a Pince-
színház után Kaposvár.

– A Keravill után a Pinceszínház??? 
– Volt a Keravill-dekorációban egy ki-

rakatrendezônô, akirôl tudtam, hogy
amatôr színházban játszik. Egyszer magá-
val vitt – így kerültem oda. Aztán hóna-
pokig üldögéltem a hátsó sorban, és néz-
tem, hogy mit csinálnak a többiek. Gya-
korlatilag bent éltem a színházban, csak a
szomszéd boltba mentem át tejért meg
kifliért. Színpadmester lettem, és játszot-
tam is, de nagyon beszari voltam, alig mer-
tem szerepelni. Máig képtelen vagyok egy
csomó dologra: nincs elôadóestem, soha
nem is volt, nem tudok verset mondani,
soha nem is akartam. Amikor Zsámbéki
felvételiztetett Kaposvárra, akkor sem
tudtam semmit. Ott álltam: egy nagy fejû
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ember, aki versben se jó, monológban se,
de ô valamiért mégis azt mondta, hogy
„gyere".

– Fôszerepeket játszottál Kaposváron, ren-
deztél is… aztán egyszer csak eljöttél. 

– Akkor kezdôdött, amikor felújították
a színházat. Nagyobb lett, több lett, nem
lett szép a színe... A Pinceszínházban szín-
padmesterként én vakartam le, én festet-
tem át a falakat, én festettem a díszleteket,
és a színház mûködött. Aztán egyszer csak
jött néhány új ember, és hiányolni kezdték
a zuhanyozót, az öltözôt… Lett fürdôszo-
ba, lett öltözô, lett minden, csak lassan
nem lett színház. Akkor éreztem, hogy el
kell mennem. És Kaposváron ugyanez tör-
tént. Az átépítéskor mintha a színház szel-
lemét is bemaszatolták volna egy kicsit.
Már nem éreztem azt, ami addig ott tar-
tott. És új emberek jöttek, akik anélkül,

hogy ismertek volna bennünket, elkezdték
gyûlölni azt, amit csináltunk. A premie-
rekrôl az ötödik perc után kimentek. Csi-
náltunk egy pamfletet Koltai Robival; a fél
társulat röhögött, ôk meg nézték azokat,
akik röhögnek. Jéghideg lett a légkör,
ócska lett az egész. Jöttek a nagy összeve-
szések, robbanások, verekedések, de a
helyzet csak nem akart megjavulni. Koltai
Robi is, Jordán is eljött… Én maradtam
még néhány évig, de egyre inkább éreztem,
hogy nem megy. Hogy nem tudok bejárni
egy olyan helyre, ahol indokolatlanul gyû-
lölnek. 

– Amikor eljöttél, egyértelmû volt, hogy a
Katonába szerzôdj?  

– Sehová sem akartam szerzôdni. Tud-
tam, hogy Pest környékére akarok jönni,
de abban is biztos voltam, hogy színház-

hoz nem megyek. Egy önálló kis helyet
akartam létrehozni, ami színházféle, de
nem feltétlenül színház. Közben Székely
Gábor, aki akkor kapta meg az Új Színhá-
zat, megtudta, hogy eljövök Kaposvárról,
és szerzôdést kínált. Székelynek nem tet-
szett A mizantróp, amiben játszottam, és a
Három nôvér-film sem, amit rendeztem –
nem értettem, miért akar szerzôdtetni.
Aztán elment egy hónapra Finnországba,
és az ajánlat valahogy feledésbe merült –
legalábbis én így gondoltam –, viszont
közben Ascher is felhívott azzal, hogy itt a
helyem, a Katona József Színházban.
Zsámbéki is elmondta ugyanezt. Két-há-
rom telefon után úgy döntöttem, hogy le-
szerzôdöm. 

– Addig is, azóta is Ascherrel dolgoztál  a
legtöbbet. 

– És talán vele szeretek a legjobban dol-

gozni. Kaposváron akár éjjel kettôkor is le-
mentünk a színpadra, és nekiálltunk pró-
bálni. Soha nem merült fel az a kérdés,
hogy „miért pont most?". Hazafelé aztán
még álltunk másfél órán keresztül az ut-
cán, és beszélgettünk. Ma is úgy érzem,
hogy jól hatunk egymásra közben, egy
nyelvet beszélünk, kiegészítjük egymást.
Amikor például az Ôszi álomban észrevet-
tem a túlságosan naturális megközelítés –
díszletre vonatkozó – veszélyes irányait,
úgy éreztem, muszáj beavatkoznom, el is
kezdtem gyötörni Aschert. 

– Hagyta? 
– Az eredményen látszik, hogy igen. Ha

nem piszkálom ôt, akkor lehet, hogy
barna márványdíszletben játsszuk a dara-
bot, tele kis gyertyákkal és koszorúkkal.
Engem sohasem csak a szerep érdekel, ha-

nem mindig az egész, és vele errôl mindig
tudok beszélni.

– Te magad is terveztél díszletet. 
– Ilyen volt a boglári Übü, de mindjárt az

elsô munkám is, a  Mario és a varázsló.
Megfestettem-megrajzoltam, makettet csi-
náltam – talán ez volt a legszebb díszle-
tem. Azért is terveztem díszletet, mert azt
gondolom, nem elég csak színésznek lenni
– mindenhez érteni kell a színházban... Az
kevés, hogy bemegyek a színpadra – tudni
akarom, hogy mibôl van a színpad, hogyan
lesznek a fények, a hangok, mit csinál a dí-
szítô, a zsinóros, a kellékes… A fôiskolán is
azt szeretném, hogy a tanítványaim min-
dent megismerjenek, mindenhez értsenek.

– Vannak is ilyen óráik? 
– Elsôben még nincsenek, de lesznek.

Behívok majd egy díszlettervezôt; adok
neki egy egyfelvonásos darabot azzal, hogy
két hét alatt tervezzen hozzá díszletet, de
az összes vonalat, az elsôtôl az utolsóig ott
húzza, az osztály elôtt. És mindent magya-
rázzon el közben. Aztán hívok zene-
szerzôt, jelmeztervezôt, világítástervezôt... 

– Más újításokat is bevezettél?  
– Nagyon sokat. Nem azért, mintha

újító volnék, hanem mert több végzôs osz-
tállyal dolgoztam már, és vannak tapaszta-
lataim. Nemcsak egymást nem ismerték;
az osztályfônökükkel sem volt igazi kap-
csolatuk. Ô pedig azt gondolta, hogy vá-
sott fiúk. Persze, elvásta ôket az iskola. Azt
gondolom, hogy a mi elsôs osztályunkban
olyan tanárok tanítanak, akikért érdemes
bemenni: Ladányi Andrea, Gyöngyösi Ta-
más és Lakatos János a mozgás-, Méhes
László Kocsis Gergôvel a zenésmesterség-,
Gálffi László Ságodi Gabriellával és Illés
Györgyivel a beszéd-, Bagó Gizi pedig az
énekóráikat tartja. Zenére Sáry Laci és Kiss
Erzsi tanítja ôket, miközben a szomszéd
terembôl gyakran ijesztô skálázás hallat-
szik… 

Horvai pedagógiája szerint az elsô félév
az ismerkedés, az önfeltárás, a közösség-
építés ideje. Ezt én is így gondolom, sôt, az
elsô évben még semmiféle „szakmai" fel-
adatot nem adok. Játékokat játszunk, és
közben észre sem veszik, hogy a színészet
alapjait tanulják. Például egyórás túrákat
csináltunk a tizenöt méteres tornaterem-
ben. Folyamatosan kell menniük, és pon-
tosan egy óra alatt kell a túloldalra érniük.
Az elsô alkalommal csak az idôre és a távol-
ságra kellett figyelniük – osszák be, szá-
molják a másodperceket… Aztán ugyanezt
zenére. Késôbb egyre bonyolultabbak a fel-
adatok. Például a terem két végébôl indul-
nak, és mindenkinek van egy párja. Aki
jön, mond egy verset annak, aki vár. És aki
vár, felel egy verssel. Nem szavalnak, csak
mondják egymásnak a verseket – egysze-
rûen, értelmesen és fôleg személyesen. Ez
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látszólag nem színház, nem színészet, de
itt már van dinamika, távolság, egymásra
figyelés, tempó, koncentráció… Megkérem
ôket, hogy írják le a tapasztalataikat. Mi-
közben megpróbálják megfogalmazni az
akkori érzéseiket, megfogalmazódik a lé-
nyeg. Ezeknek a feladatoknak sok készség
együttes kibontása a célja; és az énfeltárás
közben nagyon erôsen összekovácsolódik
a közösség. Természetesen sokféle feladat
van, de egyelôre minden az alapozást szol-
gálja. A kreativitás és az önkifejezés fino-
mítását. 

A rosta mint „mumus" beárnyékolta az
elsô félévüket. Néhányan halálos rettegés-
ben töltötték kevés szabad idejüket. Csodá-
val határos a teherbírásuk, reggeltôl estig
intenzíven dolgoznak. Ahogy elnézem ezt
az osztályt, egyre inkább úgy érzem, hogy a
rosta inkább jelentené az én alkalmatlan-
ságomat, mint a növendékek tehetségte-
lenségét. Én huszonkét tehetséges embert
ismertem meg. A tanárok közül néhányan
úgy gondolják, hogy sok a huszonkét em-
ber. Nem sok. Ennyit vettünk fel, ennyinek
kell végeznie. Társulatként gondolkodom
bennük. Úgy érzem, muszáj tovább tervez-
nem, mint a rendelkezésünkre álló négy
tanév – hogy együtt maradhassanak, ha
akarnak. Úgy tervezem, hogy a fôiskola
négy éve alatt írunk egy négyfelvonásos da-

rabot. Az elsô év végén bemutatjuk az elsô
felvonást, másodikban az elsôt-másodi-
kat, harmadikban az elsôt-másodikat-har-
madikat, diplomaosztáskor pedig mind
a négyet. Ebben a darabban minden ben-
ne lesz, amit egy színésznek tudnia kell.
A tananyag. Lehet, hogy ez a darab tartja
majd ôket össze a fôiskola után. Addigra
megpróbálok szerezni valami helyet, ahol
játszhatnak. Jó a kapcsolatunk. Mindent
meg is engednek maguknak a jelenlétem-
ben – nem baj, pont erre akartam ôket
biztatni, hogy olyanok legyenek, amilye-
nek –, mire megyek velük, ha nekem is
viselkednek? 

– Jordán Tamás egyelôre nem foglalkozik
velük? 

– De, bejár, együtt készítettük fel az
osztályt a félévi vizsgára. Amíg nem gyûl-
nek össze a bajok a feje fölött a Nemzeti-
ben, biztos, hogy ugyanilyen lelkesen
fogja csinálni, mint most. Nagyon fontos
lenne, hogy jöjjön. Nagy ez az osztály, és
Jordánnal – azt hiszem – kiegészítjük
egymást. 

– Amikor te rendezel majd, az évad végén,
gondolom, még nehezebb lesz a helyzet. 

– Ugyanúgy be fogok járni. Ha egyszer
elvállaltam, és a voksomat adtam huszon-
két emberre, muszáj. Nagyobb baj az, hogy
Máté Gábor éppen abban az idôszakban

fog felvételiztetni.  Tavaly én felvételiztet-
tem az ô próbái alatt – az is egy idôzített
bomba volt, de akkor megúsztuk robbanás
nélkül. 

– Te rendezed ôt, ô rendszeresen rendez té-
ged… Ennyire egyféleképpen gondolkodtok? 

– Persze. A színházban mindenképpen.
Nagyon sok hasonló tapasztalatunk van,
de abban, ahogy ezeket kezeljük, egyálta-
lán nem hasonlítunk. Ô kiábrándultabb,
pesszimista, közben élethabzsoló, és sok-
kal cinikusabb nálam. Én inkább érzelmes
vagyok, hisztérikus és sokszor vesztes.
Egyszer lejött megnézni egy boglári elô-
adást, amit én rendeztem. Éppen ott tar-
tottam egy nôkapcsolatomban, hogy már
nagyon le akartam zárni. Úgy éreztem,
meg kell szabadulnom, úgyhogy elhatároz-
tam: megszököm az elôadás végén. A fe-
jemre tettem egy kendôt, és belekaroltam
Máté Gáborba. Ô cinikus, vidor partne-
rem volt ebben; együtt szöktünk ki, és a nô
azóta se talált meg. Ez mindkettônk sze-
rint jó dolog volt, de ô azt gondolja, hogy
az élet ilyen, és ilyennek kell elfogadni. Én
viszont nem akarom ilyennek elfogadni,
még akkor sem, ha az elôbb említett disz-
nóságot elkövettem.

– A Távoli vidék Friedrichjébe – gondo-
lom – jócskán került mindkettôtök tapaszta-
lataiból. 
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– A szerepet is, a darabot is nagyon sze-
retem. Olyan az egész darab, mint Kiss Er-
zsi idegrendszer-borzoló zenéje, Friedrich
pedig nagyon ambivalens ember. Valószí-
nûleg minden férfi és minden nô életében
eljön az a kor, amikor elkezd egy nála sok-
kal fiatalabb korosztályhoz vonzódni.
Amikor az ember elkezd öregedni, ponto-
san érzi, hogyan szalad el mellette egy kö-
vetkezô, új világ. És milyen jó lenne vele
tartani, belekapaszkodni… Friedrich eb-
ben a hálóban kapálózik. Ettôl aljas, és
ettôl szánalomra méltó. Ha tíz évvel fiata-
labb volna, másképp viselkedne ugyaneb-
ben a szituációban. 

– Úgy mondod ezt, mintha önvallomás
lenne ez a szerep. 

– Tényleg fontos, az életem miatt is.
A próbák alatt sokat gondoltam a válá-
somra. Eleinte a Tartuffe-öt is úgy játszot-
tam, hogy közben erre gondoltam; abban,
ahogy ott kuporogtam az asztal alatt,
benne volt a saját életem… A válásom alatt
épp egy ház építésében voltam, egy erdô
mellett. Épült ott egy istálló is – felköltöz-
tem a legotthonosabb, leglakályosabb
helyre: az istálló padlására. Ott laktam
augusztus elejétôl november végéig, tábori
körülmények között, építôanyag-maradé-
kok mellett. Függôágyat, vasalódeszkát,
széket és egy laptopot vittem fel. Amikor
elmentem próbálni, a laptopot eldugtam,
amikor éjjel hazamentem, elôvettem, és
írtam – igen jó idôtöltés volt. Egy tenger-

alattjárós áldokumentumfilmet írtam, és
amikor elolvastam azt a negyvenvalahány
oldalt, amivel elkészültem, felfedeztem,
hogy az egész rólam szól. Minden, ami
történik velem, ott van benne – tehát pon-
tosan láttam a diagnózist. 

– Megcsináltad belôle a filmet?  
– Hová gondolsz? De tovább fogom ír-

ni. Német történet, német szereplôkkel –
Németországban kellene forgatni. Mond-
juk, a hamburgi nagy kikötôben. Itthon a
pénz is, a technikai feltételek is hiányozná-
nak hozzá. 

– Vannak más, hasonló, soha meg nem
valósult forgatókönyveid is?  

– Fôleg ilyenek vannak. Amit nagyon
meg akartam csinálni, azt még sohasem
sikerült. A Portugál, ami megvalósult, egy
villámötletbôl született, és nagyjából ilyen
a Három nôvér is. '90 körül felmerült ben-
nem, hogy megcsinálnám filmen, egy
szovjet laktanyában. Rögtön kaptunk rá
pénzt. Talán pamfletet vártak. Kimennek
az oroszok, én meg majd csinálok egy
paródiát. Nem így történt, de a pénzt ak-
kor már nem tudták visszavenni. A film-
mel aztán méltatlanul bánt a sors. Egyál-
talán nem tudta kifutni magát. Senki sem
egyengette az útját. Évente kétszer-három-
szor lemegy ugyan a tévé különbözô
csatornáin, de a mozi…! 

– Ezerféle dologgal foglalkozol, ráadásul
olyanokkal, hogy közülük akár egy is kitölthet-
né az életedet. 

– De egy-két film és elôadás kivételével
semmit sem tudok végigcsinálni. Próbál-
kozom, de ebben az országban nem megy. 

– Mi nem sikerült?  
– Például létrehoznám Budapesten a

világ elsô és egyetlen árnyék-, illetve szi-
luettmúzeumát, ahová a világ összes hí-
rességérôl készítenék életnagyságú képet.
Bécsben '98-ban már volt egy öthetes ki-
állításom osztrák híres emberekrôl. Az-
tán elkezdtem fényképezni a magyar
„anyagot" is, de itt esélye sincs az ilyes-
minek. Van egy immuncsarnoktervem is:
immunrendszervédô csarnok, láb- és kéz-
medencékkel… Vagy a digitális rendszám,
autólopás ellen. De ilyen a Csendfélóra és
a Csend-szobor is. A Csend-szobor gon-
dolata akkor fogalmazódott meg ben-
nem, amikor '90-ben megszületett az
elsô fiam, Lóci. Egyrészt úgy éreztem,
hogy ezért éltem, másrészt azt gondol-
tam, hogy szörnyû világba született, és
valamit tennem kellene azért, hogy a világ
élhetôbb legyen. Akkor gondoltam a
csendre. Eredetileg azt szerettem volna,
hogy legyen egy nap, amikor az egész vi-
lág hallgat. Hogy egy kicsit elgondolkod-
janak az emberek, vajon miért is élnek
ezen a földön. Tudtam, hogy illúzió, de
amikor felkerültem Pestre, elkezdtem
szervezni. A napból óra, az órából pedig
fél óra lett a Vörösmarty téren. Öt évig
csináltuk, de egyre kevesebben vettek raj-
ta részt, és egyre kevesebb segítséget kap-
tam. Közben kitaláltam azt is, hogy le-
gyen egy Csend-szobor Budapest egyik
terén. Megkértem Khell Csörszöt, gon-
dolkodjon, hogy hogyan ábrázolná a
csendet szoborként. Üvegharangnak kép-
zelte el, amiben egy madártoll „üt". 

Van két fiam, tehát az én életemhez
most már az ô idejük is hozzáadódik, és
nem lehet, hogy ilyen világban éljenek.
Mélységesen felháborít, hogy az adott
szó már nem jelent semmit; elborzaszt,
hogy az emberek csak beszélnek a leve-
gôbe, és hazudnak egymásnak. Azt is
gondolom, hogy minden mindennel ösz-
szefügg. Ha például látom, hogy egy
hajléktalan öregasszony fekszik a Katona
elôtt a tizenkét fokos hidegben, és látom
mellette, egy Opelben egy sok pénzt el-
tapsolt bankár testôreit, akkor azt gondo-
lom, hogy ez a két dolog összefügg. Mert
ha az az ember nem szór el több milliár-
dot, akkor lehet, hogy az öregasszonynak
van egy fûtött szobája vagy legalább egy
hálózsákja. Ascher azt mondja, hogy a
dolgok nem így függenek össze, tehát az
én érvelésem demagógia. Igen, vállalom,
hogy demagóg vagyok, de a dolgok akkor
is mélyen összefüggenek, az „események"
egymásra épülnek, és semmi sincs követ-
kezmény nélkül. El is kezdtem írni egy
naplót, „A demagóg naplóját"...
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a  s z e r e n c s é n e k  m i n d i g  á r a  v a n

Tíz évvel a cári Oroszországban bekövetkezett jobbágyfelszabadítás után Erdô címû ko-
médiájával (1871) Alekszandr Osztrovszkij társadalomkritikai taposóaknát helyezett el,
melynek robbantóereje csak Csehov Cseresznyéskertjében (1903) vált nyilvánvalóvá.
Mindkét darab az eladósodott, de azért meggondolások nélkül a tegnapban tovább élde-
gélô nemesi nagybirtokosság elé tart tükröt, Osztrovszkijé talán még részvétlenebbül,
mint Csehové, bár az ábrázolást látszólag megszelídíti a (cinikus) hepiend, amely látszó-
lag a tovább vegetálás lehetôségét villantja fel, és az emberben rejlô pozitív magba vetett
hitet szuggerálja. 

Akademietheater-beli rendezésében (német változat: Anna Lengyel és Wolfgang
Wiens) Ascher Tamás beéri a mû komédiás potenciáljával, és a sokrétegû komédiát vas-
kos bohózatként szolgálja fel. Khell Zsolt komoran funkcionális színpadterében a felvo-
nások között lendületesen rázendítô zenész-kvartett szolgáltatja a karikírozott folklórt, a
felszabadult együttes pedig három gyorsan múló óra alatt a legmagasabb színvonalú,
értékes nevettetésrôl gondoskodik. 

A játék középpontjában a sandrocki reminiszcenciákat keltô Kirsten Dene remekül ér-
vényesül mint Raisza Pavlovna, az ötvenes évei derekán járó földbirtokosnô, aki egyfelôl
a maga feddhetetlen jó hírét védelmezi, másfelôl olyan stratégiákat követ, amelyek alkal-
masak szenvedélye tárgyának megkaparintására. A feltûnôen jóképû, feltûnôen fiatal és
feltûnôen buta csôdtömeget (Michele Cuciuffo) hivatalosan ugyan mint cselédsorban
tartott nevelt lányának, Akszjusának (Agnes Riegl) vôlegényét telepítette a házába,
ám az ifjú, alkalmi csetlés-botlásaitól függetlenül, hamar beletanul a hálószobában meg-
kívántakba.

A darab végére az életjátszmában sakkfiguraként használt állítólagos „menyasszony" is
karjába zárhatja titkos szerelmesét (Daniel Jesch), annak ellenére, hogy a szerelmes fiatal-
ember apja (Florentin Groll), az agyafúrt, érdekeit ravaszul védelmezô feltörekvô paraszt
a házasságba való beleegyezését Akszjusa hozományától tette függôvé. A váratlan segítség
a földbirtokosnô hosszú évek óta eltûnt nevelt fiától jön, aki állítólagos jótevôjének

tudtán kívül letért a számára kijelölt kato-
natiszti pályáról, és sikertelen színészként
barangolja be az orosz provinciát, hogy az-
tán a ráosztott szolgaszerepet sganarelle-i
modorban kimerítô kollégájával (Martin
Schwab) egyetemben a legalkalmasabb
vagy – ha úgy tetszik – legalkalmatlanabb
pillanatban állítson be nevelôanyja birto-
kára. Tragikov,* a deszkákon sikertelen
tragikus ripacs (Sven-Eric Bechtolf) az
életben tovább játssza szerepkörét, és a ful-
mináns fellépés kedvéért lemond az ôt
megilletô örökségrôl.

Boldog jövô? A szórakoztató színház is
gondolkodóba ejtheti a nézôt.

H i l d e  H a i d e r - P r e g l e r

Wiener Zeitung, 2002. május 5.

■

j ó k e d v û  v i d é k i  
j e l e n e t e k

Színházról van szó, komédiásokról és vi-
déki sorsokról. Alekszandr Osztrovszkij
péntek óta Bécsben látható Erdôje Orosz-
országban a legközkedveltebb komédiák
közé számít.

Ascher Tamás, a magyar rendezô erôtel-
jesen felpörgeti a tempót, gondoskodik a
feszültségrôl, és leleményesen, kacsintva
épít a túlzásokra, a kisebb és nagyobb hisz-
tériákra. Az egész elôadás iróniára alapo-
zott, de meglepô módon ennyi vérbô ko-
médiázás ellenére is sikerül a fiatalok (Ak-
szjusa: Agnes Riegl, Pjotr: Daniel Jesch)
drámáját bizonyos fokig érvényessé és meg-
indítóvá tenni. Saját élettörténethez jut-
nak még a finoman jellemzett mellékfigu-
rák is, mint Karp, a görnyedt és az élettôl
alaposan megviselt szolga (Hans Dieter
Knebel) vagy az energikus házvezetônô
(Hilke Ruthner).

Ami a fôszereplôket illeti, a rendezô per-
sze nem hagy kétséget afelôl, hányadán ál-
lunk. A cári korszak vidéki Oroszországa
itt csupa karikatúrából, megannyi gonosz
és komikus szörnyetegbôl áll, akik szívesen
öltik magukra a tisztesség és a morál álcá-
ját, és önleleplezésüket a végletekig fokoz-
zák. Kirsten Denét alighanem még soha
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Nevettetés vagy reveláció
■ A S C H E R  T A M Á S  B É C S I  E R D Ô-R E N D E Z É S E  ■

* A ma legelterjedtebb fordításban Szomorov.

Kirsten Dene (Gurmizsszkaja) és Michele Cuciuffo (Bulanov)



nem vezették elô ily bizarr figuraként.
Valóságos jelmezparádét kell abszolválnia,
mielôtt a végén fehérben jelenne meg az
esküvôhöz: az idôsecske, szerelemtôl meg-
kergült földbirtokosnô immár azt hiszi,
célhoz ért. Végre az övé a fess fiatalember
(Michele Cuciuffo), aki idônkénti debili-
tása ellenére is tisztában van a pénz hatal-
mával.

Ahhoz, hogy erotikus vonzerôt fejthes-
sen ki, a földbirtokosnônek pénzt kell sze-
reznie, tehát el kell adnia az erdôt; ehhez
azonban szüksége van a fakereskedôre, aki
oly zord és kapzsi, amilyen egy orosz fake-
reskedô csak lehet. Mély hang, bôséges haj-
zat és szôrzet, paraszti ravaszság, brum-
mogó basszus és komédiázó tehetség:
Florentin Groll mindezt felvonultatja.

Vidéki színészek a maguk hívságaival:
Osztrovszkij ôket teszi meg hôseinek, a
hazug és korrupt viszonyok ellenlábasai-
nak. A két, a játékba belopakodó munka-
nélküli aktor egyaránt foglya saját önérté-
kelésének; vélt nagyságukat klasszikus sze-
repekbe kivetítô hiú félnótások, de közben
derék, jólelkû fickók is, akiknek a sors most
igazi Robin Hood-szerepet tartogat. Gen-
nagyij, a tragikus színész, végigpengeti a
már sokszorosan kipróbált regisztert, fu-
volázik és háborog, fogát csikorgatja és
bömböl. Eszményi szerep Sven-Eric Bech-
tolfnak, aki mindenkit képes leradírozni a
színpadról. Cimborája (Martin Schwab) is
képes rá, hogy a vadembert adja, ha a birto-
kon nem kellene a szolga buffoszerepét
alakítania.

Így hát: sok nevetés és felszabadult lel-
kesedés az Akademietheaterben.

A l f r e d  P f o s e r
Salzburger Nachrichten, 2002. május 5.

■

e g y  v i d é k i  t r a g i k u s
s z í n é s z  m e g m e n t i  

a z  e m b e r i e s s é g e t

A magyar Ascher Tamás a maga politikai
radikalizmusában támasztja fel Osztrovsz-
kij Erdôjét az Akademietheaterben Mere-
deken lejt a közönség felé a nagybirtok
szalonja, a háttérben négyszögletesre vá-
gott-gyalult fatörzsek, alkonyati fényben
négytagú cigánybanda. Szolganép (Hans
Dieter Knebel, Hilke Ruthner) és bárgyú
elôkelôséggel cseverészô vendégek (Flori-
an Liewehr, Heinz Schubert); szegény-
sorsú kisasszonyka (Agnes Riegl), aki nem
akarja, hogy gazdag nagynénje egy jól meg-
termett fajankóhoz (Michele Cuciuffo)
kényszerítse. A fondorlatos földbirtokos-

nôt legyôzi egy nyers fakereskedô (Florentin Groll) kapzsisága; a megzavarodott fakereske-
dôfi reménytelenül szereti az unokahúgocskát, aki nem kecsegteti hozománnyal az apát.

Mindaz, amit az elsô felvonás szövegben és jellemábrázolásban dúsan tipikus és éppen
ezért erôsen átlagos szalonkonstrukcióként exponál, a továbbiakban egyre pompázato-
sabban és izgalmasabban kezd robbanni. Az erdôbirtokra tudniillik váratlanul beállít két
szakadt vidéki színész – két ellentétes temperamentum! Az egyiket, akit Osztrovszkij Sze-
rencsésnek nevezett el, az Akademietheater változatában Komikovnak hívják** (Martin
Schwab), míg a Szerencsétlenbôl Tragikov lett (Sven-Eric Bechtolf). 

Ki ne félne az éjszakai égbolt alatti pillanattól, amikor felfogja, hogy éppen most lôtték
el a tûzijáték utolsó rakétáját: az embert szorongás és rémület fogja el, amiért hirtelen jó-
vátehetetlenül sötét lesz. Ilyen „feketén" ér véget ez a komédia is.

Ascher Tamásnál nyersebben, lélegzetelállítóbban nem lehet ábrázolni a korszakos el-
sötétülés elôtti utolsó villámlást. Már csak néhány évtized az októberi forradalomig!
Ascher fináléjában a régi Oroszország társadalma már falhoz van állítva: a buja úrnô az
általa a nászi ágyba hurcolt jóképû jampeccel, a vele egy rangban lévô szenilisek, akik ijed-
tükben rendôrt kiáltanak, a durva vállalkozó, aki még gyorsan megszámolja frissen kere-
sett pénzét. Velük szemben pedig, ott, ahová a világtörténelem hamarosan a kivégzô-
osztagot állítja: két színházmûvész, aki szívettépô búcsúkiáltása után ismét kitámolyog,
hogy folytassa a maga kegyeket kolduló túráját.    

Az Erdô (amelyben Shakespeare-t és az Oroszországban minden más országnál tovább
betiltott Schillert idézik) az európai irodalmi romantikát követi. A darab a mûvészet két-
féle útját illusztrálja, és többszörös dialektikus csavarásokkal idealizálja a reményt, misze-
rint a mûvészet megmenti az emberiséget.

A „komikus" a birtokon töltött napokat csak arra használja, hogy ô is beletorkoskodjék
a süteménybe meg a likôrbe. A „tragikus" azonban – aki távoli rokonként akár otthon is
érezhetné magát – nagyszabású gesztussal lemond örökrészérôl, és boldoggá teszi a
szegény ifjú szerelmespárt.

Ezt a mûvészt bilincsbe verte a morális – és moralizáló – tragédiai retorika. A saját szö-
vegét mondja-e vagy idegen szöveget? A színház valóságos csillagórája, ahogy a fájdalom-
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** Nálunk Vigov.

Michele Cuciuffo és Kirsten Dene



tól dúlt Sven-Eric Bechtolf ezt a lényegi kettéhasadtságot ábrá-
zolja. Gyôz az emberség – de csak a mûvész egzisztenciális ön-
csonkítása árán. Fájdalmak közepette kivívott gyôzelem: Bechtolf
úgy vergôdik, mint Prométheusz a sas csôrében. Elôször a pozôr
viseltes rutinjával, léggömbként fújja magát fel a klasszikusok ma-
gasztos fellegei közé – de utána ezek a felhôk magukkal ragadják
az igazmondás és az emberiesség birodalmába.

Martin Schwab Bechtolf hatásokra kihegyezett szerepének pon-
tos ellenpárját adja: a passzív figurát, aki megtapad az átlagembe-
riben, az örök vándort, aki senkivel nem akar ütközni, aki fél a
veréstôl, és ezért vis comicájával fúrja keresztül magát ott, ahol
a tragédia küzdelmet vagy legalábbis tartást követelne.

A nézôi élvezet harmadik forrása: Kirsten Dene. Ó, hányszor
emelték ôt a Burgtheater mûpártolói a köztisztelet magányos
emelvényére, hogy az emlékmû elôtt felidézzék: milyen volt egyko-
ron. Most végre bekapcsolták   egy kitûnô együttesbe. Buján tur-
békol, mint a galamb, nyelvét öltögeti, akár a kígyó, és szuverén
módon száguld el az öregedô s vágyait egyre nyíltabban vállaló
asszony rázós érzelmi dimenziói fölött. 

Köszönet Hans Dieter Knebelnek is! Már az elsô képben meg-
ijeszt mint szófukar szolga, akit megfosztottak mindentôl, amit
sajátjának mondhatna. Szürke alkatrésze az erdônek, akár a sza-
kállzuzmó.

Nagy és lelkes premiertaps.

H a n s  H a i d e r
Die Presse, 2002. május 5.   

■

h ö l g y v á l a s z

A történet oly módon ódivatú, hogy ez már önmagában neve-
tésre ingerel. Itt van nekünk Raisza Pavlovna orosz erdôtulajdo-
nosnô, akinek legfôbb gondja, hogy vajon környezete olyan jóté-
konynak és erényesnek tartja-e, amilyennek látszani szeretne.
Raisza Pavlovna, udvariasan szólva, középkorú, impozáns megje-
lenésû özvegyasszony, aki egy nemesi származású, de amúgy sem-
mire sem jutott fiatalembernél felejtette a szívét, s hogy a közelé-
ben tudhassa, vagyontalan unokahúgával akarja összeboronálni
ezt a mihaszna, de vonzó fickót. A nincstelen unokahúg, a romol-
hatatlan szerelem szinonimája, azonban csökönyösen a fakeres-
kedô fiát szereti, miközben maga a fakereskedô az egyik erdôrészt
a másik után csalja ki az ôrülten szerelmes Raisza Pavlovnától,
akinek arra kell a készpénz, hogy a semmirekellôt kényeztethesse.
Így aztán lassan minden pocsékba megy, ahogy azt Karp, a szolga,
aki mindezt a maga alávetett helyzetébôl kommentálva megfigyeli,
már kezdettôl gyanítja.

Ekkor azonban feltûnik két színész, és kezdôdhet a játék. Az
egyik, „Tragikov", a menthetetlen tragédiahôs, aki utolsó frakkját
egy Hamlet-jelmezre cserélte, nem más, mint Pavlovna rég eltûnt
unokaöccse; nénikéje abban a hitben él, hogy a feddhetetlen ka-
tonatiszti pályára lépett. Kollégáját „Komikovnak" hívják. Mind-
ketten olyannyira le vannak égve, hogy Raisza Pavlovna elôtt egy
ideig katonatisztet és szolgát játszanak, hátha így valamiképpen
pénzhez jutnak. Minden elképzelhetô bonyodalom és gabalyodás
után a kövér és buja nénike mégiscsak férjül veszi az ifjú jampecet,
a szép unokahúg megkapja a fakereskedô fiát, a két színész pedig
– az egyedüliek, akik embertársaik iránt is jó szívvel vannak –
megmarad éppoly szegény munkanélkülinek, amilyen volt. Íme a
történet, a színhely Oroszország, az idôpont a XIX. század, és a
szerzô Alekszandr Osztrovszkij, akit talán az orosz Nestroynak
nevezhetnénk.

És éppen ezt a darabot vitte most színre a magyar rendezô,
Ascher Tamás a bécsi Akademietheaterben, mégpedig olyan tem-
póban és annyi szellemmel, mintha bizonyítani akarná, hogy a

mesterségéhez értô mûvész ebbôl az avítt mûbôl is perfekt, magá-
val ragadó színházi estét varázsolhat. Ascher nem ásott ki mélyebb
jelentéseket, nem keresett hivatkozási pontokat, nem gúnyolta ki
sem a szerzôt, sem a szereplôket; nem tett semmi mást, mint hogy
elôvette a meglévôt, és precízen színpadra állította. A színészek
úgy mozognak, mintha koreografálva volnának, minden lépés,
minden gesztus „ül". Úgy játszanak, mint kihegyezett ceruzák
vagy megfeszített rugók, gyorsan, jókedvûen, komikusan, eltúl-
zottan.
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Sven-Eric Bechtolf (Tragikov) és Martin Schwab (Komikov)
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Kirsten Dene nagy játékkedvvel alakítja Raisza Pavlovnát, ezt az
égbekiáltóan harsány matrónát, aki alig bír uralkodni az ösztöne-
in, aki susog és fenyegetôzik, és méltóságteljesen cipeli ide-oda
úrihölgyhöz illô trezorját, a pénzt rejtô piros, láda formájú reti-
kült. Ha nehezen kiküzdött feddhetetlen híre forog veszélyben,
ideges lesz és szeszélyeskedô, mint valami elhízott bakfis, de a
végén, amikor elôször rikítóan rózsaszín, terjedelmes pongyolá-
ban, majd egy rémálomszerû, fodros menyasszonyi ruhában jele-
nik meg, eldob magától minden szemérmet, és többé sem kapzsi-
ságát, sem kéjvágyát nem leplezi. Lelki ikertestvére és egyetlen bi-
zalmasa az éppily alattomos és éppily buja házvezetônô, Ulita –
Hilke Ruthner játssza –, aki ugyanolyan ügyesen térül-fordul bi-
gottéria és gonoszkodás között, mint az úrnôje. Florentin Groll
fakereskedôje a derék orosz típusa, aki olvasni ugyan nem tud, de
ahol csak lehet, csal és becsap mindenkit, bár alapjában véve ren-
des ember, aki csupán a saját létszükségleteit akarja kielégíteni.
A nagybirtokosnô leereszkedô modora lepereg róla. 

A komédia tûzijátékát azonban a két komédiás, a Tragikovot és
Komikovot játszó Sven-Eric Bechtolf és Martin Schwab szikráz-
tatja fel. Schwab mint komikus tulajdonképpen melankolikus al-
kat, aki mogorván kommentálva csoszog a hiú tragikus hôs nyomá-
ban. Egyedül neki van szeme a lényeghez, vagyis a pénzhez és az
igazi összefüggésekhez. Bechtolf pedig annyi komikus túlzással,
hangjának és testének oly elemi erejû bevetésével, annyi kétségbee-
séssel és oly eszelôsen körbehordozott pillantásokkal játssza az ön-
magától megmámorosodott tragikus színészt, hogy rezeg alatta a
színpad. A díszlet és a jelmez (Khell Zsolt és Szakács Györgyi)
többnyire decensen a háttérben marad, és csak hébe-korba irányít
ravasz reflektorfényt egy-egy részletre, mint például a kínos pon-
gyolákra vagy a piros retikül-trezorra, amely a végén egyszer csak
ott hever elhagyatottan a hálószoba elôtt, ahol a földbirtokosnô ép-
pen torkoskodni tanítja az ifjút. Ascher Tamás ódivatúan csodás
színházat csinált, amelyet azok, akik mélyebb értelem nélkül már
nevetni sem akarnak, alighanem együgyûnek fognak tartani. 

E v a  M e n a s s e
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2002. május 7.

■

e r d e i  ú t  a  b o l d o g s á g h o z

Az orosz földbirtokosok és földbirtokosnôk aranyélete akkori-
ban már nem volt egészen a régi: 1861-tôl már nem serkenthették
parasztjaikat veréssel munkára, ahogyan azt eladdig a jámbor szo-
kás elôírta. Bérmunka, piac, szerzôdéses szabadság – immár nem
örökölt kiváltságok uralkodnak, vagyis bárki arra csellenghet, és
birtokon belül kerülhet. És jöttek is jó néhányan olyanok, akiket
fiatal éveikben még kancsukával oktattak a munka értékére, és mi-
vel beléjük verték, több érzékük lett az értéktöbblethez, mint az
egykori uraknak. A faragatlan Lopahin, aki árverésen kaparint ma-
gához egy pár öreg cseresznyefát, e gazdasági átalakulás példa-
szerû képviselôjeként vonult be a világirodalomba. Ranyevszkaja
premodern értelmezése szerint ugyan elveszi tôle a „cseresznyés-
kertet", másfelôl azonban ily módon megóvja az objektumot az
anonim piaci értékesítéstôl. 

Alekszandr Osztrovszkij Erdôjének (1871) is néhány fa a törté-
neti-gazdasági alépítménye. A szerzôt a Cseresznyéskerttôl (1903)
egy társadalom három évtizede választja el, és mégis világok állnak
közöttük. A két dráma egy-egy mérföldköve a megkésetten moder-
nizálódó orosz színház lélegzetelállítóan gyors iramú fejlôdésének.
Ranyevszkaja földbirtokosnô a régi viszonyok hamis szemléletétôl
áthatva az új viszonyok deficitjeit panaszolja fel. Az Erdô szereplô-
gárdája valóságközelibb s ezért korlátoltabb. Ha az új mûsortervek
kieszelôi nem fedeznék fel újra meg újra a régi mûsortervekben,
a darab rég feledésbe merült volna.    

A bécsi Akademietheaterben megint egyszer felmerül a színház-
történeti krónikaírás kötelezettsége: íme Oroszország a XIX. szá-
zadban, tessék, kérem, leírni. Az Erdô egy megkésett polgári élet-
vitel durva szemcséjû erkölcsrajza, amelybôl a régi úri kaszt is ki-
veszi részét. Raisza Pavlovna (Kirsten Dene), a földbirtokosnô
gazdaságilag leszálló ágban van, ám a pénzgazdaság elônyeit bizo-
nyos mértékig kitûnôen megértette. Szórakozásul egy fiatal ura-
csot (Michele Cuciuffo) tart ki. Ez a fickó meg sem próbálja palás-
tolni selyemfiúi mivoltát, egyszerûen csak úgy alussza álmát,
ahogy az ágyát megvetette. A piac anonimizálja az úr szituációt, és
legalábbis részben relativizálja e szituáció nemhez kötöttségét is.
A régi világban az özvegyre nem várt más, mint a tömjén és a pópa
jóváhagyása – mi ok volna hát panaszra? Van még egy boldogta-
lan szeretô, Akszjusa, az úrnô unokahúga (Agnes Riegl), aki a csô-
cselékkel fraternizál, és Pjotrt (Daniel Jesch), az itt Voszmibratov-
nak nevezett helyi Lopahin (Florentin Groll) fiát szereti.

És mindez még sokáig csörgedezhetne ugyanebben a meder-
ben. Csak egy külsô beavatkozás építi fel a komédia esési magas-
ságát, és szappanozza be a deszkákat, hogy aztán csúszhassanak a
poénok. Felbukkan két elképesztôen rossz vidéki színész, Tragi-
kov (Sven-Eric Bechtolf), a földbirtokosnô távoli rokona és Komi-
kov (Martin Schwab). A színház a színházban megint egyszer al-
kalmat teremt rá, hogy a szerzô önironikusan szemléltethesse a
szép látszat elôállítását a maga teljes pompájában és kérdésességé-
ben. Minden komédiához kell a morál: a mûvészet mindent
meggyógyít, kivéve önmagát. A menthetetlenül ripacskodó tragi-
kus színész kicsal Voszmibratovból egy ezrest, amelyet az ugyan-
ilyen csalárdul a földbirtokosnôtôl szerzett, és a végén odaadja ho-
zomány gyanánt a nincstelen Akszjusának. A két csavargó tovább
vándorol, amit a szubvenciókért felelôs hölgyek és urak bizonyára
ma is jó néven vennének.

Elsôsorban Kirsten Dene, Sven-Eric Bechtolf és Martin Schwab
szolgálja ki virtuóz módon az Osztrovszkij által megkívánt válasz-
tékos rossz ízlést, a mértéktelen eltúlzások örömét, s azt a gyönyö-
rûséget, hogy végre magasztos célok érdekében lehetnek elejétôl
végig hamisak. Ascher Tamás személyében olyan rendezô irányítja
ôket, aki Bécsben már nagyobb dolgokkal tette magát emlékeze-
tessé, ám biztos kézzel birtokolja ezt a sajátságos artisztikumot is.
Egy kis bohóságra a legtehetségesebb mûvésznek is szüksége van.
Ekként ismét bebizonyosodik, hogy a színházak rendelkezésére
álló drámakészleten belül az Erdô valóban kortalannak mondható:
lejárati dátuma nincs, de nincs dátuma sem.                                        

U w e  M a t t h e i s s
Süddeutsche Zeitung, 2002. május 7.

FORDÍTOTTA:  SZÁNTÓ JUDIT 
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Szeretnénk Önt is olvasóink táborában üdvözölni, egy viszonylag szûk, ám
rangos szellemi kör tagjai között. Szerzôink, akikkel a lap olvasása révén megis-
merkedhet, a kortárs irodalom, publicisztika és grafika élvonalbeli képviselôi.

Pénteken keresse az újságárusoknál, vagy fizessen elô az ÉS-re!

Elôfizetési díj egy évre: 11 300 Ft, fél évre: 6300 Ft, negyedévre: 3366 Ft

Megrendelem az ÉS-t ................pld.-ban ..............................idôtartamra. 

Kérem, küldjenek részemre elôfizetési csekket.

Név:………………................................................................................

Cím:……………........................................................................………

...................................……………….…..............................................

A megrendelôszelvényt kitöltve küldje vissza címünkre: 1089 Budapest, 
Rezsô tér 15. Tel.: 303–9211, Fax: 303–9241



Sej-haj, szeressük egymást, nemzedékem,
hisz azt mondják, mind egyformák vagyunk,
miként a kanadai ötös ikrek,
avagy Frigyesnek díszgárdája és
bírálóink elôtt csoportban állunk
akár a regruták a sorozáson.
Költôk vagyunk-e vagy futballcsapat,
regatta, körmenet, népünnepély,
költözködô darvak tömött phalanxa,
vonúló hangya-sor, marhák a réten?
Csicsóné három lánya mi vagyunk-e,
hogy egy szoknyát húz ránk a kritika?
...
Ó, szépség lázmérôje, hátgerinc,
te néma bölcs: te légy, te légy birálóm!

Weöres Sándor: Harmadik nemzedék

A SZÍNHÁZ 2003. februári számában
Kutszegi Csaba tollából jelent meg kritika
(Ember a csavarban) egy, a bírálatban dôlt
betûvel kiemelt (idézem!) „Verziók" címû
elôadásról. 

Túl azon, hogy a (helyesen) „/Verziók"
címû darab koreográfusaként személyem
implicit módon, a kritikában pedig explicit
módon is érintett, egyéb okokból is szük-
ségét érzem annak, hogy Kutszegi Csaba
írásának néhány megállapítására a nyilvá-
nosság elôtt reflektáljak. Ennek részben
morális, részben szakmai oka van, mivel a
kérdés csekélységemtôl független, s egyéni
sorsomnál sokkal fontosabb tárgyakat is
érint. Tudatában vagyok annak, hogy alko-
tóként és elôadóként kellô tisztelettel kell
fogadnom mindenféle bírálatot, a kötelezô
szakmai alázat azonban nem foszt meg a
reflektálás jogától, továbbá – ha a körül-
mények úgy kívánják – annak kötelezett-
sége alól sem ment fel. (Eddig kritikára
írásban még soha életemben nem reagál-

tam.) Jelen megszólalásom nem privát sebeim nyilvános nyalogatása kíván lenni. A Weö-
res Sándortól vett idézettel is azt kívánom hangsúlyozni, hogy a problémát sem sze-
mélyesnek, sem új keletûnek nem tartom, ellenkezôleg, személytelennek, tipikusnak s
„idôn kívülinek".

A morális indíték kiváltója, hogy a kritika erôsen ledorongoló jellege mellett nem hatá-
rozza meg precízen önmaga tárgyát. Ebbôl adódóan a bírálatként engem érô pörölycsa-
pások szele megérinthette azokat a személyeket és társulatokat is, akik, illetve amelyek
önhibájukon kívül épp csak „a közelemben álltak", azaz nevük az enyémmel vagy a Komp-
Mániáéval együtt említôdik. A dicséretet és a tetszést szívesen osztanám meg másokkal,
azonban úgy érzem, a kudarcot – ha egyáltalán volt ilyen – alkotóként egyedül illendô
magamra vállalnom, vagy „korszerûbben" fogalmazva: nekem egyedül kell „elvinnem a
balhét". Bár nem vagyok biztos abban, hogy ez okvetlenül az én feladatom, ezennel meg-
követem valamennyiüket, elsôsorban Gertrude Steint haló poraiban is, s kortársaimat,
Frenák Pált, Horváth Csabát, a Dream Team és az Artus Stúdió munkatársait, s kivált-
képp a „ma emberét", aki „..nem követi az ókori Arkhimédész tanítását", s ezért legalább
olyan szigorú megrovásban részesül, mint jómagam.
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A tánckritikáról folytatott vitánkban eddig a következô cikkek jelentek meg: Sándor L. István: Az erôszak esztétikája (2003. január), Csáki Judit:
A kritika sine qua nonja (2003. február), Mestyán Ádám: Mi a tánckritika? (2003. március). Az alábbi két írás sajátos módon kapcsolódik a
disputához. Csabai Attila tanulmányban reagál Kutszegi Csabának a /Verziókról írt kritikájára. A KompMánia táncos-koreográfusának cikkét és
Kutszegi Csaba viszontválaszát azért közöljük a vita részeként, mert úgy ítéljük meg, elônyösen terelik gyakorlati síkra az elméleti kérdéseket. A vi-
tát folytatjuk. (A szerk.)

C s a b a i  A t t i l a

A kritika szabadsága 
és felelôssége

■ R E F L E X I Ó  K U T S Z E G I  C S A B A  K R I T I K Á J Á R A  ■

/Verziók: Miriam Friedrich és Gergye Krisztián



A szakmai vonatkozások a táncszínház és a kritika területét egyaránt érintik. A koreog-
ráfusként és elôadóként egyaránt kifejtett eddigi tevékenységem talán felruház valamicske
(lehet, hogy csak minimális) kompetenciával, amely elegendô ahhoz, hogy a tárgyban
egyáltalán megszólalhassak. Ami a kritika mûfaját illeti, készséggel elismerem, hogy an-
nak nem vagyok aktív mûvelôje, csupán „termékeim" helyett nagy ritkán célkeresztbe he-
lyezett, hol szenvedô, hol derülô célpontja. Így nem tisztem annak szakmaspecifikus
mélységéig hatolni vagy nagy általánosságban foglalkozni a kritika feladatával és legális
eszköztárával. Megteszik ezt helyettem a nálam ehhez sokkal jobban értôk (idéznék majd
Csáki Judit A kritika sine qua nonja címû írásából, amely szintén a SZÍNHÁZ 2003. febru-
ári számában jelent meg). Úgy vélem azonban, vannak általános, nem szakmaspecifikus
törvények is, amelyek több diszciplínában egyszerre érvényesek, akárcsak az okság a fizi-
kában, kémiában, biológiában stb., s amelyek egy adott területen a kívülálló számára is
kapaszkodóul szolgálnak, ezért ha a cizellált részletek terén ugyan nem is lehetne, ezen a
szinten nekem is lehet illendô és releváns megszólalásom. Hadd vágjak rögtön a köze-
pébe, néhány tematikus problémacsoportba nyalábolva mondandómat.

a  k r i t i k a  s t í l u s b e l i  é s  
p r e c i z i t á s b e l i  s z a b a d s á g a

„Mi is a baj ezzel a Csabai Attila-féle stílussal? Egyáltalán: az általa kezdeményezett for-
mai újítások miért nem tették lehetôvé számára, hogy valóban nagy alkotóvá legyen? Bár-
mily banális is a válasz: mert nem volt igazi mondanivalója. ... A Csabai Attila által létre-
hozott új módszerek mind kombinatív jellegûek, nem az új mondanivaló kényszerítette ki
ôket, hanem a még soha-nem-voltat keresô spekuláció." Így alakítja át Kutszegi Csaba
Kristó Nagy István Gertrude Steinrôl írt sorait oly módon, hogy Gertrude Stein nevének

helyébe egyszerûen behelyettesíti az enyé-
met, mindezt kiemelt helyen, rögtön a cím
után, meghatározva ezzel a kritika további
folyását, s mintegy elôlegezve annak vég-
következtetését és kompendiumát. 

Mi is a baj ezzel a Kutszegi Csaba-féle
kritikai stílussal?

Az ilyen hangvételû kritika kisiklott
expresszként gázol végig a peronon gya-
nútlanul álldogáló koreográfuson, aki a
sínre nem önmagát, hanem csak mûvét he-
lyezte, s akit ezután véres húscafatként
vonszol tovább magával, esélyt sem adva
neki ahhoz, hogy az amerikai rajzfilmek
szétlapított vagy darabokra tört figuráihoz
hasonlóan újra kirúghassa vagy összeszed-
hesse magát. 

Félve kérdezem meg: illendô-e a vonat-
nak a peronon száguldoznia? Egyáltalán
mi vagy ki ennek a kritikának a tárgya?

Tegyük fel, hogy a bírálat tárgya annak
címével összhangban nem személyem, ha-
nem adott darabom. Ez esetben a „kisik-
lás" kapcsolatban állhat a címbôl kifelejtett
„/"-jellel, amellyel együtt az (bármennyire
vonakodom is „szájbarágós" lenni, de
kénytelen vagyok rá) „perverzióknak" olvas-
tatik. Elismerem, hogy nem a világ legszel-
lemesebb szójátéka, de eltekinteni tôle sú-
lyos következményekhez vezet. Ha ugyanis
a cím csak így hangzik: Verziók, joggal
kérhetô rajtam számon a „mondanivaló":
egyáltalán minek a verzióiról van itt szó?*
A darab címe azonban meghatározott, és
önmagáért beszél: a perverziók verzióiról. S
ezzel a szûkebb tárggyal kapcsolatban igen
furcsán hangzik a kérdésfelvetés: „Mi a /Ver-
ziók mondanivalója?" (A „mondanivaló"
kérdésére tágabb vonatkozásokban késôbb
térnék vissza, „a ma embere" kapcsán.)

Egyáltalán mit kellett volna a perverzi-
ókról mondanom a darabbal? Hogy „Per-
verziók nem léteznek!"? Hogy „Perverziók
léteznek!"? Hogy „Emberek, bátran legye-
tek perverzek, mert perverznek lenni jó és
izgalmas kaland!"? Hogy „Emberek, óva-
kodjatok a perverziótól, mert az rongál, és
kárhozatba dönt!"? Hogy „Perverznek
lenni illetlenség"? Avagy Sade márki
nyomdokain haladva terjedelmes budoár-
filozófiát kellett volna ragacsolnom a téma
köré? 

S egyáltalán tartalmilag mi újat lehetett
volna mondanom errôl a témáról, s annak
mélyen emberi voltáról, mondjuk, Abu-
Nuvász (~760–813), Ibn Szárá asz-Szán-
tárini (~1060–1123), al-Mutamid (1040–
1095), Abu Bakr Muhammad ibn Kuzmán
al-Kórtobi (1087–1160), Abul-Kászim
Haszan Unszuri (+1050) stb., stb. költé-
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*  A „ / ”-jel az elôadás legfôbb mûsorlapján tipográfiailag

kódolatlan. A kívánt értelmezés érdekében egyébként a címet kis

„v”-vel kellett volna írni. (A szerk.)

Kulcsár Vajda Enikô és Gergye Krisztián



szete után, hogy ne mindig csak a csontig
rágott s unalomig idézett görögöket, lati-
nokat, XVIII., XIX. és XX. századi európai-
akat emlegessük? 

Nézetem szerint a „tartalmi újdonság"
kötelezô, iparszerûen módszeres hajhá-
szása korunkban nem annyira a mûvésze-
tek, hanem inkább a tudomány, a tudomá-
nyos akadémiák nyomora. Miért nem tud-
juk tudomásul venni, hogy nincs emberi
érzés, amelyet számtalan formában már
meg nem írtak, meg nem énekeltek, meg
nem festettek, el nem táncoltak stb., stb.?
Hogy a mûvészetekben az új elsôsorban a
réges-régen ismert tartalom új formában
való megjelenítése lehet? Mire van ala-
pozva az a feltételezés, hogy a darabban
több a „még soha nem voltat keresô speku-
láció"? Mi az a „még soha nem volt", amit
egyáltalán a szûkebb tárgy kapcsán keres-
hetnék, ha nem maga a forma?

Tegyük fel most, hogy a kritika tárgya a
címmel ellentétben és a kiemelt idézettel
összhangban az én személyem mint alko-
tóé. Hogyan állja meg ekkor a helyét az én
Gertrude Stein szerepébe történô megle-
hetôsen önkényes és sematikus „beilleszté-
sem"? Az ötlet mint írói fogás valóban ha-
tásos, megdöbbentô, dédapáink süte-
ménydobálós némafilmjeinek derûjét
idézi, de ez a derû a kritikával szemben
elvárható mélységekhez viszonyítva na-
gyon is a felszínen úszkál. Helyénvaló-e
ilyen burleszkszerû hatással élni a kritika
mûfajában?

Stein nem koreográfiákat, hanem iro-
dalmi mûveket alkotott. Formai kísérlete-
zéseinek lényege anyanyelvének, az ameri-
kai angol egy változatának a „szétcincá-
lása" volt. Sokan pusztán nyelvi okokból
sem voltak képesek mûveit olvasni, s egyál-
talán nem meglepô, hogy irodalmi mun-
kássága nem aratott, s ma sem arat vitáktól
mentes, egyértelmû elismerést. 

A nyelv és a tánc, a kosztüm, a szín- és
fényeffektusok, valamint a színpadi díszlet
együttese egészen más közeget, formanyel-
vet jelentenek. A nyelvnek valóban vannak
kiforrott hagyományai, a modern tánc
vagy táncszínház azonban egy most kiala-
kulóban lévô mûfaj, amelyet (Claude De-
bussy Croche úr álnéven kimondott sza-
vaival élve) még nem mérgezhettek meg
„roskatag nézetek elvadult formulái, me-
lyek csupán gyenge tehetségûek számára
jelentenek támasztékot".1 Az az észrevétel,
amely Steinre állhat az irodalomban, nem
okvetlenül érvényesíthetô másvalakire, aki
táncszínházzal foglalkozik. Ami tehát a
„steini értékrend" hozzám való közelállá-
sát illeti: szakmai szempontból alapja en-
nek nemigen lehet. 

Meglehet, hogy ezt félreértem, de úgy ér-
zem, hogy Stein személyének egyszerû,
praktikus kéziszerszámként (klopfoló-
ként) való felhasználása azt sejteti, hogy a

„steini értékrend" hozzám való közelállásának emlegetése valamiféle megrovás kíván
lenni. Ha eddig a tartalommentesség és az üres formák hajszolásának vádjával illetett,
nem gondolhatott volna a kritikus éppen ezen a ponton a tartalomra? Meglehet, hogy
Gertrude Stein csapni való volt mint író, ez azonban nem von le semmit abból, hogy még-
iscsak zseniális mûvész volt, méghozzá életmûvész. A „szalon", amit megteremtett, s a
személyes boldogságnak a szeretet, a hûség és a szigorú monogámia saját korában és
köreiben is korszerûtlennek bélyegzett eszközeivel történt megvalósítása nem éppen
elhanyagolható életmû, s értékrendként bátran vállalható, bár ez a darab speciel nem
errôl szól.

S mi baj van a „kombinatív" jelleggel? A tánc mint mûfaj nem lehet „nem kombinatív".
Az ember anatómiai adottságai és a mechanika törvényei miatt az ôket kihasználó klasszi-
kus balett egymással kombinálható elemi mozdulatok sokaságából épül fel. Lehet erre a
tudásra támaszkodni vagy nem támaszkodni, azonban mint alapnak az elvetése a modern
táncban önmagában aligha jelentene újat. Hiába illeti például a Káma-Szútra a leghang-
zatosabb nevekkel a nemi érintkezés egyes pózait, ezek a pózok akkor sem lehetnek
mások, mint azon szerény lehetôségek kombinatív kiaknázásai, amelyeket a háromdi-
menziós Eukleidész-féle térgeometria és a „lyuk és csapszeg" nevû meglehetôsen unalmas
ipari szereléstechnológiai paradigma egyáltalán lehetôvé tesznek. Okvetlenül fel kell ezt
róni szerzôinek?

k r i t i k a ,  n e k r o l ó g  v a g y  k i n y i l a t k o z t a t á s ?

A Steinnel való összevetésben van egy további durva aszimmetria, amelyet szóvá szeret-
nék tenni. Kristó Nagy István Gertrude Steinrôl szóló sorait vélhetôen az írónô halála
után írta. A halállal valóban lezárul annak lehetôsége, hogy az ember önnön tehetsége
újabb bizonyítékaival rukkoljon ki. Holtakkal szemben tehát jogos a befejezett igeidô. Fé-
lénken jegyezném meg: csekélységem pillanatnyilag harmincéves sincs, s Kutszegi Csaba
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kritikáján kívül semmi egyéb jel nem utal arra, hogy meghaltam volna (meglehet, hogy na-
gyobb odaadással kellene olvasnom a szakmai lapokat?). Mégiscsak kellene lennie valami
mûfaji különbségnek a nekrológ és a kritika közt, vélhetem az outsider naivitásával, mi-
közben reménytelenül próbálom ezt a különbséget fellelni a kritika mottóként kiemelt
„megvezetésében", valamint utolsó mondatában. 

Töretlen naivitással kérdem továbbá, hogy egy ilyen súlyú „sommás" vélemény kimon-
dása nem igényelné-e az alkotó korábbi munkásságának megalapozottabb áttekintését.
Félve kérdem, hogy ennek elmaradása nem állhat-e kapcsolatban a „ma embere" Kutszegi
Csaba által egyébiránt alaposan megbírált moráljával.

Ha már a kritika mûfajánál tartunk, készséggel elismerem Csáki Judit igazát, midôn azt
írja, hogy „...a kritikai – és kritikusi – spektrum az impresszionista véleményformálástól
a tudományos állásfoglalásig terjed...". A kritikusnak nyilvánvalóan nagyobb szabadságot
kell élveznie, mint a „közönséges földi halandókból" álló bíróságnak, amelynek köteles-
sége megállapítani ítéletében, hogy a vádlott milyen törvényeket hágott át, s a büntetés
mértékét mely szabályok alapján határozták meg. Sajnálattal észlelem, hogy a Kutszegi
Csaba kritikájában megbúvó szubjektív („impresszionista") vélemények olykor-olykor az
abszolút „isteni kinyilatkoztatás" köntösét öltik magukra. Nem úgy fogalmaz, hogy „ne-
kem nem sikerült megtalálnom/megéreznem/megértenem a mûben/hiányolom belôle",
hanem úgy, hogy „nincs benne", sôt az „alkotóban sincs". Kötelezô szakmai alázata már-
már arra késztetné a megbírált koreográfust, hogy bár a téma jelentôsége nem vetekszik a
kôtáblákba vésett parancsolatokéval, idô elôtt megrendelje saját sírkövét, s arra a kritikát
legalább epitáfiumként rávésesse.

a  s z i m b ó l u m v á l a s z t á s  
s z a b a d s á g a  é s  k o r s z e r û s é g e

A kritika ironikusan jegyzi meg: „A káoszfilozófia mintha reneszánszát élné manapság:
alkotó mûvészek és alkotásaik a történelmi múlt mélységes mély kútjából rendszeresen
húznak elô korszerûsített ôskáoszelméleteket, a mai kor médiafilozófusai pedig gyakran
állítanak fel modern újkáoszteóriákat." Majd késôbb, konkrétan a /Verziók címû darabról
a káosszal kapcsolatban így folytatja: „A (hang)Káosz nem gyôzte le a Rendet, hiszen a
szereplôk változatlanul teszik a dolgukat (felöltöznek), inkább csak megjelent, megmu-
tatkozott mint a Rendet – térben, idôben – folytonosan megelôzô és követô örök társ."
E sorok megint csak a „kinyilatkoztatás" biztonságával jelentik ki, nem mint lehetséges,
sôt ésszerû feltételezést, hanem mint tényt, hogy a káosszal kapcsolatos elképzeléseim va-
lami „médiafilozófusok" által felmelegített ôsi, a „Rend" és a „Káosz" dialektikus harcát
és egységét feltételezô tételen alapulnak. 

Az az érzésem, hogy ezzel a kritikus olyan „sablont" húz rám, amely miatt aztán megró,
s amely ellen kénytelen vagyok határozottan tiltakozni.

Hadd kérdezzem meg tisztelettel: ha már megemlítjük a káosz fogalmát, nem illene-e a
médiafilozófusok és az ôskáoszelméletek mellett még két társaságot is szóba hozni, akik-
nek nem kevesebb közük van a káoszhoz, mint az elôbbieknek, nevezetesen a matemati-
kusokat és fizikusokat, s esetleg hamarosan már a mérnököket is, s az általuk vizsgált/fel-
használt káoszra is gondolni? 

Természetesen ma már senkitôl sem várható el, hogy a szó régi értelmében polihisztor
legyen, s egy színházi ember nemigen érthet ilyesmikhez, de tökéletes szakbarbárnak sem
kötelezô lennie, ami azt jelenti, hogy az életben forgolódva, baráti beszélgetésekbôl, a
televízióból, innen-onnan „ragadhat rá" valamicske (matematikai eszközeiben nem ép-
pen mély) ismeret, amely világnézetét mégis jelentôsen átformálja. 

Ha már az ember kárhozatának oka a hagyomány szerint, hogy megdézsmálta a tudás
fájának a gyümölcsét, mint ennek az alávaló gazságnak a módszeres és iparszerû mû-
velôje, a tudomány is képbe jöhetne legalább egyszer, nemde? Röviden megpróbálom ki-
fejteni ennek jelentôségét.

A „Káosz" és a „Rend" fogalmának merev szembeállítása talán a XIX. század matema-
tikai ismereteinek szintjén lenne jogos. Azóta azonban a káosszal kapcsolatban jelentôs
ismeretek születtek, nem „újraszülettek". Világnézeti kihatásaik pedig (legalábbis az egyén
szempontjából nézve) rettenetesek. Ennek tükrében azt mondhatjuk, hogy mai fogalma-
ink szerint a „Rend" ellentéte nem a „Káosz", hanem a tökéletes véletlenszám-generátor,
amelynek mûködésében nincs semmi elôre kiszámítható elem. A „Káosz" pedig idôvel
elôlépett a „Rend" ellenlábasának pozíciójából annak speciális, stabil hordozójává: cso-
dálatos tipikus és szabályos jelenségeket produkál, mint például a periódusduplázódás,
bifurkációk, bizarr, de stabil struktúrák, „különös attraktorok", törtszám-dimenziójú
halmazok. 

Ez a „Rend" így felülrôl elég vidáman és esztétikusan festene, van azonban egy „borzal-
mas" vonása: miközben globálisan tökéletes rendet mutat, az egyén számára megle-
hetôsen kiszámíthatatlan. Ma már nem mondhatjuk Einsteinnel együtt: „Isten nem

kockázik!" Tudjuk, hogy kockázik, s hogy
úgy van Rend a világban, hogy az szá-
munkra mint egyének számára tökéletes
kiszolgáltatottságot és kiszámíthatatlansá-
got jelent. (A termodinamika Prigogine-
féle új brüsszeli iskolája immár a klasszikus
fizika keretein belül is tagadja az egyéni pá-
lyagörbe mint az egyedi létezésnek, az
egyén történetének nyomon követését se-
gítô fogalom használhatóságát, s helyette a
jelenségek leírására az eloszlások, azaz va-
lami teljesen „kollektív eszköz" alkalmazá-
sát javasolja.) 

Íme az egyén teljes veresége a Világ
Rendjében! 

Nem ezerszer mélyrehatóbb-e ez az el-
képzelés, mint a „Rend" és „Rendetlen-
ség" „médiafilozófusok" által felvázolt,
az idôk végezetéig tartó kedélyes, szünet
nélküli futballmeccsének képzete? S ha
már itt tartunk: az 1930-as évekbôl is-
mert Gödel híres tétele, amely leszögezi,
hogy minden axiomatikus rendszer
szükségképpen tartalmaz belsô ellent-
mondásokat. 

Hogyan is követelhetnénk meg a mo-
dern kor emberétôl, akire mindez az isme-
ret hirtelen zúdult rá, hogy ennek birtoká-
ban Arkhimédész fix pontját keresgélje
egyéni kis életében? S jogos-e a kritikus ré-
szérôl ma a Káoszt a Rend ellentéteként
szimbolikusan felhasználni? 

Bizonyára jogos, ha a kritikus elképzelé-
seit deklaráltan szubjektív asszociációként
fejti ki, s nem tünteti azt fel „általános ér-
vényûnek", akárcsak a „médiafilozófusok"
a maguk világképét.

Frenák Pál Káosz címû darabja, amely-
ben táncosként magam is közremûködöm,
érzésem szerint inkább az egyén rettenetén
keresztül mutatja meg a káoszt, s érdeklô-
désének konkrét tárgya maga a káosz. En-
gem a káosz inkább a globális struktúrák
képzésében játszott szerepe miatt izgat,
hatása pedig a „modern emberhez" fûzôdô
viszonyom alakulásában áttételesen nyil-
vánul meg. 

a „ma emberének" 
problémája

A bírálat sajátsága, hogy a „ma emberét"
(legalábbis az én véleményem szerint)
meglehetôsen sematikusan ítéli meg, s
ezáltal a Weörestôl idézett lázadozáshoz
hasonló érzéseket provokál bennem. A da-
rabomat érô megrovás egyik sarkalatos
pontja a katarzis hiánya, a „gyakran érthe-
tetlen és indokolatlan polgárpukkasztó
provokálás... Elég, ha a mai mûvek csak
külsôségükben különböznek a százötven
évvel ezelôttiektôl? Ha már az összes tabu
ledôlt, a korszerûség egyetlen fokmérôje a
provokatív látvány erôssége?" 

Voltaképp kinek szól ez az elmarasztaló
észrevétel? Nekem vagy a mai világnak? 
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Magyarország 1945 és 1989 közti történelme nem kedvezett ki-
fejezetten a polgárság megerôsödésének. Az azóta eltelt idô alatt
itthon fôképp tôkehiány miatt nem tudott megszilárdulni ez a ré-
teg. Eközben a nyugati társadalmakban is jelentôsen megváltozott
a polgár fogalma, habitusa. Félénken kérdezem ismét: hol van ma
Magyarországon az a polgárság, amelyet én pukkasztani akarnék
vagy akarhatnék? A „régi polgári világ" élô szemtanúi ma körülbe-
lül hetven-nyolcvan évesek, s ha valamivel fiatalabbak is, semmi-
képp sem a mai középgeneráció s még kevésbé a fiatal generáció
tagjai, akiket a modern tánc és táncszínház leginkább megszólí-
tani kíván. Mivel pukkaszthatnám én a Big Brother Show és a Való
világ real-time adásainak elszánt szemlélôjét, azaz a „mai pol-
gárt"? Tehetek-e én arról, hogy e kor legfôbb formai sajátsága az
általános agresszivitás, s ily módon a „korszerûség" épp a provo-
katív látvány erôssége?

A mûvészetek tartalmi és emberi teljessége miatt a mai mûvek
vajon mi másban különbözhetnének a régiektôl, ha nem formá-
jukban? Egyvalamiben persze tartalmilag is, de annak megmutatá-
sát, feltárását a kritika megint csak bûnömül rója fel. 

a  „ m o n d a n i v a l ó ",  a  f i x  p o n t o k
é s  a  m a i  e m b e r

Mi is a baj a ma emberével? „...a mai ember nem követi Arkhi-
médész tanítását: »adjatok egy szilárd pontot, s kiemelem sarkai-
ból a Földet!«" – állapítja meg megrovóan a kritikus. Ô maga
szemmel láthatóan követi e tanítást, betartja az illemet, megtalálja
fix pontjait, s azokra támaszkodva könnyedén fordítja ki sarkaiból
szerény elôadásomat. A menüett kötött lépéseihez hasonló kore-
ográfia szerint jelenik meg írásában az emberiség romlása fölötti
sirám és kesergés, a bûnös kötelezô megrovása s a mocsárból álta-
lánosan kivezetô út megmutatásának követelése. S implicit mó-
don rosszallásként kell megélnem, hogy én ezt nem teszem, nem
tudom tenni, hogy kevés vagyok hozzá, hogy megtegyem, hogy
nem sikerült megtennem. 

Fel sem merül a kritikusban annak a lehetôsége, hogy hátha
mindezt egyáltalán nem kívánom megtenni, hogy mindezek elma-
radása nem okvetlenül a szakmai gyengeség bizonyítéka, hanem
tudatos, szándékos döntés! 

Félreértés ne essék, nem darabomnak a tánc eszközeivel kife-
jezni nem sikerült „mondanivalóját" kívánom a szó eszközeivel
mintegy „pótlólag" közölni. Inkább úgy érzem, hogy miután ki-
provokálták belôlem, szavakkal is el kell mondanom, mit gondo-
lok a modern emberrôl. Mindezt (épp a tánc mûfaji sajátságai
miatt) egyáltalán nem szándékoztam a darabban „közreadni".

Magam is a ma embere lévén, megrovás és eszmei oktatás he-
lyett szeretettel és megértéssel próbálok közeledni „a ma emberé-
hez". S e megértés alapján tudom azután eldönteni, hogy mit és
hogyan adhatok neki.

Megértem, hogy ez az ember nem követi az ókori tanítást, mert
szembesülnie kellett azzal, hogy életében ily fix pontok nem létez-
nek, illetve azok, amelyeket korábban fix pontoknak vélt, egymás-
hoz képest úgyszintén relatív mozgásban vannak, s nem teljesítik
az ilyen referenciával szemben elvárható követelményeket. Meg
kellett tanulnia, hogy még csak nem is valóban létezô fix pontjait,
hanem csupán azok létének illúzióját vesztette el. Tudomásul vet-
te, hogy ingatag talajon áll, s megpróbál ennek megfelelôen élni,
létezni. 

Nagyjából ez a közös körülmény az, ami a „mai embert" egysé-
ges fogalommá teszi. Erre való reakciója aztán annyiféle, ahányan
vagyunk, s mégis, mivel nagyon sokan vagyunk, ezek az „egyéni re-
akciók" is tömegjelenséggé válnak. A tömeg a maga igényeivel pi-
acot teremt, a kereslet pedig megszüli a kínálatot. A „mondaniva-
lók", „doktrínák", „szabványos kiutak", „csalhatatlan módszerek"

kínálata bôséges. Ha valaki erre vágyik, bôven van hová fordulnia
a táncszínházon kívül is. Ki-ki addig válogathat, míg meg nem ta-
lálja a leginkább kedvére való terméket, a költségek és a megszer-
zett érték arányának oly gondos, „polgárhoz illô" mérlegelésével,
mint ahogy autót, ruhát vagy élelmiszert vásárol magának. Vannak
szervezetek, intézmények, amelyek sokkal alkalmasabbak e termé-
kek gyártására és forgalmazására, mint a modern tánc. A magam
részérôl nem hiszek abban, hogy ezt a terméket okvetlenül a tánc-
színháznak kellene szolgáltatnia, vagy hogy valamiféle piaci része-
sedést kellene kivívnia magának ebben a szegmensben.

Nehezebb a helyzet azokkal, akik a rengeteg „magvas mondani-
valótól", eszmétôl, ideológiától, doktrínától végleg megcsömörlöt-
tek. Ôk ilyen módon már meg sem szólíthatók. Ezek az emberek a
szabványos erkölcsi intelmek világából vagy felfelé emelkednek, az
önálló gondolkodás, az absztrahálás szféráiba, vagy lefelé buknak,
a Való világ-show-k nyers, absztrakcióktól teljesen mentes vilá-
gába, amelyben az igazság pusztán annyit jelent, hogy a viszketeg
megvakarása valós idôben és ténylegesen is megtörtént, a jóhisze-
mûség pedig annyit, hogy feltehetô: a megvakart „viszketeg" való-
ban viszketett. Ez utóbbi társaság táncszínházi eszközökkel való ér-
demi megszólítása aligha remélhetô, a kárhoztatott „divertisse-
ment" viszont számukra is nyújthat valamit. 

Azok pedig, akik maguk is keresik a kiutat, nem a kész megoldás
feltálalására vágynak, hanem inkább a keresés finom eszközökkel
való támogatását méltányolhatják. Ha van megoldás, az szükség-
képpen egyéni, és semmiképpen sem tömegjellegû, mivel megke-
resése meg nem kerülhetô módon önálló gondolkodást igényel. Az
élet alapvetô dolgait mindenkinek egyénileg kell átélnie. Bár-
mennyi is a pénzünk, nem bérelhetünk fel senkit, hogy saját be-
gyulladt vakbelünk helyett inkább a magáét vetesse ki. Furcsa,
hogy hasonló lépéseket manapság mégis oly gyakran megteszünk,
a várt eredmény elmaradása azonban aligha lehet meglepô. Igen:
a mai ember számára én sem tudok megoldásokat mutatni, mint
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ahogy így nagy általánoságban Gertrude Stein sem tudott. S gya-
nítom, hogy nem csak ketten vagyunk/voltunk a világon, akiknek
ez nem akar sikerülni.

S ehhez kapcsolódik az utolsó kérdés, amelynek kapcsán vitat-
koznék Kutszegi Csabával. Ha elfogadjuk Csáki Judittól: „...a kri-
tikának – szemben például a tudománnyal – némileg korlátozot-
tabb a szabadsága, mert dolga van, amit el kell végeznie", akkor
kérdezzük meg világosan: mi a kritika dolga? Dolga-e a kritikának
a „ma emberét" hibáztatni azért, amilyen? Egyáltalán hibáztat-
ható-e „a ma embere" azért, amilyen, avagy milyensége nem más,
mint – egyébként általa is teljesen öntudatlanul befolyásolt – kö-
rülményei változására önnön természete szerint adott spontán

válasza? Dolga-e a kritikának a koreográfust azért hibáztatni, mert
olyannak láttatja a „ma emberét", amilyen? Megváltható-e a mai
ember oly módon, hogy bûneit az ô láttatóján kérik számon? Kö-
vetheti-e a ma koreográfusa Jézus személyes és egyben isteni pél-
dáját? Bûn-e, ha a koreográfus nem az emberek egyéni életének
tartalmi kitöltésére vállalkozik, hanem beéri azzal, hogy igyekszik
életünk tôle telhetôen minél hitelesebb látleletét adni? Bûn-e az
abszurditás eszközeit is használni egy olyan világban, amelynek
nyers abszurditása játszi könnyedséggel halad meg bármiféle mes-
terséges, „kimódolt" abszurditást?
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történet nem példa nélküli: a befogadó mást vagy keveseb-
bet észlelt a mûben, mint amit vagy amennyit a szerzô be-

legondolt és megjeleníteni akart, a szerzô pedig jóval több negatí-
vumot olvasott ki a befogadó írta recenzióból, mint amennyi ab-
ban valójában benne volt. Csabai Attila, a szerzô – a maga részérôl
jogosan – megbántódott. Jogosan, mert Csabai olyan szerzô, aki
komolyan veszi a hivatását, körültekintô, aprólékos mûgonddal,
magát nem kímélve, keményen küzd a mûvészi célért, és nem híve
a felszínes, könnyû megoldásoknak. Kritikámat olvasva úgy vélte,
ledorongolták, igazságtalanul megtámadták. Nem lenne jó, ha
minden ilyen eset nyilvános vitát szülne, de most azt gondolom,
Csabai Attila jól tette, hogy klaviatúrát ragadott. Így talán gyor-
sabban tisztázható lesz néhány félreértés, és talán mindkét fél
számára mutatkozik majd levonható tanulság. 

A kritikámban olvasható, a mûvel kapcsolatos megfigyelései-
met, feltevéseimet és megállapításaimat változatlanul fenntartom.
Nem azért, mintha a megkérdôjelezhetetlen igazság egyedüli bir-
tokosa volnék, és kinyilatkoztatás után reklamációt nem fogadok
el, hanem azért, mert amit leírtam, alaposan meggondoltam, és a
szerzôi reflexió utáni újraolvasáskor sem találtam úgy, hogy revi-
deálnom kellene nézeteimet. Pedig vájkáltam önmagamban és az
emlékeimben. Ugyanis engem is bántott Csabai Attila írása, nem
ugyanúgy, ahogyan az enyém ôt: engem nem megbántott, csak
bántott. Több ok miatt, és nem elsôsorban személyes, rám vonat-
kozó okokból. 

Az bántott (és bánt) a legjobban, hogy szándékom ellenére se-
beket ejtettem. Most nagyon úgy tetszik: lehetetlen meggyôznöm
Csabai Attilát arról, hogy nincsen és nem is volt bennem ártó
szándék. A megbántottság a szerzôben már elindított egy folya-
matot, amelyben megtámadottként védekezik, szövetségeseket
keres, és szekértábort épít, valamint – elismerem: kulturáltan, jó
stílusban, személyeskedéstôl mentesen – visszatámad. Az ellentá-
madás jóval kevésbé bánt, természetesnek veszem. De miatta is
döntöttem úgy, hogy igent mondok a fôszerkesztôi felkérésre, és
reflektálok a reflexióra.

Vágjunk a közepébe! Kritikámnak van egy olyan bekezdése (az
elsô, a dôlt betûs), amelyet, ha most (Csabai Attila írásának isme-

retében) írnám a recenziót, nem írnék meg ugyanúgy. Ez az a bi-
zonyos idézet, amelyben Gertrude Stein nevét Csabai Attiláéra
cseréltem. Az utána következô bekezdést így kezdtem:„Remélem,
nem bántódik meg a fiatal, tehetséges koreográfus a gonoszkodás
miatt." Ez egyrészrôl azt jelenti, tisztában voltam azzal, hogy az
írói fogás segítségével gyorsan és határozottan megfogalmazott
véleményem bántó lehet, másrészrôl tényleg reméltem, hogy –
félve írom le – a kicsit játékosnak is szánt irónia és a késôbbi tom-
pítás a gyilkos fegyvernek is vélhetô szavak élét elveszi. Csabai At-
tila írásának elolvasása óta tudom, ebben nagyot tévedtem. A ta-
nulságot levontam, el is raktározom: nem szabad egy frappánsnak
tetszô írói fogásért máson mély sebet ejteni. Azt azonban hangsú-
lyoznom kell: az idézet nem pusztán azzal kellette magát, hogy
szórakoztató grafomán játszadozást ígért. Alkalmazása két dolog
megoldására kínált gyors lehetôséget: általa utalni tudtam a Cyber
gésákra, amellyel a gondolatmenetemet indítani akartam, és vilá-
gossá tudtam tenni az írás elején a darab egészére vonatkozó
összefoglaló véleményemet. Azt tudniillik, hogy – meglátásom
szerint – a /Verziók darabbéli történéseit, folyamatait nem új
mondanivaló kényszerítette ki, hanem egyfajta soha nem voltat
keresô spekuláció. 

Újabb kérdések sora merülhet fel ezek után. Vajon mi bántja
igazán Csabai Attilát? Az, hogy ilyen – az ô jelzôjét használva:
burleszkszerû – hatással operáltam, vagy az, hogy mûvérôl hatá-
rozottan megfogalmaztam a (negatív) véleményemet (is)? Utalva
a folyóiratban zajló vitára: van-e jogom kritikai írásban nyilvános-
ságra hozni egyéni meglátásaimat? Csak a Sándor L. István elvárta
tudományos igényességgel szabad vagy lehet a Csáki Judit megen-
gedte, impressziók alapján megfogalmazott egyéni vélemények
publikálásával is kritikát írni? Melyik a korrektebb: ha a kritikus
úgy ír, mintha mondana is valamit meg nem is, ha véleményének
egyértelmû megfogalmazását mindig csak kerülgeti, mint macska
a forró kását, vagy ha leírja és vállalja az ítéletét? Kell-e használni
mindegyik véleménymegfogalmazásnál a „szerintem",„talán",
„úgy érzem", „az én meglátásom szerint" stb. kitételeket?

Nem hiszem, hogy e kérdésekre bárki képes lenne olyan vála-
szokat adni, amelyek révén szaktársaival és az érintett alkotókkal
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és elôadókkal konszenzusra juthatna. Engem most leginkább az
érdekel, hogy Csabai Attilának a vélt bántás fáj-e jobban vagy a ne-
gatív vélemény. Ha az elôbbi, akkor latba vetnék mindent, hogy ki-
engeszteljem és megkövessem, ha az utóbbi – annak kiváltó okán
nem tudok változtatni. 

Csabai Attila írása izgalmas dokumentum, gondolatgazdag, ér-
telem és érzelem jellemzi. Talán ezért nehéz kihámozni belôle,
hogy a vélt ártó szándék vagy a bíráló észrevételek miatt harag-
szik-e jobban. Mindenesetre racionálisan elemzi írásom egyes
megállapításait, de téves következtetéseket von le, nem létezô,
nem leírt dolgokat olvas ki a dolgozatomból, valótlan megállapítá-
sokra jut, majd azokra épít gondolatmeneteket. Érzôdik, hogy
emóciók irányítják gondolatait. Ez teljesen érthetô. Ha a helyé-
ben lennék, talán ugyanez történne velem is. Ettôl függetlenül va-
lótlan következtetéseit meg kell cáfolnom, jogos észrevételeire
meg kell próbálnom magyarázattal reagálni.

Csabai Attila írásában – amiért „a közelében álltak", és a „pö-
rölycsapások szele" ôket is megérinthette – megköveti az alábbia-
kat: Gertrude Steint „haló poraiban", Frenák Pált, Horváth Csabát,
a Dream Team és az Artus Stúdió munkatársait, valamint „a ma
emberét, aki nem követi az ókori Arkhimédész tanítását, s ezért
legalább olyan szigorú megrovásban részesül", mint ô maga. Azt
gondolom, a kritikám miatt a felsoroltakat sem Csabai Attilának,
sem nekem nem kell megkövetnem. Vegyük sorban! Gertrude Ste-
inrôl semmit sem írtam, a véleményt róla (amit csereszabatoltam
Csabai Attilára) Kristó Nagy István fogalmazta meg. Szerintem
neki sem kell megkövetnie Gertrude Steint, de ha Csabai Attila
következetes, akkor Kristó Nagy véleménye miatt már régebben
megköveti Gertrude Steint haló poraiban. A többiekkel kapcsolat-
ban az a legkorrektebb eljárás, ha a kritikámban található összes
megjelenésüket kigyûjtöm ide:

„A KompMánia a Verziókkal hasonló irányba lépett, mint a Kö-
zép-Európa Táncszínház az Etnával, de Csabai Attilára – feltétele-
zésem szerint – közvetlenebbül hatott a Compagnie Pal Frenak
KáOsz – Carmen 7x címû elôadása. Utánzásról, ötletlopásról nincs
szó, Csabai új darabjában is összetéveszthetetlenül egyéni. (...)
Frenák Pál és Csabai Attila (említett darabokbéli) hôsei kifutóvi-
lágban élnek, moráljuk (neo)állatias: életük zsákmányszerzésrôl
és fajfenntartásról szól. A három darabot (ebbôl a szempontból
idetartozik Horváth Csaba Etnája) emellett folyamatos káoszfilo-
zófiai utalásaik is összekötik. (...) 2002 ôszén a Verziók mellett
még két táncszínházi bemutató helyezkedett káoszfilozófiai ala-
pokra: az ErosThanatos (DreamTeam) és az Osiris tudósítások
(Artus Stúdió). (Látványmegoldásaiban, térkezelésében mindket-
tô megmaradt a már hagyományosnak mondható modern tánc-
színházi közegben; ebben különböznek az említett három mûtôl,
egymástól meg abban, hogy az Osiris tudósítások jóval mélyértel-
mûbb, »fajsúlyosabb«, érdekesebb és jobban sikerült produkció.)"

Ennyiszer és így említettem írásomban a megnevezetteket. Nem
tudom felfogni, ezért miért kellene bárkinek megkövetni ôket.
Egyedül a DreamTeam csapata sértôdhetne meg valamennyire, de
ôk sem azért, mert Csabai Attila „közelében álltak", hanem mert
nekem az övékénél jobban tetszett az Artus-produkció. Hogy az
Artus Stúdió hogyan került a Csabai Attila felállította szekértá-
borba, az végképp érthetetlen, hiszen róluk csak jót írtam. Egyet-
len magyarázata lehet – leírásakor megint csak remélni tudom,
hogy szókimondásommal nem bántom meg újra a /Verziók kore-
ográfusát –, mégpedig az, hogy a megtámadottság érzésében Csa-
bai a háborús pszichózis állapotába került, belôlem igyekszik ve-
szélyes ellenséget kreálni, és a„fenyegetettségben" akit csak lehet,
meg akar nyerni szövetségesének. Szerintem nem kell senkinek
sem háborús veszélyben érezni magát. Nem történt itt semmi tra-
gikus, csak nem rajongok a /Verziókért, és az írásomból ez kiderül.
Nem hagyhatom szó nélkül a harcba szólított ma emberét. Tréfál-
kozhatnék azzal, hogy most, amikor hazánkban eltörölni készül-
nek a hadkötelezettséget, Csabai Attila olyan totális általános

mozgósítást hirdet meg, amelyre a történelemben ez idáig nem
volt példa. Tehát az említett alkotók mellett ellensége vagyok a ma
emberének is (gyereknek, asszonynak, öregnek, férfinak, fiatal-
nak). Mindezt miért? Ezért: „Úgy látszik, a ma embere nem követi
az ókori Arkhimédész tanítását (»adjatok egy szilárd pontot, és ki-
emelem sarkaiból a Földet«), hanem azért keres biztos pontot,
hogy elkülönüljön, önmagába forduljon, meneküljön a valóság
elôl." Csabai Attila ebbôl azt olvasta ki, hogy szigorú megrovásban
részesítettem a ma emberét, mert nem követi az ókori... stb. Ter-
mészetesen senkit nem róttam meg, azért különösen nem, mert
nem követi Arkhimédészt. Ezt a mondatot – nem nehéz az írá-
somban észrevenni – Csabai Attila színpadi világának emberérôl
írtam. Csabai színpadi világa adekvát a korunkban megélhetô
belsô világunkkal, tehát figurái – áttételesen – a valós életbôl
származnak. Mûve alapján azt gondolom, Csabai Attila is – hoz-
zám hasonlóan – úgy látja, hogy a ma emberére gyakran jellemzô
az elkülönülés, a befelé fordulás, a menekülés a valóság elôl. Lehet,
hogy téves ez a feltételezésem, az viszont kizárt, hogy haragvás
nélküli olvasatban az idézett mondat azt jelentheti, hogy írója a
fenti jellemzôk miatt megrovásban részesíti a ma emberét. A ké-
sôbbiekben Csabai Attila még továbbmegy. Így kiált fel egy helyen:
„Hogyan is követelhetnénk meg a modern kor emberétôl (...),
hogy Arkhimédész fix pontját keresgélje egyéni kis életében?"
Ezek szerint a mondatomból az is kiolvasható, hogy a rovó után
követelem, hogy mindenki keresgélje az életében Arkhimédész fix
pontját. Csabai Attila késôbb ezt írja: „Magam is a ma embere lé-
vén, megrovás és eszmei oktatás helyett szeretettel és megértéssel
próbálok közeledni »a ma emberéhez«." Ez a háború ideológiai
alapvetése, amelybôl kiderül, hogy nemcsak a nézeteltérés miatt
vagyok ellenség, hanem erkölcsileg is mélyen a jogos önvédelmet
vívók alatt állok, mert én rovok, követelek, eszmeileg kioktatok
mindenkit, és akit megtámadtam, az viszont – velem ellentétben
– szeretettel és megértéssel közeledik mindenkihez. Az egész gon-
dolatkonstrukciónak az a szépséghibája, hogy valótlan. Csabai
Attila képzeletében született. Én ilyesmit nem gondoltam, nem
vetettem papírra, csak súlyos ferdítésekkel lehet írásomból ilyen
következtetésekre jutni. Csabai Attila reflexiójának az a legna-
gyobb baja, hogy megszólalásának morális indítéka az, hogy min-
denkit meg akar védeni tôlem, és ez az egész írásmû értelmét meg-
határozó alapvetés teljesen téves feltételezéseken nyugszik. 

Csabai gondolatépítményének tartópillérei jó anyagból készül-
tek, de már felépülésük elôtt összedôlnek, mert az alapozás nem
történt megfelelôen. Ez szinte kivétel nélkül jellemzô Csabai mind-
egyik gondolatmenetére. Sok igaz dolgot is leír, de elôbb mindig
(helytelenül) megállapítja, hogy én azoknak az ellenkezôjét gon-
dolom. Aztán logikusan felépíti a gondolat(lég)várat, amelynek
toronycsúcsára egy rám nézve terhelô vagy erôsen dehonesztáló
kijelentést tûz fel díszül. A részletes vita ezáltal sematikussá és
unalmassá válik, mert ahelyett, hogy eltérô vélemények kapnának
benne hangot, minden esetben azt kell bizonyítanom, hogy Csa-
bai Attila helytelenül olvasta ki írásomból rám vonatkozó feltéte-
lezéseit. Állításainak tételes cáfolata illetlenül hosszúra nyújtaná
reagálásomat. Ezért a továbbiakban csupán néhány kiragadott
gondolatmenetre utalok, igyekezetem szerint röviden.

Mindenekelôtt érdemes néhány szót fordítani a táncmû címé-
nek helyes, pontos írására. Jogosan róható fel a kritikusnak, hogy
nem volt elég körültekintô, ha pontatlanul írta le a kritizált darab
címét. Különösen súlyos a hiba, ha a mû címének helyes értelme-
zése nélkülözhetetlen a dekódoláshoz. A /Verziók esetében – véle-
ményem szerint – nincs errôl szó. A kritika – Csabai Attila képze-
letében élô – kisiklott expresszvonata egészen biztosan nincs kap-
csolatban az elmaradt per-jellel. Csabai gondolata eleve téves: „ha
ugyanis a cím így hangzik, Verziók, joggal kérhetô rajtam számon
a mondanivaló" – írja. A legfôbb baj megint az, hogy nem kértem
rajta számon semmiféle mondanivalót. Kristó Nagy Istvánt idézve
Csabai Attilához alakítottam azt a megállapítást, hogy az általa

44 00 ■ 2 0 0 3 .  Á P R I L I S

D I S P U T A

X X X V I .  é v f o l y a m  4 .  s z á m



létrehozott új módszereket nem az új mondanivaló kényszerítette
ki, hanem... Ez nem a mondanivaló számonkérése, hanem annak
megállapítása, hogy a darabban az új módszereket nem új monda-
nivaló kényszerítette ki, hanem... Csabai Attila ezt úgy állítja be,
hogy én a modern táncszínházi alkotásoktól valamilyen, a Jancsi és
Juliska-mesékre jellemzô katartikus mondanivalót várok el. Erre
még késôbb visszatérek. A címmel kapcsolatos pontatlanságért el-
nézést kérek, de feltételezem (és több esetrôl tudok is), hogy nem
egyedül én estem a félreértés bûnébe. És ez felveti a címadó (vagy
a szórólapszerkesztô) felelôsségét is. Jómagam egy havonta meg-
jelenô színházi programmagazinból értesültem a premierrôl (ott
simán Verzióknak írták a címet), a Trafó szórólapján pedig annyi,
az inkriminált jelecskével teljesen megegyezô, de más funkciójú ti-
pografikus jel található, hogy nem tûnt fel a jel címbeli extra sze-
repe. Szerintem ha annyira fontos, jobban ki kellett volna emelni.

Tanulságos Csabai Attila káoszelmélettel kapcsolatos – írásom-
ra vonatkozó – gondolatmenete is. „A (hang)Káosz nem gyôzte le
a Rendet, hiszen a szereplôk változatlanul teszik a dolgukat (felöl-
töznek), inkább csak megjelent, megmutatkozott mint a Rendet –
térben, idôben – folyamatosan megelôzô és követô örök társ" –
írtam le kritikámnak abban a részében, amelyben a darab folyama-
táról, történéseirôl, látványáról igyekeztem informálni az olvasót.
Az idézett mondat arról szól (természetesen saját meglátásom-
ban, rövid megfogalmazásban), hogy mi zajlott a színpadon. A vi-
lágmindenség rendjét sugalló nyitó kép után érzékelhetô volt egy
kaotikus hangegyveleg, láthatóak voltak rendben felsorakozó és
átöltözô szereplôk. Csabai a mondatomból elôször azt olvassa ki,
hogy szerintem az ô káosszal kapcsolatos elképzelései valamilyen
„ôsi, a Rend és Káosz dialektikus harcának és egységének feltéte-
lezésén alapulnak". Majd írásában hosszas (de érdekes) káoszfilo-
zófiai brillírozás következik, amelynek végén – finom csúsztatás
segítségével – az derül ki, hogy mégsem én aposztrofáltam ôt ósdi
káoszelméletek tulajdonosának, hanem én vallok maradi elveket a
Káoszról: „jogos-e a kritikus részérôl ma a Káoszt a Rend ellenté-
teként szimbolikusan felhasználni?" – kérdezi. Hogy jogos-e? –
ezen még nem gondolkodtam. De nem is volt szándékomban
mélyenszántó káoszfilozófiai elmélkedésbe bocsátkozni, úgy
gondoltam, ezt sem a kritika mûfaja és terjedelme, sem pedig a
recenzeált darab nem igényli.

Nehéz ellenállnom egy újabb (kicsi) gonoszkodásnak. Csabai
Attilának a polgárpukkasztás fogalmának használhatóságáról ki-
fejtett elmélete engem tényleg valamilyen mechanikus XIX. szá-
zadi gondolkodásmódra emlékeztet. Szerinte, ha Magyarorszá-
gon nem volt és nincs is szociológiai értelemben vett erôs polgári
réteg, akkor nem is lehet polgárpukkasztásról beszélni. Nem aka-
rok az ô hibájába esni, és írásába olyat belemagyarázni, amit nem
írt le, de logikája szerint a jelenségre csak olyan fogalmakat lenne
szabad használni, mint emberpukkasztás, nézôpukkasztás vagy
átmenetiközépréteg-pukkasztás. A polgárpukkasztás körülbelül a
XIX. század második fele óta közismert mûvészettörténeti foga-
lom, aki érteni akarja, az tudományos igényû szociológiai kontroll
nélkül is érti, milyen jelenségre utal. Mindenesetre érdekes kérdés
az is, hogyan lehetne e fogalmat a kritikaírás terminológiarend-
szerébe korrekten beilleszteni.

A mondanivaló kérdéséhez visszatérve Csabai Attila írásából
idéznem kell egy hosszabb mondatot, amellyel kritikámat össze-
foglalóan jellemzi: „A menüett kötött lépéseihez hasonló koreog-
ráfia szerint jelenik meg írásában az emberiség romlása fölötti
sirám és kesergés, a bûnös kötelezô megrovása s a mocsárból
általánosan kivezetô út megmutatásának követelése." Ezt a meg-
állapítást már nem is alapok nélkül felépült gondolati konstruk-
cióhoz hasonlítanám, hanem inkább valamilyen szellemi horror-
mûben létrejövô gondolatmutánshoz. Tehát már – állítólag –
nem a cím félreértése miatt kérek számon a szerzôn mondaniva-
lót, hanem mindenkit bûnösnek tartva követelem (minden kor-

társ alkotótól) a mocsárból kivezetô út megmutatását. Csabai
Attila – miért szépítsük? – kialakítja, majd jellemzi a gondolko-
dásmódomat, azután visszaküldi elôször az ókorba, aztán vagy
kétszer a XIX. századba, végül – és most ez utóbbi idézetre célzok
– tulajdonképpen a szocialista realizmus sematikus, optimista da-
rabvégeket elôíró korszakába. Dolgozata végén olyan kérdéseket
fogalmaz meg, amelyekre szerinte én a kritikámmal már megad-
tam a – negatív, rossz – válaszokat. Nagyon röviden válaszolok az
utolsó bekezdésben megfogalmazott kérdésekre. Onnantól, hogy
„Dolga-e a kritikának..." egészen az írás végéig hét kérdés olvas-
ható. Mindegyikre nem a válaszom. Ezekben a kérdésekben – bár-
hogy szeretné Csabai Attila az ellenkezôjét bebizonyítani – nincs
vitám vele. És egészen biztos vagyok abban, hogy nagyon sok do-
logban eleve egyetértünk. Csak annyi történt, hogy engem nem
tudott a /Verziók megérinteni. Sôt nincs róla jó véleményem, és ezt
megírtam. Nem ingerel vitára az sem, hogy egy másik szaklapban
a /Verziókról elismerô, méltató sorokat olvastam. (Sebestyén Rita:
A másik világ valósága – a világ másik valósága, Ellenfény, 2003/1.)
Nem vagyok álszent, amikor azt mondom, örülök neki. Azt gon-
dolom, ez teljesen természetes jelenség. A negatív vélemény meg-
fogalmazását nem kell személyes támadásnak, sértésnek felfogni.
Elismerem, gyanússá válik az a kritika, amelyik kizárólag negatí-
vumokat sorol. Az én tárgyalt írásomra ez sem igaz: a – vélemé-
nyem szerinti – jó megoldásokat és sikerült motívumokat meg-
dicsértem.

Mi is a legnagyobb baj ezzel az egész vitával? Szerintem az, hogy
Csabai Attila érvelési módszerének az ellenséges szekértáborokba
való gyülekezés, az árkok kiásása, a védelmi falak felhúzása lehet a
következménye. Én ennek az ellenkezôjét szeretném szolgálni. De
ez nem jelentheti azt, hogy csak elismerô véleményt legyen szabad
megírni, vagy bíráló megjegyzések elôtt, közben, után többszörö-
sen elnézést kelljen kérni, és mindig muszáj legyen hangsúlyozni,
hogy saját, egyéni meglátásról van szó. Elképzelhetô, hogy vannak
olyanok, akik a kritikámból és fenti soraimból arra következtet-
nek, valamiért nem szeretem vagy nem becsülöm Csabai Attilát.
A hozzászólásom végén fontosnak tartom (szerényen) kinyilvání-
tani: Csabai Attilát jó koreográfusnak, tehetséges színházte-
remtônek tartom. A neve fémjelezte KompMánia a mai magyar
táncszínház érdekes színfoltja, tevékenységük gazdagítja a kultú-
rát. A /Verziókkal azonban – meglátásom szerint – veszélyes
irányba mozdultak el. Ebben az írásban, csakúgy, mint a róluk
szóló kritikámban, más társulatok mûveit nem elemeztem, csupán
utaltam létezésükre, de elismerem, hogy a /Verziókhoz hasonló
táncszínházi jelenségeket fenntartással kezelem. Egyszerûen azért
– ezt általánosságban fogalmazom meg, konkrét mûvekre nem
utalva –, mert a látvány- és hangeffektusok felnagyítása, a sze-
replôszám növekedése és a „rugalmasan kezelhetô" káoszfilozó-
fiai eszmei alap mind a nézôk, mind az alkotók figyelmét elvon-
hatja az aprólékos mûgonddal készített, kevésbé látványos „cso-
magolásban" létrehozott mûvészi értékekrôl, amelyeket egy nagy
látványvolumenû táncszínházi elôadás szövete sem nélkülözhet.
Ezt a megfigyelést bizonyítani, a gondolatot (tudományosan?)
kifejteni persze csak más mûfajú, hosszabb írás(ok)ban lehetne.
Kockázatos, de vállalom azt a véleményemet is, hogy Csabai mû-
vei közül a Kék, vörös és a Cyber gésák – fôleg az utóbbi – jobban
sikerült alkotás. Kockázatos ezt vállalni, mert gyakran elôfordul,
hogy arra, aki nincs jó véleménnyel egy, még a modernek között is
modernebbnek számító alkotásról, hamar a retrográd maradiság
vádját zúdítják. (Nem csak Csabai Attilára utalok.) Ez egy idô után
oda vezethet, hogy többé sem írásban, sem beszédben nem lehet
értelmesen szót váltani. Bár megértem az alkotómûvészek érzé-
kenységét, de ha nem szerénytelenség tôlem, valóban tisztelettel
és megbecsüléssel arra biztatnám Csabai Attilát, hogy megbán-
tottságát küzdje le, rossz kritika sohase szegje kedvét, és jelentkez-
zen minél elôbb bátor, új mûvekkel.   
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Wïodzimierz Staniewskinek, a mai gar-
dzienicei társulat alapítójának mestere, a
közeli Rzeszów városban született Jerzy
Grotowski többször tartott színházi mû-
helygyakorlatokat a faluban. Staniewski a
Laboratórium Színház elhagyását kö-
vetôen, 1978 januárjában Lublinban hívta
életre saját, önálló társulatát: a formáció –
más kísérletezô színházi alkotóközössé-
gekhez hasonlóan – sokat utazott, elôsze-
retettel próbált, gyûjtött és játszott a szov-
jet határhoz közel esô, elmaradott, archai-
kus társadalmi szerkezetüket még ôrzô kis
falvakban. Staniewski korábban az 1966-
ban alakult, legendás krakkói társulatban,
a Krzysztof Jasiñski létesítette (az immár
az ô nevét viselô utcában ma is mûködô)
Teatr STU-ban, majd a Grotowski által
1959-ben létrehozott, világszerte ismert
nevén 1962-tôl mûködött opolei Labora-
tórium Színházban dolgozott (az utóbbi-
ból 1976-ban távozott). Egyre kiforrottabb
koncepciójához Gardzienicében találta
meg az alkalmas helyszínt és közeget.
A népi hagyományokra, az ókor és a kö-
zépkor zenei és színházi örökségére építô
rendezô hazájában sajátos helyzetben,
légüres térben kezdett dolgozni: a lengyel
népi kultúra (történelmi, geopolitikai
okok, folyamatok miatt) igen töredékesen
maradt fenn a második világháború során
kivérzett országban. Aki nyitott szemmel
jár Lengyelországban, gyorsan észreveheti:
a magyar folklórkincshez, a Bartók és Ko-
dály, a táncházi mozgalom, a Kallós Zoltán
kutatta, feltérképezte, felemelte és ôrizte
hagyományhoz, a zenei, tárgyi, viseleti
örökséghez fogható források a hatalmas
országban alig lelhetôk fel. A lengyel
népiségbôl kiindulni vágyó alkotók késôn,
lemaradva „vetették magukat" a hagyaték
után. Ihletôjük a vallás, a miszticizmus, a
nyelvôrzô lengyel irodalom és a korai,
majd modern (nemzeti) dráma és színház
maradt. Staniewski színházának bázisát a
népi vallásosság, a keresztény (katolikus és
görögkeleti) liturgia, a színjátszás bölcsô-
jének számító antik (görög és római) világ

kultúrája jelenti. Pályatársai és a Gardzienice mûhelyébôl indult, saját útjukat járó egyko-
ri színészei, tanítványai közül számosan ugyanezen a forrásvidéken kutatnak.

A VII. Színházi Konfrontációk Nemzetközi Fesztivál a magyar színházkedvelôk elôtt sem
ismeretlen, az ösztöndíjas színészhallgatók, kutatók által is látogatott Gardzienice mûhely
és közösség jubileuma elôtt tisztelegve speciális mûsort kínált: mások mellett olyan lengyel
és külföldi társulatokat hívott össze, amelyek konkrét vagy szellemi rokonságban állnak
Staniewski színházával. A fellépôk három körbe tartoztak: lengyel, orosz és amerikai társu-
latokkal találkozhattunk az öt nap során. Az elôadások Lublin – lakosságához képest –
nagyszámú, egymástól igen eltérô jellegû színpadán zajlottak. A lengyel viszonyokhoz
képest meglepôen rossz állapotban lévô, lepusztult óvárosban álló, hangulatos Andersen
(„mese") Színház, a Zenés Színház, a századfordulón épült Osterwa Színház, a történelmi
falak közt kialakított, gyönyörû Kulturális Centrum két színpada, az egyetemi negyedben
található, szocreál Ãak Színház, a szintén óvárosi, varázsos atmoszférájú NN Színház ha-
gyományos terei mellett ellátogathattunk a Polmos vodkagyár színházi elôadásokra átala-
kított külvárosi, különös hangulatú ipari csarnokába. Performansz zajlott a Brama
Grodzkán, a vár tövében fekvô, félkör alakú ódon téren és természetesen Gardzienicében,
a színtársulat „birtokán" is. 

Shogo Ohta kortárs japán drámaíró alkotásai alapján készítette el meglepôen sekélyes
elôadását a Bécsben dolgozó Teater Tanto. A társulat voltaképpen két alkotóból áll: ezek
Jan Tabaka, Staniewski egykori színésze és a Gardzienicében szintén hosszabb ideig mû-
ködött osztrák Susanna Tabaka Pilhoffer. „Házaspárszínházuk", saját bevallásuk szerint,
a lengyel experimentális színház hagyományaiból építkezik. Hosszadalmas, német nyelvû
elôadásuk, az Elhagyott hely – nahát! – egy házaspárról szól. Az idôsödô hôsök álomszerû
utazást tesznek saját, közös múltjukban, s egy jelzésszerû otthonban felidézik egykori
élményeiket. A szinte üres tér felett, rejtélyes okból, hatalmas fémlemez plasztika függ,
látunk asztalt, építôkockaként használt faidomokat, apróságokat szanaszét. Az elôadók
játéka a (beszéd- és ének-) hang sajátos használatán alapul, és ez elmondható (el is
mondják) a fesztivál majd' minden elôadásáról. A nagyszerû orgánumú, egyszer-egy-
szer kimondottan izgalmas Tabaka és gyenge teljesítményt nyújtó felesége idôvel elál-
mosít. Vég nélküli szövegmondásuk, már-már lefúrt lábú színészetük súlytalan. Egy
izgalmas szcenikai fogás lehel pillanatnyi életet a nyúlós játékba: a két elôadó irdatlan
méretû fehér lepellel takarja be színpadát. A meglepôvé vált térben azonban ugyanolyan
lomha játék folyik. 

A reprezentatív, hatalmas és elég fagyos hangulatú Zenés Színházban a hivatalos meg-
nyitót követôen az orosz Cseljabinszki Táncszínház játszotta Természet utáni vázlat címû,
a fesztivál egyetlen mozgásszínházi produkciójának számító elôadását. Olga Pona kore-
ográfiájáról elmondható: nagyon, de nagyon oroszos. A rosszfajta balett érzelemmentes,
technikás pátoszát levetni képtelen, modern mozgáskészletet használni igyekvô táncosok
az „ameurópai" modern tánc világából szemlélve gyakran szinte elszomorítóak. Az elô-
adásban sajátos (néha egészen érdekes) etno-szürrealizmus és mesejátéki közhelytár ele-
gyedik a balettes bénultsággal. Látunk hatalmas köpenyekbe bugyolált anyókákat, akik
rongyaikat ledobva egyszerre feketébe öltözött fiatal férfiakká válnak, viruló, fiatal nôket
pányvával derekukon, majd különös filccsizmákban; látunk hóesést, párás ablakokat és
végül, de elsôsorban izgalmas, foszlányokból épített, misztikus hangulatú zenét hallunk,
a nagyszerû Derevo Színház „háziszerzôje", Roman Dubinyikov alkotását. 

A csodálatos lublini Domonkos rendi székesegyház volt a helyszíne a Wâgajty Színházi
Iskola elôadásának. A formáció 1994-ben, a világhírû Teatr Wiejski Wâgajty mintájára
jött létre, vezetôje Johann Wolfgang Niklaus, a „nagy Wâgajty" mûvésze. Tagjai énekesek,
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kortárs, kísérleti-avantgárd lengyel színház egyik fellegvárában, Lublinban a „hely szelleme", a Gardzienice társulat megalakulásának ne-
gyedszázados évfordulóját gazdag programmal csábító slamposan szervezett fesztivál köszöntötte. A Lengyelország meglehetôsen elmara-

dott, keleti peremén fekvô Lublin az ukrán határtól alig harminc, a belorusztól nagyjából ötven kilométerre található.  A város eleven színházi életét
alapvetôen meghatározza az a tény, hogy közelében (az ukrán határ felé félúton), Gardzienice falucskában a hetvenes évektôl kísérletezô szín-
házi alkotóközösségek leltek otthonra. 

A



zenészek és színészek. Munkájuk a gregorián kórusmûvészeten alapul, amelyet az élô
hagyománnyal, a modern színjátszással ütköztetnek. Elôadásaik többnyire liturgia és
dráma határán álló, középkori misztériumjátékok, vagy azok világából építkeznek. A Szín-
házi Iskola osztja hírneves névadója, a Grotowski egykori munkatársa, Waclaw Sobaszek
alapította Teatr Wiejski Wâgajty céljait: kistelepüléseken (elsôsorban templomokban) ját-
szik, aktivitásával erôsíteni igyekszik a helyi közösség kulturális életét, azonosságtudatát.
Mindkét társulat nevében ôrzi a Sobaszek-csoport megalakulásának helyszínét: Wâgajty
ugyanis eredetileg egy Olsztyn közeli falucska neve. 

A Színházi Iskola Ludus Danielis (Dániel-játék) címû elôadását hatalmas, zsúfolásig telt
templomban tartotta. A produkciót sajnos lehetetlen volt figyelemmel kísérni, cselekménye
ugyanis a templom egymástól távol esô pontjain zajlott. A hatalmas tömeg a színészeknek
még csak-csak utat nyitott, de követni ôket már lehetetlennek bizonyult. A Wâgajty Szín-
házi Iskola elôadása így a teljes közönség számára csak mint hangjáték, templomi koncert
volt élvezhetô. A misztériumjáték hosszú, szabályos misével kezdôdött: az ornátusban, nôi
és férfi szerzetesrendi ruhákban, füstölôket lengetô ministránsfiúk kíséretében érkezô cso-
portot nehezemre esik társulatnak nevezni: felemelô produkciójuk általam látható része
nem színház, hanem liturgia volt. A „játékosok" gyönyörû katolikus és görögkeleti énekei
misztikus élményt nyújtottak a kizárólag gyertyák százaival megvilágított, félhomályos
templomban. A középsô hajó több pontján felállított kicsi színpadokon zajló jeleneteket a
nézôknek csak szerencsés töredéke láthatta.

A népi vallásosságból, az egyházzenei, liturgiai hagyatékból építkezô játék után
különös élményt jelentett a Benningtonban (Vermont, USA) mûködô Kadmus Színház
Edgar Allan Poe életébôl és munkásságából merítô, A leleplezett (The Revealed One) címû
elôadása. A Bill Reichblum által 1991-ben alapított társulat szenvedélyes, talán túl magas
hôfokon izzó elôadásának hat játékosa fekete-fehérben jelent meg. A férfiak bô, fekete
papi öltözetben, a nôk hasonló szabású, parasztos, hófehér alsóruhában játszanak. Az
elôadás terében gördülô, boncasztalhoz hasonlatos objektum, a játéktér mélyén hatalmas

szekérkerék, a magasban a kerék formát ismétlô, sokágú gyertyatartó csillárféle. A díszlet
egyszerre utal feketemisére és puritán fogadóra. Reichblum színészei Poe életének szim-
bolikus figuráit játsszák: harsány, túlzásokba esô, végtelenül intenzív játékukkal az ôrület
és zsenialitás határán vergôdô költô-író életének megannyi szenvedését jelenítik meg.
Vad szeretkezések (a már említett jelmezekkel enyhén szólva ellenpontozottan), ôrülési
jelenetek, hangköltészeti betétek, liturgikus elemek, a kín és kéj tubusszínû pillanatai
zajlanak a körbeülhetô színpadon, a nézôktôl alig karnyújtásnyira. A színészek harsány,
túlzó játéka zavarba ejtô: egy-egy szép, izgalmas pillanat emléke gyorsan elillan a trap-
polásban, kiabálásban, a hatalmas gesztusok zûrzavarában. 

A Polmos vodkagyár egyik különös,
(belül) középkori hangulatot árasztó épü-
letében tartotta Krónikák címû elôadását a
Pieêñ Kozïa (vagyis: Kecske Dala) Színház.
A (különös nevét legelsô elôadása címébôl
köl-csönzô) wrocïawi társulatot 1997-ben
Grzegorz Brallal közösen alapította az
Angliában született, Ausztráliában felnôtt
Anna Zubrzycka, aki 1978-ban, huszonhat
évesen tért vissza ôsei hazájába. Grotowski
Laboratórium Színházának workshopjait
látogatva találkozott a mûhelybôl kiválni
készülô Staniewski-körrel. Zubrzycka ti-
zenhét évig volt a Gardzienice vezetô színé-
sze, fôszerepet játszott a társulat legendás
Avvakum és Carmina Burana címû elôadá-
saiban. 1993 óta dolgozik együtt Grzegorz
Brallal, aki öt év után egy évvel korábban
távozott Gardzienicébôl, mint ô. A két szí-
nész nemzetközi hírû pedagógus: nem
csoda hát, hogy a Pieêñ Kozïa tagjai közt
külföldiek is vannak. Az együttes a wroc-
ïawi Grotowski Központban dolgozott és
játszott ez év tavaszáig, ám azóta saját ját-
szóhelyre tett szert egy kolostor XIV. szá-
zadi refektóriumában. Krónikák címû elô-
adásuk a Gilgames-eposz feldolgozása,
szinte kizárólag énekekbôl (görög és albán
siratókból) és mozgásból építkezik. A szí-
nen félkörben öt, hatalmas támlájú, trón-
szerû szék, amelyekhez késôbb még egy
nagy asztal járul. 

A Pieêñ Kozïa a Gardzienice-törzs talán
legizgalmasabb ága: a körhöz tartozó mû-
helyek mindegyikére jellemzô zenés szín-
padi játék náluk éri el csúcspontját. A néha
öncélúnak (legalábbis kissé már unalmas-
nak) tetszô, meghaladni való mágikus-
liturgikus multikulti, ókor- és középkor-
orientált, a mának totálisan hátat fordító
színjáték náluk jól kezelt, érdekes, izgal-
mas, soha nem öncélú, jó értelemben eg-
zotikus szépségû csoda. A hét színész
(egyikük által kézi harmóniumon kísért)
csodás daljátéka, az énekhang és az élô
zene különleges lehetôségeit megragadó,
összetett munkája lebilincselô. A társulat
tagjai magas fokú színészi, énekesi és tán-
cosi képességekrôl tesznek minden pilla-
natban tanúságot. A méltóságteljes tem-
pójú, izgalmas feszültségben tartott játékot
ódon, megrázó szépségû dalok emelik a
magasba. A Krónikák igazi misztérium-
játék: magasztos fogalmakat jár körül üres
dagályosság, révült mosolyok és „mache"
pátosz nélkül. Az énekhez társított, egy-
szerû és izgalmas koreográfia, a férfi színé-
szek egyszerre lágy és dinamikus mozgása
önmagában is kivételes élményt nyújt. 

A fesztivál egyik legizgalmasabb prog-
ramját a meghökkentôen lepusztult Ãak
Színház tágas színpadán láthattuk. Rich-
ard Schechner, a modern amerikai szín-
ház guruja, rendezô, kritikus és színházi
teoretikus lépett itt fel társulatával egy kü-
lönös est keretében. Schechner a közel-
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múltban kezdte el próbálni a Godot-ra várvát. Formabontó rende-
zôi terveirôl értesült a Beckett hagyatékát kezelô családi-baráti
grémium, és azonnal tiltakozását fejezte ki, jogi lépésekkel fenye-
getôzve. A nálunk is különösen aktuális történet végeredménye-
ként a rendezô megérkezett ugyan társulatával Lublinba, ám
színre nem a gyakorlatilag kész elôadás, hanem egy különös hib-
rid került. Ennek oka – mint arról Schechner is többször említést
tett – elsôsorban a jogi útra terelt viszályban keresendô. A zsú-
folásig telt hatalmas színházban szinte még a csilláron is lógtak,
recenzens egy kameraállvány alól, a padlón kuporogva próbálta
követni az izgalmas eseményeket. A rendezô öt-tíz perces frag-
mentumokat játszatott el teljes színpadi jelmezbe öltözött színé-
szeivel. Szorgos, ám agyonkínzott tolmáccsal a sarkában, a terem
összes bejárható pontján beszélt munkamódszerérôl, ötleteinek
születésérôl, indítékairól. Kiderült, hogy a Beckett-örökösök né-
hány motívumot kiváltképp kifogásoltak, ezek közt elsô helyen az
állt, hogy „Schechner rendezésében Vladimir és Estragon meleg".
Ezt a következtetést egyetlen jelenetre alapozták: a két hôs egy pil-
lanatra összecsókolózik. Ám a rendezô nem gyôzte hangsúlyozni,
hogy e kényes mozzanattal esze ágába sem volt sugalmazni a vád-
ban elhangzottakat. A csók mint afféle kötôszó, írásjel szerepel egy
párbeszéd során, másfelôl, mint a rendezô hangsúlyozta, cenzúra
ilyen fokon beleszólni más mûvészi munkájába. Személy szerint
ezt az „intervenciót" nem tartja jelentékenyebbnek egy másik
kifogásolt megoldásnál: rendezésében Luckyt három színész
alakítja, szövegét, hömpölygô monológját varázsos kórussá
összeállva kamasz fiúk mondják. A munkademonstrációra
Schechner opponenst is hívott a neves lengyel író és mûfordító,
Antoni Libera személyében. Libera, Beckett egykori barátja, összes
mûvének lengyel fordítója természetesen a cenzúra tárgyában
opponált legintenzívebben („Azt, hogy ez a szó mit takar, talán
kicsit jobban tudom, mint ön"). A rendezô és a fordító élvezetes,
sziporkázó párbeszéde alkalmasint önmagában is színházi
élménnyé vált (egy attak után Schechner e szavakkal fordult vita-
partneréhez: „Azt hiszem, ezzel akár elindulhatnánk turnézni").

Schechner töredékesen is igen izgalmas Godot-jához nagyszerû
színészeket talált: Vladimir lompos, öregedô hippi, Estragon csil-
logó szemû, fürge inas egy száz évvel ezelôtti zsidó boltocskából,
Pozzo harsány, kitömött hasú, óriási narancsra emlékeztetô rém,
aki New York-i rapperek modorában nyújtja az angolt a szóvégek-
re tapasztott furcsa hangokkal (ez a mondat: The road is free
to all, például így hangzik a szájából: Di rodda iz fríja tu olla).
A ragyogó és meghökkentôen fiatal színész szövegét apró mik-
rofon erôsíti fel – mint Schechner rámutatott, ezzel is Pozzo
emberentúliságát, másmilyenségét, hatalmát akarta ábrázolni.
A már említett háromszoros Luckyt egy fekete bôrû, egy kopaszra
borotvált és egy lányosan törékeny fiatal színész alakítja. A Fiú
rövid szerepét két kisfiú játssza. Egyikük szmokingban a színpa-
don, másikuk a közönség soraiban felállva felelget – kórusban –
Vladimirnak.

Az óváros egyik zegzugos, ódon épületében, az NN Színházban
kapott helyet a fesztivál legbizarrabb produkciója. A San Fran-
ciscó-i La Pocha Nostra csoport a szkénényi méretû, intim hangu-
latú színház kiürített terében adta elô Ex-Centris címû „fetisizált
diorámáját". A különc, botránykeltésben profinak látszó társula-
tot egy „polihisztor", Guillermo Gómez-Peña alapította. A negy-
venes évei végén járó társulatvezetô 1978-ban költözött Kalifor-
niába Mexikóból. Performansz- és videomûvészként, költôként,
újságíróként, kritikusként, elôadó-mûvészeti teoretikusként úgy
ismerik, mint az emigrációval, a kulturális globalizációval,
„extrém kultúrákkal" foglalkozó publicistát és közszereplôt. Az
ember tátott szájjal olvassa (hiper)aktivitásának állomásait, díjai-
nak, publikációinak, könyveinek jegyzékét. Gómez-Peña az
amerikai latin kisebbség kulturális életét sajátos módon ábrázolja;
Latin-Amerika-szerte ismert szürreális, az amerikai kontinens
népei közti kulturális kölcsönhatásokat vizsgáló tevékenysége.

A tájékoztatók szerint komplex, nagy jelentôségû, izgalmas sze-
mélyiség. Társulatának bizarr elôadása azonban elbizonytalanít. 

A színházba lépve három dobogón látjuk a vezetôt és két társát.
Az elôadók lassan változó, egyszemélyes, a nézôkkel bizonyos
fokig interakcióba kerülô élôképeket jelenítenek meg. Michaelle
Ceballos (egykori balerina, fényes színpadok sztárja) mint szado-
mazo szexfilmek idolja pózol. Vetkôzik és öltözik, félelmetes do-
mina, csábító go-go girl, aki még partnert is ránt maga mellé a
közönség körébôl, hogy körülötte – finoman fogalmazva – csáb-
táncot lejtsen. Szemközt Juan Ybarra performanszmûvész, szepa-
ratista dzsungelharcos: meztelen testén indián harci festés, nemi
szervérôl zsinegen két nagy madártoll lóg, kezében puska,
körülötte tárgyak káosza. Középen maga a társulatvezetô trónol.
Látványa döbbenetes. Felülrôl lefelé: hatalmas, hátközépig érô,
ôszes hajzuhatag, latinos bajusz, baseball-mellvért, fodros, vörös
latin szoknya, egyik lábán bakancs, másikon jókora vörös tûsarkú
cipô. Körötte sörösdobozok, pálinkásüvegek, gyümölcs, legyezô,
mûanyag ufószobor. A jelenés meg-meghúz egy mosószeres fla-
kont, majd szája tartalmát a közönségre porlasztja. Arcába borí-
tott hajából kidugja a nyelvét, késôbb úgy tûnik, mintha fülét,
orrát, nyelvét ollóval vagdosná. A terembe dôl a gépi füst, az egyik
falon videofelvételek vibrálnak. A Pocha Nostra latin–azték terror-
pornó-globalizáció-gagyi-etno-cyber show-ja a kezdeti polgárpuk-
kasztás után elveszti érdekességét, egyre visszataszítóbbnak tûnik,
ezért elmenekülünk. Bizarr látványt nyújt másnap este a Gardzie-
nice színháztermébe – a tömegben házigazdaként utat törô Sta-
niewski mester felvezetésében – civil nézôként megérkezô trió. 

A moszkvai Mejerhold Színházi Központ Artaud és hasonmása
(Artaud and his Double) címû kétfelvonásosa a régi Osterwa
Színház színpadán berendezett kávéházban, a nézôkkel megosz-
tott térben zajlik. A színre beállított, asztalok köré rendezett vagy
a fal mellé sorakoztatott több száz tonettszéken helyet foglaló
nézôsereg közt pincérek cikáznak. Az asztalokon elegáns mappa:
ét- és színlap egyszerre (a szereposztás és az étel-ital kínálat tipog-
ráfiája azonos). Ehetünk sóletet, borscsot, jóféle lengyel bigost,
rendelhetünk kávét és kólát, a színpad szélén remek zongorista
játszik, a hangulat emelkedett: a fesztivál díszvendégei, a városi
elôkelôségek jól érzik magukat. Az orosz társulat színészei el-el-
vegyülnek a nézôk közt. Játékterük nincsen: nézôtér és színpad a
szôttes szálaiként simulnak egymásba. Fenntartott asztal a játéko-
soknak és néhány széken a „foglalt" felirat jelzi: itt akció lesz.
A Valerij Fokin írta és rendezte elôadás Antonin Artaud viharos
életének egy-egy szilánkját ábrázolja: a polgári helyzetben eleinte
kissé polgárian. Az egyik közeli asztalon Artaud nevével és
grafikájával díszített szalvétát fedezek fel. Fokin Artaud-ábrázo-
latáról a klasszikus Picasso kalandjai címû filmremek Picasso-
Landja jut eszembe: Artaud mint kulcstartó, szalvéta, bögre, étlap,
polgár. Fokin különös iróniával ábrázolja Artaud világát; olykor
pedig megszelídíteni látszik azt. A kegyetlen színház szelleme
ritkán jelenik meg e sodró tempójú, csúcspontjain lélegzetelállító
hatású elôadásban. Viktor Gvozgyickij Artaud-ja ûzött, törékeny
ôrült, „hasonmása" (Igor Kosztolevszkij) stabil, elegáns ellen-
pont: mindketten ragyogóak, de az egész társulat az. A két
színészt különös kompánia övezi: liliputi pár, muzikális öregurak,
sejtelmes, árnyszerûen suhanó, váratlan helyeken feltûnô moz-
gásszínészek. Realista helyzeteket meghökkentô jelenetek billen-
tenek fel: a szék, melyen Artaud kuporog, egyszerre emelkedni
kezd, lábai megnyúlnak, az ûzött lángelme ötméteres magasság-
ban reszket. Az eredeti nézôteret leválasztó tarka függöny néha
szétnyílik, mögötte mindig meglepetés: dizôz, kávéházi huncutsá-
gok, dobfelszerelésen ôrületes szólót játszó törpe színész, majd
ugyanô a párjával aprócska frakkban-estélyiben. A színészek köz-
tünk sétálgatnak, kergetôznek, gyakran állnunk kell, mert nincs
emelvény, a színész eltûnik közöttünk. A játék tempója a kezdeti
akadozás után felgyorsul: Artaud halála, majd a szürreális finálé
alatt már vibrál a levegô. 
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Ugyanebben a színházban, ezúttal szokványos színpad-nézôtér
felállásban, de nem éppen ide való mûsorral jelentkezett a szintén
moszkvai Tyeatr Tyeny. A Maja Krasznopulszka és Ilja Epelbaum
által 1991-ben alapított társulat Oroszország egyik elsô magán-
színháza. A Tyeny sokrétû alkotótevékenységében színház,
képzômûvészet, zene, mesevilág különös szimbiózisa jelenik meg.
Játékos, hihetetlen kreatívitásukból korábban már ízelítôt kap-
tunk a fesztivál videoprogramjában: különös bábszínházi opera-
paródiát játszottak rafináltan mozgatott, miniatûr bábokkal,
aprólékosan felépített barokk operaház dús díszletei közt, bôséges
fekete humorral, szellemes zenei anyaggal. Élô produkciójuk vi-
szont gyakran egy uráli bányaváros üzemi óvodájában tartott
anyáknapi ünnepség színvonalát súrolta. Alulról. Közhelyes, író-
géppapírra firkantott, igénytelen grafikákkal (elnyújtott arc csil-
lagszemekkel, szálló madarak, angyalka) keretezett kukucska-
színpaduk vetítôvásznára árnyjátékot, homokanimációt projektál-
tak. Volt itt költôi képek sorozatában Hattyúk tava-feldolgozás,
melynek mámoros ábráit üveglapra rajzolták fürge kezek, „ôrült
leleménnyel": balett-táncosnô alakult hattyúvá, ábrándos arc táj-
já, hullám felhôvé, fodor bodorrá, trillili, trallala. Húsz percig
záporoztak a filctollal elkövetett vizuális közhelyek. A szellemi
laposkúszásba a nézôtéren elszórtan felhangzó horkolás vitt némi
színt. Kezdetleges homokanimációra is sor került, Chopin etûd-
jeire, a pulzusszám további csökkentése céljából. Végül egy
árnyjáték operaparódiában megcsillant a Tyeny mûvészeinek te-
hetsége: vérbô, vaskos humort elegyítettek dedóval; kartonból
kivágott, kitépett, virtuóz gyorsasággal átalakuló kartonpapír
alakokból és emberi sziluettekbôl születô árnyjátékuk nagyszerû
tehetségüket is körvonalazta, ám az est fennmaradó része igazi
csalódást hozott. 

A szentpétervári Tyeatr Formalnij egyórás elôadása, A bolondok
iskolája a fesztivál egyik kiemelkedô produkciójának bizonyult. Az
1989-ben alakult színház ma Oroszország vezetô kísérleti társu-
latai közé tartozik, mûvészetüket Sztanyiszlavszkij és Csehov
munkássága, eszmeiségüket tiszta színházi eszközhasználat és
kísérletezô szellem határozza meg. Andrej Mogucsnij rendezte
elôadásuk fôhôse egy kettôs személyiségû kisfiú (két színész meg-
jelenítésében) az ötvenes évek Oroszországában. A fiú zilált
családban, egy különös társbérletben él: a marakodó szülôk mel-
lett egy bizarr, koboldszerû figurával, egy öreg, bolond, titokzatos
zsidó öregasszonnyal lakik egy fedél alatt. A fiút (vagyis fiúkat)
elszakítják családjától, és egy speciális iskolában kell tovább ta-
nulnia, hozzá hasonló, nehezen kezelhetô, hátrányos helyzetû
társak között. Az iskolában, ahogy az lenni szokott, barátságok,
suta, szánalmas kis szerelmek születnek, odakint dühöng a poszt-
sztálinizmus.

Az elôadás (Zsótér Sándor Lángarc-rendezésére emlékeztetô)
tüllfüggönyös térfelosztásban zajlik. A folyamatosan átrendezett
tüllfal itt azonban nemcsak elválaszt, hanem ködösít, elmos, elbi-
zonytalanít. Formalnijék izgalmas, mély játéktere konkrét és szim-
bolikus tárgyakkal van telezsúfolva: egyszerre dolgoztatják a
szemet és a fantáziát. Színészeik egészen egyszerûen jók: nem
lehet felfedezni konkrét technikai elkötelezettséget, természete-
sek, elragadóak, hitelesek, olyanok, mint egy csokor mezei virág.
Az avarral felszórt, önmagában is remek látványt nyújtó térben
idôsíkok, helyszínek váltakoznak, az állandó változásban hol
komédia, hol torokszorító tragédia zajlik. Mogucsnij elôadásában
beszéd és mozdulat közel azonos szerepet kap, színészei remekül
tudják használni testüket is. A bolondok iskolája hatásos, izgalmas,
kordokumentumnak sem rossz elôadás; zenei anyaga, szcenikai és
színjátéki gazdagsága elvarázsolja nézôjét. Ám hozzá kell tenni:
Lublinban gyalázatos körülmények között került színpadra, az
elképesztô nézôtéri beépítés miatt legfeljebb az utolsó sorokból,
felállva lehetett látni az elôadást. 

A fesztivál egyik legfurcsább vállalkozása a már említett NN
Színház Misztérium – vers a Helyrôl címû performansza volt. A To-

masz Pietrasiewicz rendezte produkció a dermesztôen hideg, esôs
lublini éjszakában alig tûnt többnek a semminél, utólag, némi idô
elteltével azonban drámai szépségû kísérletnek tartom. Az elôadás
a város gazdag hagyományú, különleges múltú, a nácik által
írmagjáig elpusztított zsidó közösségének állít emléket, amely a
holokauszt elôtti, közel negyvenezres lélekszámával a népesség
harmadát tette ki. Az Isaac Bashevis Singer életmûvében meg-
örökített közösséggel együtt annak szinte minden emléke
elveszett. A város közepén húzódó, hatalmas furcsa rét helyén állt

ötszáz évig negyedük, szûk utcácskákkal, reneszánsz zsi-
nagógákkal, közösségi épületekkel, amíg a házakat fel nem gyúj-
tották, az üszkös romokat széjjel nem hordták. Temetôiket
feldúlták, a prágaival egyidôs régi és a kétszáz éve alapított új sír-
kert több ezer sírkövét összetörték és elszállították, hogy a város
határában létesített majdaneki haláltábor útjait burkoltassák vele.
A hatalmas táborba indultunkban ért Kertész Imre Nobel-díjának
a híre. Véletlenek nincsenek, csak csodák. Az NN produkcióját az
antiszemita graffitiktôl hemzsegô (Csepeli György: …És nem is kell
hozzá zsidó) város szívében, az egykori zsidónegyed szélén álló,
csinos téren, a Brama Grodzkán, a Gestapo által ember-vágóhíd-
ként használt várkastély tövében mutatták be. A performansz
kezdetét egy közeli templom harangjának hosszas zúgása jelezte.
A tér csatornáiba erôs fényû reflektorokat helyeztek, melyek az
üregekbôl ontották fényüket az éjszakába. A lyukakból – mintha a
föld alól jöttek volna – jiddis és lengyel nyelvû szövegek hangzot-
tak fel. Az elpusztítottak üzentek a mélybôl. 

A helyszínhez közeli NN Színház épületének földszintjén
kialakított, kellemes, hangulatos klezmer vendéglôben éppen
zártkörû mulatság zajlott. Lublini lengyel polgárok, elegáns nôk és
férfiak élvezték krakkói lengyel zenészek csodás játékát. A zsidók
nélküli zsidó mulatság hangfoszlányai elkeveredtek a tér neszei-
vel. A föld alól jövô, „archív" hangok tulajdonosainak felfoghatat-
lan, befogadhatatlan emlékmûvénél, kétszázhatvanezer legyilkolt
zsidó, lengyel, orosz, homoszexuális, politikai fogoly, Jehova ta-
núja krematóriumban elégetett testének kupolával fedett hamu-
hegyénél egy nappal korábban jártunk, már Kertész díjának híré-
vel szívünkben. 
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Double Edge: Könyörtelen (Relentless) 



A fesztivál utolsó programjaként az 1982-ben Stacy Klein által
alapított Double Edge Theatre riogatta a közönséget. A húsz év
óta az alapító által vezetett színház eddigi talán legjelentôsebb
produkciója a világszerte ismertté vált The Song Trilogy címû vál-
lalkozás volt. A tíz évet felölelô ciklus tudományos és színházi
munkát egyaránt magában foglalt, amelynek során tudományos

alapossággal kutatták az európai zsidó diaszpóra hagyományait,
már ami megmaradt belôlük és hordozóikból. A Double Edge
szoros kapcsolatokat ápol Gardzienicével. A lengyel társulathoz
hasonlóan, 1994-ben ôk is egy farmon rendezkedtek be, Boston
közelében. Munkásságuk, történetük ismeretében Könyörtelen
(Relentless) címû, háromszereplôs produkciójuk csalódást keltett.
Az összes komponens ismerôs: puritán, rusztikus tér, miszticiz-
mus, mozgás és beszéd egysége, izgalmas ihletforrások (jelen eset-
ben García Lorca és Rilke költészete), a végeredmény pedig valami
zavaros kotyvalék néhány emlékezetes másodperccel, amelyek
azonban összeroppannak az elôbbi súlya alatt. A gyenge színészek
nem tudnak mit kezdeni a rájuk mért karakterrel, imbolyognak a
feladatok súlya alatt. Látunk égô kosszarvakkal hadonászást, báb-
színházat, királykisasszonyt, izzó fényeket, gördülô vaságyat
talpán és gyóntatófülkefalként felállítva, teknôt, némán tátogta-
tott tangóharmonikát, ki-be csapódó ajtókat, kergetôzést, ki tud-
ja, mért lemeztelenített testeket. Összhatás nincs, a diribdarabok
szanaszét hevernek az elôadás végén is. Nem derült ki, miért

készült az elôadás, meg hogy mirôl, kinek. Néhány nappal késôbb
a Relentless Budapest vendége volt. 

A Gardzienice elôadásai sajátos keresztmetszetét adták a mû-
hely munkásságának: a fesztiválnapok késô éjjeli programjában a
társulat fiataljaiból alakult, a nagy öreggel, Tomasz Rodowiczcsal
kiegészített Antik Zenekar egy görög vázaképekbôl kiinduló
mozgásmûvészeti kutató demonstrációt mutatott be: az alkotókö-
zösség színiakadémiájának Met emoi címû, Euripidész Iphigeneia
Auliszban címû drámájából készült elôadását. A program koroná-
jaként pedig a Metamorfózis, avagy Az aranyszamár címû Staniew-
ski-rendezés került színre a Gardzienice sajátos, szûk, puritán,
izgalmas, pajtaszerû játékterében. A Metamorfózist megelôzô „kis-
programok" „elôtanulmányok" a produkció izgalmas kommen-
tárjai. Az Antik Zenekar fennmaradt harmóniatöredékek és a kor
hangszereinek ismeretében rekonstruált, antik szövegekre
készített dalainak szenvedélyességével ejtett rabul. E dramatizál-
tan, egyfajta világzenei felfogásban, közismert, rekonstruált vagy a
zeneszerzôi (Maciej Rychly) fantáziában fogant zeneszerszámok
kíséretében elôadott dalok sodró, ellenállhatatlan élményt nyúj-
tottak. Tizenöt énekes és zenész szinte egyetlen testté forrva,
szenvedéllyel, játékosan, néha szerepét kissé túljátszva szólaltat-
ta meg e kreált zenét. Programjuk kiindulópontjául a Metamor-
fózis szolgált: az elôadás során szorosan együttmûködô Sta-
niewski és Rychly fölfedezve a zenében magában rejlô lehetôsé-
geket teljességgel „belegyúrta" az elôadás anyagába, és koncertté
formálta azt. 

A Metamorfózis, a Gardzienice 1999-ben keletkezett elôadása
egyszerre virgonc és fennkölt. A színészei sokoldalúságában
tobzódó Staniewski – hírek szerint – korábbi rendezéseihez ké-
pest meghökkentôen vidám, frivol elôadást hozott létre. Az elô-
adást megelôzô koncertbôl már ismerôs hangszer- és énekhang-
építmények, a szinte önkívületben játszó színészek tökéletes csa-
patmunkája leveszi az embert a lábáról. A Metamorfózis sejtetni
engedi a Gardzienice-rítusrendszer kívülálló számára láthatatlan
elemeit. Az elôadások elôtt egyfajta „szeretetlakomán", agapén
részt vevô, igencsak megvárakoztatott nézôket a rendezô és segítôi
ültetik le (a „fôvendégeknek" a központi épület ablakokon át
megleshetô, elegáns, ódon termében terítettek). Elôadás elôtti
szónoklatában Staniewski az istenek kegyelmét kéri magának és
játékosainak. A „birtok" területén, az elôadásra vonulva a szabad-
ban felállított, korábbi díszletek (például a legendás Carmina
Buranáé) között vonulunk. A Metamorfózis elôadói egy hatalmas
ajtón a rendezô kopogó jelére betódulnak a térbe. Minden moz-
dulatot, hangot átjár és áthat az egymás iránti szeretet, a kon-
centrált figyelem. Csupán egy furcsa, nehezen körvonalazható
apróság zavar. Mintha a forma felé billenne a mutató: a szer-
tartásos külsôségek, a túlrajzoltság, a felfokozott játékkedv, a
lobogás némi parodisztikus felhangot hordoznak. Különösen
érezhetô ez a Metamorfózis azon pillanataiban, amikor a fiatalabb
és idôsebb színészek egyszerre, egyenrangú félként játszanak.
Tomasz Rodowicz és Mariusz Goïaj, a Gardzienice „élô legendái"
dermesztôek a színpadon, legyen szó komikus vagy drámai pil-
lanatokról. Hitelük van, tonnás súlyuk, vibrál, remeg körülöttük
a levegô. Rychly zenéjének rafinált dinamizmusa, lobogása
aranyba foglalja a játékukat. És bár ez a nagyon tömör hatvan
perc szinte kizárólag kifogástalan másodpercekbôl tevôdik össze,
halkan, halványan mintha a fáradás jelei zavarnák meg a rit-
musát. Staniewski szakrális, rituális-liturgikus színháza, a hely
varázslata, egyedisége azonnal megragadja a szemlélôt, ám – kü-
lönösképpen a kísérôprogramokat tekintve – gyakran nem értjük
az irányt. A távolságtartást a valóságtól. Amelyre az aktuális
lengyel helyzet „fokozódása", a térségben tapasztalható, hihetet-
len sebességgel zajló átalakulás okozta problémák ismeretében
éppen olyan bátor és tiszteletre méltó válaszokat kellene megfo-
galmazni, mint amilyen a Gardzienice létrehozása volt negyed-
századdal ezelôtt. 
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A Gardzienice Metamorfózis-elôadása 



gyszer volt, hol nem volt, egy messzi, távoli szigeten, amelynek neve Man, élt egy
gonosz király. Menyasszonyát, Lady Janetet megszöktette szerelmese, a király uno-

kaöccse, Lord Slada. A bosszúszomjas uralkodó elôl menekülô szerelmesek az erdô mé-
lyén, egy romos kolostor megszentelt falai között találnak menedéket, ahová üldözôik
nem követhetik ôket. Három napja vannak már a szent ligetben étlen-szomjan, mivel egy
régi átok nyomán minden itt termô növény és a kicsiny forrás vize is halálos mérget tar-
talmaz. A szerelmeseken kívül az elátkozott helynek két, a társadalomból kitaszított la-
kója van: Zineb, a boszorka és Aïrolo, a tolvaj. Zineb éppen százesztendôs, s tudja, eljött
halála órája, mivel nyakában hordott talizmánja egyetlen nappal sem védelmezi tovább:
amint betölti a századik életévét, meg kell halnia. A halálra készülô boszorka az ôt ápoló
Aïrolónak ajándékozza csodatévô talizmánját. A tolvaj figyelmezteti a király elôl bujkáló
szerelmeseket, hogy ne nyúljanak se ételhez, se vízhez a szentély területén; hogy segítsen
rajtuk, elindul élelemért. Amint elhagyja a romkertet, a király katonái azonnal lecsapnak
rá, és elhurcolják. Közben a király összetalálkozik Zinebbel, s jóslatot szeretne kicsikarni
belôle. A boszorka hosszas unszolásra felfedi a király jövendôjét: élete úgy alakul majd,
ahogy azé az emberé, akivel elsônek találkozni fog, s akinek kezei a háta mögött össze
vannak kötözve. Éppen ekkor vezetik el a katonák Aïrolót a király elôtt, aki megpillantva
a hátrakötözött kezû embert, az imént hallott jóslat beteljesülésének véli Aïrolo megjele-
nését, így aztán azonnal kegyelemben részesíti a tolvajt, s minden jóval szeretné ellátni.
Aïrolo hamar megérti, milyen váratlan hatalomra tett szert az uralkodó felett, s a legkü-
lönbözôbb módokon megalázza, gúnyt ûz belôle, végül gazdag asztalt teríttet az erdô kö-
zepén, ahová meghívja vacsorázni az éhségtôl és üldöztetéstôl elgyötört szerelmeseket.
A porig alázott királynak ezt is el kell viselnie, s végsô elkeseredésében lemond a trónról,
amit a nép hálás örömujjongással fogad.

Victor Hugo naplójában a következô feljegyzés olvasható: „…A Mangeront-ils? (szó
szerint Esznek-e majd?, magyarul A varázstoll) címû színmûvet 1867. április 27-én reggel
8 óra 30-kor fejeztem be." Az eredetileg A boszorkány halála munkacímet viselô mesejáték
(?), tragédia (?) a költô azon drámaciklusába tartozott, amelynek a Szabad színház össze-
foglaló nevet adta, és amelyet végül 1886-ban adtak ki. A hosszú vajúdás után született,

eredetileg igen terjedelmes – öt felvonás-
ból, 1582 alexandrinusból álló – színmû-
nek még jó húsz évet kellett várnia, míg
1907-ben egy brüsszeli társulat végre mû-
sorára tûzte. A korabeli kritika szinte egy-
ségesen elutasította a „végeérhetetlen mo-
nológokban gazdag", „andalítóan unal-
mas" meseszövésû történetet, bár az Étoile
belge kritikusa felfigyelt a kétfelvonásosra
húzott, furcsa színmû értékeire is: „ôrült és
hihetetlenül szabad szárnyalású dráma,
amely magával ragadó fantáziáról tanúsko-
dik, és egy eleddig ismeretlen Hugo felfe-
dezésérôl szól. A második felvonás egyet-
len hatalmas mulatság, amely egyszerre
utal shakespeare-i és vásári komédiai gyö-
kereire." Néhány évvel késôbb Párizs is fel-
fedezi Hugo színmûvét (1919-ben, szüle-
tése évfordulóján tûzik mûsorra, megle-
hetôs sikerrel), ám késôbb, a múlt század
folyamán világszerte csak elvétve vették elô
a színházak.

Nemzetközi összefogás eredményeként
rendezte meg Benno Besson Victor Hugo
mesekomédiáját 2002 októberében: a
Théâtre Vichy-Lausanne (Svájc), a Théâtre
de la Ville (Párizs), a châteauroux-i, a ne-
vers-i és az aulnay-sous-bois-i (valameny-
nyi Franciaország) színházak, illetve mû-
velôdési központok (!) koprodukciója
hónapok óta járja Franciaország nagyobb
városait, s még az idén eljut majd Svájcba
és Olaszországba (terveznek egy bécsi ven-
dégszereplést is kora ôszre, ez azonban
egyeztetési nehézségek miatt még nem dôlt
el). Benno Besson, a Berliner Ensemble
egykori, Brecht melletti társalapítója a Deu-
tsches Theaterben az 1950-es évek végén
Arisztophanész, Szophoklész, Molière és
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Offenbach mûveinek színpadra állításával írta be nevét az egyetemes színháztörténetbe.
Majd' tíz évet töltött a Volksbühne élén, ezután 1974-tôl minden évben az Avignoni Fesz-
tiválon rendez (többek között korszakos Hamletjét és a Kaukázusi krétakört). 1989 óta
Besson független, társulat nélküli rendezôként járja a világot, és sikert sikerre halmoz,
elsôsorban Brecht- és operarendezéseivel (A vágóhidak Szent Johannája, Zürich, 1998; Don
Juan, Helsinki, 2000; A varázsfuvola, Párizs, 2000). 

Victor Hugo mesekomédiájának elôadásával Besson egyszerre idézi fel a Szentivánéji
álom és a középkori vásári komédia világát. Korunk gazdagokra-hatalmasokra és nyomor-
gókra-kiszolgáltatottakra felosztott rendje ellen emeli fel szavát. Lírai költôi meseszövés
és vaskos realitás elsô pillantásra meghökkentô váltakozása teremti meg az elôadás fe-
szültségét. A díszlet (Jean Marc Stehlé) valódi erdô, mintha csak az Óz, a csodák csodája
filmbéli rengetege elevenedne meg a színen. És ott vannak a kolostor romjai, a mérgezett
növények, a háttérben még egy patak is felsejlik… Ebbe a mesevilágba robban be a való-
színûtlenül csúf szerelmespár: egy gnómszerû férfi (a király unokaöccse – Claude Bari-
chasse) és nála mintegy két fejjel magasabb, igencsak testes szerelmese (Helene Seretti).
Mindketten rendkívül ostobának, elesettnek tûnnek, egyetlen épkézláb megszólalásuk
sincs, csoda, hogy a vérszomjas királynak (Gilles Privat) még nem sikerült ôket elfognia.
De aztán erre is fény derül: hiszen ô még ostobább, tenyérbemászóan nagyképû, hiszté-
rikus zsarnok. Az üldözô-üldözöttek komikumba hajló triójának ellensúlyát Zineb bo-
szorkány (Léa Drucker) és Aïrolo, a tolvaj (Samuel Tasinaje) kettôse jelenti. Ôk igazán
emberiek, okosak, fájdalmasan szenvedôk és bölcsen elôrelátók – mint az igazi mesében. 

Besson legfontosabb hatáseszköze a maszk. Werner Strub a film (A gyûrük ura, Harry
Potter és társaik) látványvilágától ihletett nem ember, mégis ember, egész fejet befedô,
arcra simuló – tehát sajátos mimikára képes – maszkjai hátborzongatóak és végtelenül
nevetségesek is tudnak lenni a szituációk függvényében. A színészek nagy örömmel vetik
bele magukat a játékba, láthatóan élvezik a maszk segítségével sokszorosára növelt hatást,
amelyet a közönségre gyakorolnak. Nem véletlen, hogy akkor kapják a legnagyobb tapsot,
amikor a harmadik-negyedik meghajláskor végre lefejtik fejükrôl „második énjüket", s
például a százéves boszorkáról kiderül, hogy gyönyörû, fiatal színésznô, míg a visszata-
szító arc- (pardon: maszk-) kifejezésû gonosz király kifejezetten jó arcú, szívtipró moso-
lyú sztár. 

Zavarba ejtôen szép, színházi stílusokon, mûfajokon, nézôi korosztályokon és korokon
átívelô elôadás Benno Besson Victor Hugo-rendezése. Nem gondolom, hogy feltétlenül
szó szerint kellene értenünk a rendezô nyilatkozatát; természetesen, ha valaki nagyon
akarja, kiolvashatja az elôadásból a mai világ igazságtalanságait ostorozó hevületet, ám
ennél jóval fontosabb, hogy egy ritkán látható színmû gyönyörû elôadásával lett gazda-
gabb az európai színház.
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Summary 
The issue opens with reviews on recent premieres. Our collaborators: Balázs Perényi, Tamás Koltai,
Tamás Tarján, Judit Szántó, Balázs Urbán, Andrea Tompa and Katalin Lôrinc offer their opinion of
Dostoievski’s The Idiot (Katona József Theatre), Forward, Boys!, an adaptation by Géza Bodolay of the film
Allonsanfan by the Brothers Taviani, with the music of Ennio Morricone (Kecskemét), Ákos Németh’s
Greed (Budapest Chamber Theatre), Chekhov’s Ivanov (Szolnok), Gabriel García Márquez’s A Hundred
Years of Solitude as adapted by György Schwajda (Eger), Alan Bennett’s Kafka’s Cock (Hungarian Theatre
of Pest) and Group Therapy, a dance program by the Yvette Bozsik Company (Trafó).

Reviews of two opera performances follow: Lóránt Péteri saw Rossini’s Il barbiere di Siviglia (Erkel
Theatre of the State Opera House) and Tamás Márok witnessed Róbert Alföldi’s interesting new pro-
duction of Gounod’s Faust (Szeged).

We publish a longer conversation Tamara Török had with Andor Lukáts, director and leading actor of
the Katona József Theatre.

In the last piece of our series on Hungarian directors working abroad, we selected some Austrian and
German reviews on Alexander Ostrovski’s The Forest, as staged by Tamás Ascher at Vienna’s Akademie-
theater. 

As part of our continuing series on present-day Hungarian theatre criticism we publish two contribu-
tions indirectly, yet pertinently related to the discussion. In his essay dancer and choreographer Attila
Csabai, leader of the company „KompMánia” challenges the objections concerning his recent work
/Versions as voiced in our previous issue by critic Csaba Kutszegi, while Mr. Kutszegi reacts upon this
polemic standpoint. Both articles abound in general theoretic formulations.

In our column devoted to world theatre, Tamás Halász sums up his experiences gathered at the VIIth

International Festival of Theatrical Confrontations organized in Lublin (Poland). The second contribu-
tion is by György Karsai who saw Swiss director Benno Besson’s last work, an imaginative staging of
Victor Hugo’s Mangeront-ils?, co-produced by several Swiss and French companies. 

Playtext of the month is Forward, Boys! by Taviani, Morricone and Bodolay, a work also reviewed in the
present issue.     
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