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Farsang (Nemzeti Színház)

Hétköznapi ôrületek (Kamra)
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Peter Brook: Tierno Bokar (Bouffes du Nord)
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Jean Anouilh: Colombe
Budapesti Kamaraszínház Tivoli

2004. április 29.
Két felvonás, háromnegyed tízig

Papírmasé figurák, Lulu-, My fair lady- stb. utánérzéses lány-
megrontás-történet, gyenge elôadás. (Szervét mélyrôl jövô ihle-
tettsége mindent elnyom, ami nem lenne baj, ha érdekes lenne,
amit a nô-férfi kapcsolatról gondol a történet ürügyén.) Kovalik
Ágika sajnos hiteltelen az elsô párbeszédben; nem ártatlan, ha-
nem butuska, sôt, kissé lassú felfogású. A második felvonásban
jobb, de nem érthetô, mi miért történik, mitôl lett azzá, aki. Ra-
gyognia kellene tehetséggel, szépséggel, színpadi egyéniséggel –

ebbôl itt semmi „nem jön le” (na jó, alig valami). Ugyanez igaz
sajnos Vári Évára is, holott jól áll neki az önzô, önelégült sztár
alakja. Csak éppen ô is kizárólag külsô jegyekkel, a mórikált moz-
dulatok és sztárallûrökre utaló hanglejtés segítségével igyekszik
kibújni az alak megértésébôl táplálkozó alakítás elôl. Colombe
megcsalt-becsapott-kijátszott férjét Jánosi Dávid alakítja, s nála
látszik ugyan az igyekezet, hogy valami mélyrôl jövô megértést
tanúsítson a figura iránt, de mégis annyira egysíkú, üresen pate-
tikus, amennyire csak egy értelmezetlen és meg nem rendezett
színpadi figura lehet. A díszlet stilizált, jelzésszerû minden, a
színház is és a lakás is. Remekül bejátszható tereket csinált
Menczel Róbert, amitôl az a paradox helyzet áll elô, hogy a Tivoli
hatalmasnak semmiképpen sem nevezhetô színpada gyakran
üresen tátongani látszik, a színészek egyszerûen nem tudják ki-
tölteni a teret. 
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Karsai György

Volt egyszer egy szezon IV.

A naplósorozat korábbi részeit májusi, júniusi és júliusi számunkban közöltük. (A Szerk.)

Háy János: A Senák
2004. május 1.

Nemzeti Színház Stúdiószínpad
Két rész, negyed tízig

Kolhozosítás, olyan Húsz óra mai nyelven; jó szöveg, nem korhû,
de ez nem baj. Sablonossá váló színpadkép, szobák, lejtenek, az
ágy nagyon (miért?). Papírmasé figurák (anyós, kocsmáros, szom-
széd). Kevés a második rész konfliktusa: lovak sorsa (Kolhaas Mi-
hály? Egy lócsiszár virágvasárnapja?), elfárad az elôadás. Jó ötlet a lo-
vak ikrekkel játszatása, és persze viszi az elôadást Molnár Piroska
embertelen-fantasztikus anyósa. Varga Gabi finomságának, gyö-
nyörû orgánumának nem áll jól az egyszerû parasztasszony figu-
rája, de azért hozza, semmi baj nincs vele. Spindler Béla Senákja a
megíratlanságtól, a dramaturgiai kitalálatlanságtól szenved, ami,
tekintettel arra, hogy ô a címszereplô, nem szerencsés.

Nem tudom, mikor jön majd el a pillanat, amikor viszolygás
nélkül tudok belépni ebbe az épületbe. A politikai cinizmus és
pökhendi kivagyiság eme monumentális emlékmûve annyira
diszkreditálja a magyar színházügyet, hogy az megbocsáthatatlan.
Kordokumentum: egyetlen ember hatalomvágyból és gátlástalan
hiúságból táplálkozó akarnokságának állítottunk ércnél maradan-
dóbb emlékmûvet. Sajnos velünk (és unokáink unokáival és to-
vább, az idôknek végezetéig) marad ez a színjátszásra csak jelentôs
számú megengedô mellékmondat közbeiktatásával, az eufemiz-
musszótár valamennyi címszavának mozgósításával leírható épí-
tészeti förmedvény. Elsô találkozásom vele a Györgyike, drága gyer-
mek alkalmából volt. A belsô zsargonban csak Orbán-páholynak
nevezett helyrôl nézhettem az elôadást. A színház ezen exkluzív
része nem más, mint egy luxuskivitelben elkészített lôrés. Nem
viccelek, tényleg az. Kényelmes fotelok a színpadtól valószerûtlen
távolságban, két szinten elhelyezve. Kedves figyelmesség, hogy a
magasabb, hátsó részre kerülôk nyakába-hátába mintegy húsz
centi magasságból zúdul a légkondicionáló hidege (az említett es-
tén Tarján Tamás félidôig bírta, aztán elmenekült). A páholy be-

járatától a fotelokig viszont egy hatalmas (például pingpongozás-
ra kiválóan alkalmas), üres és természetesen bársonnyal borított
terület található, amely borongós, világvégi magányhangulatot
áraszt (ez persze adott esetben nagyon jól jöhet, elvégre mégiscsak
színházban volnánk, ugye). A helyszínt ismerôk szerint félreértem
az egészet, ugyanis eredetileg nyilván wellness-fitness központ-
hoz készülhettek a tervek. Ennek nehezen cáfolható bizonyítéka
az emeletbeosztás: az alagsor a szauna – a plafonon pici fénypon-
tok, hm, tényleg –, a földszint a nagyszínházé, ami nyilván az
uszodaszintnek készült – sajnos ez is stimmel –, az emelet(ek)
pedig a napozók és az irodák. Igen, ez nagyon plauzibilis elmélet,
a reménybeli funkcióváltás esetén az ötletet majd eladjuk. Ja, igaz:
és nincs díszletraktár az egész elvarázsolt kastélyban, ami megint
csak arról vall, hogy nem színháznak tervezték ezt a monstrumot.

A Senák a szaunaszinten megy, itt legalább a stúdió tényleg az, ami-
nek hívják, s amúgy az épület egyetlen színjátszásra alkalmas tere. 

Spindler Béla, László Zsolt, Vida Péter 
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Árva Lázár
Népballadák és Arany János balladájának felhasználásával

Székesfehérvár, Városháza tér
2004. augusztus 9.

A Vörösmarty Színház társulata a probléma. Tisztességesen felépített elôadás, játszható-
hallgatható-énekelhetô zenével. A színpadkép, a díszlet borongós, baljós, olyan balladás.
Igazán telitalálat: az erdô, a halál birodalma, az élô-halott fák, mind nagyon jó. A szöveg
kicsit több gondosságot igényelt volna (nem csak egy Arany-balladára épül az elôadás!),
illett volna a népballadák forrását megjelölni. A szórólap is gondosabban készülhetett
volna: magyartalan mondatok, értelmetlenségek (második bekezdés – brrrr!!!). De a baj,
mondom, a társulattal van. Nem lehet színészegyéniség(ek) nélkül elôadást csinálni.
Illetve lehet, csak éppen unalomba fullad. Valahogy úgy tûnt, nem is értik a színészek, mit
csinálnak, csak szót fogadnak (jól-rosszul) a rendezô hóbortjainak. Van aztán ez az „itt
vagyok, legyen elég ennyi”-típusú, elsôsorban kiöregedett, egykori színészekre jellemzô
attitûd, ami olykor katasztrofális jeleneteket képes eredményezni. Ebben az elôadásban
Szabó Gyula bácsi képviseli ezt a vonulatot: nyúlfarknyi szövegét sem tudja értelmesen,
pontosan elmondani, rosszul mozog, azt sem tudja idônként, kihez beszél. De ünnepel-
tetni akarja magát, s ehhez elsôsorban a többi, nála jóval fiatalabb kolléga szemében meg-

lévô, kétségtelen tekintélyét használja fel.
Ettôl az elôadás persze kap valamilyen
megmagyarázhatatlan bájt, hiszen párhu-
zamosan két elôadást kap a nézô: van a drá-
mai mû, amelyik olyan, amilyen (sok igyek-
vô színész plusz a ripacskodó Gyula bácsi,
lásd feljebb), s van a színészek egymás köz-
ti évôdése, egy belterjes, ám mégis szóra-
koztató „mellékelôadás”, ahol Gyula bácsi
a sztár, mindenki ôt figyeli, szereti, és lesi
minden mozdulatát. Nem baj. 

Az emberien rövid elôadás végén azért
eszembe jut a régi színházi bölcsesség: le-
gyen mindig gyanús, ha egy tapsrend na-
gyon ki van dolgozva. Na, itt a leggondosab-
ban megkomponált rész éppen a tapsrend.

Összefoglalva elmondható, hogy az
egész kifejezetten elviselhetô, a zenés szín-
házi elôadások kategóriában a jövô évi sza-
vazáson biztosan számításba fogom venni
(de a POSZT-ra nem hívom, az is biztos).

Derzsi János és Bertók Lajos

William Shakespeare:
Hamlet

Fordította: Arany János, 
Garaczi László

2004. augusztus 16.
A Zsámbéki Színházi Bázis 

bemutatója

Az eredetileg kiadott programfüzetben kö-
zölt szereposztáshoz képest jelentôs válto-
zásokkal színre vitt elôadás a nyári szezon
legjobbja (Novák Eszter A negyedik kapujá-
val és Máté Gábor Migrénes csirkéjével ver-
senyben). Varázslatos környezet – mintha
csak azért hagyták volna itt az oroszok e
rakétasilókat, hogy ideális helsingöri palo-
taként keljenek életre a Színházi Bázis ke-
belében. Egészen furcsa, baljós hangulatot
áraszt a négy, valószínûtlen mélységû be-
tonsiló. Szürrealista festményeket idézô
tárgyak fokozzák a hatást: Dalí elfolyó ide-
jét idézô órakavalkád itt, kiselejtezett szá-
mítógép-alkatrészekkel zsúfolt betonket-
rec ott (az útnak induló Laertes – Keresz-
tes Tamás – is egy számítógép-billentyûze-
tet szorongat hóna alatt). Bertók Lajos
megdöbbentô Hamlet. Esendô és vad, pu-
hány és ravasz, a nagymonológot lélegzet-
elállító körülmények között mondja el: a
„színpad” felett vagy öt méterre, az erede-
tileg minden bizonnyal a rakétasiló álcázá-
sára szolgáló domb tetején, a mélység fölé
kihajolva. Érzelmeit megéli, nem játssza,
hogy esendôen retteg apja szellemétôl, hogy
tudja, a bosszú önpusztító kötelesség, ami
elôl nem térhet ki. Szeretem ezt a Bertók-
Hamletet. Egy jobb kiadású Oresztész, aki
apja bosszuló árnyának engedelmeskedve
egy gondolkodó ember életrôl, szerelem-

rôl, jövôrôl való lemondását is vállalja. Természetesen az egész történet nagyon görög: az
Atreida-mítoszkör újragondolt, shakespeare-i változata (Agamemnónt megöli hûtlen fe-
lesége, Klütaimnésztra és szeretôje, Aigiszthosz, rajtuk a bosszút majd Oresztész és Élekt-
ra teljesíti be). És jók a többiek is, nagyon jók: Bíró József Claudiusként szeretne végre egy
kis nyugalmat, ha ezt megkapná, talán még jó uralkodó is válhatna belôle; de nem, itt
mindenki megôrült körülötte, így ahelyett hogy dolgozhatna, az ôrültek (Hamlet és Ophe-
lia) keltette zûrzavarral kell foglalkoznia. Nem tud felnôni a bûne következtében rásza-
kadó feladatokhoz: középszerûsége minden intézkedésével egyre kézzelfoghatóbbá válik.
Margitai Ági anya, aggódó nô, és nem a ma divatos, bujaságban tobzódó Gertrud – ettôl
új, fájdalmas színeket kap a történet. Ophelia (Szoták Andrea) épp csak annyival halvá-
nyabb, mint a többi fôszereplô, hogy az még nem zavaró; a megôrülési jelenet viszont na-
gyon ki van találva, csak a beavatottak, a közvetlen környezet érzékelheti, hogy egy meg-
bomlott egyéniség búcsúszavait, -gesztusait halljuk és látjuk. Kiemelkedôen jó a sírásók
kettôse: Kóti Árpád és Madaras József hátborzongató duó. Kóti a szükségszerûen mono-
lóggá alakított szöveget bölcsességgel, fanyar (ön)gúnnyal, a mindent megtapasztalt
ember nyugalmával, tanító hangsúlyokkal mondja. Meggyôzôdésem, hogy a valaha oly
nagy színész, ma súlyosan beteg Madaras – aki az eredeti mûsorfüzetben még nem sze-
repel – nem azért van itt, mert a rendezô megsajnálta. Nem: pillantásának, mimikájá-
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nak, esetlen mozdulatainak jelentése van. Szép és félelmetes je-
lenlét ez: az ôserôvel létezô tehetségnek a pusztuló test mélyérôl
felvillanó ragyogása. Fájón hiteles színházi pillanatokat teremt
Madaras József. 

Természetesen nem válogatható a Kolozsvári Román Színház
Hamletje, amelyet a szomszéd silóknál, a magyar változattal pár-
huzamosan játszanak. Nevezhetjük magánszorgalomból végre-
hajtott akciónak, hogy elôzô este Vlad Mugur rendezését is meg-
néztem – valószínûtlen idôjárási körülmények között: kb. tíz fok,
esô, amely éppen csak az elôadás idejére maradt abba, egyszóval
vacogás és metszô szél kíséretében. Mátyás Irén hozta el ezt az
elôadást, köszönet és hála neki, áldassék a neve az idôk végezetéig
(ezért is, meg Zsámbékért, a heroizmusáért, egyáltalán: egyszer
majd meg kell írni Zsámbék Mátyás Irénhez kötôdô történetét,
szerepét a magyar – nem csak nyári – színháztörténetben). Meg-
rendítô elôadás, annak a toposznak kézzelfogható bizonyítéka,
hogy a remekmû minden (értô) olvasójának más és más arcát

tudja megmutatni. Élôhalott seregszemle, színház és élet (=halál)
tökéletes összekapcsolása, egymásba játszása. Minden olyan hor-
rorba hajló: a színpad – kontár vagy félbehagyott (?) építkezés fel-
vonulási területe –, a maszkok – különösen Hamlet apjának szel-
leme, akinek halálfejébôl valami gusztustalan lé csurog folyamato-
san, tényleg nem lehet kibírni, nézni –, a játékstílus. Hamlet
„minden mindegy” alapon mozog ebben a halálközeli (halállal
azonos?) világban. Körülötte úgy keringenek élete (halála?) sze-
replôi, mint ahogy lázas rémálomban az ébredéskor elmosódó ala-
kok. Fegyelmezett játék, borotvaélen táncolás a groteszk és a meg-
rendítô tragédia között. Vlad Mugur három éve halott, ez volt
utolsó rendezése. A színészek nagyon szeretik az elôadást, ôk tart-
ják életben, járja a hír. De lassan elfogy az erejük, lehet, hogy itt,
Zsámbékon temették az elôadást. Több, mint bûn, hiba lenne.
Most kellene riadóztatni kôszínházainkat, a minisztériumot,
akárkit, hogy hívják meg ezt a Hamletet. Meg a világ elérhetô szín-
házait: nézzék, vigyék el, ahová csak lehet. 

Georg Büchner: Woyzeck
Színmú́vészeti, Padlás
2004. november 21.

Az úgy volt, hogy A windsori víg nôket nézem a Magyar Színházban.
Igen, elszántan odamentem, rendben van, jó tíz éve nem jártam
ott, drága az idôm, tényleg nem szándékosan kerültem, de a világ
legtermészetesebb dolga volt az évek során, hogy ha színházba in-
dultam, mindig volt más, elôbbre való. A Nemzeti–nem-Nemzeti
névelvétel és társulatrombolás undorító története sem tette von-
zóbbá e színházat számomra. De most más a helyzet, kötelesség és
alkalom a revideálásra. Csakhogy: odaérünk, nem túl barátságos
cerberus a zárt ajtó elôtt, monoton hangon ismételgeti a szépen
gyülekezô közönségnek, hogy az elôadás elmarad, december 12-re
érvényes stb. Mondom neki, miért nem jelentették ezt be a rádió-

ban (dörzsölt színházlátogató vagyok, direkt hallgattam a dél-
utáni híreket, de semmit nem mondtak). Csak néz, december 12-
re érvényesek a jegyek, ô ennyit tud. Na jó, így nem lehet. Ennyit
nekem a Magyar Színházból, megint jó sok idônek kell majd eltel-
nie, míg rá tudom szánni magam, hogy újra jöjjek.

Gyors telefonok, végül bevillan, hogy Rácz Attila hagyott üzene-
tet, hogy ma este játsszák a Padláson diákjaim az ô rendezésében
a Woyzecket. Irány a Színmûvészeti, és nem csalódom: okos, szép
elôadás. Sok izgalmas gondolat, minden a fény, illetve annak hi-
ánya (micsoda hátborzongató, tökéletes sötét!), a csendek és a
monoton hangon elôadott monológok, az egymást kerülô – mit
elkerülô: véletlenül sem találkozó – tekintetek; jók a színész-
csemetéim, jó Attila rendezése is. Sajnos nem „fesztiválkész” az
elôadás, mert nem egész az este, nincs végigvitt tudás, az egészet
irányító, egyetlen gondolat. De tehetséges munka, lesz ebbôl még
jobb is, ebben biztos vagyok.

Yasmina Reza: 
Az élet háromszor

Magyar Színház, Sinkovits Stúdió
2004. december 22.

A Tangó után azt gondoltam, hogy ennél
borzasztóbb már nem érhet, még valami
olyasmire is ragadtattam magam, hogy ezt
a valaha volt színházat, úgy, ahogy van,
szôröstül-bôröstül fel kellene számolni,
helyét sóval felhinteni stb., stb. Most csak
ülök, és túl a nyocvanvalahanyadik elôadá-
son elôször érzem, hogy a feladat megha-
ladja erôimet. Lehet, hogy mégis vanitatum
vanitas volt belevágni. De hátha csak arról
van szó, hogy ez a mélypont, innen már
csak felfelé vezet út. Szabadkán voltam elô-
zô este, még bennem az élmény, meg sokat
is késett a vonat, alig tudtam hazarohanni,
már fordulhattam vissza, hogy elérjek erre
az elôadásra. A „Nemzeti” pénztáros nénije
nem akar jegyet adni, neki nem szóltak, fo-
galma sincs, mi az a POSZT, hagyjam ôt
békén – már-már a Sors kezét látom ebben
az incidensben. Ezért az elôadásért nem
akarok harcba szállni, a múltkor ugyanitt

mindenfajta figyelmeztetés nélkül elmaradt a Tudós nôk; elég volt. Hát megôrültem én?!
Annyi fontos elôadást kellene megnéznem, én meg itt kuncsorgok, hogy bejuthassak a
Sinkovits Imre Színpadra. Már indulnék, ám érkezik a felmentô sereg, néni leteremtve, én
be, így lôttek a lehetôségnek, hogy erkölcsi magaslatokból hivatkozhassam majd meghur-
coltatásomra. De nem, ilyen könnyen nem lehet sic itur ad astrát játszani, ráadásul skizof-
rén helyzetben is vagyok: Guelmino Sándort tanítottam a Fôiskolán, és bizony kíváncsi

Mihályi Gyôzô, Benkô Nóra és Rancsó Dezsô 

K
o

rn
is

s
 P

é
te

r 
fe

lv
é

te
le



Agatha Christie: 
...és már senki sem

Vidám Színpad
2004. december 30.

Biztató fények az alagút végén! Varga Zol-
tán, Kovács Vanda és persze a vendéges-
kedô Benedek Miklós magukhoz igazítják
a társulatot, a szó jó értelmében mintegy
elôjátszanak a színház megörökölt társula-
tának. Hogy Verebély Iván most sokkal
összefogottabb, fegyelmezettebb, mint az ál-
talam látott többi idei elôadásban, meg-
gyôzôdésem szerint a lassan alakuló új
szellemiség és új munkamorál gyôzelme.
Simon Balázs meghívása pedig nagyon jó
ötlet; invenciózus, érzékeny, a drámaszö-
vegek értelmezése során érzékelhetôen na-
gyon pontos elemzésekkel dolgozó ren-
dezô (lásd például tavalyi és idei zsámbéki
Pulcinelláját). S lám, tud ô krimit is rendez-
ni, ami egészen különös mûfaj a színpa-
don: nem egyszerûen jeleneteket kell szín-
padra állítani, de mozdulatokat, mimikát,
pillantásokat és szöveghangsúlyokat is.
Óramûpontossággal kell mindennek mû-
ködnie, különben a nézô jogosan becsa-
pottnak érezheti magát a titok (a gyilkos le-
leplezése) után, ha nem tudja felidézni az
elôadás azon pillanatait, amikor ô maga is
rájöhetett volna a megfejtésre. A jól elô-
adott krimiben a nézô együtt nyomoz a
történet hôseivel, s csak akkor van feszült-
sége, mi több: értelme az elôadásnak, ha a
színészi játék ebben a cinkos részvételben ôt
folyamatosan megerôsíti. Simon Balázs
tudja e krimijátszási szabályt, s majd’ végig
érvényesíteni is tudja rendezésében. Az em-
lített három színész vezérletével élvezetes,
izgalmas történet születik elôttünk. Éppen
csak egy kicsit kényelmetlenebb a díszlet,
mint amitôl a látványt is végig élvezni le-
hetne: a megközelíthetetlen szigeten talál-
ható luxusnyaraló szalonja túlzsúfolt, és a
teret különösen szûkké teszi a mögötte fel-
épített terasz, illetve az abból nyíló kert fel-
felsejlô látványa. 

Itt, vagyis a krimi színpadi megjelenítésekor óriási jelentôsége van a világításnak, hi-
szen valamennyi gyilkosság elkövetése, pontosabban fényre kerülése képbe fogalmazandó,
tehát fontos, sôt: a színpadi akciót meghatározó, legfontosabb történés. Sajnos éppen ezen
a ponton még most is árulkodó, hogy a színpadi technikát kezelôk, köztük a világításért
felelôsök – de általában igaz ez a láthatatlan kiszolgálószemélyzet egészére is –, enyhén
szólva nem érzik még az „új idôknek új szeleit”: slendriánság (ami oly sikeresen tette
tönkre nyáron és ôsszel a Figarót, az elôzô évad végén pedig A makrancos hölgyet), pontat-
lan, elkésô, illetve túlságosan hamar bevillanó fénypászmák, rossz helyen felbukkanó tár-
gyak okoznak többször is zavart.  Hiába, nehéz és hosszan tartó munka ebben a közegben
új minôséget meghonosítani. De vitán felül áll, hogy Puskásék akarnak valamit, s elszán-
tan küzdenek azért, hogy a színház nevében is hordozott nehéz múlt árnyékából kikerül-
jenek. Annak idején, amikor Mácsai kiharcolta, hogy a Madách Kamara helyett új nevet
kaphasson színháza, hajlamos voltam egyszerûen külsôdleges, hangulatkeltô gesztust
látni küzdelmében. Most revideálom álláspontomat, megkövetem Mácsait: igaza volt, no-
men est omen, Puskás Tamás is akkor tudná még nagyobb eréllyel folytatni a megkezdett
utat, ha megszabadulna attól a borzasztó lámpafüzérbôl kirakott névtáblától ott a színház
bejáratánál, s valamely, a szándékolt szellemiséget jelzô nevet választana színházának.

Nem utolsósorban pedig elôbb-utóbb azzal is számot kell vetnie a színháznak, hogy
vannak menthetetlen esetek: például ha Simon Balázsnak sem sikerült Kárász Zénót a
szöveg megtanulására vagy legalább a többiek munkájának minimális tiszteletben tartá-
sára rászorítania, akkor el kell gondolkozni, mit lehet vele kezdeni. (Természetesen e kri-
tika arra – pontosabban: azokra – az estekre vonatkozik, amikor ott ültem a nézôtéren;
ad absurdum elképzelhetô, hogy a színész mind a Figaróban, mind itt a többi elôadáson
kifogástalan, magas színvonalon teljesítette feladatát – ez esetben tisztelettel megköve-
tem ôt is, az ôt alkalmazó színházat is.)
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vagyok munkájára. A darab pedig egyszerûen rossz. Csak halkan mondom, mert biztos il-
letlenség, de Yasmina Reza egy nagy tévedés: megírta a „Mûvészet!”-et, ami talált, remek
szösszenet, nem váltja ugyan meg a mai színházat, de mûködik, jó dialógusok, remek sze-
repek, szórakoztató bulvár (lásd a Haumann–Bán–Lukáts–Ascher-elôadást). Ám, mint
ez lenni szokott, a jeles szerzôt továbbvitte a lendület, és azóta sorra írta-írja a rosszabbnál
rosszabb színpadi mûveket. Néhány éve Párizsban már láttam az elôadást, a mai polgári
vígjáték fétisdrámájaként harangozták be. Már akkor is látni véltem, hogy egy nagyon gyen-
gécske alapra: vérrel-verítékkel kiizzadt, hajánál fogva elôrángatott ötletecskére igencsak
kétes dramaturgiai patentok vegyülékébôl öntött máz került. Ha nagyon jóindulatú sze-
retnék lenni, azt mondanám, hogy egy ötletgazdag rendezés ebbôl az alapanyagból is szi-
porkázóan humoros elôadást hozhatna létre. Sajnos ennek itt nyoma sincs (megjegyzem,
a párizsi elôadásban sem sok volt). Sándor szalonvígjátéknak fogja fel a történetet, ami
nem lenne baj (sôt), de hát ebben a stílusban többek között Molnár Ferenc túlságosan is
magasra emelte a mércét. Még az igen halvány alapötlet sem kerül kijátszásra (hogy
ugyanis három változatban lehetne eljátszani ugyanazt a történetet – egyáltalán, ez a há-

romszor ugyanaz tökéletesen elfelejtôdik az
elôadás során, ami azért, valljuk meg, ön-
magában bravúros teljesítmény, hiszen így
még az a kevéske dramaturgiai habarcs is
kilúgozódik a darabból, ami az eredetiben
még benne volt). A történet „konfliktusele-
mei” sem kapnak semmilyen hangsúlyt (az
elkényeztetett gyerek, a karrierépítô férj, a
házaspárok intim titkai, a párok közötti fe-
szültségek, vonzások és taszítások – brrrrr:
ezek így, együtt ordító közhelygyûjteményt
alkotnak!). És hát a színészek… Van egy
(fél) színész – Mihályi Gyôzô –, a többi
néma csend. Mármint inkább borítsa jóté-
kony homály, ami színjátszás címén folyik. 

Benedek Miklós, Kárász Zénó, Kovács Vanda, Schlanger András 
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Marlene Streeruuvitz: 
New York, Neuv York

Debrecen, Horváth Árpád Stúdió
2005. január 7.

Hiába no, ez szar (hogy stílszerû legyek, ugyanis a jeles szerzônô
drámája a berggassei metrómegálló nyilvános vécéjében játszó-
dik). Bodolay megint eltévedt, pedig a kecskeméti Rómeó és Júlia
már annyi jó részlettel dicsekedhetett! Különös félgondolatok,
blöff-filozofálgatás, üresség és öncélú malackodás, valamint – szí-
nészi oldalról – tehetségtelen ripacskodás tölti be a színpadot,
nem kevés riadalmat keltve a jobb sorsra érdemes debreceni kö-
zönség körében. Bizonyos vagyok benne, hogy a bemutató közön-
ségének jelentôs részét csak az akadályozta meg a menekülésben,
hogy a miniatürizált nézôtéren mozdulni sem lehet, ha már egy-
szer mindenki leült. 

Mintha egyetlen célja lett volna csak Bodolaynak: provokálni,
megbotránkoztatni a „nyárspolgárokat”: vér, vizelet, sperma, erô-
szak, megvakítás, lótetem – íme egy gyorsleltár a látványról. Szó
se róla, a mellettem ülô néni bizony sûrûn temette arcát a kezébe,
és nyilván megfogadta, hogy a Csokonai Színháznak még a nevét
sem ejti ki többé, nemhogy ide még egyszer a lábát is betegye (s ez-
zel valószínûleg nem volt egyedül a nézôtéren), de az én kérges
szívemnek ennél azért több kell, hogy színházban érezzem ma-
gam. A nyolcvanas évek elején született dráma annak idején reve-

Hajdú Péter és Lapis Erika 

Csernik Árpád és Vicei Natália 
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David Harrouver: Kés a tyúkban
Szabadkai Magyar Színház a Thália Színházban

2005. február 8.

VÉGRE! Igen, ez jó, ilyen gyönyörû, feltétel nélkül szerethetô elô-
adást szerettem volna látni egész évben. És most itt van, amikor,
ôszintén szólva, nem is számítottam rá. Utólag szégyellem el ma-
gam: hát ez a fásultság? Hogy ugyan hazavonatozom Pécsrôl, a
délelôtti sajtótájékoztató után, hogy lássam ezt az elôadást (mi-
közben másnap hajnalban újból Pécs felé veszem az utam, este
Patikát nézek), de inkább a szabadkaiak iránti szimpátia ültetett
a vonatra, semmint a várható élmény. Még élénken él bennem a
Gothár rendezte változat a Kamrából, ahol Fullajtár Andrea (per-
sze) remekelt, Gothár abszurdozott-hülyéskedett-szívszorított
(miként szokja azóta is az ír kortárs drámák ürügyén), Varró
Dani szövege is hatott, de az egész valahogy olyan „egyszer néz-
hetô” darabnak lett lelkemben elkönyvelve. Amikor Vicei Natália
az elsô pillanatokban beáll, kicsit meggörnyedve, szoknyáját fel-
tûrve, eldönthetetlenül, mire is készül (körülményesen leülni?
dolgát végezni? egy heveny szeretkezésre?), már-már igazolva lá-
tom elôzetes közönyömet: realista elemekkel tûzdelt poénkodás
következik. Mea culpa, mea maxima culpa: mert ekkor elkezdôdik
a csoda (hogy Bocsárdi emlékezetes elôadásából csináljak itt szó-
viccet, pedig nem az): színpadra álmodott poézis, az elnyomott
lelki és testi szépség felébredése és napfényre robbanása, az em-
beri lét pokla és mennyországa. Ötletes, minden részletében
pontosan funkcionáló díszletben élnek, a fantasztikus színészi
színvonalon kivitelezett eszköztelenség döbbenetes erejével élnek,
és fájdalmas-tragikus-boldog sorsokat élnek meg Vicei Natália,
Csernik Árpád és Katkó Ferenc. Bakos Árpád minden rezdülésre
figyelô zenéje közeget teremt ehhez a létezéshez, egymásba simul
mozdulat és szó, emberi szó és zene. Köszönöm.
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lációként hatott Ausztriában, a német nyelvterületen, és Angliá-
ban is figyelemre méltó elôadások születtek belôle. Amennyire
ezt ki tudtam hámozni, a darab nyers társadalmi látlelet akar
lenni az emberi viszonyok elkorcsosulásáról. A vécésnéni mint
hatalmi és kommunikációs központ állt az értelmezések közép-
pontjában; s ez nyilván benne is van (lehet) a darabban, de Deb-
recenben mindebbôl semmi nem jött át. Maradt az olcsó alpári-
ság, az unalmas bugyi-vihogásos, kotonfelfújós humor. Zavarba
ejtô oda nem figyelések tarkítják a rendezôi munkát: a lengôajtón
a mi oldalunkról van felfestve a „WC Herren” felirat, amibôl ugye
logikusan következik, hogy ezek szerint a külvilág csakis egy mo-
numentális férfivécé lehet, ahonnan a legkülönfélébb alakok (fér-
fiak és nôk) érkeznek ide, a nem-tudom-hová, ahol mindenesetre
szintén vécéfülkék fogadják a betérôt. WC az egész világ, s szüksé-
gét végzô állat benne minden férfi és nô. Hm. Ez lehet értelmezés, de
akkor errôl kellene beszélnie az elôadásnak. Vagy: euróban van-
nak kiírva a piszoár- és fülkehasználati díjak (igencsak borsosak,
de ez még rendben is lehet, luxusbudi a metróban, biztosan van
ilyen), ám késôbb idôrôl idôre konkrét összegekrôl – ezresekrôl
(tizenötezerrôl!) – lesz szó, ezt aztán le is számolják a vécésnéni
(Bajcsay Mária korrekt, de eljátszható rendezôi koncepció hiá-
nyában teljesen semmitmondó alakításában) kezébe. A szerzô
nyilvánvalóan schillingben számolt a dráma megírásakor (hol
volt akkor még az euró?!), így viszont a stupiditással egyenértékû
pénzszórássá hígul az euróezresekkel való dobálózás – Bajcsay
vécésnénije egy óra alatt egész vagyont kasszíroz, így már csak az
nem világos, hogy akkor miért ül még mindig itt, és miért nem a
Hotel Sacherben kortyolgatja – szerintem ihatatlan – kedvenc
bécsi kávéját.

Kocsó Gábor és Varga Zoltán 
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Joe di Pietro--Jimmy Roberts: 
Te édes, de jó vagy, légy más!

Madách Színház
2005. február 10.

Ezt vajon miért csinálta Ács Jani? Néha persze megcsillan, hogy itt
igazi rendezô van valahol (nagyon messze) a háttérben – Nyári
Szilvia második felvonásbeli videomonológja, az esküvôi ruhával
való játék –, de az egész borzasztóan közhelyes: idônként csöpögô-
sen megható, máskor ordináré, megint máskor harsány és közönsé-
ges („faszfejek!” – hangzik el, és a Madách közönsége kéjesen bor-
zongva sikkant egy nagyot). Na ne! És itt már csak azt nem értem,
miért nem titkolja inkább Ács, hogy ezt meg kellett csinálnia. Mert
azt azért nem szeretném elhinni, hogy az egykor forradalmi Marat
halálát rendezô Ács ezt önként és dalolva csinálta volna. Én min-
denesetre igyekszem minél hamarabb elfelejteni. A zene is olyan se
hideg, se meleg, nem mászik a fülünkbe, de nem is kellemetlen zaj.
A három zenész jelenléte mindenképpen pozitívumként értéke-
lendô manapság, amikor a musicaljátszás standard formája az
alap-gépzeneanyagra való ráéneklés. És korrekt színvonalon mu-
zsikálnak, rajtuk nem múlik semmi (bár a hegedûs hölgy mintha
néha kifogyna a szuflából, de lehet, hogy ez csak kukacoskodás,
igazán nem feltûnô, nem ez az elôadás baja). Menczel Róbert jól
érezhetôen élvezi a Madách színpadának herkentyûit, a forgó-
süllyedô-emelkedô színpadot, s igazán ötletes képek születnek
idôrôl idôre (csak azt a kezdô és záró kötélhálót, -falat [?], ezt a
manapság majd’ minden színházban látható geget tudnám feled-
ni!). „Mindössze” az egész rossz, úgy, ahogy van.

Georg Büchner: 
Woyzeck (Létezó́)
Budapesti Kamaraszínház 

Ericsson Stúdió
2005. február 13.

Modoros. Pontosabban attól látszik modo-
rosnak, hogy nem elég erôs a Varga Zoltán
alakította Woyzeck. Varga jó színész – ag-
gódva figyelem, meddig tart ki a katonás
„örökség”, s hátha ô alakítja magához a Vi-
dám Színpad átlagát, s nem ô fog idomulni
a régiekhez (lásd a Figaro házasságáról írott
zsörtölôdéseimet) –, de semmiképpen nem
annyira jó, hogy egy ennyire rá rendezett
Woyzecket meg bírna csinálni. Bertókra
termett koncepciót álmodott meg Sopsits,
s ki tudja, miért, ez a szereposztás lett
belôle. Kilúgozódott a lényeg: a jellemfejlô-
dés, -leépülés, a megtöretés és a lázadás
ôrülete. A mengelei sátánná növesztett or-
vos emberkísérletei akkor döbbentenek
meg, akkor hatnak, ha a kísérleti alany –
Woyzeck – valamiért fontos nekünk: va-
laki, aki értéket képvisel. Az orvost Kocsó
Gábor egészen kitûnôen alakítja; ô az est
fénypontja, igazán bombázni kéne ôt nagy
szerepekkel – utoljára Zsótér Jahnn-féle
Médeájában láttam ennyire összefogottan,
precízen, minden felesleges manírtól men-
tesen játszani. Sopsits számtalan ötlettel
rendezi meg a vendégszövegekkel telitûz-
delt Büchner-drámát (nagyon jó a Kapitány

tolószékhez rögzített bénasága s az ettôl motiválódó gonoszsága vagy Woyzeck és Andres
szerelôjelenetei), csakhogy ezek nem állnak össze nagy formátumú elôadássá, mint az
történt a Bûn és bûnhôdés ihletett megalkotásakor. 

Parti Nóra szép, és jól játszik, kár, hogy vele kapcsolatban van Sopsitsnak a legkevesebb
ötlete: ezt a vadóc lányt a romlottság sémájába kényszeríteni túlságosan is kézenfekvô
megoldás. De azért így is van néhány finoman megoldott jelenete. Horgas Péter-díszletet
utoljára tegnap láttam Egerben – az ô munkája nélkül szerintem az Éjjeli menedékhely tel-
jesen nézhetetlen lett volna –, s most is használható díszletet alkotott ezzel a csupa fém,
rideg-hideg, egyszerre falanszter és börtön belsôvel. Talán csak az oszlop körül forgatható
hatalmas asztal – vizsgálóágy, szeretkezésre termett pamlag és még sokféle funkciójú
rácsfelület – tûnik olykor túl nehézkesnek.
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William Shakespeare: 
Szeget szeggel

Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház
2005. március 5.

Az évad legjobb Bodolayja (négyet láttam eddig: Amphitryon,
Rómeó és Júlia, New York, New York és Szeget szeggel). Mit csináljak,
én szeretem ezeket a kissé-itt-maradt-avantgárd, provokatív-rebel-
liskedô Bodolay-ötleteket: a megbolondított tereket (itt például
félig leeresztett vasfüggöny mögött kezdôdik a játék, pontosab-
ban nincs is pontosan elhatárolható kezdés, a közönség soraiban
ismerôsöket köszöntô, bratyizó civil jelenet átúszik a bécsi város-

képek vetítésével kísért elsô jelenetbe; a templombelsôben irdat-
lan csontváz lóg a Krisztus-kereszten; a végén nincs normális
tapsrend, ehelyett örök köröket rónak, korzóznak a párosával-
hármasával sétálgató színészek, miközben nyájasan kiköszönnek
a tapsolóknak, s ez tart akkor is, amikorra végre rájövünk, hogy
ez addig folytatódik, amíg tapsolunk, s így az „okos enged…”-elv
alapján elôbb-utóbb csak hazamegy a nagyérdemû). De különö-
sen az értelmezési apróságok ragadnak meg, amelyek ugyan nem
helyezik új távlatokba a Shakespeare-játszást, de mégis jele-
nünk, életünk kérdéseire érvényes, lehetséges válaszokat fogal-
maznak meg a nagy klasszikus ürügyén. Már a kecskeméti Rómeó
és Júliában jót mulattam a Lôrinc barát és Júlia dajkája között
szövôdô szerelmen (a piros kendôcske vagy szalag folyamatos,
de szöveggel persze nem kísért ide-oda küldözgetése ugyan kissé
szájbarágós volt, de legalább mindenkinek egyértelmûvé tette az
értelmezést), most pedig több, teljesen érvényes és meggyôzô, új
kapcsolatot bont ki a Szeget szeggel amúgy is kusza összefonódá-
saiból. A leglátványosabb újítás Izabella (Kuthy Patrícia szép,

egészen komoly mélységeket tud kihozni ebbôl az egyébként
nem túlságosan kidolgozott szerepbôl) meglehetôsen perverz-
nek tûnô szeretôje, s nem egyszerûen a jótevô, aki Angelóhoz
való férjhezmenetelét egyengeti. Arról már ne is beszéljünk, hogy
ez a Vincentio semmivel sem jobb, erkölcsösebb Angelónál, hi-
szen úgy tûnik, csak azért leplezi le a hatalmat ideiglenesen gya-
korló Angelo képmutatását, hogy így neki nyíljék alkalma lesza-
kítani ugyanazt az édes gyümölcsöt… Mit mondjak, nem valami
vidám vígjáték kerekedik itt a végére – ja, mellesleg a háttérben
mindig feltûnô, ide-oda vonuló fôbírót (?) a végén méreggel
meggyilkolják, de erre tényleg senki nem figyel oda. A mélyvö-
rösben tartott díszlet (Székely László) csak rásegít erre a budoár-
romlottságot sugárzó összhatásra, csakúgy, mint a részint korhû-
re, részint maira vett ruhák (Földi Andrea); a szereplôk idôn-
ként karórájukra nézve hivatkoznak az idô múlására, idônként
átsuhan a színen egy vérpiros Ferrari-modell (ennek pontos ér-
telmét nem tudom, de nem hiányzott a megfejtés: ez egy ilyen
ôrült világ).

pontos játéka) és a daliás Börtönfelügyelô kapcsolatának „felfe-
dezése” – Kedvek Richárd inkább délceg kapitányra, mint tipi-
kus börtönôrre emlékeztetô figurájának mimikája, pillantása és
szavai nagyon jól rajzolják meg e szemünk láttára, mégis titok-
ban kibontakozó szerelmet; mozgásának, testtartásának jobb
kidolgozása még sokat javíthat az alakításon. Kezdve a szórako-
zottan hajtogatott papírrepülô Izabellához kerülésétôl az újra
meg újra egymásba feledkezô pillantásokon át a záróképben sze-
relme Vincentióhoz kényszerítése miatt öngyilkosságra készülô-
désig minden átgondolt, érvényes és meggyôzô értelmezést mutat.
De ugyanilyen kiábrándult viszonyfelfedezés Vincentio élvhaj-
hászsága, aki Bodolaynál nyilvánvalóan Mari Anna (és nem
Marianna! – újabb játék, ezúttal a nevekkel; Gosztola Adél szép-
ségéhez gazdag színészi eszköztár társul, így nem csoda, hogy

Bátyai Éva, Marcsinák Anikó, Kuthy Patrícia és Bajusz Emôke 
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I.
1923–1945 

1923 decemberében a Zeneakadémia Nagy-
termében dr. Németh Antal,1 a budapesti
színházi emberek számára akkor ismeret-
lennek számító huszonhárom éves fiatal-
ember tart felolvasást színházi kultúránk-
ról. A „kultúra” szót idézôjelbe teszi. Már a
harmadik mondatában megindokolja szar-
kazmusa okát. Szerinte „nem kultúra a mi
látszólagos színházi kultúránk”. Elôadásá-
ban a magyar színjátszás egésze megmé-
rettetik, és könnyûnek találtatik. Könyör-
telen a hazai rendezôkkel, Hevesi Sándor-
ral, Bárdos Artúrral, Márkus Lászlóval.2

Szembesíti ôket fiatalkori indulásukkor
hirdetett elveikkel, célkitûzéseikkel, és bí-
rálja, mert – szerinte – hûtlenek lettek hoz-
zájuk.

Németh beszéde idején Hevesi Sándor
ötvenéves, a Nemzeti Színház igazgatója.
Elsô, 1901-es rövid életû rendezôi szerzô-
dése után 1904-tôl a Thália Társaság mû-
vészeti vezetôjeként, majd a Népszínház,
késôbb az Operaház fôrendezôjeként a kor
színházának jelentôs alkotója lett; a Nem-
zetiben csak 1914-tôl, bár fôrendezôi titu-
lussal, de valódi vezetôi hatáskör nélkül
folytatta munkáját.

konvenciónak és a gondolattalanságnak
elterpeszkedése…” – írta egyik cikkében.
A korabeli Nemzetirôl így írt: „…a színházi
vezetésben ugyanaz a romlottság és lelket-
lenség uralkodik, mint a politikában.”

1922-ben – egy évvel Németh említett
bíráló elôadása elôtt – nevezték ki a Nem-
zeti igazgatójává. Ekkor kezdte meg mû-
sortervet és játékstílust egyaránt érintô
alapvetô reformelképzeléseinek megvalósí-
tását. Erre készült tizennyolc éves kora óta
folytatott kritikusi és elméleti tevékeny-
sége s fôként a Thália Társaság mûvészeti
vezetôjeként végzett rendezôi és pedagó-
giai munkája során.

A Thália Társaság3 színházi forradalma
Hevesi mûvészi vezetésével a kortárs drá-
mák bemutatására, a Nemzeti Színház által
kanonizált deklamáló hangvétel és hamis
teatralitás ellen indult harcba. A Thália
nemcsak a naturalizmust, hanem az új
szimbolista és költôi drámát is meg akarta
honosítani Budapesten. Törekvéseik elô-
adásaik játékstílusában, beszédmûvészeté-
ben és a jelentôs festôk által tervezett
díszletekben is érvényesültek. Hevesi két
meghatározó példaképe: Konsztantyin
Sztanyiszlavszkij és Jacques Copeau4 volt,
akiknek rendezôi stílusát több színháztör-
téneti mû is „költôi realistának” nevezi.5
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L e n g y e l  G y ö r g y

A magyar színház 
monogámiája

■ R E N D E Z Ô I  U T A K  É S  S T Í L U S O K  1 9 2 3 – 1 9 5 6  ■

„Itt nem voltak színpadi események, színpadi forradalmak, nyitások?” 
(Balázs Béla levele Bárdos Artúrhoz 1946. október 9-én)

Fiatal kritikusként Hevesi nem kevésbé
kemény szavakkal jellemezte a századelô
színházát, mint Németh Antal a maga
koráét: „Az irodalom teljes kiszikkadása,
a színpadon a rutinnak és a sablonnak, a

Hevesi Sándor

1 Dr. Németh Antal (1903–1968) budapesti és német egyetemeken irodalmat és mûvészettörténetet tanult. Különbözô német és francia egyetemeken színháztudományi ta-
nulmányokat folytatott. 1929-tôl 1931-ig a Szegedi Nemzeti Színház rendezôje, 1935–1944 között a budapesti Nemzeti Színház igazgatója. 1945-tôl 1956-ig nem rendezhetett
színházakban, csak a forradalom után kapott erre lehetôséget több vidéki színházban. 

2 Márkus László (1881–1948) író, kritikus, színházi és filmrendezô, a Színiakadémia tanára. A Nemzeti Színháznak 1932–33-ban igazgatója, az Operaháznak 1923–1935 között
fôrendezôje, majd igazgatója.

3 A Thália Társaság 1904-tôl 1908-ig mûködött. Alapítói Benedek Marcell, Bánóczi László és Lukács György voltak, mûvészeti vezetésére Hevesi Sándor fiatal rendezôt kérték fel.
A társulatot részben budapesti és vidéki színészekbôl, részben amatôrökbôl verbuválták. Mûködése a hatóságok folyamatos zaklatása miatt végül is lehetetlenné vált. „…mi csak-
is azt az egyet éreztük, hogy ezt a munkát itt el kell végezni… a magyar Thália elmaradt szekerét ki kell emelni a kátyúból.” Benedek Marcell: Naplómat olvasom. Szépirodalmi, 1965.

4 Jacques Copeau (1873–1949) francia rendezô, pedagógus, színész, író. Munkásságát Albert Camus így jellemezte: „A francia színház története Copeau elôtti és utáni korszakra
osztható.” Vieux Colombier nevû színházát fiatal társulatával 1913-ban nyitotta meg a Szajna bal partján. Küzdött a retorikus klasszikus színjátszás, a naturalizmus és a bulvár-
színházak üzleti szelleme ellen. Rendezôi, pedagógiai módszerének alapja a rögtönzés volt. Rendkívüli hatást gyakorolt nemcsak a francia, hanem az európai, az angol és az
észak-amerikai színjátszásra is. Munkáját Michel Saint-Denis, Jacques Dullin és Louis Jouvet folytatta. 

5 A költôi realizmus a kor egyik új színházi hangütése volt, amelyben írók, rendezôk és színészek többek között a valóság részletezô ábrázolását a „hétköznapi élet költészetével”,
az atmoszférateremtés poézisével, a szimbolista törekvésekkel és a lélektani realizmussal akarták gazdagítani. Színpadi eszközeik céljuknak megfelelôen változtak. Lírai realiz-
musként népszerû volt a francia filmmûvészetben is, például Duvivier, Renoir vagy Marcel Carné munkásságában. Késôbb – némileg önállósult formában – ez a hangvétel olyan
mûvek rendezését is jellemezte (jellemzi), amelyeknek szerzôi nem gondoltak a lírai megközelítésre.

A költôi, lírai realista irányzatnak a magyar színpadon Gellért Endre és Ádám Ottó volt jelentôs képviselôje. 
Ez a hangvétel és ábrázolásmód természetesen az opera-elôadásokban is tért hódított, elsôsorban Puccini mûveinek megjelenése után. (Számomra az egyik legszebb költôi

hangvételû elôadás Giorgio Strehler A szecsuáni jólélek-rendezése volt, amely azonban nagyszerûen megszólaltatta a Brecht-mû egyéb rétegeit is.) 



Hevesi Sztanyiszlavszkijt elsôsorban a színészmesterség peda-
gógiai módszerének megújítása miatt tisztelte, mert „Megkívánta,
hogy [a színész] tövirôl hegyire ismerje mesterségét, hogy ura le-
hessen önmagának és hû szolgája a költônek”.6 Rendezôi törekvé-
seirôl 1938-ban azonban úgy vélekedett, hogy nem elegendô az
„elévült konvenciókat lerombolni”, „új stílusokat kell hozni a
színpadra a régi helyett, éppen azért, hogy az örök drámák újra
föléledhessenek”. Nem tudhatjuk, Hevesi milyen személyes élmé-
nyek vagy információk alapján alakította ki véleményét, de Szta-
nyiszlavszkij rendezôi pályájának alapkérdésére világított rá.
Maga Sztanyiszlavszkij aligha nevezte volna rendezôi törekvéseit
csupán költôi realistának. Önéletrajza éppen a különbözô stílus-
törekvésekkel folytatott küzdelmeirôl szól. Munkássága közép-
pontjában a „belsô realizmus”, a lélektani realista alkotó módszer
állt, amelyet elsôsorban Csehov, Turgenyev, Gorkij mûveinek
színrevitelében valósított meg. 

Csehov drámáinak korai színrevitelét sokáig meghatározták a
Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko által vezetett MHAT
(Moszkva Mûvész Színház) poétikus, a valóságábrázolás összetet-
tebb színeit háttérbe szorító, atmoszferikus, a lélektani ábrázolás
elsôbbségét hangsúlyozó rendezôi interpretációi. E törekvések
ellentétesek voltak Csehov iróniát, humort és groteszket igénylô
elképzeléseivel, és éppen ebbôl fakadt vitája Sztanyiszlavszkijjal.
(Csehov autentikus véleményét Mejerholddal folytatott levelezé-
sébôl ismerjük.)7 Én magam a Sirály rendezôpéldánya és az ötve-
nes években látott, konzervált MHAT-elôadások emléke alapján
Sztanyiszlavszkij rendezéseinek stílusát összetettebbnek tartom
annál, semhogy csupán a költôi realizmussal jellemezném. (Pél-
dául Bulgakov Holt lelkek-adaptációjának MHAT-elôadása – Szta-
nyiszlavszkij húzásainak dramaturgiai torzításai ellenére – a ren-
dezô és a társulat addig számunkra elképzelhetetlennek tûnô,
ismeretlen, különlegesen groteszk ábrázolóerejét mutatta meg.) 

Sztanyiszlavszkij számára az alkotói problémát Shakespeare

tragédiái, a nem realista klasszikus és a szimbolista alkotások ren-
dezôi stílusának megteremtése jelentette. A Sztanyiszlavszkij re-
velatív jelentôségét mindenkor elismerô Michel Saint-Denis,
Copeau törekvéseinek folytatója így írt errôl: „...az Othello világát
… nem lehet leszûkíteni csatornákra és gondolákra, sem a színé-
szeknek adott pszichológiai motivációkra, mert ez mindenekfelett
költôi világ, nem utánozza az életet; a valóságból táplálkozik
ugyan, de fölébe emelkedik.” Ezért is javasolta növendékeinek,
hogy Shakespeare mûveinek színrevitelénél Sztanyiszlavszkij
módszerével differenciáltan éljenek.

Alapvetô tévedés, hogy egyes színháztörténészek Copeau ren-
dezôi  törekvéseit „költôi realista” címkével illetik. Mint Saint-De-
nis írja: „Copeau felismerte, hogy a színház lényege nem az iroda-
lomban, hanem a rituális és fizikai vonatkozásokban keresendô.
Vissza akart térni az ôsforráshoz, az ôsi színházhoz…”8 Ezért te-
remtette meg a fizikai játékstílust provokáló, puritán, lényegében
állandó játékteret, ezért használt illúzió- vagy atmoszféravilágítás
helyett kemény, józanító tiszta fényeket, szinte laboratóriumi
hangulatot teremtve. Az új reteatralizáló színpadi keretek között a
vásári népi színjáték felszabadult, improvizatív játékosságát akar-
ta megteremteni Shakespeare, Molière és korabeli szerzôk mûvei-
nek színrevitelekor egyaránt.

Hevesi és kortársai számára ez a színházi út ismeretlen, idegen,
és – a magyar színjátszás és a korabeli színházi élet irodalomcent-
rikus hanyományai, közönsége és kritikai környezete miatt – saj-
nos járhatatlan is volt. (Az egyetlen jelentôsebb hazai ilyen irányú
kísérlet a Hont Ferenc alapította Független Színpad volt 1937 és
1943 között.)

Hevesi nem ismerte az avantgárd irányzatokat, és egyaránt ide-
genkedett Max Reinhardt rendkívül divatos eklektikus teatralitásá-
tól, illetve az expresszionizmustól. Ugyanakkor egész pályája során
rendhagyóan vonzódott Gordon Craignek a kor naturalista-rea-
lista színpadmûvészetét megújítani akaró látomásaihoz és elméle-
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6 Hevesi Sándor: Az elôadás, a színjátszás és a rendezés mûvészete, Gondolat Kiadó, 1965. Sztanyiszlavszkijról, 368. oldal. 
7 Az orosz színház hatására, amelyet autentikusnak fogadtak el világszerte a hatvanas évekig, majd mindenütt ez a rendezôi megközelítés volt a meghatározó. Európában Otomar

Krejča, Georgij Tovsztonogov, Anatolij Efrosz, Galina Volcsek, Peter Stein, Giorgio Strehler, Magyarországon Horvai István és mások kezdeményezték az összetettebb hangú
Csehov-színrevitelek új hullámát.

8 Michel Saint-Denis:  A színházi ember képzése. Színház- és Filmmûvészeti Fôiskola. Jegyzet.

A Nemzeti Színház Bánk bánja (1936)



teihez.9 De Craig hatása Hevesi munkásságában csak  Az ember tra-
gédiája 1923-as szimbolista, rituális felfogásában és az 1926-os
misztérium-elôadásban, valamint a magyar színházi 1937-es, tér-
színpadra állított III. Richárd-rendezésében érvényesült.

Hevesi volt az elsô valóban európai hírû és hitelû magyar ren-
dezô. (A kommün és a fehérterror után részben ezért is választotta
ôt a Nemzeti Színház élére Bethlen István kormánya.) A hazai
Shakespeare-kultusz megteremtôjeként, a Shakespeare-értelme-
zés és -játszás szakembereként elismerték Angliában és sok he-
lyütt Európában is. Rendezôi stílusát az írói mû feltétlen tisztelete
vezette: „a színmûvészet irányát és stílusát mindig a dráma szab-
ja meg” – írta; ugyanakkor a maga fantáziájával társnak szegôdött
az író mellé. Ezt az alapállást érezhetjük meg drámákról és operák-
ról írt remek esszéibôl. Rendezôi gyakorlatában egyaránt elvetette
a régimódi retorikus teatralitást és a naturalista tendenciákat.
A színészi játék irányításában a lélektani realizmus vezette, de mi-
nél szabadabb teret akart nyitni a költôi és a rendezôi képzeletnek.
Amit évtizedek múlva Jean Vilar és Peter Brook szabad és üres
térnek nevezett, már a század húszas éveitôl jelen volt Hevesi ré-
gimódi díszletektôl megszabadított, rekonstruált Shakespeare-
színpadán vagy térszínpadán. 

Rendezôi credójának Az igazi Shakespeare címû kiváló tanulmá-
nya elsô sorait tekintem: „Nagy költôk arca minden kor ködében
másképp tükrözôdik, s a remekmûvek folyton változnak az idôvel.
Ha nem tudnak változni, nem is remekmûvek, mert a változás az
életerô és életrevalóság próbája. Amit »belemagyarázás«-nak szok-
tunk nevezni, leintô gesztussal: talán semmi egyéb, mint a költô-
nek vagy a remekmûnek egy késôbbi korban való elhelyezkedése,
ami sohasem járhat nehézségek és erôszakosságok nélkül.”10

Ez a rendezôi szemlélet érvényesült a Nemzeti igazgatásából
1933-ban meghurcoltan leváltott Hevesi 1937-es, Törzs Jenôvel
színre vitt III. Richárd-elôadásában. „Ma a III. Richárd a legaktuá-
lisabb politikai dráma… az übermensch Richárd” – nyilatkozta
Hevesi a bemutató elôtt a Magyar Színpad címû lapban. A Magyar
Színház közönsége és a nagyrészt rokonszenvezô kritika számára
is egyértelmû volt a nyílt utalás Hitlerre.

1936-ban Hevesi elôrehaladott betegsége miatt nem utazhatott
el a Szovjetunióba, a Moszkvában megrendezett nemzetközi szín-
házi fesztiválra, amely a sztálini–zsdanovi vasfüggöny lezuhanása
elôtt az utolsó „nyitott” szovjet kulturális esemény volt. Helyette
Bárdos Artúr vett részt fesztiválon.

A következô évtizedek öt legjelentôsebb rendezôje Bárdos Ar-
túr, Horváth Árpád, Pünkösti Andor, Jób Dániel és Németh Antal
volt. Rendkívül érdekes lenne pályájukat, gondolataikat párhuza-
mos életrajzokban együtt szemlélni. A Nemzeti „éneklô gárdájá-
nak” gondolattalan deklamálását – Hevesivel együtt – mindany-
nyian támadták. Kezdetben egyek voltak a naturalizmus elutasítá-
sában is (késôbb azonban Jób Dániel, Ditrói Mórt követve a
Vígszínház mûvészeti igazgatójaként, e játékstílus hazai reprezen-
tánsává szegôdik). Szemüket mind a négyen Európára – legtöbben
Reinhardtra – vetették. Berlinben, Párizsban és neves külföldi tár-
sulatok hazai és külföldi vendégjátékain kísérték figyelemmel a
kortárs külföldi rendezôket. Reformjaikat a honi színjátszásra
adaptálva akarták megvalósítani. Mind az öten jelentôs színikriti-
kusi, elméleti mûködés után kezdték meg a gyakorlati színházi
munkát.

Jól ismerte a különbözô európai rendezôi stílusokat. Nézetei-
ben és gyakorlatában viaskodott egymással a naturalista aposto-
lok, Otto Brahm és André Antoine öröksége: az író alázatos köve-
tésének credója a „legszabadabb színpadi fogalmazás” vágyával, a
teatralitás vonzásával. A továbbiakban azonban merész kísérletek
helyett az irodalmi igényû drámák artisztikus elôadása lett mûvé-
szi programja. Mûsorválasztására, stílusformálására leginkább
Georges Pitoëff francia rendezô, majd késôbb Alekszandr Tairov
moszkvai Kamara Színháza hatott.11

Bárdos Artúr már a századfordulón meghirdette új, a naturaliz-
mustól elszakadni kívánó színpadi elképzeléseit. Az építômunkás-
szakszervezet termében 1912-ben alapított, rövid életû Új Szín-
házban a „legmodernebb színpadi elvek kísérleti színházát” akar-
ta megteremteni, elsôsorban fiatal írók, kortárs egyfelvonásosok
bemutatásával, kitûnô festôk díszleteivel. A székházba járó mun-
kásokat is meg akarta nyerni közönségnek. De szokatlan, kísérle-
tezô karakterû mûsora – például a stilizált kamarajétékokkal és
marionettekkel – ezt lehetetlenné tette. Balázs Béla két misztéri-
umjátékát is színre vitte egy Nyugat-matiné keretében 1913-ban,
köztük A kékszakállú herceg várát.
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9 Edward Gordon Craig (1872–1966) angol színházmûvész. Színpadtervei, vázlatai és néhány megvalósult rendezése, díszlete – Adolphe Appia hasonló kísérleteivel egy idôben
– utat mutatott a kor színházmûvészetének, hogyan szabadulhat meg a naturalizmustól és a szöveg uralta rendezôi stílustól. Elméleti munkáiban a színház jövôjét a szín-
házmûvész kezébe akarta letenni, aki egy személyben lenne rendezô, író, tervezô, színész és zeneszerzô. Pedagógiai munkássága az általa alapított firenzei iskola révén igen je-
lentôs hatást gyakorolt az elsô világháború elôtt.

10 Hevesi Sándor Az igazi Shakespeare címû kötete a Táltos Kiadónál jelent meg 1919-ben. Anyagát késôbb dr. Staud Géza Hevesi más tanulmányaival együtt Amirôl Shakespeare ál-
modott címen a Gondolat Kiadónál publikálta.

11 Georges Pitoëff (1887–1937) orosz származású francia rendezô és színész. Párizsi színházában többek között ô mutatta be Claudel, Cocteau, Anouilh, Pirandello több drámá-
ját. Puritán szcenírozású elôadásaiban a színészi játékra helyezte a hangsúlyt. 

Bulla Elma mint Szent Johanna (Belvárosi Színház, 1936) 
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A korszak egyik legmûveltebb színházi esztétájaként hetilapot,
„revüt” is indított Színjáték címen, amely igényes színházelméleti
fórummá vált fennállása másfél éve alatt. (Késôbb a Színházi Hét
nevû népszerû lap vette el tôle a levegôt.)

Bárdos kilencszer alapított új színházat.12 Vállalkozásai üzleti-
leg sorra válságba jutottak, azonban megtörhetetlen keljfeljancsi-
ként új és új tôkés támogatókkal szövetkezett mindig új elképze-
lések megvalósítására. A színház mûhelytitkai címû 1943-ban kiadott
könyve bizonyítja Bárdos nagy mûveltségét, tapasztalatlanságát,
de ízlésvilágának határait is. 1910-ben még azt hirdette, hogy
„…a dráma csak egyik, a többinél nem fontosabb tényezôje az új
színpadmûvészetnek”, késôbb már elzárkózott minden olyan
irányzattól, amely nem a drámát helyezte elôtérbe. Nemcsak a
kortárs német expresszionista színház merészsége taszította, ha-
nem Copeau és követôinek radikális stílusújításai is. Hiába lát-
hatta például 1936-ban Moszkvában a Mûvész Színház nevezetes
realista produkciói mellett Mejerhold, Tairov, Vahtangov, Jevrei-
nov, az orosz avantgárd kiemelkedô rendezôinek elôadásait, azok
nagyon távol álltak színházfelfogásától, elutasította ôket.13

Egyetlen kivételként Tairov rendezéseiben élvezte a stilizált szí-
nészmozgatást, az artisztikus atmoszférát megteremtô absztrakt
díszleteket, a megkoreografált beállításokat és a kísérôzene har-
móniáját. 

Bárdos a Belvárosi és a Renaissance Színház élén többször vállal-

kozott értékes mûvek bemutatására, amelyekre sikeres polgári da-
rabok színrevitelével biztosított anyagi fedezetet. Szép Ernô, Mol-
nár, Karinthy, Shakespeare, Molière, Strindberg, Sarment, Crom-
melynck, Géraldy mûvei mellett kiemelkedô rendezése volt Shaw
Szent Johannájának felújítása Bulla Elmával a címszerepben. (Bulla
alakításának egykori értékeit Egri István ötvenes évekbeli vígszín-
házi produkciója is tükrözte. A már középkorú színésznô Johanná-
jából még akkor is különleges izzás, eksztázis és humor áradt.)

Bárdos kitûnô érzékkel fedezett fel és tett sikeressé kezdô, isme-
retlen színészeket: Tôkés Annát, Mezei Máriát, Páger Antalt,
Bullát, Básti Lajost vagy 1945 után a fiatal Kállai Ferencet. Elôadá-
sainak díszleteit majd mindig korszerû képzômûvészeti irányza-
tok szellemében terveztette. Kísérletezô kedve a látvány tekinteté-
ben töretlen maradt.

Horváth Árpád rendezôi, elméleti életmûvét napjainkban nem-
csak hogy alig ismerik, de olyan írások is megjelentek róla a közel-
múltban, amelyek tehetségét és korabeli jelentôségét is megkérdô-
jelezték. Úgy gondolom, tehetségét illetôen hinnünk kell egykori
kortársai vallomásainak.14 Hevesi hamar felfigyelt a francia szakot
végzett lelkes fiatal Horváth Árpádra, akit késôbb egyetlen igazi
tanítványának ismert el. 1924-ben szerzôdtette. Igazgatása utolsó
évében fôrendezônek nevezte ki, és ô volt a tanársegédje a Szín-
mûvészeti Akadémián.

Horváth méltó örökösként folytathatta volna Hevesi mûvészi
törekvéseit. A Nemzetiben többek között ô vitte színre Borne-
misza Péter Magyar Elektra címû mûvét Móricz Zsigmond adaptá-
ciójában, megrendezte Teleki László Kegyencét, a Bánk bánt és
Racine Phaedráját, a Hevesi utáni évadban a Tragédiát, korszerû
szcenikai keretben és felfogásban.

Nagy mûveltségû szellem volt, a magyar és európai irodalom és
kultúra kivételes ismerôje. Kiváló tanulmányok sora15 ôrzi tudását
és invencióját. Bátor, merész koncepciójú, széles látókörrel megál-
dott jelentôs rendezô és tanár. Különleges, szenvedélyes emberi
bátorság volt emberi erénye és konfliktusainak oka. Egyedül ô állt
ki szóban és írásban Hevesi Sándor személye és tehetségének ér-
tékei mellett, 1923-ban, még Nemzetibe kerülése elôtt, majd ami-
kor mesterét 1933-ban leváltották a Nemzeti élérôl. Ezért har-
minchat éves korában kényszernyugdíjazták. 

Nagy ívû, átfogó tervezetet írt a jövô Nemzeti Színházának mû-
ködésérôl, amelyet azonban címzettje, Gömbös Gyula nem mélta-
tott figyelemre. Számos progresszív mûvészeti kezdeményezésben
vett részt: alapító tagja volt az Új Thália Társaságnak, késôbb részt
vett a Vajda János Társaság munkájában is.16 Korábbi éveiben si-
keresen dolgozott a Bánffy Miklós vezette nagyszerû Kolozsvári
Nemzeti Színházban is. Pályájának legkoncentráltabb korszaka
három debreceni évadja volt 1936 és 1939 között. Itt korának leg-
érdekesebb, sokszínû nem budapesti színházát teremtette meg.
Megrendezte többek között a Tragédiát, a Bánk bánt, az Antigonét,
a Lear királyt, A vadkacsát, Mozart vígoperáját, a Szöktetés a szeráj-
ból-t, és bemutatta a Bohéméletet és a Székely fonót. A sok elismerô
kritika közül is kiemelkedik Tóth Aladár méltató írása a Kodály-
bemutatóról.17 
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12 Bárdos Artúr a következô színházakat alapította és vezette: Új Színpad: 1912; Belvárosi Színház: 1918–1922, 1925–1926, 1932–1938, 1945–1948; Renaissance Színház:
1923–1925; Magyar Színház: 1930; Mûvész Színház: 1932, 1936–1937. 

13 A színház mûhelytitkaiban értetlenül írt Vszevolod Mejerhold rendezéseirôl. Mûvészi ellenérzéseinek fejtegetése közben fogalma sem volt arról, hogy a sztálini rémuralom akkor
már koholt vádak alapján kivégeztette, feleségét pedig legyilkoltatta.
Alekszandr Tairov (1855–1950) a moszkvai Kamara Színházat vezette 1914-tôl 1949 ig. A naturalizmus és a MHAT pszichológiai megközelítése ellen lázadó avantgárd irányzat
egyik kiemelkedô rendezôje volt. Kubista, expresszionista, késôbb a „szépség és plaszticitás esztétikája” jegyében fogant elôadásokat hozott létre. 

14 Többek között: Bálint Lajos, Mátrai-Betegh Béla visszaemlékezései (1965); Béber László: Bátor kísérlet. Horváth Árpád korszaka (1936–1939). In  A debreceni színészet története
(1976); Ablonczy Lászó tanulmányai az Alföld 1966/10. és 1969/12. számában. 

15 Horváth Árpád: Modernség és tradíció. Szerk. Rácz Lajos. Gondolat Kiadó, 1982.
16 Új Thália Társaság: 1934-tôl 1936-ig mûködô színházi egyesület. Célja a naturalista-realista játékstílus ellenében költôi stilizáló stílus kialakítása volt. Különbözô színházakban

léptek fel, produkciókra szerzôdtetett társulattal, számos magyar drámát mutattak be.
A Vajda János Társaság 1920 után alakult meg elsô ízben, haladó irodalmi-mûvészeti esteket, vitákat rendezett. A második világháború után is egy ideig folytatta tevékenységét.
Nevezetesek voltak szavalóestjei és irodalmi vitái.

17 Tóth Aladár a Székely fonó és a Szöktetés... elôadásairól írt részletes méltatást. Megjelentek Tóth Aladár Válogatott zenekritikái címû kötetének 290–296. oldalain. 

Tolnay Klári és Egri István az Énekes madárban (Új Thália
Színház, 1936)



Major Tamás idôsebb korában több ízben írt Horváth Árpád-
ról, elismerô sorokat is. Egy interjúban azonban aggályát is kife-
jezte, mi lett volna, ha 1945-ben Horváth került volna a Nemzeti
élére, tekintettel arra, hogy az orosz avantgárd és Mejerhold híve
volt.18 Ez azonban tévedés. Horváth Árpád, anélkül hogy ismerte
volna az orosz avantgárd rendezôk alkotásait, mint az írótisztelô
színház elkötelezett híve írásaiban több ízben elvi alapon bírálta
munkásságukat: „…Jessner, Piscator politikai színpada és Tairov
új színházesztétikája [...] már az írót, a mûvet sem respektálja,
hanem kiszolgáltatja az interpretációnak, alárendelt anyagává
[teszi].”

Ars poeticáját képviselheti következô gondolata: „…mûfaj,
forma, koncepció utal sürgetve a mai színpad útirányára, a szim-
bolikussá stilizált színpad és játékstílus igényére, amely egyedüli
lehetséges megmérkôzô erô a szellem mai közönyével szemben.”19

Horváth példaképei a francia színház megújítói, Copeau és kö-
vetôi voltak, elsôsorban Louis Jouvet, aki azért is közel állt szívé-
hez, mert ô volt a Horváth számára oly kedves Giraudoux mûvei-
nek elsô színrevivôje. Másik francia írói csillagának Racine-t te-
kintette. Mindkét kedves szerzôjérôl nagyszerû tanulmányokat
írt. A kortárs francia színház modern elôadásai nagyon közel áll-
tak ízléséhez. 

A mindig német orientációjú magyar színházi kultúrában He-
vesi volt az elsô, aki elsôsorban az angol, francia és orosz színház-
kultúrát tartotta példaképének. Horváth ebben – részben – követ-
te mesterét. 

Horváth Árpád Erdély, Budapest és Debrecen között kereste az
új színházi irány lehetôségeit, azonban sehol sem talált igazi mû-
vészi otthonra. Debreceni igazgatásának három évada a háború
elôtti magyar színjátszás kivételes értéke. Egyedülállóan igényes
mûsorpolitikája anyagi csôdhöz vezetett, öngyilkosságot kísérelt
meg, de megmentették. Igazán kedvére való munka azonban már
nem várt rá Budapesten. A Vígszínház szerzôdtette, jó feladatokat
is kapott – igaz, fôként vígjátékokat, nem éppen víg korszakában
–, de ô 1944-ben, négy évad után felbontotta szerzôdését. Élet-
mûve torzó maradt, mert tervei számára nem volt sem tér, sem
szellemi igény a negyvenes években. Mikor minden kapu bezárult

elôtte, akkor jegyezte fel e sorokat: „Mielôtt az egyéniség elpusz-
tul, még valami csodát mûvel.”

1944-ben vette fel a kapcsolatot az illegális mozgalommal,
amelynek megbízásából ô készítette el a háború utáni „demokra-
tikus magyar színházi élet” újrakezdésének tervezetét.20 Illegális
tevékenysége során a nyilasok elfogták, megkínozták, hiába val-
latták, kivégezték. Több kortársának véleménye szerint az új kor-
szakban vezetô szerep várt volna rá színházi életünkben. 

Pünkösti Andor színikritikusi és szerkesztôi munkája mellett
következetesen készült a rendezôi pályára. Az elsô világháborúban
súlyosan megsérült, leszerelt, és huszonhat éves korától újságírás-
sal foglalkozott. (Ennek az uzoni Pünkösty nevû, ôsi székely ne-
mesi család nem örült.) Rövidesen Az Újság címû napilap rangos
színházi rovatának drámakritikusa lett, e tevékenységét 1941-ig
folytatta. Egyike volt a legszámottevôbb kritikusoknak. Károlyi
Istvánnal és Staud Gézával együtt szerkesztette a Madách Könyv-
tár sorozatát, amelyben elôször jelent meg magyarul Sztanyisz-
lavszkij Életem címmel németbôl lefordított életrajza, a Hamlet
szövegkritikai kiadása, Madách levelei, ifj. Horváth István össze-
gyûjtött írásai és számos dráma.

Pünkösti igazi ambíciója mindig a rendezés volt. Az elsô lehetô-
séget Bárdos ajánlotta fel számára. A Liliom színrevitelére hívta
meg – Páger Antallal és Dayka Margittal – egy korábbi, Molnár
Ferencrôl írt tanulmánya alapján. 1934-ben Márkus Lászlóval
Pünkösti egyik alapítója volt a Thália Társaság törekvéseit folytató
Új Thália nevû kezdeményezésnek. Legnagyobb sikerét Tamási
Áron Énekes madár címû mûvének bemutatásával aratta, ekkor je-
gyezte el magát Tamási nagyszerû színjátékaival. Rendezést és
színészetet tanított az Országos Színészegyesület iskolájában.
A magyar színházi közvélemény jelentôs része 1935-ben, Voino-
vich Géza kormánybiztosi kudarcát követôen Pünkösti Andor
vagy Horváth Árpád kinevezésére számított a Nemzeti élére.
(Senki nem gondolt arra, hogy Németh Antal lesz az igazgató.
Németh késôbb vendégként Goldoni, Gozzi és Tamási Áron mû-
veinek rendezésére hívta meg Pünköstit.) 

1940-ben a Madách téren, egy mozinak szánt teremben a fia-
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18 Major Tamás: A Mester monológja. Lejegyezte Koltai Tamás. Ifjúsági Kiadó, 1986, 63–65. oldal.
19 Horváth Árpád: Modernség és tradíció, 216. oldal.
20 Uo. 462–470. oldal.

Földényi László, Törzs Jenô és Hevesi Sándor a III. Richárd próbáján (Nemzeti Színház, 1937)



tal gróf Károlyi István megalapítja a második Madách Színhá-
zat,21 és vezetését egy év múlva Pünkösti Andornak adta át. Ô a
korszak legmerészebb budapesti színházát hozta létre, amelyet
határozott humanista szellemiség, háborúellenes program és
nagyszerû társulati munka jellemzett. Programját elsô sajtóérte-
kezletén így fogalmazta meg: „Én azokat a hazai és külföldi szín-
padi írókat óhajtom bemutatni, akiknek tragikus korunkhoz van
mondanivalójuk.” 

Elôadásaik tematikája és a játszott mûvek mûfaja igen sokszínû
volt. A színházat Móricz Zsigmond Kismadár címû drámájával
nyitották meg, késôbb hasonló világot ábrázolt Darvas József
Szakadék címû friss mûve. Szabó Zoltán kritikája szerint a két elô-
adás hangvétele népszínmû jellegû volt. Ô egyébként a kezdô
együttes teljesítményét – az általában elismerô sajtófogadtatással
szemben – jó szándékkal, de szigorúbban ítélte meg.22

A színház egyértelmûen bátor szellemiséggel vitte színre Felkai
Ferenc Néró és Pirandello IV. Henrik címû drámáit – Greguss Zol-
tán és Várkonyi Zoltán kiugró alakításaival. Mindkét elôadásnak
politikai üzenete volt, és mindkettô óriási sikert aratott. A rangos
bemutatók sorában szerepelt a Képzelt beteg, a Rosmersholm és a
színház kiemelkedô vállalkozásaként a Hamlet. Várkonyi szokat-
lan, vibráló Hamlet-alakítása nagy sikert hozott az elôadásnak,
bár sokan bírálták érzékeny intellektuális felfogását, egy-egy gyen-

gébb szereplôt s a szcenírozás puritán voltát – egészében azonban
a IV. Henrik mellett ez lett a színház emblematikus produkciója.
Mindenekelôtt az elôadások gondolatisága és a társulat friss
hangvétele ragadta meg a nézôket. Kedvükért többnyire megbo-
csátották a színvonalbeli és kivitelezési botladozásokat. A színhá-
zat többnyire támogató kritika fôként a fontos darabokat eltartó
kommersz mûvek mûsorra tûzését bírálta – joggal. 

A Madách Színház játékstílusát az együttes több meghatározó
színészének, elsôsorban Várkonyi Zoltánnak késôbbi alakításai és
hangvétele alapján próbálhatjuk meg elképzelni. (Várkonyi az
1945 után alapított Mûvész Színházat, majd a hetvenes években a
Víg kamaráját, a Pesti Színházat mindig az egykori Madách örökö-
sének tekintette.) A társulat még nem csiszolódott össze, nem
mindenki volt képes a színészt próbáló nagy feladatok teljesíté-
sére, de legtöbbjük egyet akart, és vállalta a nehézségeket. 

Pünkösti színháza három évig élt (1941–1944), és a gyengébb
kommersz mûvek ellenére egyedülállóan merész állásfoglalású,
antifasiszta politikai elveket valló, értékes mûsorral képviselt egy
haladó színházeszményt. A náci megszállás után a Színészkamara
rövidesen megvonta a társulat mûködési engedélyét, majd egy
hónap múlva itt kezdte meg mûködését az elsô szélsôjobboldali
társulat az Ártatlanok címû fajgyûlöletre uszító, dilettáns darabbal.

Pünkösti 1944. július elején öngyilkos lett. Folyamatosan fenye-
gették, rettegett attól, hogy büntetôszázadba hívják be, féltette
szeretteit. Felkai Ferencnek mondotta az utolsó telefonbeszélge-
téskor: „Senecát Nero, engem Hitler küld halálba.” 

Németh Antal említett 1923-as, „Góg és Magóg fiaként”„kaput,
falat döngetô” elôadásában szenvedélyesen támadta a kor színhá-
zát és mûvészeit. A lázadó fiatalembert rendkívüli elhivatottság,
felkészültség, ambíció, majd késôbb a nagy lehetôségeknek való
kivételes megfelelés is jellemezte. Még gimnazistaként csatlako-
zott Kassák Lajos köréhez, amely a magyar avantgárd egyik legfon-
tosabb szellemi mûhelye volt. A Tett és a Ma szerkesztôségében
ismerkedett meg Mácza János drámaíróval és rendezôvel, az akti-
vizmus színházi teoretikusával, aki meghatározó szellemi befo-
lyást gyakorolt a fiatal diákra. A Pázmány Péter Tudományegyete-
men esztétikát, irodalmat és pszichológiát hallgatott. Doktorátu-
sát színháztudományból szerezte. Egy ideig a Magyarság címû
lapba írt színházi cikkeket, amíg egy kritikájának avantgárd néze-
tei miatt el nem küldték.

Élete elsô nagy fordulópontját két németországi egyetemi ösz-
töndíja kapcsán szerzett élményei jelentették. Látta a sikerei teljé-
ben alkotó „színpadi mágusnak” nevezett Max Reinhardt külön-
féle térformákban létrehozott látványos produkcióit, amelyekkel
hevesen vitatkozott – igaz, késôbb a kritikusok az ô rendezéseiben
is felfedezték és bírálták a teatralitás „mágikus” jegyeit.

Tanulmányútjain meghatározó élményt jelentettek számára
Leopold Jessner, Karlheinz Martin expresszionista elôadásai, va-
lamint Tairov szintetikus színházi stílusa, amely a késôbb Euró-
pában és Észak-Amerikában is hódító „totális színház” irányzatá-
nak elôfutára volt. 

Németh felismerte Jevgenyij Vahtangov „fantasztikus realista”
Turandot-rendezésének értékeit is. Lelkesedett a nálunk alig is-
mert Jevreinov reteatralizáló kísérleteiért, Eizenstein és Pudovkin
filmjeiért. Olvasmányai alapján foglalkoztatta ôt a korszak legje-
lentôsebb avantgárd mestere: Vszevolod Mejerhold. A jövô szín-
házának meghatározó ihletését Gordon Craig és Adolphe Appia
teoretikus írásaiban és terveiben vélte megtalálni. A francia
színház újítói nem vonzották. Sajnos nem ismerte a nagy költô-
rendezô, Antonin Artaud ebben a korszakban született esszéit,
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21 Az elsô Madách Színház 1919-ben nyílt meg Karinthy Frigyes Holnap reggel címû drámájával a Zeneakadémia Kamaratermében. Mûsorán Ibsen, Heyermans, Strindberg mûvei
szerepeltek. Alig egy év után a hatóságok ugyanúgy ellehetetlenítették mûködését, mint a Thália Társaságét.

22 Szabó Zoltán színibírálatai a Magyar Nemzetben jelentek meg 1938 és 1944. február 25. között.  A Hitel 2005. márciusi és áprilisi számaiban Ablonczy László tanulmányai ad-
nak róluk ismertetést A színházi helyzet. Szabó Zoltán jelentései címmel.

Sulyok Mária és Várkonyi Zoltán Pirandello IV. Henrikjében
(Madách Színház, 1941) 
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színházi vízióit. Lehet, hogy Artaud rituális színháza revelációt je-
lentett volna számára. Mindenkor idegenkedett a csupán a színé-
szi játékra koncentráló elôadásmódtól. Nemzeti színházi évei alatt
rendezôi munkája során nem volt sem ideje, sem igazi ambíciója,
hogy végig jelen legyen a próbákon, a színészek irányítását –
Reinhardthoz hasonlóan – részben játékmesterekre bízta.23 (Így
jutott elsô rendezôi feladataihoz Apáthi Imre, Both Béla, Gobbi
Hilda, Major Tamás, dr. Székely György.)

Németh Antal személyére egy olasz színházi konferencián tar-
tott három elôadása alapján hívták fel Hóman Bálint kultuszmi-
niszter figyelmét. A Gömbös és Hóman által meghirdetett, népbôl
jött tehetségeket felmutatni akaró kultúrpolitika ideális megsze-
mélyesítôjét találta meg benne. Elôbb a Rádió fôrendezôje, majd
1935-ben a – Keresztury Dezsô szavaival – „egyik válságból a má-
sikba tántorgó” Nemzeti igazgatója lett. Igazgatása kilenc évadá-
nak mérlege éppoly összetett és ellentmondásos, mint az általa bí-
rált Hevesi-korszaké. Eredményeikben, tévedéseikben és tragikus
sorsukban is sok a hasonlóság. Mindkettejük mûködését megha-
tározta a politikai háttér jellege, igazgatói kurzusuk végére mind-
ketten kiválasztottakból kegyvesztetté lettek – bár természetesen
különbözô okokból és más módon.

Németh eredményei: a társulatszervezés dinamizmusa, az egy-
üttes felfrissítése, a pátoszos, „táblabírós” színjátszás hadállásai-
nak támadása és mindenekelôtt a társulat fiatal tagjainak elôtérbe

állítása. A kezdetben jelentôs állami támogatással élve korszerûsí-
tette a régóta elöregedett szcenikát, amelyre nagy szüksége volt a
teatralitást elôtérbe helyezô törekvéseinek megvalósításához.
Akárcsak Hevesi Sándor, egy emberöltôn át elkötelezetten kísérle-
tezett Az ember tragédiája különbözô rendezôi felfogásainak inter-
pretációs lehetôségeivel. Szívügye volt a Csongor és Tünde és a
Bánk bán játszása is, de csak az elôbbit vitte sikerre, Jaschik Ál-
mos24 erdélyi folklórtól ihletett tervezésében. 

Németh klasszikus és kortárs mûsora sokszínû volt, dacolt a
konvencionális korízléssel. Bemutatta O’ Neill expresszionista
trilógiáját, az  Amerikai Elektrát is. Értéket teremtett és újított igaz-
gatása során, a kezdeti állami támogatás után azonban rövidesen
hasonló béklyók nehezedtek rá, mint annak idején Hevesire: kegy-
vesztett lett nézetei miatt, a szubvenciót csökkentették, a sajtó
folyamatosan támadta, és küzdenie kellett a társulaton belüli fe-
szültségekkel. Húszévesen azzal vádolta „helyzetben levô” jelen-
tôs kortársait, hogy azok behódoltak a „gazdasági kényszerûsé-
geknek”, és elárulták fiatal éveikben hirdetett mûvészi elveiket.
(Hevesi Sándor fiatal kritikusként ugyancsak a színvonal eséséért
támadta a késô Paulay-korszak Nemzeti Színházát. A „gazdasági
kényszerûség” a magánszínházaknál dolgozó Bárdos Artúrt vagy
a Vígszínház mindenkori vezetôit is folyamatos megalkuvásokra
kényszerítette. Mindannyiuk „bûne a koré” – míg erényeik fiatal
éveik lázadó terveiben, bátor indulásukban, a hatalmon kívüliek
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23 Max Reinhardt (1873–1943) osztrák színész és rendezô. Hármas színházeszménye a nagyszínházi teatralitás, a kamaraszínházi bensôséges hangvétel és az ünnepi játékok ez-
rekhez szóló totalitása volt. A magyar rendezôk elsôsorban impresszionista, szimbolista és szecessziós elôadásait ismerték. Bírálták Reinhardt látványközpontú teatralitását, de
több magyar rendezô is felhasználta nagy hatású eszközeit. Reinhardt kiváló színészvezetô is volt, de amikor több produkción dolgozott egy idôben, játékmestereket bízott meg
a próbavezetéssel. 

24 Jaschik Álmos (1885–1950) díszlet- és jelmeztervezô, grafikus, pedagógus. Németh Antal pályája elején tôle tanult tervezést, majd állandó munkatársak lettek Szegeden és a
budapesti Nemzetiben. Jaschik mûveinek reprezentatív gyûjteménye a Noran Kiadónál jelent meg 2004-ben,  J. Á., a mûvész és a pedagógus címmel.

Szemere Vera, Várkonyi Zoltán, Turay Ida, Tapolczay Gyula és Sennyei Vera a Képzelt beteg elôadása után 
(Madách Színház, 1942)



idealizmusában és tehetségében leledz-
tek.) Amikor apadni kezd a Nemzeti állami
szubvenciója, illetve amint Németh újító
mûsorpolitikájának merész tervei miatt el-
pártol a színháztól a törzsközönség egy ré-
sze, a Nemzeti mûsora is közepes, gyakran
naftalinszagú szórakoztató darabokkal hí-
gul fel. 

A kritika nem támogatta Németh igaz-
gatását. Az irodalmi mû szentségét védô,
javarészt a Nyugat eszméin nevelkedett
ítészek egyike például „jessneri ideák ko-
csonyájába fúlt ifjú színpadi doktornak”
csúfolta ôt. A liberális sajtó ellenszenvét az
a tévhit is magyarázza, hogy holmi „Hó-
man-boyként”, a hatalom kegyeltjeként és
a jobboldali politika híveként tartották
számon. A jobboldali sajtó és hivatalosság
viszont folyamatosan bírálta ôt avantgárd
gyökerei és érdeklôdése, valamint a kortárs
magyar irodalom progresszív képviselôi-
nek színrevitele miatt. Néhány év múlva
kivételesen humánus emberi magatartásá-
val a jobboldal egyre fenyegetôbb támadá-
sait hívta ki maga ellen. A német megszál-
lás után lemondott az igazgatásról, de a
háttérbôl még megakadályozta Kiss Ferenc
– mindenkori fôellensége, a Nemzeti
1944. október 15-én, a nyilas hatalomátvé-
telkor kinevezett igazgatója – tervét: a rak-
tárak Németországba szállítását. Negyven-
egy éves volt. Hosszú pályára készült. 

Egyetlen budapesti színház sem ôrizte
hagyományait, eszméjét és stílusát olyan
következetesen, mint a Vígszínház min-
denkori vezetése. Ennek legfôbb oka az
volt, hogy a színház rendeltetésénél fogva
függött meghatározó közönségétôl, az
emelkedô és gazdagodó polgárságtól,
amely számára 1896-ban létrehozták.
A naturalizmus színpadi meghonosítása a
század elején forradalmi, de legalábbis
reformjelentôségû volt a Nemzeti hamis
teatralitású, deklamáló, összjátékot nem
ismerô elôadásai ellenében. „A színpadias-
ság helyébe az igazság lépett, a csináltság
helyébe az ôszinteség, a puritán bensô,
igazi lett a színház” – emlékezett vissza
késôbb Jób Dániel.25 Ditrói Mór a Vígszín-
házban már a századfordulón, a Thália Tár-
saságot megelôzve valósította meg a Szta-
nyiszlavszkij által késôbb „belsô realiz-
musnak” nevezett új hangvételt, amely
több mint ötven nagy sikerû éven át meg-
határozta ennek a színháznak a mûvésze-
tét. Ditrói ezt így fogalmazta meg: „belül-
rôl kell kipattannia mindennek.”

A Víg egykori repertoárját a polgári ma-
gyar dráma és vígjáték mellett a kor divatos
és szórakoztató külföldi darabjai alkották,
amelyeket különleges színvonalú együttes
vitt sikerre, néha bukásra. A társulat a
„színpad Toscaninijének” (Fenyvesi Emil)
nevezett erôs akaratú, biztos ízlésû Ditrói
kezében a legegységesebb európai együt-

tessé formálódott, fôként a Moszkvai Mû-
vész Színház példáját követve.

Ditrói rendkívül sikeres kolozsvári mun-
kásság után kezdte újra életét a Vígben, és
rövidesen rádöbbent arra, hogy „jókora ûr
tátong a valóság és ideáljai” között. „Érzem,
tudom, hogy az én igazi feladatom a ma-
gyar tragédia színpadi stílusának… megal-
kotása, kifejlesztése volna… Súlyos kedé-
lyemmel, filozofikus gondolkodásommal a
finom pikantériát kellett a könnyed fran-
cia társalgás mûvészi formáiba önte-
nem.”26 A kompromisszumok hálójából
azonban gyakran ki tudott törni a nagy-
szerû magyar drámák ôsbemutatóival és
külföldi darabok, többek között Csehov
mûveinek friss színrevitelével. A Vígszín-
ház egyik kiemelkedô érdeme éppen Cse-
hov mûveinek folyamatos mûsorra tûzése
volt – Hevesi Sirály-bemutatóját kivéve ez
a Víg privilégiumának, Ditrói és késôbb
Jób dédelgetett ambíciójának számított.

1916 után Jób Dániel vette át a mûvé-
szeti vezetést, aki – saját szavai szerint – a
Vígszínházat mindenkor a „Ditrói kézje-
gyével fémjelzett naturalista színház vív-
mányának tekintette”. Mûködését a jog-
folytonosság tisztelete jellemezte: ôrizte a
mûsor karakterét és a társulat szellemét.
Jób az adott kereteken belül új elképzelé-
sekkel, új kortárs külföldi és magyar szer-
zôkkel frissítette fel a mûsort. Amikor a faj-
védô törvények miatt 1941 nyarától nem
igazgathatott tovább, utódai, Harsányi
Zsolt és fôként Hegedûs Tibor fôrendezô
igyekeztek megôrizni a vígszínházi „vív-
mányokat”. A nagyszerû társulat segítsé-
gével ezt részben sikerült megvalósítani.

Bárdos Artúrt is érintették a zsidótörvé-
nyek, 1942-ben eltiltották az igazgatástól,
rendezéstôl. A Faustot kezdte fordítani, és
két jelentôs színházi könyvet írt. Játék a
függöny mögött címû emlékezésének27 elsô
fejezetében önvizsgálatot tartott. A vádat –
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A Madách Színház Hamlet-elôadása (1943)



Karinthy novellájára emlékeztetôen – az
egykori huszonöt éves költô, a rendezôi
pályán is akkor induló önmaga képviselte
az eltiltás elôtt tekintélyes és sikeres szín-
igazgatóval szemben: „Ha jól meggondo-
lom, igazgató úr, ön nem úgy indult, hogy
szabályos pesti színházat fog csinálni! Ön
Strindberget, Schnitzlert, Heyermanst ját-
szotta a Dembinszky utcában, ismeretlen
színészekkel, bátor, szabad avantgárd
színházat csinált. Akkor önben látta min-
denki a magyar Antoine-t… És még elôbb
milyen kérlelhetetlenül kritizálta ön ezeket
a szabályos pesti színházakat, amelyek so-
rába most olyan szépen beilleszkedett!”

A színigazgató keserûen beismeri: „Hát le-
het megalkuvástalan avantgárd színházat
csinálni, itt Pesten? Ehhez hit kell, nem-
csak az igazgatóban, hanem a közönség-
ben is és fôként: a pénzemberben.” (Bár-
dos bölcsen, néhol védekezôen magyaráz-
za a „fiatalembernek”: a magánszínház ve-
zetése megalkuvásokkal jár.)

Sajnos a kötet további fejezeteiben ren-
dezôi munkásságának oldottan nosztalgi-
kus, kritikátlan bemutatása következik,
sem újrakezdéseinek drámai válságairól,
sem belsô konfliktusairól nem szól. Igaz,
életének akkori körülményei ezt részben
megmagyarázzák. Mûsortervezését s fô-
ként a színészekkel való együttmûködését
leíró történetei nagyon élvezetesek és ta-
nulságosak, de a pályakezdô, az egykor lel-
kesen kísérletezô fiatalember kételyeire és
kritikájára nem ad érdemi választ az emlé-
kezô Bárdos.  

Miért lett a magyar színház „monogám”,
miért a realista stílus vált egyeduralkodóvá
a jelentôs rendezôk munkásságában – Né-
meth Antal törekvéseit kivéve –, miközben
az általuk is gyakran látogatott európai
színházak a stílusok, utak számos variáci-
óját kínálták fel? Igaz, meghatározó volt a
magyar drámairodalom ábrázolásmódja és
stílusa, de legalább ennyire meghatározó
volt az is, milyen mûveket választottak elô-
adásra drámairodalmunk hagyományaiból
és a kortárs alkotások kínálta lehetôségek-
bôl. Miért nem jelent meg a komédiák imp-
rovizáción alapuló irányzata, mint aho-
gyan ez például a francia vagy lengyel szín-
játszásban történt, amelynek pedig volt
hagyománya nálunk is? Több jelentôs szí-
nészünk karakterisztikusan nyithatott
volna ebbe az irányba (Sugár Károly, Rátkai
Márton, Apáthi Imre, Major Tamás, Vár-
konyi Zoltán és évfolyamtársaik egy része)…

Az egyetlen kivételt a Hont Ferenc által
1937-ben alapított kis Független Színpad28

kezdeményezései jelentették. Elôadásaik jó
példát adtak egy másik, a népi színjátszás-
ból ismert groteszk stílus ihlette útra,
amely – egy-egy búvópatakot kivéve –
hosszú idôre elapadt 1945 utáni színját-
szásunkban. 

A XIX. századi magyar romantikus drá-
mákat változó színvonalon, többnyire né-
met és osztrák mintákat követve állították
színpadra. A Bánk bán kiszabadítása a kö-
telezô olvasmány státusából napjainkig
feltörhetetlen diónak látszik. Igaz, Az em-
ber tragédiája mindenkor kihívást jelentett,

mert a mû témája, gazdag világa, írói ábrá-
zolásmódja különbözô felfogásokra, eltérô
stílusú megközelítésekre sarkallta rende-
zôit. A kiegyezés elôtti polgári színmûvek,
beleértve Csiky gyengéden szatirikus vígjá-
tékait is, többnyire a francia és német pol-
gári szalonszínház hangján szólaltak meg.
(Gellért Endre 1954-es, karcosan fogalma-
zott nemzeti színházi Buborékok-elôadása
jelentette számomra az egyetlen kivételt.) 

A Vígszínház és a Thália reformtörekvé-
sei a naturalista és a költôi drámák meg-
szólaltatásához teremtettek színpadi stí-
lust. Azonban Otto Brahm, a naturalista
színház német prófétája önmagára is érvé-
nyesen jósolta meg, hogy „az út kanyarula-
tánál természetszerûleg új távlatok nyílnak
meg, és az utazók – mi sem nyilvánvalóbb
– a feltáruló új tájak szépségében kezde-
nek gyönyörködni”. 

A naturalista színház, amely kezdetben
hûségesen tolmácsolta például Ibsen,
Strindberg, Hauptmann ilyen stílusú mû-
veit, nem tudta követni ugyanezeket az író-
kat a „kanyarulatnál”, azaz stílusváltásuk-
kor. Így a dráma és a színház „útjai” való-
ban elváltak. Brahm és Antoine egyaránt
sikertelenül próbálta színre vinni kedvenc
szerzôik szimbolista, korai expresszionista
drámáit, és a naturalisztikus ábrázolás nem
vált be a klasszikus mûvek, az antik tragédi-
ák vagy Shakespeare tolmácsolására sem. 

Sztanyiszlavszkij mûvészi nyitottsága a
különbözô rendezôi utak és stílusok iránt
kivételes és rendhagyó a XX. századi szín-
játszásban. (S példája a magyar színházi
életben mindmáig alig ismert.) Ô volt az
egyetlen, aki nem tudott beletörôdni abba,
hogy képtelen megtalálni a naturalizmus
és realizmus utáni váltás eszközeit. Ezért
alapította meg – és fedezte anyagilag is –
saját „ellenzékét”, a Mûvész Színház Elsô,
majd Második és Harmadik Stúdióját.
Ezért hívta vissza a színházhoz a fiatal kí-
sérletezô Mejerholdot igazgatótársa, a bá-
tor kezdetek után egyre konzervatívabbá
váló Nyemirovics-Dancsenko tiltakozása
ellenére.

Igaz, Sztanyiszlavszkij kudarcot vallott
az Elsô Stúdió szimbolista kísérleteivel,
részben Mejerhold és fiatal színészeinek
tapasztalatlansága, részben önmaga türel-
metlensége miatt, amellyel nem adott elég
idôt Mejerholdnak kísérletei folytatására.
De késôbb különbözô mûhelyek létrehozá-
sával újabb belsô ellenzéknek teremtett al-
kotó lehetôséget. Jevgenyij Vahtangov és
Leopold Szulerzsickij is az ô segítségével

2 0 0 5 .  A U G U S Z T U S ■ 11 77

S Z Í N H Á Z T Ö R T É N E T

X X X V I I I .  é v f o l y a m  8 .  s z á m

25 Jób Dániel emlékezô tanulmánya a Színház- és Filmmûvészet címû folyóirat 1954. októberi számában jelent meg: arról az élményrôl számol be, amelyet Sztanyiszlavszkij Három
nôvér-rendezése tett rá a MHAT berlini vendégjátékán. Ennek hatására hazaérkezése után teljesen új alapokon folytatta rendezôi munkáját az akkori próbafolyamatban.

26 Lásd Mészöly Tibor: Színház a század küszöbén. Ditrói Mór és a Vígszínház stílusforradalma. Múzsák Közmûvelôdési Kiadó, 1986.
27 Bárdos Artúr: Játék a függöny mögött. Bokor és Vajna, 1942.
28 A Független Színpad 1937–38-ban rendszeresen, késôbb alkalmilag mûködött. Eredetileg a Szegedi Fiatalok Kollégiumának kezdeményezésére, színészekbôl, rendezôkbôl, ter-

vezôkbôl és írókból létrejött alkotóközösség volt. Különbözô idôszakokban részt vett benne többek között Pártos Géza, Gellért Endre, Major Tamás, Szendrô József… Néhány
jelentôs bemutatójuk: Kocsonya Mihály házassága, Három körösztény lány, A civilizátor, Tempefôi stb. Az elôadásokat különbözô színhelyeken tartották. Független Színpad és Szín-
pad néven különbözô idôszakokban magas színvonalú színházelméleti periodikákat is kiadtak.



alakították ki a „fantasztikus realizmusnak” nevezett új stílust,
mellyel hidat teremtettek Sztanyiszlavszkij és Mejerhold között.
Szakítottak mindennel, ami a naturalizmushoz kötötte a színész
és a rendezô alkotó munkáját. Továbbfejlesztették mesterük lélek-
tani realizmusát, aki késôbb rendszere tanáraként önmagánál
többre becsülte Vahtangovot. 

Vahtangov és munkatársai nem követték Mejerholdnak a for-
radalom utáni években kialakított proletkult irányzatát, abszt-
rakció felé haladó konstruktivista színjátszási módszerét. Vah-
tangov elôadásaiban igen nagy szerepet szánt a látványnak, de
nem a futurizmust, hanem a költôi fantáziát hívta segítségül, s a
színpad kifejezôeszközeit valóban alkalmassá tette a képzelet, a
valóságon túli szférák bemutatására. Kiemelkedô, sajnos egy-
szersmind utolsó rendezéseiben – XIV. Erik, Lakodalom, Dybuk,
Turandot hercegnô – a költészet és a játékosság különleges ötvöze-
tét teremtette meg.

Sztanyiszlavszkijt alkotó kíváncsisága, megújulási vágya vezette
akkor is, amikor 1905-ben meghívta Gordon Craiget a Hamlet
rendezésére. Tûz és víz találkozása volt: a tolsztoji messianizmus-
hoz közel álló humanista, a realista irodalom és mûelemzés köve-
tôje, a lélektani realista színjátszás megteremtôje találkozott a
Nietzsche–Wagner –Blake emlôin nevelkedett metafizikus misz-
tikussal, aki a jövô színházmûvészetét – önmaga mintájára – egy
személyben rendezôként, költôként és tervezôként álmodja meg.

A Hamlet elôkészítésekor Sztanyiszlavszkij és Craig, a két ellen-
tétes mûvészi hagyományt és elképzelést képviselô alkotó a mû fel-
fogásában alig ért egyet. Végül, több körülmény összejátszása mi-
att, a színészvezetéshez türelmetlen és ahhoz kevéssé értô Craig
helyett Sztanyiszlavszkij valósítja meg – bár különbözô technikai
kompromisszumokkal – az elôbbi rendkívüli színpadi vízióit. S ha
Sztanyiszlavszkij rendezôi munkája a tragédia értelmezésében, a
szerepek beállításában, a koreográfiában nem volt is következete-
sen hû Craig elképzeléseihez, az elkészült elôadás így is alapve-
tôen különbözött a MHAT realista produkcióitól – ezt a rendkí-
vüli siker és a kritikák többsége is igazolta. (Craig, aki a fôpróbák
idején elkeseredett az elôadás felemás jellege miatt, a premier és
fôként évek múltán kompromisszumaival együtt is legautentiku-
sabb befejezett rendezésének tartotta a Hamletet.) 

A szimbolista, az expresszionista és az egymást követô írói stí-
lusok kifejezésére, szolgálatára új rendezôi stílusoknak kellett szü-
letniük. A XX. századi színjátszás a Craig, Artaud, Mejerhold és
követôik által kívánt és megvalósított váltásnál a rendezô önálló-
sodását jelentô „kanyarulathoz” érkezik el. 

A rendezôi alkotás önállóságához a rendezôi vízió keresi meg
magának a drámai matériát: maga formálja meg – az íróval együtt,
esetleg nélküle – az elôadás szövegét. Mejerhold önmagát az „elô-
adás szerzôjének” nevezte. Ô maga adaptálta a rendezésre válasz-
tott drámai mûveket „drámai filmmé”, saját rendezôi látomásainak
jegyében. Így született meg sok kiemelkedô rendezése – például
A revizor, a Gôzfürdô, a Poloska, A pikk dáma vagy A kaméliás hölgy.

Természetesen külön fontos és meghatározó hely illeti meg a
kor színházában a szerzô-rendezôket, elsôsorban a század színját-
szására meghatározó hatást gyakorló Bertolt Brechtet. Brecht ren-
dezés iránti érdeklôdése és mûvészete kibontakozásában részben
a kényszer is szerepet játszott. Amikor a letelepedése helyéül vá-
lasztott Kelet-Berlinben végre megnyithatta színházát, a Berliner
Ensemble-t, a nyitó elôadásnak szánt A kommün végnapjait nem
engedélyezték. Az NDK állami vezetése viszont egyre erôszako-
sabban sürgette, hogy írjon az akkori „valóságról” propagandada-
rabot. Ebben a kelepceszituációban választotta – elôször átmene-
tileg, majd végleg –, hogy csak rendezni és adaptálni fog. Mint
tudjuk, soha többet nem született önálló drámai alkotása. Ellen-
ben „beleszeretett” a rendezésbe, és több drámáját maga vitte
színre. Munkásságában ezért sem lehet szétválasztani írói és ren-
dezôi tevékenységét.

A magyar színház – az orosztól, a némettôl és franciától vagy a
lengyeltôl eltérôen – megállt a „kanyarulatnál”. Nem követte, sôt
elhallgattatta azokat az írókat, akiknek mûveit nem bírta megszó-
laltatni. Így a századforduló egyébként értékes polgári színháza
többek között nem fogadta be Füst Milán különleges tragédiáit,29

Karinthy Frigyes szimbolista drámakísérletei is abbamaradtak, sôt
a Molnár Ferenc saját társalgási stíljéhez képest rendhagyó hang-
vételû Liliom színrevitelei is többnyire problematikusak voltak.

A magyar színház a XX. században nagyszerû variációkat terem-
tett a realizmus különbözô irányzatainak kifejezésére, de a hatva-
nas évekig nem tudta követni az európai színház megújulását a re-
alizmustól továbblépô irányzatok meghonosításában. Ennek oka
részben az, hogy a magyar rendezôk – Németh Antalt és a fiatal
Hont Ferencet kivéve –, akik kezdetben érzékenyen és nagy tehet-
séggel adaptálták az európai tendenciákat mûvészi munkássá-
gukba, megálltak a brahmi fordulópontnál. A realista hangvételtôl
eltérô külföldi drámairodalom rendezôi hangját már nem akarták
vagy nem tudták megszólaltatni, a magyar drámaírókat pedig nem
vitték magukkal be nem járt felfedezôutakra.

A TANULMÁNY BEFEJEZÔ RÉSZÉT KÖVETKEZÔ SZÁMUNKBAN KÖZÖLJÜK
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29 Füst Milán Vígszínházhoz benyújtott drámáiról a színház lektorai a következô véleményt alkották az igazgatóságnak: „Az egyes részletek igazi íróra vallanak”; „a nyelvben van
zord erô és valami zord méltóság...” Az igazgatóság a szerzônek fogalmazott levelében ezt írta: „nem e világból való munka. Remek tehetségével olyan darabokat kellene írni, ami
elôtt a polgári értelem nem állna tanácstalanul.” Lásd Magyar Bálint: A Vígszínház története. Szépirodalmi. 



Mindez arról jutott eszembe, hogy Bocsárdi rendezésének egyik
fontos eleme a víz. Nemhiába tette meg Brecht a darab narrátorának
Vangot, a vízárust, aki önmagában megtestesíti a szegény embe-
rek számára adott létfeltételek paradoxonát. Vang arról panaszko-
dik, hogy ha szárazság van, lejárhatja a lábát, amíg valahol vizet
talál, ha viszont huzamosan ömlik az esô, a készlete eladhatatlan-
ná válik. A természeti törvények ellentmondanak a piac törvényei-
nek. Kiút csak akkor lehetséges, ha valamelyiket megváltoztatjuk.
Az átlagember csak a saját természetének törvényeire lehet befo-
lyással. A jó Sen Tének a gonosz Sui Tává kell változnia, ha meg
akar élni. Csakhogy a természeten nem lehet erôszakot tenni: „Sui
Ta” egy idô után nem tudja titkolni az anyaság jeleit. Marad a má-
sik törvény – a piac?, a társadalom? – megváltoztatása, amit a de-
rék szerzô ránk bíz a darab végén. No hiszen.

A Vangot játszó Kicsid Gizella egy kis mûanyag tömlôben a há-
tára erôsítve hordja az ivóvizet, amelyet gumicsô segítségével
adagol a vevôknek. Vevô nem tûnik föl a darabban, de a bádogpo-
harak a rivalda vonalában sorakoznak a földön, használatlanul.
Amikor Sen Te egy pohár vízzel kínálja meg Jang Szunt, az állás-
talan pilótát, a kellemkedôen önimádó fiatalember undorral ki-
köpi a frissítônek szánt, nyilván állott folyadékot. A víz másik
megjelenési formája az esô. Sen Te esôben találkozik az elkesere-
dett Jang Szunnal (bár Pálffy Tibor elsô látásra leleplezi a kötéllel
kokettáló szélhámost, akinek csípôringató kakaskodása rögtön el-
árulja, hogy nem áll szándékában fölakasztani magát). Az esôs ta-
lálkozás ikonográfiailag a szerelmi romantika ábrázolási közhelye
– Brecht a közhelyre erôsít rá, a lány szentimentális érzelmeit je-
lezve. Az esô a mai színpadon kiüresedett rendezôi klisé. Bocsárdi
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Hidratált példázat
■ B E R T O L T  B R E C H T :  J Ó E M B E R T  K E R E S Ü N K !  ■

recht-fitymálóknak általában a szerzô didaxisra való hajlama ellenszenves – vagy amit annak neveznek. Brecht-rajongók – közéjük
tartozom – ugyanezt átvilágító racionalizmusnak, a tiszta ész kritikájának tartják. Bocsárdi László látszólag nem törôdik A sze-

csuáni jóember (jólélek) elôadási kötelezvényeivel – annyira nem, hogy visszatér a darab elsô magyar nyelvû bemutatója, a Gellért Endre
rendezte hírhedten antibrechtiánus, pityeregtetô Jóembert keresünk csaknem ötven évvel ezelôtti címváltozatához –, mégsem állítható,
hogy lemond a példázat szükségszerûen sematizáló karakterérôl. Brechtbôl kivonni a modellt – a „magyarázatot” – olyan, mint arc-
krémbôl a nedvet. Brecht épp a frissítô gondolat nélkül marad száraz, az ô történeteit a gondolkodás evidenciája, a dolgok közötti nyilván-
való összefüggéseket fölismertetô szellem hidratálja. Nélküle kiszáradnak, akár a vízpótlás hiányától szenvedô bôr.

Pálffy Tibor (Jang Szun) és Péter Hilda (Sen Te)

B



vízözönt zúdít a színpad közepére – mint Luk Perceval a Ványa
bácsiban szinte az egész színpadra –, megfürdeti benne Pálffy
Jang Szunját, így fordítja a visszájára a közhelyet. Ugyanilyen víz-
sugár ömlik majd ugyanoda az elôadás végén, egy üres székre –
korábban az állapotos „Sui Ta” ült rajta –, miközben Sen Te a szín-
pad sarkában a csecsemôjét szoptatja. A víz erôsen meg van vilá-
gítva – fénysugárban zuhog a vízsugár –, ami szintén színpadi
banalitás, a mindent elmosó és mindent megtisztító elemé, de
Bocsárdinál költôi metaforává válik.

Mégpedig attól, hogy bezárult egy kör. Nemcsak „a víz körfor-
gása” miatt – a darab a vízárus bemutatkozásával kezdôdik –, ha-
nem azért is, mert itt, a végén ugyanazt a Sen Tét látjuk, akit az
elején. Az utcalányt. Akkor kigombolkozva, feltûzött szoknyában,
napszítta, szinte nevetségesen fehér parókában találkozott az iste-
nekkel, de amikor a szállásért megkapta a pénzt, azonnal begom-
bolkozott, leengedte a szoknyáját, lekapta a parókát – megszûnt
utcalány lenni. És most ugyanoda kénytelen visszatérni – nem a
foglalkozásához, hanem az egyetlen megmaradt „lehetôségéhez”.
Sen Tének ebben az elôadásban nemcsak Sui Ta „jelmezét” kell
használnia – a szerepet játszó Péter Hilda többször demonstratí-
van átvonul a színen a nagybácsi ruhatárával –, hanem a prostitu-
áltét is. A fehér paróka is megjelenik még egyszer, jelzésként mint
„alternatíva”. Ez a hármas jelmezcsere új és fontos gondolat a da-
rab elôadás-történetében. Péter Hilda a végén szabadkozva kér el-
nézést a kigombolt ruhájáért: szoptatnia kell. Ez a gesztus nem-
csak a Sen Tében bekövetkezett minôségi változást jelzi, hanem
összefoglalja az elôadás játékosan, frivolan brechti hangvételét is.

Ami mindenekelôtt a cirkuszkarakterben realizálódik. Nem
harsány porondelemekrôl van szó, csak árnyalt stilizációról. A há-
rom isten olyan fénykörökben jelenik meg, amelyek általában a
bohócokat kísérik, s ezek a körök néha önállósulnak, keresik a
gazdájukat. Magukban az istenekben – Szabó Tibor, Váta Loránd,
Mátray László – is van valami enyhén clownszerû, joviális, ami

egyúttal az oltáron álló aranyszobrocskákra emlékeztet. Arcukon
finom sárga festék, amely lefedi vonásaikat, s csak közelrôl lát-
ható, hogy nem maszk. Kevés mimikával élnek, karjukat derék-
szögben eltartják, kezükkel, ujjaikkal a távol-keleti figuraábrázolá-
sokról ismert pózokat ismétlik. Van bennük valami elvont, idea-
lisztikus távolságtartás, anélkül hogy személytelenek akarnának
lenni. Ellenkezôleg: igyekeznek egyénien jóindulatúnak mutat-
kozni, miközben látszik rajtuk, hogy tisztüknél fogva nem érthe-
tik, s nem is akarják érteni a problémát, amelyet kezelniük kell.
Tiszta, éteri hangon, kánonszerû összhangzattal énekelnek, per-
sze nem az eredeti zenét, hanem Könczei Árpád kíséret nélküli, át-
tetszôen egyszerû, néha szolfézsgyakorlatokra hasonlító, kristály-
tiszta dallamait.

Kicsid Gizella Vang vízárusa is clown, noha sem a ruházata,
sem a gesztusrendszere nem idéz semmilyen klasszikus ikonográ-
fiát. Haja apró, fölfelé álló tincsekbe van csavarva, ruhája egysterû
munkaruha. A színésznô aprózott mozdulatokkal, koreografáltan
mozog, de úgy, hogy ezt a mozgást természetesnek érezzük.
Ugyanez vonatkozik megemelt, a megszokott beszédhangnál ma-
gasabb regiszterbe hangszerelt, kissé „sírósan” elnyújtott megszó-
lalásaira is. Ijedt, együtt érzô, naiv, de egyáltalán nem esetlen figu-
ra – kitûnô alakítás.

Péter Hilda remek ellenpont. A magas termetû, mély hangú,
idônként megtévesztôen nehézkesen artikuláló színésznô – azért
megtévesztôen, mert tökéletesen elmondott hadarószövegét be-
szédtechnikailag nem mindenki tudná utánacsinálni – magabiz-
tosnak, tudatosnak látszik Sen Teként. Egyszerre képes megélni,
illetve demonstrálni a vele történteket, soha nem merül el a „lélek-
ben”, inkább magyarázatokat vár, s amikor nem kapja meg, maga
ad alternatív választ a léthelyzet értelmezésére: megjeleníti a saját
nagybátyját. Barna puhakalapjával, bô férfiöltönyével, enyhén mé-
lyített hangjával és maszkulin mozgásával átmenetet képez élet-
szerûség és stilizáció között.
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Pálffy Tibor alig alkalmaz stilizáló elemet Jang Szun szerepé-
ben. Hiú, önimádó linkócit játszik, férfimanökenként vonaglik és
riszálja magát, bukósisakja alól finomkodva rázza elô hatalmas,
csigás sörényét, és még akkor is fürtjeinek elrendezésével foglala-
toskodik, amikor Sen Te ölébe hajtja a fejét. Érzek némi kénysze-
redett eklektikát a további szereplôk játékában. Az élôsködô pe-
reputty kifogástalan gesztikus beállítása az egyik oldalon – ki-
emelkedik D. Albu Annamária pompásan alkalmazott testnyelvi
készsége –, Veress László Su Fu borbélyának jellegtelen, natura-
lisztikus konvenciója a másikon. Nem látom indokoltnak Nagy
Alfrédot Mi Csü háztulajdonosnô szerepében (bár ügyesen oldja
meg), mert nincs konzekvenciája az elôadás egészére nézve, s mert
így végképp elvész mint Sen Te „riválisa”. Amihez persze a borbély
„jóindulata” mögötti álságot is érzékeltetni kellene. Szabó Enikô
fiatalnak tûnô Jang asszonyát ellensúlyozza, hogy megvannak az
eszközei a távolságtartó ábrázoláshoz. Idôrôl idôre találkozván a
sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színházzal, szembeszökô a társu-
lat folyamatos szakmai fejlôdése, egyre gazdagodó színházi
nyelve, ami Bocsárdi László szívós, szisztematikus munkájának
eredménye. Ilyet utoljára a kaposvári színház produkált a hetve-
nes–nyolcvanas években.

Bartha József és Dobre Kóthay Judit tökéletes összhangban
építi föl az elôadás látványvilágát, melyben a fakó „dobozszínek”

és az egyszerû formák uralkodnak. Az üres teret a dobozokból
elôkerülô újabb és újabb (dohányos)dobozok töltik be – a jókora
szivarok kúposra stilizáltak –, melyek rekeszes konténerbe kerül-
nek. (A rekeszek üresen éjszakai tömegszállásra is alkalmasak, a
dobozok sora abrosszal leterítve esküvôi asztal.) A ruhákat nézve
szinte hihetetlen, hogy a legegyszerûbb szabás és a seszín ennyire
változatos lehet.

Az okoskodás nélküli ész és az érzelgôsség nélküli líra színháza.
Ha ez a Brecht sem populáris, tényleg vissza kell adni az iskolapénzt.

BERTOLT BRECHT:  JÓEMBERT KERESÜNK! 
(Tamási Áron Színház, Sepsiszentgyörgy)

Nemes Nagy Ágnes fordítása alapján. DRAMATURG: Czegô Csongor.
ZENE: Könczei Árpád m. v. DÍSZLET: Bartha József m. v. JELMEZ: Dobre
Kóthay Judit m. v. SZÍNPADI MOZGÁS: Liviu Matei. RENDEZÔ: Bocsárdi
László.
SZEREPLÔK: Kicsid Gizella, Szabó Tibor, Váta Loránd, Mátray László,
Péter Hilda, Pálffy Tibor, Szabó Enikô, Veress László, Nagy Alfréd,
Diószegi Attila, D. Albu Annamária, Debreczi Kálmán, Fazekas Misi,
Nagy Kopeczky Kálmán, Prezsmer Boglárka, Botka László, Molnár Gi-
zella, Márton Lóránt, Nagy József, Kolcsár József.             
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saknem üres tér, melyet csupán néhány tárgy – fôként fából ké-
szült bak – tagol. Hátul, a magasban vetítôvászon fehérlik. Mint-

ha egyszerre lenne beláthatatlanul tágas és reménytelenül szûkre szabott
a világ. Az ember a mindenségbe vettetett, és mindenben korlátozott.
Néha még az ég is megnyílik, de megváltás onnan sem érkezik.

Mihai Măniuţiu második kolozsvári rendezését a nyíregyházi
vendégjáték nézôi az eredetitôl lényegesen eltérô körülmények kö-
zött láthatták. A stúdiószínpadi elôadás nagyszínpadi körülmé-
nyek közé került; bizonnyal kiiktatódott az a primer, zsigeri hatás,
mely a leírások, élménybeszámolók szerint a kolozsvári bemutatót
jellemezte. Az, hogy a produkció így sem pusztán intellektuális él-
mény, de igen erôs az érzéki és érzelmi hatása is, kivételes kvalitá-
sait igazolja.

Măniuţiu rendezésében felerôsödik a dráma töredék volta. Nem
pusztán azért, mert a rendezô jelentôsen redukálja az amúgy sem
terjedelmes szöveget, hanem azért is, mert a szöveg helyét több-
nyire a gesztusok, a mozgássorok töltik ki. A verbális közlés legin-
kább a lényegi elemekre redukálódik: a parancsokra, az indulat-
szavakra, a felkiáltásokra, az elfojtott, majd mégis kitörô sóha-
jokra. Elhangzanak többnyire a mû metaforikus értelmû, poétiku-
sabb vagy éppen aforizmaszerû mondatai is, ám nem az eredeti
helyzetekben. A rendezés ugyanis felszámolja a reálszituációkat:
nincs borotválás, nincs naturalisztikus aprólékossággal kivitele-
zett kísérletezés (ebben a kontextusban persze sokkal élesebbek és
általánosabb érvényûek a Woyzecknek címzett parancsszavak).
Vannak viszont borsószemek, ki is rajzolják a W betût. Egységes
maga a dresszúra is: nincs külön univerzuma a Kapitánynak és

a Doktornak – párosával járnak, egyszerre lépkednek, egyszerre
vagy egymást váltva harsognak. Agresszív diktatúra irányítja az
emberi életet. A labor és a katonaság attribútumai egymásra kopí-
rozódnak. És mindez mégsem tûnik természetellenesnek, hiszen
természetszerûen jelöli ki az egységes egyenruhákba bújtatott sze-
replôk életterének kereteit. Woyzeck nézôpontja nem azonos ezzel
a világéval, de innen definiálódik; egy másik világ lehetôsége csak
pillanatokra, a szabad ég alatt, az Andresszal közös jelenetekben
rémlik fel.

Ez a világ azonban nem azonos a Marie-éval sem. Mert Marie
számára a külvilágot a vurstli, a színpad, a cirkusz jelenti. Vágya a
kiszakadásra konkrétabb, földhözragadtabb, de elementárisabb
a csillagok alatt vágyakozó Woyzeckénál. Szerepelni, csillogni sze-
retne – s az elôadás e vágyak közegét is megidézi. Megjelenik a
talmi csillogás világa, nem függetlenedik azonban a történetet
meghatározó közegtôl. A katonaság, a vurstli és a csillagok világá-
nak elemei a legváltozatosabb módokon elegyednek egymással,
ám mindegyik sík kiépül. Vagyis Măniuţiu – a külvilág szemszö-
gét folyamatosan fenntartva – egyszerre meséli el Woyzeck és
Marie szempontjából a történetet. 

Woyzeck és Marie önmagukat keresik egy olyan világban,
amely nemcsak az egyes ember identitását, de magát az emberi
identitást is megsemmisíti. Az öntudatlan, meg nem fogalmazott
keresés szándéka közös, iránya eltérô. Helyzetüket a mozgás felet-
tébb expresszíven fejezi ki. A folytonos fizikai dresszúra ösztönö-
sen ismétlôdô mozgássorokat alakít ki. Woyzeck teste folyvást
megfeszül, ha mozdulatlan, akkor is készen áll a futásra. Kezeit
hol maga elé lógatja, hol megfeszíti, majd összeüti. A semmit üti
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persze, hiszen mást nem üthet. Ez az öntudatlan meneküléskényszer és felhasználatlan
energia érzôdik akkor is, amikor földhöz csapódnak a testek. Kapaszkodót a másik test je-
lenthet; Woyzeck alól akkor csúszik ki végleg a talaj, amikor már nem tud Marie-ban meg-
kapaszkodni. Mindez azonban nem pusztán az elveszett ember vergôdését asszociálja
bennünk; az elôadás döbbenetes erôvel érzékelteti, hogyan válik a dresszúra természe-
tessé, a mindennapi fizikai cselekvések részévé. Az egyik groteszk és torokszorító jelenet-
ben Marie tornagyakorlatokat végez, s ezek során súlyzózni kezd – a kisbabájával. Van
ebben valami állatias, de nem csak ebben – a mozgások többször is animális képzettársí-
tásokat villantanak fel. Legdirektebb módon Marie és az Ezreddobos kapcsolatában: a
csábító majomjelmezben érkezik, s az állati virtustánc után, a párzásnál a majomálarc már
Marie-ra kerül. 

Az állat viszont másképp kapaszkodik az emberbe, mint a másik ember – mondhatná
a tudatos megfigyelô. Ám Marie aligha fogalmazza meg ezt magának. Álmokba ringatja
magát, a legkegyetlenebb erôpróbát, dresszúrát is játéknak éli meg. Woyzeck – ezzel ép-
pen ellentétesen – a játékot, a kihívást is dresszúraként. Ennek vérfagyasztó kifejezôdése
az orosz rulett, mely csakhamar élethalál-küzdelemmé lesz, hiszen az elsô kísérletek után
már csak Woyzecknek kell fejéhez szorítania a revolvert. A váltakozó aspektusokat jeleníti
meg a már említett vetítôvászon is, amelyen minden alkalommal emberi arc és test –
Woyzecké és Marie-é – látható. A nézôpontok azonban radikálisan eltérnek. Az elsô al-
kalommal a fizikai dresszúrának kitett Woyzeck szenvedô arca jelenik meg. Másodszor
Marie-t látjuk, amint beleszédül a hintalójátékba; arcán kéj, mámor, öntudatlan eksztá-
zis tükrözôdik. Az arcot nemcsak mi nézzük, de a lányt a „lovaglásba” belehergelô kato-
nák is. Harmadszorra újból Marie tûnik fel, de most úgy, ahogy Woyzeck belülrôl látja.
Negyedszerre pedig ismét radikálisan változik a nézôpont: a gyilkosságot látjuk, ponto-
sabban látják a köréje sereglô, eksztatikus állapotba kerülô bámészkodók.

A bámészkodóknak nincs arcuk, miként nincs a katonáknak, a mutatványosoknak, de
még a hatalomnak sem. A Kapitány és a Doktor inkább a hatalmi ôrület kivetüléseinek
tûnnek, részei, nem pedig irányítói az elviselhetetlen világnak. Marie-n, Woyzecken és az
ôt talán egyedül értô-érzô Andresen túl csak egyvalakinek van arca: a Bolondnak. Ám ez
az arc kiismerhetetlen, folyton változik: az együgyûnek tûnô Bolond játékmesterként irá-
nyítja a történéseket. Ô meséli el a világegyetemben kiúttalanul bolyongó árváról szóló
híres, szimbolikus értelmû mesét, ô ölti magára az Ezreddobos szerepét, s csábítja el
Marie-t, ô adja a gyilkos kést Woyzeck kezébe, majd ô végez a férfival. Nem valós, de nem
is transzcendentális figura; játékmester volta inkább a transzcendencia hiányára utal. Mi-
ként az a felejthetetlen jelenet is, amikor egyszerre megnyílik az ég, ám fentrôl nem meg-
váltás, nem manna s nem felmentô sereg érkezik, hanem halott katonák színes bábjai.
A kép többszörösen, több síkon (Woyzeck és Marie aspektusából is) utal a megváltás le-
hetetlenségére: nem elég, hogy még fentrôl is katonák érkeznek, úgy forognak, libikókáz-
nak, mintha a vurstli (valamilyen elfuserált körhinta) részei lennének. Nincs élet, nincs
másik élet odafönt sem; itt kellene élni, ahol nem lehet, s egy idô után már nincs is miért.

Innen nézvést érthetô Woyzeck döntése: a
gyilkossággal mintegy kivezeti magát és
szerelmét a világból. Szívszorító az elôadás
vége: miután Marie-val, majd Woyzeckkel
is végez a kés, mindketten a bakokon átal-
vetve csüggnek. Vége az örökös vergôdés-
nek, menekülésnek, a test nem mozdul
többé. A halál ha megváltást nem is, de ta-
lán nyugalmat, feloldást hoz. Ám az utol-
só kép ezt is cáfolja: Andrest látjuk, amint
ugyanazzal a mimikával és gesztusokkal
ugyanazokat a mozgássorokat hajtja végre,
amelyeket a játék elején Woyzeck. A kör
végképp bezárult.

Măniuţiunak kivételes érzéke van a szín-
padi hatás megteremtéséhez – többek közt
ennek köszönhetô, hogy ez a rendkívül gon-
dosan megtervezett, nagyon feszes struk-
túra soha nem véteti észre önnön meg-
konstruáltságát, vagyis az elôadás nem
pusztán mint gondolati építmény tud
hatni, hanem érzékeinken és érzelmeinken
keresztül is. Az érzéki hatásban kivált fon-
tos szerepet játszik a már leírt tér, melynek
perspektíváit Mihai Constantin Ranin alig
néhány térelem (fából készült, változato-
san felhasználható bak) átrendezésével ké-
pes tágítani és szûkíteni. Hasonlóképp
dolgozik a jelmeztervezô, Valentin Codoiu
is, aki nagyon kevés árnyalatból képes a lé-
nyeget megfogalmazni (Marie például a
férfiakénál alig egy árnyalattal világosabb,
de szintén egyszínû ruhát visel, amihez vi-
szont egy teljesen más világot képviselô
csíkos zoknit húz). A tervezôkkel egyen-
rangú alkotótárs a koreográfus, Vava Ştefă-
nescu is, akinek látszólag egyszerû, mono-
tonul ismétlôdô mozgássorai részint
összetetten szolgálják a gondolati struktú-
rát, másrészt fontos szerepet vállalnak –
már csak a fizikai vegzatúra érzékletes kive-
títéseképpen is – az emocionális hatás
megteremtésében. Ez utóbbi fontos össze-
tevôje persze a rendezô különleges hangu-
latteremtô képessége is. Külön tanulmányt
érdemelne a bonyolult fény-árnyék viszo-
nyok megkonstruálása éppúgy, mint az
elôadás csaknem szüntelenül hangzó,
mindvégig erôs hatású, eleinte kellemesnek
tûnô, majd monotóniája okán mind kibír-
hatatlanabbá váló kísérôzenéje, amely csak
elvétve, néhány különlegesen hangsúlyos
pillanatban hallgat el – így a gyilkosságnál,
melynek „zenéjét” a kétségbeesés feltörô
sikolyai és a belenyugvás csendje adják.

A hatás természetesen nem lenne teljes
– több kitûnô alakítás mellett – három ki-
emelkedô szerepformálás nélkül. Woyzeck-
ként Bogdán Zsolt kivételes szuggesztivi-
tással nem a szerencsétlen véglény, hanem
a naiv hitbe kapaszkodó, csodákban bízó,
szenvedô ember ábrázolására helyezi a
hangsúlyt. Tágra nyílt szemmel, bízni pró-
báló tekintettel néz a világba. A színész
nagyon pontosan építi fel azt az alig észre-
vehetô folyamatot, ahogy ez a bizalom ki-
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ürül, ahogy elveszít mindent és mindenkit,
akibe kapaszkodni próbálna, s ahogy a hit-
tel együtt a világgal is leszámol. A legmeg-
kapóbb talán az alakítás természetessége:
mivel Woyzeck nem intellektuálisan dol-
gozza fel a világot, válaszai, reflexei ösztö-
nösek, zsigeriek (miközben persze kívülrôl
gondolatilag pontosan leképezhetôek).
Bogdán játéka ezt az ösztönösséget adja
maradéktalanul vissza; mintha a zsigeri
erôvel feltörô érzéseket valóban a lelki és fi-
zikai szenvedések generálnák.

Kézdi Imola játékában nyoma sincs a
bukott asszony vagy a bûnbe esô áldozat
sztereotípiáinak. Alakítása az érzelmi és az
ezzel távolról sem érintkezô érzéki szenve-
dély számos árnyalatának egymásra vetíté-
sébôl áll össze. Marie a többiekhez hason-
lóan szenvedô alanya az általános dresszú-
rának (amit kiemel, hogy ô az egyetlen nô
a színpadon), másfelôl megtestesítôje
Woyzeck csalfa reményeinek, s ezen túl a
maga módján boldogságot, szórakozást,
érzéki mámort szomjazó individuum. Az
elszenvedett agresszió, a félelem, a tehetet-
lenség, a vágy, a kéj által elôhívott, végletes
érzelmek megjelenítésével a színésznô já-
téka elmélyíti az ártatlan bûnös paradoxo-

nát, s Marie alakját általam még nem látott módon rétegzetten, összetetten jeleníti meg.
Hatházi András súlyt és jelentôséget ad a Bolond alakját kiemelô rendezôi koncepció-

nak. Talányos együgyûséggel tekint körbe, töredezetten beszél, a mesét szinte gügyögve
mondja, ám a hangsúlyos pillanatokban a hang felerôsödik, a hanglejtés értelmezni kezdi
a szöveget. A színész finoman, de határozottan vált; a Bolond alakváltozatai (ideértve az
Ezreddobost is) elválnak a figura alapvonásaitól, de nem lépnek ki a megjelenített alak-
ból. Együgyûség és színlelés keskeny határmezsgyéjén az alakítás végig fenntartja az
ambivalenciát: megmarad így az alak összetett, szimbolikus volta, játékmesteri funkciója,
miközben maguk a konkrét akciók (a párzástól a gyilkosságig) erôteljesek és hatásosak.

Hármójuk mellett emlékezetes Dimény Áron Andresének felejthetetlenül kétségbe-
esett tekintete, Bíró József eszement Doktorának és Bács Miklós paranoiás Kapitányának
a parancsokat eszelôs monotóniával, durva agresszivitással szajkózó kettôse, s az a
rendkívül fegyelmezett, egységes csapatmunka, melyet az alig néhány szavas szerepeket
játszó, leginkább tömegként jelen lévô színészek (Salat Lehel, Orbán Attila, Fogarasi
Alpár, Buzási András, Galló Ernô, Laczkó Vass Róbert, Molnár Levente, Sinkó Ferenc)
produkálnak. Nekik is fontos részük van abban, hogy Măniuţiu e kivételes formátumú,
a magyar és a román színház legelônyösebb sajátosságait vegyítô kompozíciója ily erôtel-
jesen tud megszólalni.

GEORG BÜCHNER: WOYZECK
(Kolozsvári Állami Magyar Színház)

DRAMATURG: Kelemen Kinga. DÍSZLET: Mihai Constantin Ranin m. v. JELMEZ: Valentin Codoiu m.
v. LÁTVÁNY: Mihai Bucşa m. v., Claudiu Moisescu m. v. KOREOGRÁFUS: Vava Ştefănescu m. v.
RENDEZÔ: Mihai Măniuţ iu m. v.
SZEREPLÔK: Bogdán Zsolt, Kézdi Imola, Bács Miklós, Bíró József, Salat Lehel, Hatházi András,
Dimény Áron, Orbán Attila, Sinkó Ferenc, Molnár Levente, Laczkó Vass Róbert, Galló Ernô,
Buzási András, Fogarasi Alpár.
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Bács Miklós (Kapitány), Bogdán Zsolt (Woyzeck) és Bíró József (Doktor)
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Hétköznapi ôrületek valószínûleg a Katona József Színház újabb nagy közönségsi-
kere lesz, évekig le se lehet majd venni a mûsorról. A „Mûvészet!” bemutatója után még

heves szakmai vita alakult ki, hogy rendjén való-e, ha a „Katona”, a magyar szellemi élet morá-
lis intézménye intellektuális bulvárt játszik. Mára ez nem kérdés, senkit nem botránkoztat meg,
ha „csak” nevettetnek. Petr Zelenka drámája a Kamrában súlyos motívumokkal eljátszó könnyû
bohózat – nem több.

Zelenka fiatal rendezô, a kortárs cseh
film kultikus figurája, aki egyszerre örökö-
se és megújítója a cseh új hullámnak. Film-
jeit magasztalja a szakma, és nézik az em-
berek – sokan. Magától értetôdô könnyed-
séggel közlekedik valóság és vízió, irónia és
tragikum között. Hôsei hamisítatlan cseh
figurák, szánni való és irigylendô, esendô
és nagyszabású, mániákus és reflexív sze-
mélyiségek. A Hétköznapi ôrületek olyan,
mint egy jóféle Feydeau-darab, amelyben
nem a figurák (féltékenyek, csalók, félreve-
zetettek) hajszolják egymást, hanem a kü-
lönbözô mániák motívumai szövôdnek bra-
vúrosan. Georges Feydeau impozáns, hi-
bátlan „matematikájára” emlékeztet, ahogy
a darab végigviszi az apa villanykörteevé-
sét, az anya véradását, a barát rafinált ön-
kielégítéseit, a szomszéd értelmiségi szexu-
ális exhibicionizmusát és a többi köznapi
eszelôsséget. 

Ha kivonjuk a vegyületbôl a cseh humort
és költôiséget, évezredes komikus alap-
helyzetekre, tipikus figurákra csodálkozha-
tunk rá. Férfiak nôi ruhában és viszont,
buta megcsalt férfi röhögtetô panaszko-
dása, közveszélyesen civódó szerelmesek
közé szoruló riadt outsider, szûk helyre zá-
ródó különös embercsoport (akárha szek-
rénybe bújó szeretôk), groteszkül eltorzuló
arc-maszk (a villanykörte-fóbiás apa szájba
tömi a törékeny tárgyat), megelevenedô
báb… A Kamra elôadása ezt a bohózatot
állítja színre igen színvonalasan.

A bemutató tobzódik az iróniában, ab-
szurdig feszíti a groteszket, lubickol a kép-
telen helyzetekben – Bögöly többliternyit
vérzik el, mivel önkielégítésekor a mosdó-
lefolyó majdnem kasztrálja –, de csak pilla-
natokra képes átlépni komikusból a líraian
emelkedettbe, reálisból a fantázia világába,
banálisból a filozofikusba. Holott Gothár
Péter szemlátomást a valóságszintek, han-
gulatok, jelentésvilágok közötti könnyed
átjárásra törekedett – errôl a szándékról
tanúskodik az elôadás díszlete és jelenete-
zése. A széthúzódó játéktérben egymás
mellé helyezôdnek az egyes helyszínek. Tü-
körképnek tetszô két „fél” szoba a világí-
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tástól s a benne cselekvôktôl függôen külö-
nösebb átdíszletezés nélkül lesz a fôhôs,
annak volt kedvese, esetleg barátja, Bögöly
vagy szülei lakása. Jobb szélen, a nézôteret
ölelve átlátszó, plasztik ajtós doboz – lift
és telefonfülke –, baloldalt dúlt ágy (sílé-
cekre fektetett matrac) és egy jókora kar-
tondoboz, amelybe Petr végül „bedobo-
zolja” magát. A középkor szimultán szín-
padára emlékeztet Gothár Péter díszlete,
olyan térre, ahol példázatos történeteket
jelenítettek meg egykor. A szétgördülô
hátsó fal mögött mûteremlakás tárul fel,
melynek padlózata hangsúlyos pontokon
kigördül, majd visszahúzódik, mint az en-
kükléma a görög színházban. Az imaginá-
rius tér megképzésére hivatott a szereplôk
színre kerülése és távozása – magától ér-
tetôdôen besétálnak, megszólalnak, s már
indul is a következô szituáció. Idôpillana-
tok úsznak egymásba, helyszínek mosód-
nak össze – hullámzik és árad a hétköznapi
ôrület. A megoldás segít a bohózati tempó
megteremtésében, vagyis a lebonyolításá-
ban – jól mûködik. Azonban a kanapés, fe-
hér polcfalon whiskyüveges, mûanyag világ
kvázi – „hétköznapi” – realista „terébôl”,
a megannyi szellemes díszletötlet dacára,
csak nem tud elemelkedni a játék (jóllehet
ebben a történetben éjszaka elszabaduló
takarók fenyegetik frusztrált gazdáikat).
Hiába a fergeteges jeleneteket ellenpon-
tozó melankolikus hárfamuzsika.

Elgondolkodtató, mennyivel plasztiku-
sabb, összetettebb figurák a darab ötvene-
sei, akiknek életét a bársonyos forradalom
elôtti idôk határozzák meg, mint a fôhôs
kortársai, akik a rendszerváltozás idején
váltak felnôtté. Ôk jobbára egy-egy jellem-
vonásra redukált alig-személyiségek. „Ér-
dekes emberek”, akiknek különlegessége
egy-egy makacs rögeszme. Szantner Anna
mozgásszínházat pontosan mondatokra
lefordító tudálékos takarítónô és prostitu-
ált; illetve mûvészembert rajongva-meg-
vetve szeretô fiatal hisztérika, aki csak akkor
képes szeretkezni jó harminccal idôsebb
élettársával, ha nézôje akad a rövid aktus-
nak. Mindkét szerepében karikaturisztiku-
san megrajzolt rafinált naiva. Mészáros
Béla ostoba férfi, legfôbb jellemvonása,
hogy még fôhôsünknél is szerencsétle-
nebb. A fiatal színész korrektül birkózik az
alig létezô szereppel. Bögöly, a legjobb ba-
rát – Nagy Ervin – nem boldogul a nôkkel,
ezért különbözô háztartási eszközökkel –
pórszívócsô, lefolyó – eszel ki rafinált, de
annál balesetveszélyesebb gyönyörszerzési
mutatványokat. Bertalan Ágnes szingli
szobrásznô, akit különös vonzalom fûz a
fôszereplô koros apjához. Vibráló neuró-
zis, szélsôséges hangulatváltások. Ô „kelti
életre” virtuózan a megelevenedô kirakati
babát, akiben többen megtalálni vélik a tö-

kéletes nôt. Petr barátnôje – Rezes Judit – végzetesen vonzódik a fiatalember ôrültségei-
hez, és kétségbeesetten menekül elôlük. Hiába a különös alkat, izgalmas színészi egyéni-
ség, ez a lány annyiféle, hogy leginkább semmilyen. A vágy titokzatos tárgya nem több egy
affektált furcsa nônél. Ezáltal Petr tipródása, nôvisszaszerzési mániája veszti tétjét. Kor-
rekt, színes, energikus, lendületes alakítások – valahogy mégis érdektelenek. Egy ideig

különcöknek kijáró kíváncsisággal figyeljük a „bizarr” alakokat, aztán elkezdjük ôket
unni, ahogy az életben is egyre terhesebbek az önmagukba zárt, „érdekes” emberek, az
egyszeri találkozások, vonatutak, házibulik virtuózai. Jó példa erre, hogy a legizgalmasabb
Vajdai Vilmos hétköznapi ôrültje, akinek csak két rövid megjelenés adatott. Petr fônöke
végtelenül boldogtalanul, álmosító lassúsággal, totális rezignációval vallja be beosztottjá-
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nak zavarba ejtô szenvedélyét, hogy ô bizony a kisfiúkat szereti. Remek, sûrû, eredeti já-
ték: nincs több benne, mint két epizód. 

Petr Zelenka hónapokig improvizált a Devijcke Divadlo színészeivel, míg megszületett
elsô drámája. A rögtönzések során kiformálódott figurák összeforrnak létrehozójukkal,
játékos önazonosság, a személyiség hitele teszi teljessé, megismételhetetlenné az ilyen
szerepeket. Átvételük, újrajátszásuk kockázatos kaland. A Kamra kitûnô fiatal színészei
nem tudják megtölteni a darab semmibôl jövô, semmiben létezô, semmibe tûnô hôseit,
akikrôl alig tudunk meg valamit.

Mennyivel nagyobb formátumú személyiségek az apák nemzedékének tagjai! Ki gon-
dolta volna, hogy a pitiánerségre szocializáló Husak-éra meggyötörtjei igazi drámai hôs-
nek tetszenek a rendszerváltás elsô nemzedéke mellett? Máté Gábor elnyûhetetlen ´68-as.
Borostás, örök filozopter, javíthatatlan elméletgyártó. Makacsul perli a multikat, akik lift-
zenének használják zenei frázisait, bár tudja: a plágium a XXI. században értelmezhetet-
len fogalom. Lételeme a lázadás, a provokáció. „Chartás” lendülete a régi, de kényszeres
akciói komikus túlzások. Terét vesztette. Nyerésre álló plágiumperét beáldozza a „nagy-
szerû” gesztusért: vizeletével töltött szódásszifonnal lelocsolja a bíróságot. Éleslátó iró-
nia, gyöngéd együttérzés sugárzik az alakításból – Máté Gábor rengeteget tud errôl a fi-
guráról. Lengyel Ferenc szarukeretes szemüvegével, reménytelen barna esôkabátjában,
szörnyû zakóiban maga a szocialista „ember” – a nyûtt, jobb sorsra érdemes férfi. Szürke,
rosszkedvû, fáradt és tompa évek levegôjét árasztja. Petr apja híradóhang volt, és a mai
napig emlékszik a teljesen érdektelen termelési riportok, gyárlátogatások nyakatekert
szövegére. Gyûlöli a hangját, a hangja kollaborált a cseh kommunistákkal. Mégis ezek a
hangetûdök teszik népszerûvé a szobrásznô szervezte „házimurikon”, ahol a kifinomult
értelmiség hallgatja kedvtelve a hetvenes évek bornírt áriáit. Mert akkor még volt valami,
és valamilyen volt, mindenki utálta, mégis mindenki szívesen emlékezik rá – csehszlovák
nosztalgia. Prága-retró. Budapest-retró. Varsó-retró. Szöszögô mozdulatok, elhallgatott
mondatok, szakadatlan belsô monológ, megcsendesült elégedetlenség – Lengyel Ferenc
játékának formája, súlya, tartalma van. Petr édesanyja – Szirtes Ági. Makacs jó ember, a
társadalom lelkiismerete – korszerûtlen figura. Szomorú asszony. Szomorú bohócnak
látjuk férje óriási ruháiban, amelyeket azért húzott magára, hogy azonosulva megértse
urát. Kisgyerek, akinek arcára évtizedes keserûség vésett ráncokat. Fojtott torokhangon
beszél, mintha minden pillanatban elsírhatná magát, hiszen van rá oka, annyi a szenve-
dés a világban. Ki is vágja gondosan a kataklizmákról, tömegbalesetekrôl, polgárháborúk-
ról szóló cikkeket, amelyekkel fia együtt kel, együtt fekszik (az újságkivágásokat tároló
papírdoboz ott van ágya fejénél). Az anya vallja és éli a megelôzô rezsim hazug szólamait
a társadalmi szolidaritásról... Együtt érez minden elnyomottal. Nyugtalanító-kényelmet-
len jelenség az ilyen jelenben rekedt világjobbító. Szirtes Ági úgy formál nagyszabású
hôsnôt, hogy közben jókat derülünk az apró asszony komikus kérlelhetetlenségén, elkép-
zeljük, milyen nehéz lehet együtt élni egy mindig másra, a távolban szenvedôre gondoló
anyával, feleséggel. A három alakítás jelentôsége arról árulkodik, hogy az elôadás nem bír
el a formátlan jelenkor ábrázolásával. A jelenben játszódik, de a félmúltról szól.

Petr, a nômegtartás alkímiáját kutató fôhôs korán kopaszodó, szemüveges pechvogel.
Kocsis Gergely sokadszor hozza magabiztosan az elesettségében is jelentôs, egyszerre
vesztes, mégis környezete fölé emelkedô alakot. Elbír a fôszereppel. Petr alapattitûdje a
rezignált csodálkozás, megértôen elmereng a világ furcsaságán. Szép, árnyalt, összehan-
golt játék, ahogyan apjával fokozatosan egymásra találnak a férfibúban, szinte már ha-
sonlítani is kezdenek. Zelenkánál öngyilkosság, hogy dobozba zárva feladja magát volt
kedvesének, a Kamrában, miután Petr körberagasztotta magát, még kinyúl egy üveg ita-
lért, hogy túlélje a nôvisszaszerzés legkétségbeesettebb akcióját. Van még remény.     

Mintha Gothár Péter túl léhának tartaná, hogy csak röhögtetett, ezért megindító zárla-
tot komponál, hogy a súlytalan játékot elnehezítse. Vakító, fehér lepedôkkel fedik el a
köznapi enteriôrt, lassan, észrevétlen bolondokházába záródnak a hétköznapi ôrültek.
Legelôbb a fôhôs anyja – az egyetlen ember, aki másokkal törôdött, a caritas bolondja, aki
szó szerint vérét adja a szenvedôknek, ugyanis mániákus véradó. „A Világ – Elmeosztály”
– hozza a modernitás egyik alaptoposzát a kép. Búskomor tablóba rendezôdnek a sze-
replôk, néznek ránk – kilátástalanul. Bohózat mélabús tapsrenddel. Visszamenôleg kel-
lene átértelmeznünk az elmúlt órákat. 

PETR ZELENKA: HÉTKÖZNAPI ÔRÜLETEK 
(Katona József Színház, Kamra)

DÍSZLET: Gothár Péter. JELMEZ: Kovács Andrea m. v. RENDEZÔ: Gothár Péter.
SZEREPLÔK: Kocsis Gergely, Szirtes Ági, Lengyel Ferenc, Bertalan Ágnes, Máté Gábor, Szant-
ner Anna, Nagy Ervin, Mészáros Béla, Rezes Judit, Vajdai Vilmos. 

suda dolgok esnek meg Szász János
színpadán, mégis hiányérzettel távo-

zunk a Nemzeti zsöllyéjébôl. Az örök klasz-
szikus, a legnépszerûbb olvasmányok közt
számon tartott Bulgakov-regény, A Mester
és Margarita színi adaptációja elsôsorban
látványával és látványosságaival nyûgözi le
a nézôt. Szász a moszkvai metró klasszici-
záló, cári-barokkos termeiben képzelte el a
történetet, amelyben csodák sorjáznak, s
megtörténik a legnagyobb varázslat, a sze-
relem ereje legyôzi a hatalmat, az örök
közönyt, a bujkáló kételyt, s eljut a keserû
beteljesedésig.  

Moszkvában, a birodalmi fôvárosban va-
gyunk, tömeg hullámzik a metróállomáso-
kon, az utasok ütemesen szállnak föl s alá
a mozgólépcsôkön (az elôadás egyik leg-
vonzóbb sajátossága a precíz és mozgalmas
koreográfia, Horváth Csaba munkája). Ra-
gyognak a csillárok, a sietôsen tovalibbenô
hölgyikék a hatvanas évek színpompás
egyenkosztümjeit viselik (jelmeztervezô:
Benedek Mari), aztán vad diszkófények vil-
lognak, s a szépséges és dekoratív cuccokba
bújtatott Hella (Szalay Marianna) és társai
elkalauzolnak bennünket a tomboló Moszk-
va rejtelmeibe. Woland mester (Blaskó Pé-
ter) ebben a világban amolyan garabonciás
hippi, minden hájjal megkent vajákos mu-
tatványos; villogó fekete napszemüvegével,
vastag talpú cipôjével, lófarkas frizurájával
maga a megtestesült népmesei gonosz. 

A regény bibliai síkja elôbb videobeját-
száson elevenedik meg, aztán Benedek
Miklós fehér tógás, tikkadt és elcsigázott
Ponczius Pilátusa csakhamar bevonul a
moziból a színpad közepére. Az elôadást
végig keretezi a videojáték: a színrôl szám-
ûzött riadt képû Lihogyejev (Papp Zoltán)
alighogy elindul kifelé a játéktérbôl, mind-
járt az utcán találja magát, de nem az
orosz éjszakában, hanem – élénk derült-
séget okozva – a Lágymányosi híd tövé-
ben. Szász eljátszik a filmbejátszásokkal, a
„valóságos” színjáték gyakran filmkocká-
kon folytatódik, szinte érezzük a sze-
replôk elôtt loholó kamera jelenlétét, ami
a stilizáció, az elemelés s az irónia eszköze
a játékban. A Mester (László Zsolt), Pilá-
tus és Jesua (Szarvas József) számos fon-
tos monológját mozivásznon kivetítve
szemlélhetjük, aminek megvan az az
elônye, hogy ekkor hibátlanul érthetôek a
kimondott mondatok a kongó hodályban.
Mégis úgy éreztem, olykor öncélúvá válik a
virtuózan használt formai elem, appliká-
cióként fityeg az elôadáson, s nem tesz
hozzá a produkció esztétikumához, inkább
elvesz belôle. Ugyanez a helyzet a monu-
mentális és önmagában igen artisztikus
látvánnyal: mintha csak estérôl estére
bemutatót kéne tartani a Nemzeti high-
tech színpadtechnikájából, az emelôk,

22 66 ■ 2 0 0 5 .  A U G U S Z T U S

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

X X X V I I I .  é v f o l y a m  8 .  s z á m

C



süllyesztôk grandiózus mûködésébôl, a le-
sikló és felemelkedô lépcsôsorok meghök-
kentôen artisztikus hatásmechanizmusá-
ból, amelyet a hálás közönség látványosan
visszaigazol. Természetesen semmi baj a
színpadtechnika „bevetésével”, ha az szer-
vesen szolgálja az elôadás gondolati meg-
valósítását. Csak hát ha az ember már so-
kadszor látja a hatalmas tér elemeinek
bravúros  mozgatását, s hozzá még mozi-
vetítés is társul, hajlamos azt hinni, hogy
ez lenne az új teatralitás credója a Nemze-
tiben. Meg a nagyszámú statisztéria jelen-
léte: hatalmas tömegek iramlanak, áram-
lanak, vonaglanak a jelenetek között, a ko-
reográfia pazarul kivitelezett, a Nemzeti
tánckara s a Közép-Európa Táncszínház
táncosai igazán kitesznek magukért.

Az eredmény mégis felemás – annál is

inkább szembetûnô az üzemszerû technikai mûködés és az elmélyült színészi játék
szembenállása, mert Szász János rendezésében számos szépen megoldott, hatásos és
katartikus színészi pillanatnak lehettünk tanúi. Ezek leginkább László Zsolt Mesterének
és Szabó Márta bordó-piros mûszôrme bundába bújtatott, majd a Sátán bálján szinte
meztelenre csupaszított eszményi Margaritájának páros jeleneteiben érhetôk tetten.
László Mestere a szenvedô ember nagyszabású apoteózisa, míg Margarita a szépség, a fi-
nom elegancia, az ostoba béklyókon felülemelkedni tudó nôi ösztön vonzó inkarnációja.
Szabó Márta Margaritája egyszerre légies és földhözragadt lény, józan gondolkodású és
éteri nô, szárnyaló fantáziájú, titokzatos, szabad ember. Viaskodásuk megsejtet valamit
abból a sûrû érzéki és gondolati szövedékbôl, amilyen Szász Bulgakov-interpretációja le-
hetett volna, ha nem temeti maga alá a Nemzeti ördögi masinériája. Mert a rendezôi ví-
zió mégis egyértelmûen és hatásosan megmutatkozik a hullámzó színvonalú elôadás-
ban: a világban megjelenô gonoszt csak a szerelem ereje, a tiszta érzékiség, a jóság, az
önzetlen odaadás gyôzheti le. A szeretet, amely túllép mindennemû megfontoláson, em-
beri fortélyon, s eleven erôvel létezik a világban. Szász rendezésének e mélyebbre hato-
lóan filozofikus és színészileg is érzékenyen megjelenített vonulata a Bulgakov-mû sok-
rétegû gondolatiságának, miszticizmusának eleven és vonzó tükörképe. 

Az elôadás ugyanakkor mindenestôl felemásra sikeredett: a színpompás látvány, a
pompás jelmezek galériája sem feledteti, hogy a revüsített Bulgakov-adaptáció gyakran
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Csankó Zoltán (Behemót), Gazsó György (Korovjov), Szalay Marianna (Hella), Blaskó Péter (Woland) és Mertz Tibor (Azazello)



könnyû kézzel siklik át az eredeti mû eszté-
tikai és gondolati gazdagságán. Varietébe
ágyazza a létfilozófiai töprengéseket, mu-
tatványba oltja az emberi drámákat. 

Szász János, akinek elementáris nyíregy-
házi Ványa bácsija és A vágy villamosa-pro-
dukciója nem halványuló, revelatív szín-
házi emlékeim közé tartozik – s ezen elô-
adások hatásától azóta sem igen akarnék
szabadulni –, ezúttal sokat bízott a színi
masinéria mûködésére, s kevesebbet remek
színészeinek emberábrázoló képességére.
Míg a csillogó, sziporkázó revü profi mód
kivitelezett, lélegzetelállító fordulataiban
gyönyörködtem, közben egyre az járt az
eszemben, hogy színházban mégis jobban
kedvelem embernek ember általi ábrázo-
lását, az emberi szenvedélyek természet-
rajzát, a jellemek rajzát, a figurák össze-
csapását. 

Blaskó Péter gunyoros Wolandja persze
sokat feledtetett a játék színészi elnagyolt-
ságából. Gondosan kimódolt, modoros
akcentusa, eltartott artikulációja, szögletes
mozgása és vad indulati kitörései rálátást
engedtek ama sötét dimenziókra, ahol

nincs más, csak pusztítás, rideg számítás, gyilkos irónia, érzelemmentes akarat. A lassacs-
kán vonulgató Sátán-slepp színes csoportozatából elôvillogott Szalay Marianna rá-
menôsen egykedvû Hellája, Gazsó György virgonc Korovjova.  László Zsolt színes kötött
sipkája, Szabó Márta Margaritájának piros bundája tervezôi remeklés. Alighanem rájuk
fogunk legtovább emlékezni.

MIHAIL BULGAKOV: A MESTER ÉS MARGARITA (Nemzeti Színház)

IRODALMI MUNKATÁRS: Tompa Andrea. FORDÍTOTTA: Szôllôsy Klára. DRAMATURG: Kárpáti Péter,
Perczel Enikô. DÍSZLET: Khell Zsolt. JELMEZ: Benedek Mari. VILÁGÍTÁSTERVEZÔ: Bányai Tamás.
TECHNIKAI RENDEZÔ: Mátyássy Áron e. h. KAMERAMAN: Nagy Dénes, Mészáros Kati. SZAKÉRTÔ:
Hetényi Zsuzsa. KOREOGRÁFUS: Horváth Csaba. RENDEZÔASSZISZTENS: Bencze Zsuzsa. RENDEZÔ:
Szász János.
SZEREPLÔK: László Zsolt, Szabó Márta, Blaskó Péter, Gazsó György, Mertz Tibor, Csankó Zol-
tán, Szalay Marianna, Benedek Miklós, Szarvas József, Marton Róbert, Bajomi Nagy György,
Schmied Zoltán, Horváth Ákos, Garas Dezsô, Rátóti Zoltán, Papp Zoltán, Mészáros István, Új-
vári Zoltán, Spindler Béla, Hollósi Frigyes, Varga Mária,  Ujlaky László, Kassai László, Andai
Kati, Koleszár Bazil Péter, Moldvai Kiss Andrea.
TOVÁBBI SZEREPLÔK: Bokor Noémi, Ficzere Béla, ifj. Kômíves Sándor, Moskovits Kriszta, Né-
meth Judit, Róbert Gábor, Szöllôsi Zoltán, Tzafetaas Roland.
TOVÁBBÁ A KÖZÉP-EURÓPA TÁNCSZÍNHÁZ: Blaskó Bori, Bora Gábor, Fejes Kitty, Fenyves Márk,
Gantner István, Katona Gábor, Kovács Dóra, Kovács Martina, Pálosi István,  Ritter Emôke, Ro-
venszky Réka, Szelôczey Dóra, Szent-Iványi Kinga, Vida Gábor, VALAMINT A NEMZETI SZÍNHÁZ

TÁNCKARA: Balogh Orsolya, Farkas Zsuzsanna, Halápi Zsanett, Hencz György, Jóna Szabolcs,
Laforest Csaba, Mészáros Zizi, Telkesz Andrea, Nagy Anikó, Rogácsi Péter, Sárközy Barna-
bás, Szabó Zoltán, Széles Erika, Szilas Miklós.  
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jabb idôkben nemcsak a díszlet lép olykor elôtérbe produkciók elsô számú sztárja-
ként, hanem a fordítás is, amely látványosan tör önálló érvényesülésre, olyannyira,

hogy a Farsang elôadása után a villamoson egy helyes fiatal lány így informálta mobilon
a kedvesét: „Csúcs az új fordítás!” (Ennyiben aztán ki is merült kritikusi tevékenysége.)
Mellesleg hasonló babérokra pályázik az Így él a világ Varró Dániel-féle újramagyarítása
is, mégsem hinném, hogy bármely nézô élménye ennek egyedüli méltatására korlátozódnék. 

A Réz Pál fordításán alapuló Parti Nagy Lajos-féle magyar szöveg valóban kitûnô, s já-
tékosságával talán – elsônek a Farsang fordításai közül – meg is közelíti a bravúrosnak,
különleges nyelvi leleményekben gazdagnak értékelt román eredetit. Szófacsarásai,
malapropizmusai, idegen szavak szellemesen torz ejtései („merszi bukó”), román
végzôdéseknek („-escu”) magyar szótövekkel való kombinálása megint csak a magyar
nyelv erôforrásainak ritka mestereként tüntetik fel Parti Nagyot, ám be kell vallanom,
egyes fordulatok, fôleg a mindenáron modernizálók („Betörés által homályosan”) vagy a
fitogtatottan közegidegen magyarizmusok („Jôni fog, mert jôni kell”, „Mint a gyümölcs a
fán”) idônként – mint nagy színész elôkéredzkedô manírjai – irritáltak is. Megengedem
azonban: ebben az elôadásban. Elképzelhetô, hogy kongeniális színpadi megvalósításban
a nyelvi virtuozitás öncélúsága tompult volna, és a textus a maga helyén szolgálta volna

a mûegészt; más szóval egy provokatív,
izgalmasan újszerû Farsang-elôadáson a
Parti Nagy-féle szöveg az est egyik kohe-
rens díszeként hathatott volna.

Provokatívnak ugyanis Jordán Tamás
rendezése a legnagyobb jóindulattal sem
nevezhetô. Békés, jámbor elôadás ez, mely
mintha a Nemzeti múzeum funkcióját
akarná ápolni: íme, noha ez ma már a né-
pek barátsága jegyében nem kötelezô, még
csak nem is ajánlott, mi román klasszikust
is játszunk, és színpadot adunk a ritkán lá-
tott Caragialénak. (Az elôadás külön pe-
che, hogy sok szakmabeli és bizonyára sok
színházbarát is emlékszik még a Pesti
Színház 1984-es bemutatójára, Gothár Pé-
ter tüneményes rendezésére, jó néhány re-
meklô színészi alakításra – Pap Verának
Miţa szerepe még kritikusdíjat is hozott.)
Az elôadás abban az általános magyar víg-
játéki stílben fogant, amely napjainkban
egynémely alacsonyan jegyzett fôvárosi
mûintézményben és a legtöbb vidéki szín-
padon honos: a bevált fogásokat és poéno-
kat leptetôen lassú, komótos ritmusban,
szájbarágósan sorjáztató, a hagyományos
közönségízlés legnagyobb közös nevezôjét
megcélzó játékmodorban. Lényegesen jobb
színvonalon, de hasonló eszközökkel avat-
ta fel Jordán a Csiky Gergely-tárlót is a Bu-
borékok bemutatásával. 

Caragiale ritka drámatörténeti teljesít-
ménye az volt, hogy a franciás, fôleg a la-
biche-i technika egyéni ízû adaptálását a
romániai társadalom figuráival és sajátos
atmoszférájával kombinálta; bár találóbb
volna, ha azt mondanánk: a kettôbôl épí-
tett új, csak rá jellemzô egészet. Talán még
az is elmondható, hogy míg a francia drá-
matechnikusok csak a forma, a cselekmény-
bonyolítás révén számíthatnak az abszurd
elôfutárainak, figuráik azonban konven-
cionálisak és haszonelvûek, addig Caragia-
lénál a szereplôk is abszurdak, s még ab-
szurdabb az a mód, ahogy az adott szituá-
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ciókat megélik – vagyis a köz- és magánéleti viszonyok abszurditásának a termékei, hor-
dozói és áldozatai. Caragiale tehát mindhárom reprezentatív darabjában – Az elveszett le-
vél, Zûrzavaros éjszaka, Farsang – maga a totális preabszurd. Ami megkísértheti-megihlet-
heti a rendezôket, mint ahogy, a honfitárs Pintilie után, Gothár Pétert meg is ihlette; s
ebbe a vonulatba illeszkedik, ha mutatis mutandis más hangfekvésben is, az Új Színház
legutóbbi, Vidnyánszky-féle Feydeau-ja. Ha ez az olvasat netán már közhely, s nem elég
ütôs a balkáni környezet lepusztult vacakságának kidomborítása sem (Horesnyi Balázs
díszletei, Dôry Virág jelmezei szolid középpolgári miliôre, a Scribe-ek, Labiche-ok, Feydeau-k

tipikus környezetére utalnak), Jordán valami mást is kitalálhatott volna helyette. Alapfo-
kon még az is elment volna, ha csak csúcsformában lévô jelentôs színészek nagy komé-
diás parádéjaként képzeli el az elôadást (a groteszk-abszurdoid stílushoz amúgy is fiata-
labb, jobb fizikai kondícióban lévô, áldozatosabb csapat szükségeltetnék). Meglehet,
hogy a kitûnô színészek garmadája fölött rendelkezô Jordán szeme elôtt valóban egy
ilyesfajta elôadás lebegett; a forszírozott konvencionális játékmód azonban bilincsbe szo-
rította a résztvevôk alkotói fantáziáját. A legtöbb szereplônek szemlátomást nincs kedve
átugrani ezt a túl alacsonyra állított mércét, és inkább átbújnak a léc alatt. 

Vannak, akiknek egyszerûen nem való a szerep, s már nem elég rugalmasak ahhoz,
hogy radikálisan skálát bôvítsenek. Szarvas József (Nae Girimea) színészi habitusától
például merôben idegen a lezser szoknyapecér svihák alakja, mint ahogy Murányi Tünde
pasztellesebb tehetségének sem áll jól a bôvérû markotányosnô Didina szerepe; mi több:
Gazsó György (egyik legkedvesebb aktorom) színészete is túl testes az érlelôdô, majd
kirobbanó botrányokban nem érintett, tehát öncélúan élvezkedô, mindenre gyorsan rea-

gáló balkáni Figaro alakjához. Csankó Zol-
tán eddigi portrégalériájában is szokatlan
színfolt lett volna Iancu Pampon szerepe,
de úgy látszik, a terjedelmes jelmez, a ha-
talmas bajusz elnyelte újító kedvét. Mások
– Udvaros Dorottya (Miţa), Sinkó László
(Mache Razachescu) – ismert vígjátéki esz-
köztárukból tartanak kissé fáradt bemuta-
tót. A legfrissebb játékot – Vida Péter rö-
högô Felügyelôjének mulattató epizódja
mellett – Kaszás Attila Adóhivatalnoki
gyakornokától láthatjuk, kár, hogy mulat-
ságos ötleteinek tárát viszonylag hamar
kimeríti. (Bravúros írói fegyvertény kü-
lönben, ahogy ez a jellegzetesre formált fi-
gura, aki szintén nincs érintve a bonyoda-
lomban, mégis milyen szervesen járul hoz-
zá a szálak mind eszelôsebb összekuszálá-
sához.) 

Néhány szót érdemel még a darabzáró
lakmározási jelenet, amely koncepciójában
érdekes lehetne, megvalósításában azon-
ban szintén megáll félúton: a szinte talá-
lomra összeálló csoportképnek nincs esz-
tétikuma, s a kezdeti, eredetinek ígérkezô
pantomimikus némajáték is átadja helyét
néhány olyan mondatnak, amelyért nem
éri meg megtörni a hallgatást. 

A Nemzeti Színház épülete körüli vitá-
ban elhangzott, hogy az egyetlen érvényes
színházépítészeti stílus az eklektika. Nos,
a jelek szerint a színház a játékmód tekin-
tetében is az eklektikára tájolta be magát,
vitatható azonban, hogy ebbe a toleranci-
ába a skála egyik végén a konvencionalitás-
nak is bele kell-e férnie.      

ION LUCA CARAGIALE:  
FARSANG (Nemzeti Színház)

Réz Pál fordítása nyomán a magyar szöveget
írta Parti Nagy Lajos. MOZGÁS: Gyöngyösi Ta-
más. DRAMATURG: Keszthelyi Kinga. DÍSZLET:
Horesnyi Balázs. JELMEZ: Dôry Virág. ZENE:
Selmeczi György. A RENDEZÔ MUNKATÁRSA:
Szabó Szilvia. RENDEZÔ: Jordán Tamás.
SZEREPLÔK: Szarvas József, Csankó Zoltán,
Sinkó László, Kaszás Attila, Gazsó György,
Udvaros Dorottya, Murányi Tünde, Vida Pé-
ter, Pásztor Edina, Koleszár Bazil Péter,
Hencz György, Szilas Miklós.  
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a egyetértünk Vitez azon kijelenté-
sével (is), hogy drámában nem

nyelvet kell fordítani, hanem magát a vilá-
got, akkor megértjük, hogy miért éppen
Caragialét lehetetlenség lefordítani. Mert
a világ – az a világ – lefordíthatatlan. 

A dráma-, pontosabban a színpadi szö-
veg fordításelmélete szerint kétfajta fordí-
tás létezik. Az „ablak” típusú az adott drá-
mai szöveg világának megismerésére törek-
szik; nevezzük ezt hûséges, filológiailag
pontos fordításnak, amely a darabbeli világ
rekonstrukcióját tûzi ki célul. Azért ne-
vezzük „ablaknak”, mert rajta keresztül
egy másik, idegen, akár távoli kultúra (tér,
idô) ismerhetô meg. A másik fordítástípus,
a „tükör”, nem az idegen megismerésére,
hanem önmagunk felismerésére irányul.
Ezért lemond az idegen szöveg világának
rekonstrukciójáról, – úgymond, hûtlen
fordítás, amely leginkább az adaptáció-
hoz hasonlít: az idegent a sajáthoz kíván-
ja közelíteni, átírja a tér–idô-kontextust,
és a kulturális kódokat megfelelteti valami
közelinek, ismertnek. 

Ha megvizsgáljuk a magyar drámafordí-
tások legújabb kori színpadi történetét, jól
érzékeljük, hogy egyrészt a fordítások az
„ablak” és a „tükör” típus között ingadoz-
nak, másrészt ez az ingadozás párhuzamos
a színháztörténet különbözô korszakaival.
Hol a szöveghûség, hol az adaptáció domi-
nál. A kilencvenes évektôl az utóbbi erôsö-
dik fel. Ahogy a színházban az utóbbi évti-
zedben az ôsszöveghez (Urtext) való hût-
lenség, az átírás, beleírás, szétírás kezd
meghatározó paradigmává válni, úgy a for-
dító is egyre kevésbé érzi kötelezônek a filo-
lógiai pontosságot. De a „tükör” típusú for-
dítások elterjedésének van egy másik oka és
lehetséges olvasata is: az, hogy a színház
egyre kevésbé érzi lehetségesnek a Másik

megismerését, maga az ablak létezése is egyre kérdésesebb tehát. Reflektálás helyett eljött
az önreflexió kora. A színpadi szöveg tükröt tart. Mintha nem akarnánk semmi idegent
megismerni, csupán saját magunkat felismerni az elénk tartott tükörben.

Caragiale magyarul legtöbbet játszott darabja, Az elveszett levél valamennyi – szám sze-
rint nyolc (!) – fordításának típusából kiolvasható nemcsak a kor, de az egykori elôadás
szándéka is. Politikailag minél érzékenyebb és minél szabadabb korban készül a fordítás,
annál kevésbé hûséges, annál jobban hasonlít egy jelen idejû adaptációhoz. Diktatúrában
általában „hû” szövegeket (Szász János, Deák Tamás fordításait Erdélyben), a kilencve-
nes évek elején-végén a pillanatnyi társadalmi-politikai helyzetre reagáló adaptációkat
játszották (Seprôdi Kiss Attila, Bodor Ádám változatait). De a darab 1949-es magyaror-
szági, nemzeti színhá-zi ôsbemutatójára készült fordítás – Nagy Elek (késôbbi írói
nevén Méhes György) munkája – több ponton is adaptációgyanús. A nyolc változat és
minden fordítói erôfeszítés ellenére ennek a Caragiale-darabnak sincs érvényes fordítása,
olyan, amelyet ma bárki nyugodt lélekkel vehetne elô – a színpad számára. Hangsúly ez
utóbbin. Mert vannak ugyan filológiailag pontos fordítások, ezek azonban játszhatatlan,
kevéssé humoros, idônként egyenesen színpadképtelen nyelven szólalnak meg (a legpon-
tosabb a Szász Jánosé). Az adaptációk érvényessége viszont rendkívül rövid: ami 1994-
ben jó lehetett (a Seprôdié például), ma nem tudna hatni; ami vidéken érvényes, nem biz-
tos, hogy Budapesten is az. Mindig az itt és most a meghatározó. 

Caragiale darabjainak világa különbözô. A társadalmi ranglétra csúcsán Az elveszett levél
vidéki politikusjelöltjei állnak, a Zûrzavaros éjszaka külvárosi kereskedôi már sokkal lejjebb
vannak, a Farsang szereplôi pedig az igazi társadalmi-nyelvi mélypontot képviselik. Ez
utóbbiban a helyszín a külváros, a mahala. Maga a szó is – nem véletlenül – török ere-
detû. A város, sôt: a fôváros peremén élnek a török, görög, örmény, zsidó, bolgár kiske-
reskedôk, saját foglalkozással, kultúrával, hozzá tartozó életstílussal és persze nyelvvel.
De itt laknak az elszegényedett, föld nélküli parasztok, a máshonnan betelepülôk is, akik
mind vágyakozva tekintenek a fôváros úri negyedei, a kis Párizs szíve felé. A XIX. század
második felének bukaresti külvárosát egy soknemzetiségû, saját kultúrával, nyelvvel, élet-
móddal, építészettel bíró, elsôsorban kereskedéssel foglalkozó réteg jellemzi. Még azt is
jószerével nemzetisége határozta meg, hogy ki mivel kereskedett. Ma ugyanezt a külvárost
elsôsorban a cigányság és az elszlamosodott munka nélküli munkásosztály lakja, ugyan-
olyan specifikus kultúrával, mint száz-százötven évvel ezelôtt. 

Nyelvében él a nemzet, a mahala pláne. A Farsang szereplôi igazi nyelvi karneválban lu-
bickolnak. A darabot román anyanyelvûek is szótárral olvassák, példa erre a dráma egyik
román nyelvû kiadása, amely bôséges szószedetet tartalmaz. Nyelvében ott vannak a kor
reáliái: az üzleti világ, a foglalkozások nyelve jószerével mind török–görög; a szerelmi
ügyletek szókincse franciás – rontott francia persze, mert a külváros nem tud jól semmi-
lyen nyelvet, az anyja nyelvét sem, csak utánoz. A kor hivatali nyelve, az ehhez kapcsolódó
foglalkozások, valamint a katonai rangok megnevezése a legarchaikusabb, egy nyelvben
(társadalomban, politikai rendszerben) ezek cserélôdnek a leggyorsabban. A kártyajáté-
kok, kártyavetés nyelve törökkel kevert francia. A darab helyszíne, a „fodrászéria” kiváló
drámaírói választás: itt aztán lehet keverni az arisztokratikus rontott franciát a legalanta-
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sabb népiességgel, itt együtt van a centrum és a periféria is, hiszen
ez nem valami belvárosi úri szalon, itt bizony tyúkszemet is vág-
nak, fogat is húznak. A táncok, az egyes ruhadarabok, jelmezek
megnevezése megint csak a (rontott) francia. És a nevekben él a
nemzet: a szereplôk nevei jószerével mind törökök, és hihetetlen
írói furfanggal vannak megkreálva. Színpadra fordítani e mahala
nyelvi világát lehetetlen. De muszáj. 

Caragiale az a román nyelvteremtô, aki ma is jelen van a köz-
nyelvben. Nyelvi humorának fô forrása a sokféle eredetû, hang-
zású szó mesteri keverése, az idegen szavak kifacsarása, a franciás-
kodás, a népetimológiák, a fantasztikus melodramatikus képzava-
rok. Ezekbôl számos fordulat átment a mai köznyelvbe. A Farsang
mondatszerkezete már maga dramaturgia: ilyen akciódús, pergô
cselekményû darabja az írónak nincs is több, ezt tipikus mondat-
szerkesztése – a rövid, felkiáltó mondatok, a sûrûn használt mon-
datértékû indulatszavak – is tükrözi; leíró, elbeszélô jellegû mondat
alig van benne.

Magyarul kétéltû szerzô Caragiale. Erdélyben egész más kul-
turális kontextusa van egy magyar nyelvû Caragiale-elôadásnak.
Hiába van magyarul az a Caragiale-szöveg, amelyet Kolozsvárt
játszanak, a beágyazottsága, kulturális referenciái merôben
különböznek, mondjuk, egy budapesti elôadásétól. De persze
nemcsak a szöveg, hanem az egész mizanszcéna. Erdélyben illik
tudni, hogy Ploieşti például miféle város, mert ugye a Farsang
szereplôi így vagy úgy mind Ploieştihez kötôdnek. Budapesten
ez a hely nem jelent többet, mint egykoron Bécs a Szeget szeggel
nézôi számára: valami létezô, de meghatározhatatlan, ismeret-
len hely.

Parti Nagy Lajos Karnebálja – finoman kerülöm a „fordítás”
szót – pontosan arra az ismeretre támaszkodik, amivel ma Buda-
pesten általában rendelkezik valaki a románságról és a román
nyelvrôl. És ez nagyjából egyenlô a nullával. Egyetlen román refe-
rencia van Parti Nagynál: a -scu képzô. (Félô, Ceauşescu és Iliescu
többet tett e képzô elterjedéséért, mint Eminescu vagy Enescu.)
Ilyeneket ír: figarescu (a borbély), pacsulescu, pindureszku, dísz-
pintyescu. Ennyit tudnak errefelé románul. Történelmi, földrajzi,
kulturális referenciából sem marad sok – bár ez a hírös város,
Ploieşti megmarad –, és akkor is ilyenformán: „Én a nép kemen-
céjébôl kisült ártatlan ploieşti honfilány vagyok – mondja Miţa –,
aki ha lángra lobban, ki tudja, hol áll meg. Az én ereimben mártír
nemzetôrök vére patakzik föl-le.” És a ploieşti honfilányból né-
hány oldallal odébb „ploieşti picsa” lesz, legalábbis vetélytársa,
Didina szövegében. A precíz, filológiailag pontos Szász János
ugyanezt a passzust így fordítja: „a nép lánya vagyok, és viharos a
természetem; elfeledted, hogy respublikánus vagyok, hogy ereim-
ben a február 11-i mártírok vére folyik, elfelejtetted, hogy ploieşti
lány vagyok – igen, ploieşti – …” A hûség nagy fordítói erény, de
a február 11-hez persze lábjegyzet kell, a precíz fordító oda is írja.
Szász fordítása tipikus „ablak”. Ezért is meglehetôsen nehéz elját-
szani. Például a lábjegyzetet. 

Nincs tehát „ablak”. Az a konkrét tér, idô, kulturális közeg,
amely a XIX. század végének Bukarest széli mahaláját jellemzi,
magyarul (legalábbis Magyarországon magyarul) és színházi
szempontból érdektelen. 

De „tükör” sincs – legalábbis Parti Nagynál nincs. Ugyanis egy
adaptáció a konkrét román világ helyére egy konkrét magyar köze-
get állítana (a konkrét nem azonos a realistával, de súrolja hatá-
rait), a meghatározott tér-idô, kulturális dimenzió egységével.
Nem ott és akkor és ôk volnánk, mint Caragialénál, hanem itt, most,
mi. De ez utóbbi sem érdekli Parti Nagyot. 

Hogy érzékelhetô legyen a különbség Parti Nagy és a többi for-
dító közt, nézzünk néhány Farsang-fordítást. Az elsô felvonásban
Iordache így beszéli el a fodrászbérlet-hamisítást: 

Szász János: „Nae úr aszongya: »Iordache, a patikárius kártyája
hókuszpókusz; nézzünk csak a körme alá: vagy kártyát lopott

tôlünk, vagy ellopta a pecsétünket, vagy csináltatott egyet a miénk
méretjére, mert úgy nyúlik a bérlete, mint a rántott sajt.«” Szász
pontos, nyelve szabálytalan, de stílusa egységes, régies, és van is
humora. 

Gera György, Hobán Jenô: „Aszongya Nae úr: »Itt valami nem
stimmel, tartsuk szemmel ezt a patikáriust. Mert ez vagy egy
csomó bérletet szerzett, vagy a stemplit lopta ki, vagy egy másik
stemplit hamisított – különben nem nyúlna úgy a bérlete, mint a
rétestészta.«” A fordítás pontos, a szerzô a szituációt fordítja, nem
a nyelvet, nyelvi humora kevés. 

Bodor Ádám: „Matyi úr odafordul hozzám: »Te Jocó fiam, itt va-
lami erôsen bûzlik. A patikus kibaszik velünk. Legyünk csak résen,
mert ennek csakúgy szaporodnak a bérletei.«” Rövid, kihagyásos,
szabályos (nem rontott nyelv), adaptáció, meglehetôsen trágár;
neveket is fordít, ám nyelvi humora nem érvényesül. 

Kacsir Mária: „Jenôke, itt valami szemfényvesztés folyik, rövidre
kell fogni a patikárius urat: vagy megfújt egyet a bérleteimbôl, vagy
a pecsétnyomainkra tette rá a kezét, vagy csináltatott magának
egyet a miénk mintájára, de úgy nyúlik a bérlete, mint a rétes-
tészta.” Bár a fordítás pontos, kissé szürke, régies, nincs humora,
és mondatszerkesztése azt mutatja, hogy nem színpadra készült. 

En fin, Parti Nagy Lajos: „Ide hallgassál, Iordache, mondja a
fônök zárás után, ez a malacszôrû átpalánkozik minket a szaron
is, nézzünk a körmire, ez vagy bilétát lop, vagy a stempliket, ha-
csak egyenesen nem gumméroztatott magának egy stemplit. Mer
ennek úgy nyúlik a bérlete, mint a rántott sajt, ha teccik érteni.”
Ez a leghosszabb szöveg, bele van írva rendesen, szabálytalan és
egyéni nyelven szól, és igen vicces. És fôleg ügyesen keveri az idôt:
régies is meg mai is. 

Parti Nagy nem szavakat fordít, mint a filológusok, mert akkor
annak a Másiknak a megismerésére törekedne. (Azt gyanítom, fi-
lologizálni nem is lenne képes. Ahhoz tudnia kellene például romá-
nul.) És nem csak világot fordít, mert akkor adaptálna, és terem-
tenie kellene egy egységes, koherens közeget. 

Teatralitást fordít. 
Absztrakt és teátrális nyelvi világot teremt. A nyelv teatralitásá-

nak eszközével teremt meg – magyarul tulajdonképpen (szerin-
tem) elôször – egy eddig ismeretlen Caragialét. Mert Caragiale
összetett nyelve és a benne rejlô teátrális lehetôség eddig nem
tudott megszólalni magyarul. 

Parti Nagy mûve nem tekinthetô fordításnak; „Réz Pál fordítása
nyomán írta Parti Nagy Lajos”, áll a papíron. Foucault után nevez-
zük többszörös nemi identitású mûalkotásnak. Nem „ablak” és
nem „tükör”. Legfeljebb maszk. Szép maszk. Amelyet ráillesztettek
az arcra. Hasonlít is meg nem is. Felfed és eltakar. A Karnebál Parti
Nagy írói és drámaírói életmûvének része. A magyar Caragiale-
recepció mérföldköve. 

A kilencvenes évek elején a Mozgó Világ kiadott mellékletként
egy úgynevezett szócséplôgépet. Egyik oldalon nemzeti-konzerva-
tív, másik oldalon nemtudommi-liberális szóösszetételeket lehe-
tett vele gyártani. Mindkét oldalon három-három kerék volt, fan-
tasztikusakat lehetett vele (szó)csépelni. Ennek mintájára le-
hetne készíteni egy Parti Nagy-szócséplôgépet is. Bár a tervezésre
talán jobb volna felkérni Rubik Ernôt, már csak azért is, hogy ne
két, hanem legalább hat különbözô oldala legyen a nyelvi játék-
nak. Lenne egy archaikus oldal, egy patetikus, egy trágár, egy ide-
gen szavas, egy mai szlenges és egy idézetes (elvileg megvan a hat,
de tudnék még párat). Csakhogy szemben a Rubik-kockával, ahol
egyszínû oldalak összeállítására törekszik az ember, a Parti Nagy-
kockánál arra kellene törekedni, hogy minden oldalon minden
színbôl legyen. Ebbôl jönne ki a Parti Nagy Lajos-darab. A Rubik-
kockából valaha versenyek is voltak, hogy ki tudja a leggyorsab-
ban összerakni. Szétszedni, legalábbis a nyelvet, Parti Nagy tudja
a legjobban. 

Csépel rendesen. Szövege hosszabb, mint a román mesteré,
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szemre úgy egyötödével. Amint valaki történetet mesél a darabban
– mesél Iordache, a segéd a bérlethamisításról, Pampon arról,
hogy hogyan találja meg a szerelmes cédulát stb. –, Parti Nagy
rögtön belefeledkezik a cifrázásba. 

Ez a túlbeszélés talán akadálya lesz/lehet a színpadon a pergô
akciónak, hiszen a szereplôt saját beszéde tartóztatja fel. (Hogyan
egyeztethetô össze – rendezôileg – a rendkívül zsúfolt akció, a bo-
nyolult viszonyrendszerek, a keresztül-kasul átöltözések és a
nyelvbe való kényelmes belefeledkezés, nem tudom. Még.) Caragi-
ale jelenetei akciódúsabbak, hôsei röviden, velôsen fejezik ki ma-
gukat, sok indulatszót használnak, mert indulatosak, és folyton
csinálni akarnak valamit. Parti Nagy hôsei inkább beszélni szeret-
nek és nem cselekedni. Caragiale vastagabb, valószerûbb, konkré-
tabb szereplôket ír, agresszív hús- és vérebeket, a Parti Nagy-félék
irreálisabbak, mûvibbek, irodalmibbak, afféle marcipán pitbullok.
Az akcióról a hangsúly átkerült a fikcióra. 

A logorrheás Iordache például azt mondja: „Legalább béfalom
végre a káposztámat. Ott vár szegény a bodegába megmeredve,
mint a sírásó haja.” A precíz Szásznál ennyi van: „Megyek: meg-
eszem végre a káposztámat.” Didina „egy pikolett sert” kér ma-
gyarul, románul mindössze egy sört. A harmadik felvonásban egy
nyereményrôl, egy zenélôdobozról esik szó, Parti Nagynál így:
„Egy muzikánt dohányosszelence. Csukható. Mit szól? Izgassa,
mi?  Eredeti antik Ploieştibûl. Vadonatúj. Pláne muzsikál. Föl-
húzza az ember a kis kulycsánál, oszt két nótát is elpimpog.”
Szász fordításában (az eredetiben is) ennyi van: „Egy zenélô do-
hánypikszis; két dallamot tud.” Végtelen hosszan lehetne sorolni
a példákat arra, hogy Parti Nagy miként írja tovább Caragialét.
Hogy mi minden jut eszébe a helyzetekrôl, a figurákról, a tárgyak-
ról, szerelemrôl, kártyáról, italról stb. Hôsei, ha káromkodnak is
(„hogy a csipába?” vagy „hogy az istenegeribe?”), inkább csak jel-
zik a káromkodást, indulataikat barokkos levegôvétel szelídíti
meg. A Parti Nagy-féle barokkban így beszélgetnek a szereplôk: 

„– Egy bagatell vasat kérem, annyit se kapok.
– Egy kanyit se?
– Egy buzgár kanyit se.”
A pontos Szász mindezt így fordítja: 

„– Semmit, két éve semmit. 
– Semmit?
– Semmit.” 
Lenyûgözô, hogyan szeret bele Parti Nagy a felsorolásokba:

a fodrászériában például ilyen szolgáltatások vannak: „frizírozás,
stucc, trimmolás, fülszôr, orrszôr, masszôr, manikûr, ridikûr,
mágnesos tyúkszemirtás, miteszer, furunkulus alakartén.” Cara-
gialénál „alakartén” mindössze három tétel (hajvágás, mosás,
tyúkszemirtás) szerepel, Parti Nagy ezt tizenegy tételre tudja tu-
pírozni. Vagy: „a Didina otkolonjai meg pacsulettjei, meg a pomá-
dék, rúzsongok, pirosító francok”… 

A (rontott) idegen szavakhoz való gyöngéd vonzódás, a szavak
összecsengetése, verssé fûzése, a szépséges képzavarok úgy ra-
gadják magával a költôt, mint végzetes nyelvi habok. A Parti
Nagy-féle nyelvi karnebálban végkimerülésig lejtenek olyan
nyelvi eszközök, amelyek képesek a lefordíthatatlan román for-
dulatokat helyettesíteni. Bárhova nézünk ebben a szövegben, tér-
ben, idôben, kultúrában hatalmas kevercset látunk. Ettôl abszt-
rakt ez a szöveg. Mindenféle idegen nyelvi törmelék elôfordul itt.
A francia szavakkal például az a trükk, hogy míg Caragiale bôven
és rontva ontja ôket – merthogy a román meg a francia, ugye,
nemcsak hogy közel áll egymáshoz, de kulturálisan a francia volt
ott az, mint a német egykor itt –, a magyar Caragialékben nem le-
het csak úgy franciázni, mert semmi értelme nem lenne. A Parti
Nagy-féle franciaság azonban annyira torz, hogy már költészet-
gyanús. Revoár – mondják búcsúzóul; pardon bokú és boka és bukó
és bika és baka – kérnek bocsánatot, mindig máshogy, mert
ugyanaz kétszer nekik sem juthat eszükbe; konkuranszié a vetély-

társ, alakartén lehet borotválkozni, alómars – az indulásra, gran-
diôz és pompôz és direktôz és mongyô és kismadmazel és mezeilonc és
sertés lafam.

Amit szétlapított idegen szavakból itt olvasni lehet – dettókép-
pen, spórolice, papendekli, ápertéileg, vicavarsa, intervallam, korpusz
delikvencs, vitriöl, butilka, hipdózis, görlice, gardedám (mint garde-
rób), trotil (a trotli helyett, mintha valami vegyszer lenne) –, az
már direkte kibírhatatlan. 

Parti Nagy egyik fô nyelvi hókuszpókusza a személytelen szer-
kezetek, amelyekkel gyakran kiváltja a lefordíthatatlan román
humort, például így: „Szakáll fog lenni, avagy nyírás fog lenni?” –
kérdezi a borbélysegéd; vagy „kivonás alá került a forgalomból” –
mármint a fodrászbérlet; vagy: „vagyok követve?” Meg a tetszike-
zés: „Gondoltam, hogy nem tetszik fogni repesni a Fônök úrnak.”

És aztán a dühödt fenevadak, bôsz szeretôk egymásra is hihe-
tetlen nyelvi kreatúrákat tudnak mondani: sánta kélgyó, bugapa-
raszt, vérnôsz csirkefogó, krakéliô vadparaszt, fészektúró sanda-
disznó, ámokbarom, ragyabetyár, szárazmajom, pocsok csirkefogó,
cégér fáni, vérnôszipoly, repedányi liba, sôt: repedányi ribanc, tavi-
csuma, hóhérkolbász, sántalidérc, ganajpondró, surbankó lific.

A szerelmi és szexuálszerelmi melodráma- és operettszókincs
Parti Nagy ôshazája, bár Caragiale sem kutya Ámor francia nyilai-
nak lövöldözésében. Parti Nagynál vérpadiglan szeretnek, lábnyo-
mátilag imádnak, a legszentebb lamurôz Vénuszért dobják oda
milicista karrierjüket  a hôs férfiak, meg abban reménykednek,
hogy „reggel a nagy rahedli pénztôl megnyugszik a gerlice, oszt
turbékol nekem megen föl-alá a dúcon, ha teccik érteni”.  Mások
meg visszaélnek egy gyönge szív húrozatával. Csocsigerlicémnek,
csacsimókusomnak szólongatják egymást. A figarót Smoncilinak
hívják –  románul Bibicul; a magyar telitalálat. Fôleg a Smoncili
szólítja mindenféle neveken a babáit; románul általában nem va-
riálja. Ettôl aztán Smoncili nedégesen békülékeny lesz, míg Bibi-
cul keményen bánik a ploieşti nôcikkel. Az inkriminált szerelmes
levél pedig így hangzik: „Moncili Smoncili, hónap, azaz szerdán a
vén trotil Ploieştibe utazik. Oly uncsi magam lenni árván. Nem
jössz el forró vulkánkám eloltni? Gyere, rúgjunk ki a hámból, mon
ami belefér…” 

Parti Nagy szövege nem agyaglábakon áll. Idéz ô irodalmat
bôven, magyart, világot, viccet, operettet, meg amit akarunk. Per-
sze, elôbb kitekeri az idézet nyakát. Ilyeneket olvasni: „Nincs ná-
lam vesztesebb teremtés”; „Tûrök, ameddig tûrhetek”; „Mert jôni
fog, ha jôni kell”; „Egy Pampon szava mint a nehéz kô”; „Hacsak
úgy nem, kérem”; „Hogy elfelejtsem a megemésztô tüzet, ami
belül ugye bánt”; „Nekem már a lét hímetlen”. 

És mindez együtt, egyetlen mondatban: az összes nyelvi jelen-
ség, stílus, fordulat, idegen szó, mind-mind jól összegyúrva és egy
végtelen, minden konkrétumot nélkülözô, elvont tér-idôbe dobva.
Mert így csúszik össze az idô egy mondatban: „a textilbizniszbe
van egy kis társtulajdonom bazárilag”; „iszom a bürópoharat”;
„széjjelabriktolom a vegyszeres pofáját, a nôszô vért kiütöm az
agyából”; „Ez magyarázatot kíván! Ez vért kíván. A pofáját lesza-
kajtom.” Ahol Didina masamód és butikosnô, Iordache meg a
Hurkabutikba jár ebédelni. 

És vannak persze írott fordulatok, amelyek színpadon bizonyára
nem állnak meg: a „kisvártatva magasságába” két túlságosan
hosszú szó, az „el sikerült iminálnod” [= eliminálnod], „mon ami
belefér” [a szerelmes levélben], vagy a „Forradal Mári” aligha
mondható. A többi tûzijáték.  

„Most elmegyek, de nemsokára ellenkezôleg” – fenyegetôzik
Iordache, Parti Nagy szétbeszélt hôse. Ahogy Caragiale irodalmi
fordulatai bevonultak a román köznyelvbe, úgy Parti Nagy eredeti
szövegei, fordításai fognak a magyarba – talán, elég nagy eséllyel.
Aki végigolvassa ezt a mûvet vagy az Ibusárt, A test angyalát, bár-
mit, úgy érzi, máris tud Parti Nagy-ul. (Pedig ellenkezôleg.) Mert
ez itt a nyelvi teatralitás. A többi revoár. 
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orduljunk hát a klasszikához. A független táncosok és táncszínházak által kínált ke-
retek ugyanis mintha másfajta tanulságokra világítanának rá, mint a klasszikus ba-

lettképzésen átpasszírozott mûvészek alkotásai. A kérdés a következô: mit is jelent a tánc
tradíciója? Mit jelent a hagyomány fogalma a táncban? Nyilvánvaló: pluralitás van, sok-
fajta hagyomány éldegél egymás mellett. A két nagy halmaz – a balett és a független tánc
– azonban olykor egymás ellenében s általában egymást figyelmen kívül hagyva tevékeny-
kedik. Most az Új utakon… címû remek este kapcsán a klasszikus balett nem is oly klasz-
szikus elôadásaival kapcsolatban tehetjük fel ugyanazokat a kérdéseket. A Nemzeti Tánc-
színházban megrendezett bemutatón hét fiatal koreográfus kilenc alkotása szerepelt az
alcíme szerint „Kortárs koreográfusok estjén”. Így rögtön szembesülnünk kellett azzal a
paradoxonnal, hogy a „kortárs tánc” terminust általában a függetlenek számára fenntartó
kritikai köznyelv esetleg téved. 

Az Operaház Magyar Nemzeti Balett Alapítványának köre nagyon is kortárs – ha pusz-
tán annyiban legalábbis, hogy egy idôben élünk (s majdan halunk). A résztvevôk egytôl
egyig a Balettintézet sötét bugyraiból és verejtékszagú tükrei elôl kerültek ki, majd mind-
egyikük profi balett-társulati tag – azaz egy igen régi hagyomány keretei között dolgoz-
nak. A „kortárs” jelzôt többnyire azokra alkalmazzuk, akik egy, már létezô tradíciót
megújítanak, vagy formabontó, új utakon járnak. A „kortárs táncnak” nevezett magyar
független tánc egyik kritériumnak sem felel meg, ma a magyar kortárs tánc, per definitionem,
egyáltalán nem kortárs. Olykor tökéletesen érdektelen. És megtagadhatjuk ezt a jelzôt az

Új utakon fiataljaitól is, hiszen nem járnak
taposatlan, vad ösvényeken. Szerintem
azonban némelyikük jobban megérdemli,
mint bármelyik független. Számukra
ugyanis egyértelmûen adott – mégpedig
reflektált módon – az a tánchagyomány,
amelynek ellenében vagy amelyet felhasz-
nálva alkotniuk kell. Ezzel él például Gya-
gilev-adaptációiban Bozsik Yvette. És ez
az, amitôl Lukács András vagy Kun Attila is
kirí a többiek közül.

Az utóbbi egyben az est elsô darabjának
férfi táncosa is. Venekei Marianna koreog-
ráfiája, a Sirálytánc kellemes és veszélytelen
duett. Semmi különös nem történik ben-
ne. Venekei és Kun kicsit bejárják a színpa-
dot, majd miután tényleg semmit nem
találtak, lemennek. Rövidsége okán néz-
hetô, míves kacat. Más kategória a követ-
kezô, az Andrea Paolini Merlo által jegyzett
Uncertain Harmony. Ha jól tudom, május
végén Stuttgartban zajos sikert aratott.
Nem véletlenül. Ebben a mûben ugyanis a
balettképzés viszontagságai a modern
klasszika legnemesebb hagyományaival öt-
vözôdnek acéllá. Meghajlik, de nem törik
el. A hat táncos által bemutatott koreográ-
fia – egy éppen jelen lévô zenész kolléga
megfogalmazásában – „hatásvadász”. Igaz.
De jól áll neki. Szavakban nehéz megfogal-
mazni a tiszta tánc történéseit. A három
pár mindegyike pazar táncos: lobbanéko-
nyak, képzettek, tehetségesek és egyforma
magasak. Maga a koreográfia geometrikus,
olykor bizonyos show-tánc-elemeket is fel-
vonultat – de mindent megmunkáltan,
mértékkel. Olykor kissé inog a léc, de a da-
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rab végén vörösre tapsolom a tenyeremet.
Varázslatos öröm ilyen komoly energiabe-
fektetést és ennyi technikát látni a színpa-
don. Hangsúlyozom: ez a koreográfia nem
lépi át a professzionális balett kereteit.
Csak feszegeti azokat. Jó lenne, ha egyszer
át is törné.

Sajnos, a feszegetésbôl még böködés
sem marad a következô duettben, Macher
Szilárd Light címû táncfantáziájában. Se a
táncosok mozgáskultúrája, se a koerográ-
fiai tehetség nem üti meg az elvárt szintet.
Sajnos, ma már az ily ártatlan szerelmes
történetek a maguk bárgyúságával nem
érintik meg a kritikus kérges, fekete szívét.
A következô alkotásban azonban valami új
ízt érez a kritikusi íny, s az utána következô
szóló is megindítja a nyáltermelést. Mind-
kettôt Lukács András jegyzi, a duettben
Bacskai Ildikó és Bajári Levente hozza az
Opera üdvöskéitôl elvárható könnyed bo-
rongást, a szólót pedig Lukács maga tán-
colja. Az Örvény címû kettôs – a másik
stuttgarti siker – egészen poe-i hangulatú.
Örvénylenek és örvénylenek, lassan bánat
ereszkedik ránk, mélyülô csönd és öngyil-
kos gondolatok. És ez nem semmi egy
táncdarabtól. Lukács András koreográfiája
érzékeny. Simogatva öl. Szólójában pedig
ez a különös hangulat tovább erôsödik.
Határozottan lírai alkotó. Bár félek e szótól,
de nála egy ígéretes „táncköltészet” csíráit
vélem felfedezni. Rövid, már-már késhegy-
nyi szólójában nemcsak az derül ki, hogy
remekül kezeli testét, hanem az is, hogy
kommunikálni tud a közönséggel. Persze,
ô sem lép ki teljes mértékben a megszokott
klasszikus tananyagból. Ideje feltenni a
kérdést: ki lehet-e egyáltalán, s legfôkép-
pen: ki kell-e lépni?  

Az biztos, hogy Delbó Balázsnak ki kel-
lene lépnie, mármint a koreográfusi sze-
repkörbôl. Ritka, hogy egy istenáldotta
tehetségû táncos ennyire rossz koreográ-
fus legyen. Lelkesnek lelkes, kirakja minde-
nét, de se a Conflicting Passions címû alko-
tása, se az estet záró, Éjfél után címû, testet-
lelket próbára tévô bohókás életképe nem
képes egy másodpercnél tovább fenntar-
tani figyelmemet. (Az utóbbira még vissza-
térek.) Néhány szót érdemes ejteni Kun
Attila darabjáról, az eMBeR címû ötszerep-
lôs bemutatóról. Ez az egyetlen mû, amely
egyértelmûen valami mást próbál meg,
mint a többiek. Nem igazán kiugró munka,
de az alkotónak saját nyelve van. Már ilyen
fiatalon és ily kevés mû után. Az ember
megnéz egy szekvenciát, és ráismer, hogy
Kun Attila koreografálta. (Roppant értékes
és becsülendô adomány – amit valószínû-
leg Lukács András is birtokolni fog, ha
folytatja munkáit.) Kun jellegzetes csípô-
mozdulatai, az egy pontból való építkezés
és a pontosság egy személytelenül szemé-
lyes testhieroglifává állnak össze. Jobb em-

beranyaggal talán egészen más lett volna az eredmény – így a banális címû eMBeR mara-
dandó, ám egyenetlen emléket hagyott maga után. 

Nem így a Hullámok címû Gáspár Orsolya-koreográfia, aki Bajári Leventével maga adta
elô darabját. Bajári nem remekelt, és csak Gáspár lelkesedése mentette az olykor fáradó
helyzetet. Az elôadást Jan Garbarek csodás zenéje viszi a hátán. Duettjük mutatja a leg-
klasszikusabb elemeket az összes közül, Macher romantikus elképzelését nem számítva.
Az este záródarabja Delbó Balázs említett, Éjfél után címû munkája. A háromszereplôs,
ártatlanul idegesítô mû egy kocsmában játszódik, ahol egy részeg (Delbó) a zongoristá-
nak (Lázár György) sírja el szerelmi bánatát. A szóban forgó hölgy (Kazinczy Eszter)
késôbb rövid látomásként jelenik meg. Sajnos, a produkció egyetlen izgalmas pillanata az,
amikor a zongorista és a táncos helyet cserél. Delbó és Kazinczy hiába jó táncos, az ural-
kodó eszement bárgyúság szinte fizikai fájdalommal tölt el. Annyi bizonyos, hogy a
Magyar Nemzeti Balett Fiatal Koreográfusok Stúdiójának volnának bepótlandói.

Vagy mégsem? Ha jól tudom, ez a szervezet mint az Operaház balett-társulatának ifi-
tagozata jött létre, hét évvel ezelôtt, hogy a koreográfusi utánpótlást biztosítsa az anya-
intézménynek. Hogy fiatalokat juttasson fokozatosan pozícióba. Ebben az értelemben a
kezdeményezés teljes kudarc. Megrekedt annál, hogy évente egyszer ingyen (!) lehetôsé-
get biztosítson a fiataloknak rövid darabok koreografálására. Pedig ez az este is bizo-
nyítja, hogy nem akármilyen tehetségek vannak köztük. De amíg a fôvárosi és vidéki
hivatalos tánctársulatok – azaz balett-társulatok – nem hajlandóak a friss, külföldön is
sikert arató fiatalokat színpadhoz juttatni, hogy koreografálhassanak, addig ezek a tehet-
ségek olyanok, mint mag a hó alatt. Ha a magyar klasszikus balett és egyáltalán az egész
klasszikus hagyomány kortárs hagyománnyá akar válni, akkor nyitnia kell. Márpedig
kortárs hagyománnyá kellene válnia, hiszen tanintézeteiben profi táncosokat képez. De
nem képezhet ilyeneket egy halott és kiüresedett dolog számára, és nem lehet érdeke sem
az államnak, sem a mûvészetnek, sem a közönségnek, hogy technikai tudásukat, test-
ismeretüket egy halott és kiüresedett forma, mondjuk, pusztán Csajkovszkij-repertoár
játszására fordítsák. És már nem lehet a független tánc technikáit és eltérô testfelfogását
negligálni. A klasszikus balett szilárd tradíciói friss reflexiót igényelnek.    

ÚJ UTAKON…— KORTÁRS KOREOGRÁFUSOK ESTJE VII .
(Nemzeti Táncszínház)

KOREOGRÁFIÁK: Sirálytánc, Uncertain Harmony, Light, Örvény, Szóló (Örvény), Conflicting Pas-
sions, eMBeR, Hullámok, Éjfél után.
KOREOGRÁFUSOK: Venekei Marianna, Andrea P. Merlo, Macher Szilárd, Lukács András, Delbó
Balázs, Kun Attila, Gáspár Orsolya.
SZEREPLÔK: Bacskai Ildikó, Deák Dóra, Gáspár Orsolya, Gyarmati Zsófia, Irina Tsymbal, Ka-
zinczy Eszter, Kozmér Alexandra, Pôcze Eszter, Süveges Nóra, Venekei Marianna, Bajári Le-
vente, Delbó Balázs, Koháry István, Komarov Alekszandr, Kun Attila, Lázár György, Liebich Ro-
land, Lukács András, Macher Szilárd, Szirb Görgy.
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kilencvenes évek sztárkoreográfusa,
Juronics Tamás az utóbbi idôben

izgalmas, ellentmondásos Shakespeare-
átiratokkal jelentkezett, jó fél éve a Szent-
ivánéji álmot, majd évad végén a Romeo
és Júliából átgyúrt Tybaltot vitte színre. Ez
mindenképpen jó hír, mert azt jelenti, hogy
a múltbeli hangos sikerek és az utóbbi évek
viszonylagos stagnálása (és néhány kifeje-
zetten gyengébb produkció) után végre új
fejezet nyílik az együttes életében. Azt, hogy
az utóbbi évek haloványabbra sikerültek,
nyilván az ötévnyi kényszerû otthontalan-
ság is magyarázza, viszont a remények sze-
rint a következô szezontól kedvenc, régi ját-
szóhelyére, a felújított szegedi kamaraszín-
házba költözhet az együttes. A színház és a
társulat öt évre szóló megállapodást kötött,
a Szegedi Kortárs Balett évente harminc-
szor lép majd fel Szegeden, emellett pedig a
budapesti és kecskeméti fellépések is rend-
szeresek maradnak. Vagyis újra egy igazán
nyugodt, termékeny, alkotó szakasz követ-
kezhet az együttes életében. Bár az új pro-
dukciók nem hibátlanok, de hogy Juronics
Tamás és a Szegedi Kortárs Balett újra for-
mában van, bizalomra ad okot. Mert már
hiányzott a táncéletbôl ez a nagy létszámú,
összetartó fiatal társulat, mely a maga teát-
rálisabb, közérthetôbb, látványosabb tánc-
nyelvével azokkal is sikeresen kommunikál,
akik az absztraktabb formákra nem nyitot-
tak. Másrészt a Tybalt címszerepében Juro-
nics saját hatásos táncos visszatérését is
megkomponálta, a célkeresztbôl határozot-
tan odébb pöccintve Romeót. 

A Tybalt világa – bár ízig-vérig XXI. szá-
zadi, neopunk produkcióként aposztrofál-
tatik a szórólapon – számomra inkább
idôutazás. Sajnos Földi Andrea jelmezei
sem segítenek visszatalálni a jelenbe, az
egyik tábor a biztonsági ôrök bakancsos
örökzöld viseletében feszít, míg a másik
egy sosem volt szubkultúrát jelenít meg
nett, kis galléros, rövid ujjú pólóival. A lá-
nyok mindkét oldalon cicásan szakadtak,
és kicsit közönségesek (fodros szoknyák,
erôs sminkek, sok fekete dominál), de
még az ô viseletük van a leginkább elta-
lálva. A díszlet visszasodor az idôben a ka-
takombaszerû lerobbant kocsmák, ablak-
talan klubok kultuszához, melyek ideje
azért már rég lejárt. A Heaven’s Drink sze-
gedi hardrock zenekar dobhártyaszaggató
élô fellépése pedig betetôzi ezt az érzést:
mintha valaki átaludta volna az elmúlt ti-
zenöt évet, és valamikor a nyolcvanas évek
végén–a kilencvenes évek legelején ébredt
volna fel – rosszkedvûen, dühösen és más-
naposan, és azzal az érzéssel, hogy fel kell
rúgnia maga körül mindent. Viszont ta-
gadhatatlan, hogy Juronics a Tybaltban
pontosan elkapott egy hangulatot (még ha
nem is éppen a jelent), melyben az ivás, a
nihilizmus és az éjjel-nappal bulizás feled-
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teti a mindennapok ócskaságát. Emiatt jó pár évvel ezelôtt még
sokkal nagyobbat durrant volna ez a rendezés. 

A variálható fekete fém játéktérben becsapódó súlyos ajtók
(díszlet: Székely László) tesznek pontot egy-egy vita végére, más-
kor egyes jeleneteket fentrôl leeresztett fekete falak választanak el
egymástól. Váltakoznak a valóságos és a belsô terek, de a Juronics-
tól megszokott, virtuóz térdramaturgia most kicsit egyszerûbben
mûködik. Ahelyett hogy a tér különféle pontjain párhuzamosan
futna a történet, az egyes szituációkat az említett mozgatható fa-
lak hasítják le egymásról – ez a szerkezet pedig elvileg jóval didak-
tikusabban vezeti a nézô figyelmét, mint a megszokott, polifon
szerkesztés. Mégis, könnyû eltévedni ebben a furcsa, hibrid mû-
ben, hiszen egyértelmû, hogy Tybalt középpontba helyezésével
egészen új történet keletkezik, furcsa, néha megoldatlan és homá-
lyos cselekményszálakkal.

Juronics Tybaltként agresszív, ittas, domináns ragadozó, aki
brutális erôszakosság és borgôzös szentimentalizmus között in-
gadozik. A koreográfus-táncos vélhetôen komoly mélységeket lát
a figurában, ha már valódi tragikus hôst faragott belôle, az ere-
deti tragikus hôsök kontójára. Nem tudom legyôzni azt a benyo-
másomat, hogy Tybalt kötözködô, durva, önpusztító, lázadó fi-
gurája azért izgatta annyira Juronicsot, mert Romeo szelídebb,
kamaszosabb alakjába nem tudta beleképzelni magát. 

Júlia (Barta Dóra) nem naiva többé, nyers, akaratos nô, aki
nem tûri senkinek a hatalmát sem, nem véletlen, hogy egy szelíd,
kölykös Romeóba (Fodor Zoltán) szeret bele, akit a koreográfus

– némiképp igazságtalanul – jóképû, jellegtelen statisztaként
mindvégig a háttérben tart. 

Mercutio (Haller János) eredeti játékossága valahol elveszett út-
közben, egy mû-tetovált, agresszív langaléta testi ügyessége maradt
csak helyette, mégis jó látni, ahogy Haller János lassan leválik az al-
kati hasonlóságnál fogva ráragadt Juronics-klón szerepkörrôl. 

Rosaline (Palman Kitti) mint Romeo elsô eszményképe, majd
Tybalt szerelme jóval hangsúlyosabb szerephez jut ebben az értel-
mezésben, mint eredetileg, mégis, még Tybalttal való viszonyában
is háttérbe szorul Júlia mögött. Mert rokoni kapocs ide vagy oda,
Tybaltnak egyetlen szenvedélye van: Júlia. 

Júlia, akinek parancsolhat, de aki az ujja köré csavarja, Júlia, akit
rángathat, kényszeríthet, majd a fenekére csapkodhat, Júlia, akitôl
végül a halált fogadja. Juronics ismét nagyon fontos dolgot olvasott
ki az eredeti szövegbôl: a férfi rokonok (édes mindegy, hogy apa,

unokabáty, férjjelölt-e az illetô) magától értetôdô erôszakosságát a
hozzájuk tartozó nôk iránt, akiket tárgyként uralnak. Ezek a nôk
csupán színleléssel, hízelgéssel tudják manipulálni a körülöttük
levô férfiakat, mézesmázos mosolyok mögé rejtve dühüket. Újdon-
ság, hogy Juronics kicsit árnyalja szokásos szelíd-szexi nôképét,
nem véletlen például, hogy Júlia az egyik legerôsebb jelenetben kö-
zépsô ujjával bemutat Párisnak, aki így húzza fel rá a gyûrût. 

Páris (Finta Gábor) ebben az interpretációban érzéketlen
aranyifjú Tybalt bandájából, akivel a koreográfus megismételteti
az erkélyjelenet paródiáját is. Bár alapvetôen két rivális szubkul-
túra csap össze az elôadásban, jó ötlet, hogy Montague (Gulyás
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Barta Dóra és Juronics Tamás (Tybalt) 
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István) és Capulet (Pataki András) egyaránt fenyegetô keresztapa-
ként bukkan fel. Benvolióból (Fekete Zoltán) nem túl szerencsé-
sen melegkarikatúra lesz, míg Lôrinc barátból (Tarnavölgyi Zoltán)
esetlen és hiteltelen bábu. Hámor József viszont (aki koreográfus-
asszisztens is egyben Kulcsár Vajda Enikôvel együtt) halálként,
fekete csuklyában, erôteljes, mégis titokzatos jelenlétével igazán
figyelemre méltó figura. Nem véletlen, hanem fontos döntés az,
hogy a halál karakteresebb Lôrinc barátnál, Tybalt Romeónál:
a szerelem vagy a hit nem él meg ebben a világban, hanem már a
kezdet kezdetén bukásra van ítélve. Érdekes az a felvillanás (és fel-
tehetôen csak Tybalt tudatában játszódik le), melyben a két család
összeborul, kibékül. Tybalt mint rossz álmot rázza le magáról a lá-
tomást, neki nem kell a béke.  

Juronics nagyon erôs a nagy létszámú (a zenészekkel együtt kö-
zel harmincfôs) tömegjelenetek, például a bál vagy a kocsmai ve-
rekedés igazán látványosra, izgalmasra komponálásában. Ezek-
ben a Juronicstól megszokott lágy, puha mozdulatok egy szétzú-
zott, nyers, civil gesztusokkal kevert táncnyelvnek adják át a he-
lyüket, melyekre a szólók és kettôsök szelídebb, hagyományosabb
mozgásvilága felel. 

Szinte a teljes társulat szerepet kap a Tybaltban, és lelkesen, tel-
jes erôbedobással vesz részt az egyértelmûen örömtáncnak látszó
elôadásban. Júliaként egészen kiemelkedô Barta Dóra antinaivája,
erôteljes Juronics kétségbeesett, alfa-hím Tybaltja, emlékezetes
Haller János mindig robbanásra kész Mercutiója, és szuggesztív
Hámor József halál-alakítása. 

SZEGEDI KORTÁRS BALETT:  TYBALT
(Mûvészetek Palotája)

DRAMATURG: Almási-Tóth András. DÍSZLET: Székely László. JELMEZ:
Földi Andrea. VILÁGÍTÁS: Stadler Ferenc. KOREOGRÁFUSASSZISZTENS:
Kulcsár Vajda Enikô, Hámor József. ZENE: Heaven’s Drink, Prokofjev.
IGAZGATÓ: Pataki András. RENDEZÔ-KOREOGRÁFUS: Juronics Tamás
SZEREPLÔK: Juronics Tamás, Barta Dóra, Fodor Zoltán. Haller János,
Palman Kitti, Tarnavölgyi Zoltán, Fekete Zoltán, Finta Gábor, Kalmár
Attila, Pataki András, Gulyás István, Markovics Ágnes, Hajdú Mária,
Hámor József.
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A Lotaringiai Nemzeti Balett három modern koreográfiát mu-
tatott be a Millenáris Teátrumban, és bár spicc-cipô egyikben
sem kopogott a színpadon, befejezett klasszikus képzéssel nem
rendelkezô táncosnak nem lett volna esélye megfelelô színvona-
lon fellépni a darabokban. Anyagerôs, speciális mozgásnyelvû
kortárs koreográfiák esetében a jelenség fordítottja is igaz. 

Bár általánosítani mindig veszélyes, elmondható, hogy a ma-
gyarországi kortárs táncirányzatok inkább színház-, mint tánc-
technika-centrikusak. Ennek oka lehet az is, hogy hazánkban a
modern táncnak – bár próbálkozások akadnak – nincs megfe-
lelôen mûködô intézményesített képzési rendszere. De el kell is-
merni, hogy a legtöbb koreográfus-elôadónak a többéves techni-
kai alapozásnál csábítóbb a mûvészi önkifejezés relatíve gyors
megvalósítása. És nem kevés olyan is akad, akinek az utóbbihoz
valóban jóval több tehetsége van, mint az elôbbihez. Világszínvo-
nalon balettozni nagyon nehéz, de még százötven éve készült ko-
reográfiákban is különleges élmény a táncosnak. Nem véletlenül
nyilatkozta egyszer Pina Bausch, hogy nem kezdett volna modern
táncszínházi mûveket alkotni, ha alkalmas lett volna a Giselle
címszerepének eltáncolására.

A Kelet-Európában turnézó francia társulat balettestjének elsô
darabja Angelin Preljocaj La Stravaganza címû koreográfiája. Prel-

jocaj-baletteket az albán származású francia koreográfus saját
együttesének elôadásában 2002 tavaszán a Vígszínházban már
láthatott a magyar közönség. Idézek az estrôl írt kritikámból:
„Stílusa, alkotói módszere ízig-vérig francia: ember- és testkö-
zeli, bájos és könnyed (kedvelem a parfüm metaforáját – nyilat-
kozta egyszer), de mindemellett gondolatérzékeny, kérlelhetetle-
nül racionális, darabjai szerkezetét szigorú mûgonddal építi fel.”
Az 1997-ben, a New York City Ballet együttesének készített La
Stravaganza megerôsíti akkori benyomásaimat. 

Vízcsobogás, hajnali madárdal hallatszik, derengô félhomály-
ban hat puritán testtrikóba öltözött táncos összekapaszkodva
mozgó szoborcsoportot alkot. Vivaldi muzsikája csendül fel,
amelyre a három nô és három férfi ügyes térformaváltásokat és
kidolgozott klasszikusbalett-elemeket felvonultató könnyed
táncba kezd. A tétel végén a barokk zenét kortárs zörejzene váltja
fel, és újabb három pár lép színre. A jövevények furcsa kosztümöt
viselnek, amelyek leginkább Vivaldi korabeli rusztikus karneváli
jelmezekre emlékeztetnek. A balett Vivaldi-kompozícióból köl-
csönözte a címét, a stravaganza olaszul különcséget, hóbortosságot
jelent. Kétségtelen: hóbortos különcök jelentek meg, látványuk-
kal a testtrikósok nem tudnak betelni. A két, egymásnak idegen
csoport a darabban végig kapcsolatfelvételre törekszik; hogy mit

K u t s z e g i  C s a b a

Korszerûsített klasszika
■ A  L O T A R I N G I A I  N E M Z E T I  B A L E T T  E L Ô A D Á S A  ■

z ezredforduló táncirányzatait lehetetlen mûfaj-kategóriákba sorolni. Elôfordul, hogy az úgynevezett kortárs táncosok is balettcipôt    
húznak, nagy nemzeti balettegyüttesek repertoáron tartanak „mezítlábas” modern baletteket, csizma (vagy sarkas karaktercipô)

pedig nemcsak az asztalra, hanem alternatívvá vagy show-táncossá vedlô néptáncosok és balett-táncosok lábára is rendszeresen felkerül.
A balettcipôsök, csizmások és mezítlábasok tábora között egyre sûrûbb és természetesebb az átjárás. Ennek ellenére a jobb híján modern
balettnek nevezhetô színpadi táncmûfaj sok tekintetben különbözik is azoktól a társmûfajoktól, amelyekkel igen aktív rokonsági kapcsolato-
kat ápol. A különbség oka a táncosok klasszikusbalett-képzettségének minôségében és a koreográfiák tánctechnika-centrikusságában rejlik.
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vagy kiket szimbolizálnak, annak eldöntését ránk bízzák. A kore-
ográfia táncnyelven fogalmazva, táncszövegszerkesztéssel elvont
alaphelyzetet ábrázol, és átélhetôvé teszi az ahhoz fûzôdô érzelmi
reakciókat. A látványos, technikás tánc nemcsak célja, eszköze is
a balettnek. A tételek egymásutánjában, a szervezôdô táncban és
a kapcsolatfelvételi próbálkozások elmélyülésében megérezhetô,
hogy csúcspont felé közelít az elôadás. Az utolsó tételben egy-
másra talál egy ellentétes csoportból származó lány és fiú. A ket-
tôsüket megelôzô félórában mintha minden a találkozásuk miatt
történt volna. Pas de deux-jük értéke nagyon csökkenne, ha kira-
gadnák a darabból, és önálló mûsorszámként adnák elô. Mivel a
csúcspontig vezetô úton a koreográfia mondanivalójával kapcso-
latban minden tisztázódik, az egymásra talált pár kettôsében a

koreográfusnak nem kellett kognitív, tartalmi elemekre utaló meg-
oldásokat alkalmaznia, hanem a mozdulatokkal „csak” a különös
helyzetben fellépô érzelmeket kellett megjelenítenie. Az eredmény
kitûnô: a duett örömrôl, vágyról, félelemrôl, idegenkedésrôl, fel-
lobbanó szerelemrôl „beszél”. A koreográfiák ilyen részleteirôl
mondják, hogy olyasmit nyújtanak, ami szóval nem, csak tánccal
fejezhetô ki. A két fiatal kapcsolatának kiteljesedését a megjelenô
kosztümösök megakadályozzák. Preljocaj 1996-ban, egy évvel a
La Stravaganza New York-i bemutatója elôtt Aix-en-Provence-
ban a Romeo és Júliát koreografálta. Lehet, hogy a La Stravaganza
Shakespeare-balettjének lírai utózöngéje?

A francia kortárs tánc másik jelentôs alakja, Jean-Claude Gal-
lotta olasz–osztrák szülôk gyermekeként látta meg a napvilágot

a játékos szabadossággal. A Kouchotte és Kanélie-ban (a kettôs az
1988-ban bemutatott Docteur Labus címû balett részlete) is meg-
figyelhetôk e jellemzôk. A nôi szereplô pajkos nyitó táncát, éppen
játékossága miatt, a felületes szemlélô hajlamos könnyû bemele-
gítésnek gondolni, pedig táncost próbáló variációról van szó,
amelynek kivitelezése magas szintû klasszikus tánctudást igényel.
Gallotta iróniával támadja a klasszikus balett megrögzött kliséit
(a Mammame-ban is megtette), de a tánctechnikai alaptudásról,
amit a klasszikus képzettség birtoklása biztosít, a világért sem
mondana le. Gallotta nem azért modern, mert gúnyol, kicsavar,
fejtetôre állít, és hétköznapi mozdulatokat emel be a táncba, ha-
nem elsôsorban azért, mert a tradicionális alapanyagot megtart-
va-meghaladva felmutatja az új régihez fûzôdô viszonyát. A Mil-

Grenoble-ban. Preljocajzsal akár New Yorkban is találkozhatott,
hiszen majdnem ugyanakkor tanultak Merce Cunningham isko-
lájában. Gallotta neve szintén ismerôsen csenghet a magyar tánc-
közönség számára: a Kouchotte és Kanélie címû pas de deux már a
harmadik Magyarországon bemutatott koreográfiája. Elôször
1993-ban a Petôfi Csarnok mûsorán szerepelt Gallotta-darab (az
Ulysses), majd tíz évvel késôbb a Trafóban a Mammame-mal ven-
dégszerepelt a koreográfus együttese, a Group Emile Dubois.

Gallotta mindhárom nálunk bemutatott koreográfiája a nyolc-
vanas években készült. Ennek ellenére egyik felett sem járt el az
idô. A táncújítóként tisztelt koreográfusról méltatói hangsúlyoz-
zák, hogy markáns, saját mozgásstílusa van (el is nevezték azt
gallotterie-nak), amelyben a szigorú formafegyelem egyénien vegyül
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Jelenet a La Stravaganza címû darabból



lenárisban látott kettôse (így, önmagában) az örök témáról, a férfi és a nô kapcsolatáról
készült különbözô korú és stílusú koreográfiák paródiája. Szerzôje egy percig sem gon-
dolja komolyan, hogy férfi és nô viszonyáról még lehet újat mondani, de tudja, hogy
hétköznapi mozdulatok és különbözô táncstílusok figuráinak egybedolgozásával húsz-
perces koreográfiában is ábrázolni lehet az idô múlását és az emberi természet változat-
lanságát.      

Az est harmadik részének koreográfusa, Malou Airaudo Magyarországon kevésbé is-
mert. Bár vendégtanárként mûködött a Budapest Táncmûvészeti Szakközépiskolában (a
Goli Tánchelyen), koreográfiáját magyar közönség most láthatta elôször. A Marseille-i
Opera balettiskolájában végzett klasszikus balerina a Monte-carlói Orosz Balett együt-
tesében kezdte a pályafutását, majd fokozatosan „modernizálódott”: elôbb az Amiens-i
Kortárs Balettszínházba szerzôdött, majd Pina Bausch Wuppertali Táncszínházának
lett meghatározó egyénisége. A nagyközönség filmen is láthatta táncolni: Pedro Almodó-
var Beszélj hozzá címû filmjében Pina Bauschsal részletet ad elô a Café Müller címû

elôadásból. A Millenárisban bemutatott Je
voudrais tant... (Annyira szeretnék...) öt-
vözi a klasszikus alapot a táncszínházi stí-
lussal. Airaudo nem nevezhetô nagy
formanyelvi újítónak, de megalkotott
mozdulatai rá jellemzôen egyéniek. Len-
dületesen mozgat nagyobb létszámú cso-
portokat, de érzékkel koreografál szólókat
és duetteket is. Színpadán elvont történés
zajlik. Lépcsôzetes lelátón, szemben az
igazi közönséggel publikum foglal helyet.
World musicba szerkesztett cigánymotívu-
mokra lendületes tánc kezdôdik a lelátó
elôtti küzdôtéren. A táncosok testtartása
és fôleg a lábmunkájuk vágtázó lovakra
emlékeztet. Életverseny, konkurenciaharc
zajlik. Ebben a folyamatos, halálig tartó
menetben sok mindent lehet „annyira sze-
retni”. Van, aki a gyôzelmet szeretné, van,
akit a részvétel is boldogít, és olyanok is
akadnak, akiknek a harc közben a társak
megtalálása a legfontosabb. A közösséggé
ért csoport a lelátón sûrû kupacban bújik
össze, egymást védik a gyakran felerôsö-
dô, ruháikat ritmikusan remegtetô széltôl.
A szélgépek mozgatásával a koreográfus
gyakran hoz létre esztétikus színpadi lát-
ványt. Egy-egy erôs szélcsatornában a ha-
jak, a bô ingek és a hosszabb ruhaujjak,
mintegy felsô parancsra, egy irányba mu-
tatnak. A zenei montázs tartalmaz disszo-
náns akkordokat, eltorzított énekhango-
kat és slágerszerû dallamokat. Egy lassú,
fülbemászó, háromnegyedes zenei rész-
letre a táncosok szaggatott, gyors kézmoz-
dulatokat bemutatva, szabályos sorokban
vonulnak. Az „annyira szeretnék” vágya-
kozást jelent. A mozdulat és zene szembe-
tûnô ellentéte a vágyak és a realitás külön-
bözôségét jelképezi. Az élet küzdôterén
szép számmal akad hasonlóan egymásnak
feszülô ellentmondás. Malou Airaudo
ezek közül többet érzékletesen megjelenít.
Színvonalas koreográfiája mozdulatnyel-
vében, tematikájában és szimbólumrend-
szerében inkább tapasztalatokat összegez,
mint markánsan újít.         

A klasszikus képzettségre alapozó mo-
dern, XX–XXI. századi balett a XIX. szá-
zadi romantikus, cselekményes baletthez
képest számít merészen újítónak. A tánc-
mûvészet igazi kísérletezôi új, saját moz-
gásrendszereket igyekeznek kialakítani, és
a legtöbbször kortárs társmûvészetekkel
szövetkeznek. A Lotaringiai Nemzeti Ba-
lett által bemutatott koreográfiák a mo-
dern balettmûvészet korszerû vonulatába
tartoznak, túllépnek a hagyományos cse-
lekményes baletteken, de mozgásnyelvük-
ben ôrzik a klasszikus alapokat. A múlt
látványos megtagadása sokszor bátrabb-
nak látszik, de valójában könnyebb a meg-
haladva megtartásnál. A végeredmény, a
mûvészi produktum korszerûsége szem-
pontjából a modern balett állja a versenyt
a kortárs táncszínházzal. 
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Ketten a Labus címû darabból
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ól ismerjük a klasszikus orosz dráma-
irodalmat, Csehov háziszerzônek szá-

mít Magyarországon, Shakespeare mellett
feltehetôen ôt játsszuk a legtöbbet manap-
ság. De Gogol vagy Gorkij sem panaszkod-
hat, Bulgakov szintén állandóan mûsoron
van, és még a ritkán színre kerülô Puskin
drámai fômûve, a Borisz Godunov is emlé-
kezetes rendezést kapott Kovalik Balázstól
nemrég. Nem ismerjük viszont az újabb
orosz, posztszovjet drámát. A most kiadott
kötet pótolhatná a mulasztást, mert mi ta-
gadás, okításra szorulunk e téren. Nagy ér-
deklôdéssel vártuk a folytatást, az új ter-
mést a klasszikusok után. Komoly volt tehát
az esélye (és természetesen a felelôssége is) a
„Zavarka Szlavista Mûhely” elnevezésû
csapatnak, amikor a saját fordításában és
jegyzeteivel asztalunkra tette ezt a hat da-
rabot tartalmazó kötetet.

Elmulasztották a lehetôséget. Mert
ugyan mit is kezdhetnénk az utószó efféle
mondataival, hogy „a szó szoros értelmé-
ben vett fiatal orosz drámairodalom és
színház képviselôinek (Alekszandr Rogyi-
onov, Vagyim Levanov) figyelme már teljes
egészében a mában élô ember felé irányul,
aki belsôleg igen komoly változáson megy
keresztül”? Ez paródia? Vagy egy igyekvô
bölcsészhallgató szemináriumi dolgozatá-
ból vették a mondatot? Arról nem szólva,
hogy olyan szerzôket említenek, akiktôl
nem szerepel mû a kötetben – az utószó-
ban egyébként is hemzsegnek az ilyen ne-
vek. Na jó, tudjuk, egy válogatás mindig
kompromisszumokra kényszerül.

Akkor nézzük a válogatás szempontjait.
„Kötetünkbe az oroszországi színházi élet
olyan ünnepelt szerzôinek darabjait igye-
keztünk összeválogatni, akiknek a neve
Magyarországon sem teljesen ismeretlen.”

Aztán persze kiderül, hogy a hatból mindössze két írótól játszottak eddig nálunk. Az utó-
szó folyvást mindenféle fesztiváldíjas darabokat meg szerzôket emleget, de hát kit érdekel
ez? Venyegyikt Jerofejev soha semmilyen fesztivált nem nyert, de a Walpurgis-éj címû drá-
mája mégis kenterbe veri az összes itt olvasható darabot. Persze, ô már halott, ezért nem
is kerülhetett be a könyvbe. 

A jegyzetek ugyancsak siralmasak. A darabok úgynevezett interpretációja egyrészt
fölösleges – miért nem gondolkozhat egyedül a szerencsétlen olvasó? –, másrészt nevet-
séges és semmitmondó. „A darab nyomasztó hangulatát Isten hiánya adja, amely a fiú kö-
rül ahhoz hasonló vákuumot teremt, mint amilyen például Dosztojevszkij Ördögök címû
regényének alakjait veszi körül” – írják például Vaszilij Szigarjev mûvérôl. Na igen. Ugyan-
ez elmondható bármilyen újabb irodalmi termékrôl. Magam megelégedtem volna néhány
életrajzi adattal, ténnyel, és elismerem, ebben nem szûkölködnek a jegyzetek. Más jó
azonban nem mondható el róluk.

Mármost a lényeg: miféle képet ad ez a válogatás az újabb orosz drámáról? A legszem-
beötlôbb vonás a küzdelem a tradícióval. Két dráma is közvetlenül a nagy hagyományra
reflektál, és ez persze természetes egy ilyen roppant örökséggel bíró irodalomban. Borisz
Akunyint legkivált a roppant szellemes Fandorin-regények, e nagyszerû krimiparódiák
prózaírójaként ismerjük magyarul. Ezúttal sem tagadja meg magát, Csehov Sirály címû
alapmûvét értelmezi újra a bûnügyi regények módszereivel. Agatha Christie szelleme le-
beg a darab felett, melyben mindenki elkövethette a tettet abban a bizonyos zárt térben.
Az eredeti, csehovi zárójelenet után belép Dorn (önértelmezése szerint a von Dorn család
sarja, melybôl aztán a nyomozó Fandorin is ered), és megkísérli bebizonyítani, hogy
Trepljov nem öngyilkosságot követett el, hanem megölték. A kísérlet sikerül is ebben a
könnyed kézzel, olykor sziporkázóan, olykor agyonizzadt homlokkal megírt kis igényte-
lenségben. Rendben, a drámaírói technika mûködik. De minek? A dolog se Csehovhoz, se
semmihez nem ad hozzá semmit, egyik fülünkön be, a másikon meg szépen ki.

Hasonló színvonalú a kötetet záró mû: Mihail Ugarov Ilja Iljics halála címû színmûvé-
ben Goncsarov Oblomov címû regényét értelmezi újra. Ez csak a látszat, valójában az ég-
világon semmit sem ad hozzá ehhez a remekmûhöz, csak elsekélyesíti annak mélységeit,
átfogó szellemiségét. A darabban egyetlen rendesen megírt alak sem szerepel, közhely-
gyûjtemény az egész, humortalanul, nehézkesen elôadva. A jegyzet szerint Oblomovhoz
képest a többi szereplô „csak fragmentum, így nyelvük is töredékes”. Mármost eltekintve
attól, hogy töredékes nyelvvel még nem találkoztam, ebbôl a fordítás semmit nem érzékel-
tet; becsületszóra kell elhinnünk, hogy ez igaz. Egyébként is kérdéses, vajon miféle nyel-
viség rejlik a kötetben szereplô darabokban. Talán csak Szigarjev darabjában (Gyurma)
érzékelhetô valamiféle nyelvi eredetiség (hangsúlyozom, hogy nem olvasok oroszul, vagy-
is csak a fordítás alapján fogalmazok), persze ez nagyjából kimerül a káromkodásokban,
de hát – Borgestôl tudjuk – ennek is megvan a maga mûvészete. 

Oleg Bogajev Orosz népi posta címû egyfelvonásosa leginkább talán Samuel Beckett Az
utolsó tekercs címû mûvét utánozza, feltehetôen szándéktalanul. Most a magányos hôs,
Zsukov nem magnófelvételeket készít, hanem leveleket ír magának. Az elidegenedés, bi-
zony, bizony. Lakásáért II. Erzsébet és Lenin vetekszik, utóbbi lenne a groteszk elem a
darabban. Jevgenyij Griskovec A város címû színmûvében hasonló az életanyag, egy férfi
elutazik a városból, nem tudja, hova, „csak innen el, anywhere out of the world”, mint
már Baudelaire írta. Mi meg már több százszor olvastuk.

Ezt a reménytelenül szürke, ötlettelen, közhelyekkel zsúfolt képet minimálisan színezi
a már említett Gyurma címû dráma, a könyv kimagaslóan legjobb mûve. Filmszerû meg-
oldásokkal tarkított, meglehetôsen kegyetlen szöveg, melynek jellemzô színi utasítása:
„A két nô a vásznon az imént meggyilkolt férfira vizel.” A fôhôs, Makszim, ez az elárvult
kamasz kétségbeesetten vergôdik ebben a bestiális környezetben, csak a mûvészet vagy
annak szánalmas pótléka (a folytonos gyurmázás) kínál némi azílumot számára. Persze
elbukik. Mindenki elkurvul, „minden elsötétül”. Vaszilij Szigarjev mûve az egyetlen,
melyben érzékelhetô valami mûvészi szuverenitás, valamiféle egységes, nem közhelyes,
hanem komolyan átélt látásmód. 

Európa Könyvkiadó, 2005. Fordította, válogatta és az utószót írta: Bártfay Réka, Gyulafi Mónika, Jorgosz
Baia, Molnár Angelika, Molnár Zsófia, Teller Katalin, Vári Erzsébet.
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eter Brook ismét új elôadást hozott New Yorkba párizsi ott-
honából. Brook a Hamlet 2001-es vendégjátéka óta nem volt

jelen az amerikai színházban, s a világ legnagyobb hatású élô ren-
dezôje most nem Shakespeare-t mutat be nekünk, s nem is egy
olyan nagyszabású epikus mûvet, mint a Mahábhárata volt, ha-
nem egy meglehetôsen egyszerû, mintegy százperces darabot,
amely a függetlenség elôtti, a Szaharától délre elterülô Afrikában
játszódik. A szúfi mesterrôl szóló mû igaz történeten alapul, rá-
adásul erôsen összecseng a szeptember 11-e utáni világgal. 

Brookot régóta foglalkoztatja Afrika. 1972-ben társulatával kis
afrikai falvakban dolgozott, s olyan emlékezetes elôadásokat ho-
zott létre, mint Az ikek és A madarak tanácskozása (New Yorkban
mindkettôt a La MaMa E.T.C.-ben mutatták be), késôbb pedig
Az öltöny. Most pedig itt a Tierno Bokar, amelyet a közelmúltban
tett afrikai utazásai inspiráltak, többéves átírások és kísérletezések
keretében. A Tierno Bokar adaptáció: Marie-Hélène Estienne
munkája, amely Amadou Hampaté Bâ, 1991-ben elhunyt mali író
mesterérôl szóló életrajzán alapul. Ez a mester, azaz Tierno Bokar
szúfi bölcs volt, aki 1875 és 1939 között élt. Egy ezoterikus iszlám
vitában való részvétele végül tömegmészárláshoz és vértanúság-
hoz vezetett, melyek közvetve még a második világháború kime-
netelét is befolyásolták. 

A vallási vita tárgya – némileg hasonlóan a korai kereszténység
néhány misztikus disputájához – az volt, hogy egy bizonyos imát
egymás után tizenegy vagy tizenkét alkalommal kell-e elmondani.
Bokar kénytelen volt állást foglalni, és véleménye – szerencsétlen-
ségére – egybeesett egy olyan csoportéval, amely összeütközésbe
került a francia gyarmati vezetôkkel. Ennek következtében Bokar
eltávolodott a családjától és vallási törzsétôl, és az ügynek további
komoly fejleményei lettek. Ahogy Michael Billington írta  a londo-
ni The Guardianban: „a darab idôtlen kérdéseket vet fel a hit fel-
forgató szerepérôl, a létezés értelmérôl, valamint a szabad akarat
és a végzet összeütközésérôl. A mû mélyén ott rejlik az iszlám
Afrika és egy idegen civilizáció értékeinek összeütközése. Védôbe-
széd ez az egymás iránti kölcsönös türelem és megértés mellett,
ami nagyon is idôszerûvé teszi a darabot.”

Az elôadásban Brook lemond a Mahábhárata gazdagságáról és
káprázatos effektusairól egy, a történethez nagyon is illô egyszerû
díszlet kedvéért: a színpadon nincs más, csak gyékényszônyegek,
függönyök, zsámolyok és párnák. Egy magas, csavart törzsû fa is
áll a díszletben, akár egy elegáns szobor. Az arany- és mézszínû
fények az afrikai homok árnyalatait idézik. Az akció minimális.
A hangnem csendes és elmélkedô. A színészek, a Bokart játszó
szikár és kecses, hosszú, vékony hajfonatokat és sok rétegbôl álló
ruhát viselô Sotigui Kouyatéval az élen, inkább egyszerûen létez-
nek, mint cselekszenek. 

A Tierno Bokart New Yorkban a Morningsight Heights-i Bar-
nard College egy felújított termében adják elô. Brook, aki maka-
csul kerüli a megszokott helyszíneket (még régi „ugródeszkáját”, a
Brooklyn Academy of Musicot is), saját bevallása szerint új, fiatal
közönség megragadására és nevelésére törekszik. Mire a Tierno
Bokar New Yorkba érkezett, Brook betöltötte nyolcvanadik élet-
évét. Mérföldkô ez egy olyan mûvész életében, aki több mint hat
évtizeden keresztül egyedülálló színházat hozott létre. Brook ere-
deti véleményekkel és gondolatokkal teli elmélyült gondolkodó és

spirituális kutató, aki mindig is lelkes felfedezô és kísérletezô volt
– mégpedig nemzetközi és multikulturális terepen. Soknemzeti-
ségû csapatával létrehozott elôadásait a világ minden táján isme-
rik. A londoni Financial Times munkatársa, James Woodall ezt
írta a Tierno Bokar berlini elôadásáról: „Nagy-Britannia legna-
gyobb rendezôjének sikerült létrehoznia eddigi legsûrûbben spiri-
tuális tartalmú alkotását.”

– Mi fogta meg, mi érdekli ennyire Afrikában?
– A világ minden földrésze közül Afrika a legkevésbé ismert.

Amikor elôször ott jártam, az lepett meg leginkább, hogy a hagyo-
mányos afrikai életmódban nincs építészet. Meglátogattam egy
királyt a palotájában, ami egy agyagkunyhó volt. Az ajtó olyan ala-
csony volt, hogy négykézláb kellett bemászni rajta – egyedül ez
utalt rá, hogy tekintélyes személyiségrôl van szó. Megfigyeltem,
hogy az ottani kultúrát nem a tárgyak vagy az épületek fejezik ki. 

Az afrikaiakat manapság fizikai erejük, tánccsoportjaik, ritmu-
saik és énekeseik miatt tiszteljük – és ez már régóta így van. Valójá-
ban azonban hatalmas és kivételesen kifinomult ôsi civilizáció az
övék, amely bizonyos láthatatlan dolgokon alapul, például a nagy-
családokon belüli kapcsolatokon: az unokatestvér, a pap, az idô-
sebb nagybácsi stb. szerepén. A megértés és tisztelet rengeteg
árnyalatát ismerik. Rendkívül magasztos és összetett kapcsolatuk
van a természet egészével, a fénnyel, a sötétséggel, a földdel. És mivel
ezek a dolgok nem láthatók, ezért nálunk tisztelet sem jár ki nekik.

– De a Tierno Bokar nem igazán Afrikáról szól, inkább az isz-
lámról.

– Nem, ez valóban nem Afrikáról szóló dokumentumdráma. És
nem is az iszlámról szól – inkább egy rendkívüli ember spirituális
fejlôdésérôl. Hampaté Bât személyesen is ismertem – csak miatta
érdekelt ez a történet. Ô az UNESCO szervezetén belül Malit kép-
viselte, és nap nap után egyetlen célért küzdött: a szájhagyomány
útján terjedô afrikai történetmesélés megóvásáért, hiszen ahogy a
történetmesélôk egymás után elmentek, hatalmas kincs volt kiha-
lóban. Afrikában a történetmondók emlékezete tartja elevenen a
civilizációt. Hampaté Bâ maga is ilyen mesélô volt, aki késôbb, a
franciaországi években sok könyvet is írt, és azt mondta, hogy
minden, amit tud, a mesterétôl, Tierno Bokartól származik. Tier-
no Bokar olyan családban élt, amely egy évszázaddal korábban tért
át az iszlám vallásra. Az iszlámon belül pedig egy különleges
társasághoz tartozott – a Tijanija tagja volt, amely az iszlám ezo-
terikus, szúfi ágát képviseli. 

– Ezt a darabot a kritikák vallásos mûnek írják le, mivel Bokar
vitájáról szól, amely egy rituális vallási gyakorlat egyik részlete kö-
rül forgott. A kritikusok szerint a mû leginkább a hitrôl szól, a vég-
zetrôl és a spirituális hiedelmekrôl. 

– Véleményem szerint ez mérhetetlen leegyszerûsítése a törté-
netnek. Az emberek szeretnek mindenre címkét ragasztani. 

– Mégiscsak van rá valami válasza, nem igaz?
– A válaszom az, hogy az Oidipusz király, a világ egyik legôsibb

darabja, nem freudi alapokon nyugszik: a pszichológiáról, az
életrôl és a létezésrôl szól. A Lear király és Shakespeare mûveinek
mintegy a fele spirituális, vallási, politikai, társadalmi és pszicho-
lógiai darab. Minden történetben, amely megérintett, létezik vala-
miféle kapcsolat a látható és a láthatatlan között. Márpedig e két
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dolognak jelen kell lennie ahhoz, hogy egy történetért érdemes
legyen elmenni a színházba.

– Ez azért nem igazán válasz az elôbbi kérdésre.
– Ez a mû nem egy ember keresésének fájdalmas története,

mint ahogy a végén a keresés nem is válik tragikussá. Ebben a to-
leranciáról szóló igaz történetben van egy mitikus elem, amelytôl
a mû igazán különlegessé lesz. A tolerancia nem egyszerûen va-
lami nagylelkû gesztus, amellyel az egyik fél azt mondja a másik-
nak, hogy „igen, értem az álláspontodat”. Nagyon is megerôltetô
és komoly elszántságot igényel az, hogy valaki megtalálja az igaz-
ságot. Tierno Bokart pedig épp az igazság keresése segítette át
azokon a nehézségeken, amelyeket egy, a franciák által megszállt
országban átélt. A megszállás minden kompromisszumát érzé-
kelte egy olyan országban, ahol a vallásos hagyomány erôs volt, a
hithez való hûség pedig alapvetô törekvést képviselt. Bokar tragé-
diája azért következik be, mert nem hajlandó arra a kompromisz-
szumra, amelyet a megszálló ka-
tonai hatóságok megkövetelnek.

– Bokar az ellenfél álláspontja
mellett dönt, ezért a saját népe
utasítja el. Ettôl válik hôssé?

– Ez nem olyan egyszerû, mint
hogy csak felálljon, és azt mond-
ja: „Szemben állok a megszállók-
kal.” Nem, ô senkivel nem áll
szemben, ô valami mellett van. És
úgy hozza meg a döntését, hogy
nem veszi figyelembe a törzsi,
nemzetségi és családon belüli ri-
valizálásokat. Emiatt reked kívül
a természetes családi összetarto-
záson, azonban még sincs más
választása. Keménynek kell ma-
radnia.

– Vagyis erôs politikai töltet is
van a darabban. 

– Természetesen. Enélkül a
történet nem is létezne. 

– Mégis úgy tûnik: az elemzôi
csodálkoztak azon, hogy éppen ön
a hitrôl, a végzetrôl és az Isten
kérdésérôl készít elôadást. 

– Igen, csakhogy a hit és a vég-
zet olyan fogalmak, amelyekrôl a
Hamlet is szól. Ezek minden fontos mûben szerepelnek. Ugyanak-
kor mindig kell lennie valami alapnak: magának az életnek, abban
a formájában, ahogy megéljük. Ezért van az, hogy a történetnek a
politikai események, a társadalmi kontextus adnak súlyt. 

– Tulajdonképpen mit jelent önnek a vallás és a hit? Az istenhit?
Sokan tûnôdnek azon, vajon miben is hisz ön.

– A darabban Tierno Bokart megkérdezi a népe: „Mondd meg
nekünk, mi az isten.” És ô csodálatos választ ad, amely így vég-
zôdik: „Bármit nevezünk is istennek, az csak a mi fejünkbôl pat-
tan ki.” Ha megkérdeznek, miben hiszek, a válaszom: legmélyebb
vágyam az, hogy teljes ôszinteséggel tudjam azt mondani, hogy „a
semmiben hiszek”. Számomra a puszta nemlét, a tiszta üresség az
a csupasz üres tér, amely teljesen élettelen; vagy pedig az abszolút
mértékben vibráló életrôl van szó, amely akkor keletkezik, ha egyre
több mindent tudunk félresöpörni. Akárcsak mások, én sem tu-
dok mindent félresöpörni, de egészen biztos vagyok abban, hogy
minél több teret teszünk szabaddá, annál inkább felismerjük,
hogy létezik valami, ami kifejezhetetlen és felfoghatatlan, mégis
valóságos. Nos, eddig vagyok hajlandó elmenni.

– Mégis mindig van valami a mélyben, nem igaz? Abszolút üres-
ség nem létezik. 

– Ezért mondom, hogy szeretném, ha ezt mondhatnám, de jól

tudom, hogy idáig az ember soha nem juthat el. Tudom, hogy bár-
mit mondunk, én vagy ön, vagy akármelyik mai filozófus, azt némi
fenntartással kell fogadni. Ezért nem ragaszkodtam soha semmi-
lyen meggyôzôdéshez. 

– Azért érdekli ez a darab, mert rímel arra, ami ma a világban
történik?

– Ó, persze. Ne felejtse el, hogy soha nem azt tettem, amit álta-
lában egy színházrendezôtôl elvárnak. Soha nem hittem abban,
hogy a repertoár kialakítása vagy egyéb kulturális okok miatt kel-
lene darabot választani. Mindig megpróbáltam az ösztöneimre
hallgatva olyan témát találni, amely illik az adott pillanathoz.
Ezért választottam most a Tierno Bokart, nem pedig az Athéni
Timont. De nagyon kell vigyázni, nehogy a relevancia olyan kézen-
fekvô legyen, mint, mondjuk, a terrorizmus esetében. A terroriz-
musról darabot csinálni, az egy más szint.

– Ez a mû tehát aktuális kérdéseket feszeget? 
– Ezt a közönségnek kell eldönte-

nie. Mi nem mondjuk, hogy ez a da-
rab Irakról szólna. Ugyanakkor lát-
juk, hogy az amerikaiak semmit nem
okultak a franciák száz évvel ezelôtt,
mindenestôl hasonló viselkedésébôl.
Mégis, ha ma valaki Vietnamról ké-
szítene elôadást, akkor az is Irakról
szólna.

– Az amerikai turnénak a Colum-
bia Egyetem ad otthont, nem pedig egy
off-Broadway színház vagy a Brook-
lyn Academy of Music Harvey Szín-
háza, melyet az ön számára terveztek.
Miért van ez?

– Mert ez egy nagyon sajátos da-
rab. Ennek a témának egy bizonyos
intellektuális szinten kell hatnia,
ezért nehezen befogadható abban az
országban, ahol a Broadway, az off-
Broadway és az off-off Broadway
egyaránt meglehetôsen show-busi-
ness-központú lett, és a megfelelô
nézettséget csak egy bizonyos fajta
elôadás szavatolja. A Brooklyn Aca-
demy of Music, amelyet mindany-
nyian igazán szeretünk, megterem-
tette a saját színházi közönségét, vi-

szont nagyon drágák a jegyeik. Mióta megalapítottuk Párizsban a
Bouffes du Nord-t, mindig is küzdöttünk a magas helyárak ellen.
Megállapodtunk abban, hogy egy problémás környéken nyitjuk
meg a színházat, egy kényelmetlen színházteremben játszunk, de a
tôlünk telhetô legjobb munkát nyújtjuk, és alacsonyan tartjuk a
jegyárakat. Ha a gazdagok is érdeklôdnek, és hasznot húznak az
olcsó árakból, az az ô dolguk. A külvárosokból és a munkáskerüle-
tekbôl sok olyan ember jön el a Bouffes-ba, aki egyébként nem jár
színházba, mert nálunk megfizethetôek a jegyek. Franciaországból
idehozni a társulatunkat, és az elôadást egy négyszáz férôhelyes
off-Broadway színházban játszatni – nos, nem hiszem, hogy lenne
olyan producer, akinek megtérülne ez a befektetés. Ez csak akkor
lenne lehetséges, ha a vendégjátékot ultradivatos eseménnyé ten-
nénk, nyolcvandolláros jegyekkel. De mi nem ilyen közönséget cél-
zunk meg. 

– Beszéljünk az elôadás stílusáról. Létezik Peter Brook-stílus? 
– Szerintem semmi sem olyan egészségtelen egy rendezô szá-

mára – de egy színész, tervezô vagy akár egy zenész számára sem
–, mint ha azzal kezdi a munkáját, amit koncepciónak nevezünk.
Meg kell találni azt, ami a tartalomhoz leginkább illik. A mi ese-
tünkben ez nagyon egyszerû, mert a dolog visszanyúl a színházi
kutatásainkhoz. Tulajdonképpen már egy évvel a próbák kezdete
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elôtt tartottunk egy workshopot Avignon-
ban, ahol a szereplôválogatás nagyrészt le
is zajlott. Egy hétig olvastuk és elemeztük a
darab elsô változatát, együtt zenéltünk. Ez
volt az elsô felfedezôút, amely lehetôvé
tette, hogy Marie-Hélène Estienne tovább-
fejlessze és átírja az eredeti darabot. Ez-
után a fôszereplôkkel és Toshi Tsuchitori-
val – aki a zenét szerezte –, valamint vilá-
gítástervezônkkel, Philippe Vialatte-tal
Afrikába indultunk, bejártuk Malit, és vé-
gül eljutottunk oda, ahol Tierno Bokar
született, élt és meghalt. Marie-Hélène és
én végig filmeztünk és fotóztunk az út so-
rán, és közben gondolkoztunk a díszlet
jellegén. Amikor próbálni kezdtünk, kísér-
leteztünk, hogy puszta földbôl, avagy
kôbôl legyen-e a díszlet alapja. Aztán az
egész társulat a marokkói Fezbe utazott egy
workshopra. Egy alkalommal elmentünk a
helyi bazárba, és mindenfélét összevásá-
roltunk, például különféle gyékényeket. 

Volt egy jellegzetes tárgy, amellyel Mali-
ban mindenhol találkoztunk: egy fára em-
lékeztetô létra, amelyet szinte minden ház-
ban használnak. Egy napon, amikor Pá-
rizsban sétáltam, egy régiségboltban egy-
szer csak megláttam egy ilyen afrikai létrát,
amelybôl talapzatra helyezett mûtárgy lett.
Azonnal bementem és megvettem. Ez volt
a kiindulási pont. Volt egy tárgyunk. El-
kezdtük földdel körberakni, aztán úgy ta-
láltuk, hogy a gyékényszônyegek jobban
megfelelnek a célnak, mert egyszerre idézik
fel a mecset és a sivatag képét; sôt a homok
érzetét is felkeltették. 

– Így alakult ki a végleges díszlet?
– Igen. Azt is ki kellett találni, hogy mi-

ként alakítsuk a teret a barcelonai és brazí-
liai adottságokhoz. Mire visszatértünk a
Bouffes-ba, a terv többé-kevésbé végleges
formát öntött; nagyjából olyan lett, ahogy
most látható.

– Mindenki kíváncsi arra, hogy ön, egy
bizonyos kort elérve, mit gondol a jövôjérôl,
a színházról, egyebekrôl. Érdekli még az al-
kotás, vagy életének ebben a szakaszában
inkább már mással foglalkozna? 

– Természetesen az életkorom nem ti-
tok. De az efféle kérdésekre soha nem vála-
szolok, még önnek sem, kedves Margaret.
A jelenben élek. A jelent most ez a produk-
ció és A nagy inkvizítor, a Bouffes du Nord
egy másik mostani elôadása képviseli. Na-
tasha Parry, a feleségem egy Csehov leve-
lein alapuló produkcióban játszik. Ez van.
És emellett talán érdekel még bizonyos
dolgok felfedezése, de errôl korai beszélni.
Fél év múlva lehet, hogy felbukkan valami.
Többet nem mondhatok. 

AZ INTERJÚT 
MARGARET CROYDEN KÉSZÍTETTE

FORDÍTOTTA KESZTHELYI  K INGA

árom igazság létezik, a tied, az enyém és az igazság” – mondja Tierno Bokar, a
2004-ben bemutatott Brook-elôadás címszereplôje. 

A minimalizmusra és a befelé fordulásra törekvô elôadás a mai, felgyorsult idôvel ellen-
tétes világot tár elénk, amelyben a tolerancia, az egyszerûség, a gondolkodás tisztessége a
mérce. A díszlet valójában a Bouffes du Nord csupasz, foltos, téglavörös, kopott fala. A já-
ték egy négyzet alakú, egyszínû, nagyméretû szônyegen zajlik. Jobb oldalon helyezkednek
el a zenészek, akik nem aláfestô, illusztráló zenét játszanak, hanem az elôadás szerves ré-
szei, olyannyira, hogy egy-egy jelenetben ôk is belépnek a játéktérbe, és zenész-színész-
ként részt vesznek benne. A ruhák pompás színorgiája Afrikát idézi. A társulat egyik leg-
régebbi tagja, Sotigui Kouyaté alakítja Tierno Bokart. Magas, törékeny alakját, arcának
samanisztikus sugárzását fehér ingszerû öltözete még inkább kiemeli. A fontos esemé-
nyeket bejelentô Mesélô – Habib Dembelé – viszont gyönyörû kékszínû jelmezt visel.
Az asszonyok sárga, narancssárga, zöld ruhákban pompáznak.

Nincs szükség eszközökre, legfeljebb néhány, jelzésszerû tárgyra, a játék képes mindent
megelevíteni. A fôszereplôt és a francia gyarmatosítót kivéve a színészek több szerepet ját-
szanak, a hosszabb-rövidebb jelenetekbôl összeálló cselekmény mégis pontosan követ-
hetô. Amikor Sotigui Kouyaté a szônyeg közepére heveredik, fejét könyökével megtá-
masztja, szinte látjuk a helyet, ahol oktat: tekintete tüzes és átszellemült, halkan, reszelôs
hangon beszél a másik ember tiszteletérôl, vagy éppen vitatkozik az ellentáborba tartozó
Hammallahhal. Elhiteti a nézôvel, hogy a világ átlátható, egyszerû. Késôbb szinte csodál-
kozva gondolunk vissza a történtekre, és nem értjük, miért és hogyan fajulhattak az ese-
mények odáig, hogy ez a kereknek tûnô világ szétessen. 

A humor, az irónia sem hiányzik az elôadásból. Nagyszerûek, játékosak azok a jelene-
tek, amelyekben a fekete gyerekek felfedezik, hogy a francia iskolába járó fehérek ürüléke
ugyanolyan, mint az övék. Bruce Myers (ugyancsak a társulat alapító tagja) játssza a fran-
cia gyarmatosító vallatótisztet. Jellegzetes angol akcentusa még jobban leleplezi, sôt kissé
nevetségessé is teszi a gyarmatosítók tipikus magatartását. 

Az elôadás stílusa, dramaturgiája jól illeszkedik Brook elmúlt évtizedekben készült ren-
dezéseinek sorába. Közös bennük, hogy egy-egy jól vagy kevésbé ismert nagy epikus fo-
lyam színpadi adaptációi, amelyek központi alakja hol egy mesélô, hol a szálakat bonyo-
lító istenség. Jellemzô rájuk az is, hogy egy-egy jelenet hosszabb-rövidebb, de csaknem
kerek, önálló történetet játszik el úgy, hogy ezek nem válnak illusztrációvá, hanem a tu-
lajdonképpeni mesét viszik elôre. Brook mindig archetípusokra épít, ezért is képes olyan
egyszerûen és mindenki számára érthetôen megfogalmazni elôadásait. Egy interjúban
Hampaté Bât idézi: „Afrikában minden egyes öreg halála felér egy egész könyvtár elégésé-
vel.” Brook úgy akar a feledés és halál ellen harcba szállni, hogy újabb és újabb, az euró-
pai kultúrától eltérô gondolkodásra épülô meséket fedez fel és mutat be. 

Vajon miért és hogyan került az afrikai, szúfi mesék, a  Mahábhárata, az afrikai vásárte-
rek vonzásába?

egy nyitott, kíváncsi ember színházi kalandjainak kezdetei

A most nyolcvanéves rendezô egy interjúban arról beszélt, hogy oxfordi diákként, a
második világháború idején egyszerre szeretett volna kibújni a katonaság alól és valami
hasznosat cselekedni. Az ifjú mozirajongó úgy gondolta, hogy ezt – mintha egy film fôsze-
replôje lenne – kémként valósíthatná meg legkönnyebben, s felvételét kérte a titkosszol-
gálathoz, ahonnan alkalmatlanság miatt elutasították. Úgy látszik, Brook örök kamasz
maradt: a kalandok és a képzeletbeli világ utáni vágya felfedeztette vele a stúdiók és a szín-
ház lehetôségeit. Mint kezdô – mindenevôként – a legkülönbözôbb mûfajokkal próbálko-
zott, finnyáskodás és elôítéletek nélkül. 1957 és 1962 között rendezett operát, drámát, víg-
játékot, musicalt: Csajkovszkij Anyeginjét, Miller Pillantás a hídról, Dürrenmatt Az öreg hölgy
látogatása címû drámáit, az Irma, te édest, filmet forgatott Marguerite Duras mûvébôl
(Moderato cantabile) és Golding A Legyek Ura címû regényébôl.1 Mindez nemcsak a mûfaji
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1  Koltai Tamás: Peter Brook. Gondolat Könyvkiadó, 1976, 70. oldal.
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változatosságot biztosította számára, hanem a földrajzit is, ugyanis a világ különbözô kul-
turális központjaiban, Londonban, Párizsban, New Yorkban rendezte ôket.

Nem szándékom Brook pályájának részletes elemzése. A Tierno Bokar címû elôadás
azonban újra felveti azt a kérdést, milyen szerepet játszik mûvészetében a tradícióhoz, a
rítushoz való viszonya; hogyan vált olyan „színházi antropológussá”, aki nem tudomá-
nyos cikkeket írt, hanem a kultúrák szembesítésébôl és önmaga megismerésébôl alkotott
színházat. 

A hatvanas években, amikor Brook „beszippantja” a világot, majd a hetvenes évek ele-
jén, amikor megveti Nemzetközi Színházi Központjának alapjait, a közgondolkodást mé-
lyen áthatotta Claude Lévi-Strauss szemlélete. Az antropológia középpontjába a másfajta
kultúrák iránti érdeklôdés került. A saját tradícióval szembeni bizalmatlanság, elégedet-
lenség lett a mozgatórugója a Másikkal, a különbözôvel való szembesülés során formá-
lódó identitáskeresésnek. Brook nemzetközi csoportjának tagjai önmagukban is külön-
bözô kultúrák, tradíciók hordozói voltak. Más földrészeken tett utazásaik, híressé vált
hang-, mozgás- és koncentrációs gyakorlataik a verbális és nem verbális színház közötti
határ megszüntetésével, az energia, a mozgás-mozdulat és a kapcsolat új felfogásával a
színház megújítását szolgálták. Peter Brook mindmáig szigorúan mellôzi a színház saját
tradícióit, viszont rendkívüli figyelemmel fordul az évszázadokon át szóban vagy másként
hagyományozott mítoszok és rítusok felé. Elég néhány példát idéznünk erre: a szúfi mû-
vészet csúcsának tartott mû adaptációját, A madarak tanácskozását, a Mahábháratát vagy a
Gurdjieff életérôl szóló, sokévi elôkészület után 1978-ban alkotott filmjét.

Tudjuk, hogy Brook már a Kegyetlenség Színházával is kísérletet tett arra, hogy a nyel-
vet a zenén, zenei hangzáson keresztül közelítse meg. Ezt a kutatási irányt tovább erôsí-
tették azok az antropológiai felvételek, amelyeken különbözô törzsek, buddhista és tibeti

szerzetesek éneke volt hallható. Ezekbôl
Brook többek között azt értette meg, hogy
a hang az egész testben rezonál. Szerinte a
színésznek kis csoportban dolgozva, de
egyedül kell felfedeznie azt, ami csak benne
van meg, mert csak ezáltal juthat el saját
énjéhez. Artaud is ezt kutatta – hallucino-
gének segítségével –, s még sokan mások
is, többek között a nálunk kevéssé ismert,
de Brook számára meghatározó jelen-
tôségû Gurdjieff, akinek sok gondolata
áttételesen megjelenik Brook írásaiban, leg-
erôteljesebben talán Az idôfonalak címû,
1998-as könyvében. 

a meghatározó forrás:
gurdjieff, avagy 
a hagyomány és 
„emberkutatás” 

sajátos felfogása

George Ivanovitch Gurdjieffet egyesek
írónak, mások koreográfusnak vagy éppen
pszichiáternek, zenésznek, orvosnak, eset-
leg megváltó gurunak vagy az ökológiai
mozgalom elindítójának, az ezoterika aty-
jának tartják, s nevét – fôként Amerikában
és Franciaországban mûködô – intézetek
viselik.

Gurdjieff feltehetôen 1866 és 1870 kö-
zött született Örményországban, az akkori-
ban az orosz–török határ közelében fekvô
Alekszandropolban. Apja görög, anyja ör-
mény volt. Bár a család az ortodox vallást és
hagyományt követte, nyitott volt a helyi val-
lási, civilizációs tradíciók befogadására is.
Pályáját igazából csak az 1910-es évektôl
követhetjük nyomon. Az addig eltelt negy-
venévnyi idôt részben saját könyvébôl – Ta-
lálkozások rendkívüli emberekkel (magyarul:
Sophiris Kiadó) –, részben tanítványai,
munkatársai visszaemlékezéseibôl rekonst-
ruálhatjuk. Elméleteirôl, gondolkodásáról
a legteljesebb képet Pjotr Gyemjanovics
Uszpenszkij filozófus Egy ismeretlen tanítás
töredékei címû munkája adja.2

Sokféle hatás érte: gyerekkorában és
késôbb, utazásai során különös, a halállal,
a telepátiával, a transszal kapcsolatos ese-
mények szemtanúja volt, és különbözô
vallások, valamint az orvoslás tanulmá-
nyozásával a természetfölöttinek vélt jelen-
ségekre keresett magyarázatot. Amikor a
sokáig elveszettnek hitt Gilgames-eposzt
egy archeológiai folyóiratban elolvasta,
felfedezte, hogy gyerekkorában ezeket a
történeteket hallotta az apjától. Ebbôl arra
következtetett, hogy a mítosz szájhagyo-
mány útján marad fent, ez pedig arra ösz-
tönözte, hogy Közép-Ázsiában, Kelet-Afri-
kában, Tibetben, Szibériában, vallási köz-
pontokban, szektáknál olyanok társaságát
keresse, akik valamilyen titkos, rejtett tudás
örökösei lehetnek. Különbözô nyelveket,
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vallásokat, rítusokat, dervistáncokat sajátított el. Utazásait hol kemény fizikai munkából,
hol ravasz kereskedésbôl, egyesek szerint olykor a brit hírszerzés számára végzett politi-
kai spionkodásból fedezte. 

P. D. Uszpenszkij igen jellemzôen írja le, hogyan szerzett tudomást Gurdjieff létezé-
sérôl. A Moszkva Hangja elnevezésû újságban olvasott egy Mágusok küzdelme címû balett-
forgatókönyvrôl. Említett mûvében magát Gurdjieffet idézi: „A balettem nem egy »misz-
térium«, mondta G. Az volt az elképzelésem, hogy gyönyörû és érdekes látványosságot
hozzak létre. Persze van a játék külsô formája mögött rejtett értelem... Képzelje el, hogy az
égitestek (…) mozgásának tanulmányozására egy speciális szerkezetet készítenek, ami
láthatóan szemlélteti a mozgások törvényeit... Ebben a szerkezetben minden bolygót ará-
nyosan kicsinyített golyó képvisel, meghatározott távolságra elhelyezve a középponttól,
ami a Napot jelképezi. A szerkezet beindul, és a golyók keringeni kezdenek és haladni
az elôírt úton, látható formában utánozva a bolygók mozgását uraló törvényeket. (...)
Valami ilyen van bizonyos táncok ritmusában. A pontosan meghatározott mozgásokban
és a táncosok kombinációjában bizonyos törvények láthatóan ismétlôdnek, amik azok
számára érthetôek, akik ismerik ezeket. Az ilyen táncokat »szent táncoknak« hívják. (…)
Néhány ezek közül a táncok közül megismétlôdik a Mágusok küzdelmében…” Ez az
elôadás valójában nem a szó szoros értelemben vett balett volt, hanem Gurdjieff szerint
egy komikus elemek nélküli revü, amely a Fekete Mágusok és a Fehér Mágusok küzdelmét
mutatta meg. „A cselekmény egy keleti város díszlete elôtt játszódik le, átszôve szent tán-
cokkal, dervistáncokkal és különféle ázsiai nemzeti táncokkal, mindez egybeszôve egy
szerelmi történettel, mely önmagában allegorikus értelmû.”3

Gurdijeff az 1910-es évek elején idônként felbukkan Moszkvában és Szentpétervárott,
ahol az életet akkoriban egyfelôl társadalmi feszültség, a bizonytalanság, zaklatottság
sajátos atmoszférája, másfelôl az avantgárd mûvészet pezsgése jellemezte. Az önmítosz-
teremtés, a szerepjátszás, a színházi játék mint társadalmi rituálé kedvezett a hozzá ha-
sonló embereknek.

Sokan a hatása alá kerültek, többek között olyan mûvészek, akik egy életen át hûséges
munkatársai maradtak. Közéjük tartozott Thomas de Hartmann (1886–1956) zene-
szerzô, egy idôben Rimszkij-Korszakov tanítványa, akit huszonegy éves korában egy ba-
lettzene-kompozíciója tett ismertté a mûvészvilágban. Szoros barátságot kötött Vaszilij
Kandinszkijjal, aki az általa és a Franz Marc által szerkesztett híres Der Blaue Reiterben
megjelentette Hartmann Anarchia a zenében címû rövid esszéjét. A zeneszerzôt fôként az

foglalkoztatta, hogyan kapcsolódnak egy-
máshoz a különbözô mûvészi kifejezés-
módok. Dolgozott a Moszkvai Mûvész
Színházban, írt zenét Gyagilev számára is.
1917-tôl, amikor úgy döntött, hogy követi
Gurdjieffet, többé-kevésbé feladta önálló
mûvészi karrierjét, és a keleti zenét adap-
tálva fôként a Gurdjieff koreografálta
szent táncokhoz írt rövid kompozíciókat.
A csoporthoz csatlakozott a Dalcroze-
koreográfus Jeanne von Salzmann, vala-
mint férje, Alexander von Salzmann, Eu-
rópa akkoriban legelismertebb világítás-
tervezôje. A csoportnak az európai hagyo-
mányokhoz és mûvészekhez kötôdô tagjai
segítették Gurdjieffet, hogy késôbb megis-
mertesse módszerét, gondolatait Európá-
ban és Amerikában.

Gurdjieff szerint a mûvészetek feladata
nem az esztétikai szépség létrehozása vagy
a valóság utánzása, hanem a befogadó ké-
pessé tétele a tér és idô érzékelésére s fô-
ként önmaga megismerésére. Ezért hozta
létre Tbilisziben „Az Ember Harmonikus
Fejlôdésének Intézetét”, amelyben elsôsor-
ban különbözô légzéstechnikákra, a szent
táncokra és mozgásokra, zenére épülô el-
gondolásait kezdte kidolgozni. Az okkult
tudás átadására hivatott „szent mozgásso-
rok” különböztek a tízes években ismert
ritmikus mûvészi tornától vagy a kinetikus
mozgástól, mellôzték a kecsességet, inkább
a szögletesség, a különbözô, csoportosan,
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geometrikus alakzatokban végzett ismét-
lôdô mozdulatok jellemezték. Gurdjieff
Közép-Ázsiában, Tibetben szerzett tapasz-
talatai alapján abból indult ki, hogy min-
den gondolat és érzés egy gesztusban, póz-
ban, mozdulatban fejezôdik ki, ráadásul
minden korszaknak, minden nemzetnek,
sôt minden foglalkozásnak megvan a saját
mozgáskészlete. „Addig képtelen az ember
változtatni a gondolkodásmódján és érzé-
sein, míg mozdulatai és pozitúrái reperto-
árját meg nem változtatta” – idézi ôt Usz-
penszkij. Kidolgozott egy általa „stop-gya-
korlatnak” elnevezett tréninget, amelynek
segítségével szerinte az ember fokozatosan
megszerezheti a három különbözô köz-
pont – észlelés, érzés, mozgás – pozitúrái
és mozgása feletti uralmat: „a tanítványok-
nak, amint meglátják vagy meghallják a
mestertôl az elôre megbeszélt jelet, azonnal
be kell szüntetniük minden mozdulatu-
kat, és egy helyben, ugyanabban a pozitú-
rában kell maradniuk… Ebben az állapot-
ban gondolataikat is meg kell állítaniuk,
és teljes figyelmüket izmaik feszültségé-
nek megôrzésére kell koncentrálniuk…”4

A stop-gyakorlatok ekként folyamatos fi-
gyelmet, összpontosítást követeltek a
résztvevôktôl. Bonyolultságukat fokozta,
hogy egész sorozat egymást követô mozdu-
latsort kellett elvégezni, az egyik test-
részrôl a másikra kellett irányítani a figyel-
met, sôt eközben még számolni is kellett
tízig oda és vissza.

1920-ban az intézet elôbb Törökországba költözött, majd a csoport Berlin, London
után végül is a Párizs közeli Prieurében telepedett le. Gurdjieff munkájáról fôként angol
és amerikai újságírók számoltak be lelkesen, a franciák eleinte szkeptikusabban figyelték
a furcsa, szabados életvezetésûnek híresztelt csoport tevékenységét. Végül a Champs-
Élysées Színházban 1923. december 13-án tartott, nagy érdeklôdéssel övezett bemutatót a
kritikák elismeréssel fogadták. Ez felbátorította Gurdjieffet, hogy negyven tanítványával
1924-ben „meghódítsa” Amerikát – nem utolsósorban azért, hogy pénzt szerezzen inté-
zete fenntartásához. New York-i bemutatójukat Max Reinhardt és a Moszkvai Mûvész
Színház színészei is látták. Visszatérve Párizsba autóbalesetet szenvedett, és ettôl kezdve
elsôsorban az írásnak szentelte idejét.

Bár Brook több, számára jelentôs színházi emberrôl írt, Gurdjieffrôl soha, noha mélyen
hatott rá. Nem annyira filozófiájával vagy ideológiájával, inkább színházi antropológus
szemlélete megalapozásában. Ösztönzést kapott tôle arra, hogy színészeivel távoli vidé-
kekre utazzanak, mesélési technikákat lessenek el, egy, az európaitól eltérô színészi tré-
ninget alakítsanak ki, amelyben a mozgás és hangképzés kiemelkedô szerepet kapott.
Ebbôl a szempontból érdekes Brook Gurdjieff életérôl forgatott filmje, amely részben
elôrevetíti saját utazásait is. A film azzal indul, hogy egy hatalmas hegyekkel övezett
völgyben, vörös szônyeggel letakart dobogón ülve a zenészek különös hangszereken ját-
szanak. Zenéjük messzire hallatszik; a közönség körülüli ôket, és hallgatja az énekes me-
sélôt. A következô jelenetben egy asztalosmûhelyben kisfiú furulyázik, hallgatja apja tör-
téneteit, figyelemmel kíséri apja és a pap beszélgetését Istenrôl. „Azt szeretném tudni, ki
vagyok, miért vagyok itt, miért élek” – teszik fel azokat a kérdéseket, amelyekre a kisfiú,
majd a felserdült fiatal férfi különös találkozásai során a választ keresi. Bár a film nem iga-
zán jó, túlságosan illusztratív, némiképpen szájbarágós, mégis elég pontosan tükrözi, mit
szûrt le Brook a maga számára Gurdjieff életútjából. Különösen az utolsó tíz perc érdekes,
mivel bemutatja Gurdjieff azon táncgyakorlatait, mozgássorait, amelyek nagy hatást gya-
koroltak a múlt század harmincas éveinek koreográfusaira, majd késôbb Brookra. Mint-
ha egy ismeretlen alapokon nyugvó, némiképp mechanikusnak tûnô, de erôs koncentrá-
ciót, kitartást és alázatot igénylô mozgásábécé elemei elevenednének meg a filmen, érzé-
keltetve, mekkora szerepet játszott Gurdjieff gondolatrendszere, kalandos élete abban,
hogy Brook nyitottá váljon különbözô kultúrák, gondolkodásmódok iránt. Számára
Afrika lett az a „kutatási terület”, ahol az energiák akkumulálódnak, s összefonódik a
reális valóság és a képzelet univerzuma. Ahol a verbális világon túli világra lelt. Ahol ki-
érlelôdött az a meggyôzôdése, hogy a színház önmagunk megismerésének eszközévé
válhat. Ehhez elegendô egy piactér, ahol színész és közönsége egymásra talál. 

Minderre a Tierno Bokar újabb példa és kísérlet.
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3  I. m. 16–17. oldal.
4  I. m. 352–353. oldal.

Jelenet Brook rendezésébôl
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Felépülése sok vitát váltott ki Moszkvában. A fôpolgármester,
Jurij Luzskov személyes patronálása alatt hosszú évekig épülô te-
átrum, amely mintegy huszonhétmillió dollárba került, csak sze-
mélyes konfliktusok miatt nem kapta meg a város egyik rangos
építészeti díját. Elkészülte után is viták gyûrûztek körülötte – de
akkor már azt hányták a házigazda szemére, hogy épülete estén-
ként sötéten áll, nem tart benne elôadásokat. 

Olyan színházi térélményem, mint a Sztretyenka utcában, nem
volt még – igaz, nem sok élô színházi helyen fordultam meg; a va-
lamikori reneszánsz, barokk, klasszicista, futurista tereket, ame-
lyeket láthattam, inkább a muzeális nagyszerûség, mint az eleven
élet tartotta össze. Mire odaértem, Wrocïawban már csak Gro-
towski lábanyoma maradt. Vasziljev nem „személyes” ismerôsöm;
nagy, korszakalkotó elôadásait – Hat szereplô szerzôt keres, Cerceau
– nem láthattam élôben. Az általa elgondolt térrel elôbb ismer-
kedhettem meg, mint azzal, amiért és amibôl ez a tér megépült: a
színházi elôadással. (Már amennyiben Vasziljev egyáltalán azért
építette a 2. Mûhelyt, hogy benne elôadás folyjék; ebben nem va-
gyok egészen bizonyos.) 

Vasziljev 1. Mûhelynek nevezett színháza a Povarszkaja utcában
kicsiben és szerény kiadásban ugyanazt a gondolatot fejezi ki,
mint az új épület. A Sztretyenka utcai teátrum hófehér, puritán,
minimalista, minden eddigi színházi tapasztalatomnak ellent-
mondó kétemeletes ház, amely Moszkva központjában – de nem
a belvárosban –, egy hagyományos, szintén kétemeletes épüle-
tekbôl álló, valaha kereskedôk lakta városrészben található. Fe-
hérre meszelt falak és tölgyfa borítás mindenütt. A termekben
nappali fény és ablakok. Minden tágas, levegôs, csöndes. Elsô, dél-
elôtti látogatásomkor az egyik folyosón egy szelíd tábla kéri az arra
tévedôt, hogy ne zavarja a szertartást, odébb épp egy mandala
épül. Valahonnan messzirôl tibeti szerzetesek imája hallatszik,
késôbb feltûnnek ôk maguk is. A nagyteremben éppen próbára ké-
szülôdnek: a kimonóba öltözött színészek számomra beazonosít-
hatatlan keleti harcmûvészeti bemelegítôt tartanak. Az elôtér fa-
lán fotókiállítás: régi, apró pravoszláv templomok fényképei látha-
tóak. Úgy sejtem, valamiféle szakrális térbe érkeztem. Színház és
templom ez. Kettô az egyben. 

(Ide kívánkozik egy történet, amelybôl sokat megértettem Va-
sziljev színházáról. Elsô moszkvai utam színházi idegenvezetôje
egy lengyel származású, katolikus színésznô volt, valaha Jefre-
movnál játszotta Nyinát a Sirályban. Közös útjaink során elme-

sélte, hogy szülei néhány éve autóbalesetben meghaltak, ezt kö-
vetôen ô visszavonult a színháztól, és világi apáca lett, énekes-
ként dolgozik. Addig nem tudtam, hogy vannak világi apácák,
akik tulajdonképpen ugyanúgy élnek, mint a kolostorbeliek, csak
kint, a világban. A színésznôt nem láttam többé. Néhány év múl-
va Vasziljev színpadán találkoztam vele az  Anyeginben. Tatjana
szerepét énekelte.)

Az épületnek három színházterme van. Mindhárom egy-egy
színházi (profán) és templomi (szakrális) tér ideáját ötvözi. A szín-
pad és a nézôtér sehol sincs elválasztva, mégis mindhárom mo-
dellálja ezt a viszonyt. A legnagyobb a Manézsnak nevezett te-
rem, tulajdonképpen „a” színházterem, amely egy bazilika és egy
görög színház építészeti mintáit ötvözi. Kitölti az épület teljes
magasságát, padozata tölgyfa burkolat, magasan körben ablakok
keretezik. Nemcsak térélményben, de fényélményben van része
annak, aki elôadást néz itt. Akusztikája egyedülálló, a padozat
alatt – ugyanúgy, mint a nó-színházban – akusztikus agyagkorsók
vannak, többezernyi, amelyek megtisztítják a hangot, elnyelik a
hangszemetet. Nem véletlenül, hiszen a zenei képzés meghatá-
rozó ebben az iskolában; a kortárs zeneszerzô, Vlagyimir Marti-
nov nemcsak Vasziljev állandó munkatársa és egyben e ház la-
kója, de minden elôadás fontos társalkotója. A félkörívben elhe-
lyezett, nézôknek szánt fapadok igen kényelmetlenek; persze, hi-
szen Vasziljev szerint nem szórakozni jön ide a nézô. Pad sincsen
mindenhol, az ortodox templomokban például nincs; már csak
azok a felügyelôk hiányoznak, akik a régi protestáns templomok-
ban hosszú kampós botjaikkal a padsorok szélérôl böködték az
elbóbiskoló híveket. A két kisebb terem – egyiket Glóbusznak, a
másikat Taónak hívják –, mint nevük is elárulja, a Globe szín-
házi, illetve egy keleti, leginkább egy leegyszerûsített nó-színházi
térre emlékeztet. Az elôbbi a pravoszláv templomok térszerkeze-
tét modellálja, amelyben a föld–menny–pokol hármas tagolását
egy süllyeszthetô padozat, maga a földszint, azaz a színpad szint-
je és a hét emelet magas, kicsinyített Globe közvetíti. A leginkább
próbateremnek használt Tao terem egy Tao betût modellál, ez a
legegyszerûbb, legpuritánabb tér.

Semmi nincs, ami hagyományosan egy színházi térhez tarto-
zik: színpad, nézôtér, kulisszák, takarás, járások, színészeknek és
nézôknek szánt kijáratok. Minden egy, egy minden. Itt nincs „há-
tulról”, ez a színház nem fordítható meg vagy ki. Csupán a nagy-
teremben van néhány oldaljárás. 
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A fehér színház: 
Anatolij Vasziljev 

evés olyan európai színházi ember akad, aki saját színházat építhetett magának; nem kapta, örökölte, átépítette vagy kipofozta, ha-
nem ô álmodta meg, ezért az ô színházi gondolatát és szemléletét fejezi ki – térben. Ahol a gondolat – aere perennius – kôbe vésve

jelenik meg. Bár a XX. század a rendezôk százada, és a színházi terek folyamatos átírásának története, ám e tér szemlélete nem feltétle-
nül fejezôdik ki a színházi építészetben. Az építészet – és erre számos példát találunk itthon is – mintha lemaradt volna a színházelmélet
mögött. Talán ilyen kivétel Peter Brook színháza, a párizsi Théâtre de Bouffes du Nord, ahol megvalósul a brooki üres tér, de maga az
épület – igaz, úgymond, gondolattalanul – elôtte is megvolt már. A moszkvai Sztretyenka utcai épület, ahol Anatolij Vasziljev 2. Mûhely-
nek is nevezett színháza nyílt meg, 2001. május 4-ig egyáltalán nem létezett. 
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A Manézs teremben több díszletelem található, amelyekrôl e
délelôtti órán még nem tudni, hogy egy bizonyos elôadás díszle-
tei, vagy a terem állandó elemei. Van itt egy dór oszlopos kapu,
amely ferde síkban, színpadszerûen emelkedik, függöny is van
elôtte, valamint a tér hosszanti oldalán egy térelválasztó. Ezek-
nek a díszletelemeknek a történetét csak késôbb, Vasziljev elô-
adásainak visszapillantó tükrében értem meg. Amikor kiderül
számomra, hogy az épület maga is egy színházrendezôi térszem-
léletbôl született, s hogy ez a térszemlélet valaha konkrét elôadá-
sok díszleteiben jelent meg, különbözô díszletelemekben öltött
testet. Hogy az egyes elôadások otthagyják lenyomataikat ezen az
épületen, beépülnek, a tér részévé válnak. Mintha az elôadás ma-
ga építené az épületet. Hogy az a dór oszlopos kapu a Hat szereplô

része volt, akárcsak a függöny, a Manézs terem bejárata melletti
stilizált bazilikafal pedig a Jeremiás siralmaiból való. 

Hogy végsô soron az épület elôadások sorozatának emlékköny-
ve, amely már elkészülése pillanatában emlékezetet hordoz. 

Nincs üres tér. A tér nem üres, állítja Vasziljev. Kétszeresen sem az.
Egyrészt mert a korábbi elôadások emlékezetét hordozza. Másrészt
mert a metafizikai tér (lásd templom) eleve nem lehet üres, a mû pe-
dig (az elôadás) nem a pusztaságból vétetett, és nem a semmibe hull. 

Vasziljev színházában az az üres fehérség uralkodik, amelyet
Andrej Rubljovnak nem volt bátorsága tönkretenni. 

Színházi és vallási értelemben a tér eleve telített. (A színházi
elôadás, amely korábbi – saját vagy más – elôadásokkal folytat pár-
beszédet, meglehetôsen posztmodern gondolat. Vasziljev gondol-
kodásában – és erre az Anyegin lesz majd a legfrissebb példa –
a mûvészet, így a színház is másodlagos modell, nemcsak a való-
sághoz képest, de az ôt megelôzô mûvekhez és jelrendszereikhez
képest is, amelyekkel dialógusba lép.)

Olyat már láttam, hogy bizonyos díszletelemek elôadásról
elôadásra vándorolnak, nem kényszerûségbôl vagy szegénységbôl,
hanem mert az alkotó egy utalásrendszerbe helyezi el produkció-
ját (ilyen volt Ljubimov A Mester és Margaritája). De hogy díszlet-

elemek egy épületet írjanak meg, olyat még nem láttam. A díszlet
térré válásának mintegy három évtizedes folyamatát modellálja a
Vasziljev és Igor Popov díszlettervezô munkásságának szentelt
kétkötetes könyv is. Igor Popov – mint ezt a megvalósult elôadá-
sokból is kiolvashatjuk – nem fogható a XX. század második fe-
lének nagy tervezôihez, akik képzômûvészeti, építészeti csodákat
és tereket konstruáltak. A Vasziljevvel közösen létrehozott terek
mindig konceptuális terek, amelyek részint Edward Gordon Craig
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színházi architektonikájához, részint az orosz avantgárd kép-
zômûvészet absztrakt formavilágához nyúlnak vissza, és vállalnak
vele szellemi közösséget. A hatvanas–hetvenes évek orosz díszlet-
tervezôi rendre eltávolodtak a realizmustól és a tárgyi, ábrázoló
díszlet gondolatától, amely cenzúrázható voltában túlságosan
konkrétnak bizonyult, és a húszas évek avantgárdjában keresték
gyökereiket. Például Lev Dogyin elôadásainak tervezôje, Eduard
Kocsergin is a Malevics-iskola harmadik generációs leszárma-
zottja. Az egyik meghatározó díszletelem, a „ferde sík” (Dogyin
híres Ördögök-jében, Vasziljev szinte valamennyi elôadásában
megtalálható) az egyik legfontosabb avantgárd forma. 

Mint elemzôje, Natalja Boriszova kifejti, Anatolij Vasziljev 1985-
ös Cerceau-ja pályájának határköve: a rendezô ezzel az elôadással
vett búcsút a pszichológiai színháztól, a nemzedékek és a kortárs
dráma színházától, valamint az ábrázoló, tárgyi díszlettôl, illetve
általában a realizmustól mint színpadi nyelvtôl.

A Sztretyenka utcai épület Vasziljev spirituális útkeresésének
abszolút térbeli leképezése. Három vallási és színházi hagyomány
– a nyugat-európai, az orosz és a keleti, illetve az antik színház,

a reneszánsz és a keleti – találkozik, és ötvözôdik itt egy új, teát-
rális-spirituális értelemben is szintetikus vallássá. 

Megérteni, hogy mit jelent a fehér tér – az épület, a színházi
elôadás és az a színházi gondolat, amely mindennek bölcsôje –,
csak akkor lehet, ha elkezdjük visszabontani Vasziljev esztétiká-
jának fejlôdésvonalát. Úgy tûnik, Vasziljev fehér színháza Gro-
towski (fekete) laboratóriumából eredezteti magát, de ugyanak-
kor meg is haladja azt, és végsô soron szembehelyezkedik vele.
Egyrészt a színházi elôadásról Vasziljev is, akárcsak Grotowski,
áthelyezi a hangsúlyt a folyamatra, a keresésre, a színpadi elô-
adást már-már meg is tagadja, de semmiképp sem tekinti lezárt,
befejezett végterméknek. Színházát nem laboratóriumnak, ha-
nem iskolának, a Drámai Mûvészet Iskolájának nevezi, sôt, az
egyik színlapon Nyilvános Iskolaszínháznak titulálja (Skolnij obs-
csedosztupnij tyeatr – nyilvános, mindenki számára hozzáférhetô,
közérthetô színház; ez azért igencsak ellentmond a zárt, kolos-
tori rendszerben mûködô, abszolút elitszelekción alapuló formá-
nak, ami azonban maga a gyakorlat). 

Ugyanakkor Vasziljev lemond, sôt: elutasítja a lélek bugyrainak
feltárását, a pszichológiai vizsgálódást, az alámerülést a tudatta-
lanba, az ember ösztönvilágának, kontrollálhatatlan zsigeri lété-
nek elemzését, sôt, a közös tudattalannak és tapasztalásnak az
analízisét is. Keresése nem befelé, le a pszichébe, hanem kifelé,

pontosabban: fölfelé, a transzcendencia felé irányul. A fehér szín-
ház, a fény színháza spirituális útkeresést modellál. Ezen a szín-
házon ablak van, amelyen át beárad a fény, mert egységben van a
világegésszel, kommunikál vele. Vasziljev fehér színháza (belij
tyeatr) egyenes folytatása Grotowski szegény színházának (bednij
tyeatr) – írja elemzôje, Natalja Boriszova. Az orosz szavak össze-
csengenek, összerímelnek. 

Színházról való gondolkodásának másik mérföldköve Piran-
dello. A színpad és nézôtér, valamint színész és szerep közötti
határok felszámolása, illetve a színpadi illúzióról való lemondás
tôle eredeztethetô. Amint Vasziljev hátat fordít a pszichológiai
színjátszásnak, elôadásaiban meghatározóvá válik az „egy szerep,
több színész” koncepciója. Ez lesz az egyik legfontosabb eszköze
arra, hogy az idôt – ezt a színházban oly nehezen megragadható
fogalmat – reprezentálja. Grotowski és Pirandello után – nem vál-
lalkozom rá, de – fel kellene sorolni azokat az orosz vallásfilozó-
fusokat, akik Vasziljevre hatással voltak. Arra a kérdésre, hogy ma
ki a meghatározó gondolkodó számára, Osho nevét említi; ôt ke-
resztény, buddhista, sintoista hagyományokat ötvözô, organikus,

szintetikus világi gondolkodónak nevezném. (Nota bene, hogy az
Édesvíz Kiadótól Osho-kötetet vásároljak, ezt is csak Vasziljev
kedvéért tettem meg.)

Talán nem volt soha ellentmondásosabb tapasztalatom, mint
az a nagyszerû délelôtt, amelyet a színházépület megismerésével,
Vasziljev varázslatos vezetésével tölthettem, és az az este, amikor
megnéztem a Huszonharmadik ének. Patroklosz temetése. Játékok cí-
mû elôadást. A színészek az Iliász huszonharmadik énekét adták
elô, a délelôtt látott harcmûvészeti mozdulatsorokkal; kezükben
botok, lándzsák, kardok, gyönyörû selyemkimonókat viselnek, és
hol egyedül, hol párban mutatnak be mindenféle nagyszerû gim-
nasztikát. A szöveg mindössze néhány lap az Iliászban. Vasziljev
sajátos technikával beszélteti színészeit, ezt már a Puskin-kistra-
gédiákból készült elôadásaiban is lehetett hallani. Célja – elvileg
– az, hogy a versbeszédrôl lehántsa a rossz, teátrális és értelmezô
jellegû (!) beidegzôdéseket, a szavakat megtisztítsa a rátapadt
jelentésektôl, és tiszta, értelmezés által nem torzított beszédet
produkáljon. Ez a színpadon úgy hangzik, mintha minden szó
indulatszó lenne, és felkiáltójel állna utána, a mondat – és az ér-
telmezô mondathangsúly – megszûnik létezni. Minden szó egy
kiáltás. Ráadásul minden megszólalást egy légzéstechnikai gya-
korlat vezet be, mint sportolóknál a bemelegítés: egy „já”-nak
hangzó levegô kinyomása, majd egy rövid „á”-nak hangzó leve-
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gôvel való megállítása, lestoppolása. A beszéd teljes szétszedése
és megfosztása a jelentéstôl azt eredményezi, hogy bár oroszul
beszélnek, csak szavakat értek, összerakni nem tudom. A gim-
nasztika lenyûgözôen pontos, a légzéstechnikát csodálni lehet, a
végén megszólaló zene pedig igazi megváltás. Három és fél óra,
szünet nélkül. De nem ez a baj, hanem hogy semmit sem értek –
sem Homéroszból, sem Vasziljevbôl. Amit nézek, nem nézni kell,
hanem – gondolom – részt venni benne, csinálni. Vasziljev elô-
adása nem kommunikál a nézôvel. Azt már a délelôtti találkozás
alkalmával is kijelentette: „Engem nem érdekel a nézô. Csak
tönkreteszi az elôadást.”  

Egy évvel késôbb ugyanitt az Anyegin egészen más élmény volt.
Vasziljev a feje tetejére állítja a mûvet, abból indul ki – ami egyéb-
ként csak Oroszországban reális –, hogy az alapmûvet, a belôle
készült színházi elôadásokat, sôt Csajkovszkij operáját, és ha le-
het, még valami balettet is mindenki ismeri. Nem szükséges tehát
a történetet elmesélni, és szabadon lehet fel-alá közlekedni a
puskini szövegben. Az elôadás szerzôiként Puskint és Csajkovsz-
kijt tünteti föl, címe pedig Anyegin utazásaiból. A színlapon még

ez is szerepel: kollektív alkotás, 1995–2003. Az elôadás az orosz
prózai és operai Anyegin-elôadások sokszoros tükrözése, hatal-
mas önreflexív játék a részint komolyan vett, részint ironizált
színpadi hagyománnyal. A gyönyörû, festôi XIX. századot idézô
férfikosztümök és valamivel kortársibb nôi jelmezek máris elin-
dítják a párbeszédet az Anyegin-interpretációkkal. Elhangzik a
Csajkovszkij-opera valamennyi lényeges áriája és kórusa, illetve a
Puskin-mû számos fontos részlete, némelyik zenében és versben
is. Mindkettô pontosságával, élvezetes prózai és zenei szöveg-
mondásával nyûgöz le (itt a színészek mindkettôt nagyon tud-
ják). A humor ott is finom, és nem romboló hatású, ahol a szín-
padi megvalósítás igencsak groteszk, s ez azért lehetséges, mert
maga a színészi játék, ének precíz és nagyszerû, a színészeknek
pedig nem kell kikacsintaniuk a jelenetbôl, megteszi helyettük a
rendezés. Lenszkij szerepét például egy igen alacsony férfi ének-
li, a „Ja ljublju vasz”-áriát egy nagyon magas, manökenalkatú,
légies színésznôhöz intézi. Ahogy egymással szemben állnak,
olyan, mintha egy kis emberke egy hatalmas szobornak énekelne.
A groteszk felállást megszelídíti, hogy „Olga” ülve hallgatja da-
loló Lenszkijét. Ez a Lenszkij ajándékot is hoz szerelmének: egy
régi albumot, amelyben régi lemezek vannak; talán éppen Csaj-
kovszkij Anyegin címû operája, melyet a nô kíváncsian, felvont
szemöldökkel tanulmányoz.

Nagyon sokat lehet nevetni, a zenei részeken még többet, mert
valahogy mindig váratlanul, furcsa eltartással, elidegenítéssel
szólal meg Csajkovszkij. Vasziljev tudatosítja nézôjében (megjegy-
zem, most speciel a nézônek dolgozik: nevettetni, játszani, emlé-
keztetni akar): a negédes, idônként patetikus orosz-szovjet szín-
padi Anyegin-hagyományt ütközteti a lemeztelenített, eszköztele-
nített szövegmondással, anélkül persze, hogy durván ideologikus
és szájbarágós lenne. (Elnézve-hallgatva ezt a Csajkovszkij-Anye-
gint, kezdem megérteni, hogy a Puskin-rajongó Nabokov, az
Anyegin angolra fordítója és kommentátora miért utálta annyira
ezt a szerinte giccses operát.)

A szabadon kezelt szöveg (és opera) felforgatja a lineáris törté-
netmesélést, mondván, erre nincs szükség. Tatjana szerepét leg-
alább hárman játsszák, két fiatal színésznô (egyikük énekes) és
egy idôsebb (aztán egyszer csak egy egész csapat – kórusnyi –
Tatjana lepi el a színpadot). Az idôsebb színésznô szájából el-
hangzó levél, a „Ja k vam pisu” különös hatású: olyan, mintha
egy történetet már a vége felôl, húsz év távlatából látnánk, hiszen
a történet kimenetelét amúgy is tudjuk, a színésznô életkora pe-

dig még reménytelenebbé és véglegessé teszi a beteljesületlen sze-
relmet. Így válik láthatóvá az idô, a szerep pedig visszapillantó
tükröt állít az aktuális színpadi helyzetnek. A szerep szétválasz-
tása több színészre dramaturgiai kérdés lesz. 

Az elôadás utolsó jelenete azonban számomra rendezôi mélyre-
pülés. Elérkezve az  Anyegin-játszás legújabb kori szovjet hagyomá-
nyáig, ahol a mû egy Sztálin kedvelte nyálkás kultuszmûvé silá-
nyult, a záróképben felhangzik valami szovjet mozgalmi dal
(Leningrádról dallanak benne), vörös zászló is elôkerül. A nézôk
ezt a jelenetet nagyon különbözôképpen fogadják: az oroszok üd-
vözlik, a külföldiek (moi aussi) borzongva utasítják el. Mert didak-
tikus, dogmatikus és nyersen közvetlen. Amilyen korábban nem
volt. (Megjegyzem: a Mûvész Színház elôadásaitól kezdve számos
olyan produkciót láttam, amely mind valami szovjet kórusmûvel
végzôdik. Mintha az orosz színház a múlt emésztésének elsô,
meglehetôsen felületes fázisában tartana.)

A tér pedig életre kel, számomra most elôször. Fantasztikus
fény-árnyék hatások vannak az elôadásban, e fehér térben szinte
irreális a színházi világítás, semmiféle díszlet nincs, csak festôi
alakok vonulnak, beszélnek, énekelnek. Mintha valamelyik cár
nyári rezidenciájának báltermében lennénk, Pavlovszkban, egy
derûs reggelen. 
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obb tudni: aki írja, élet helyett köny-
vekkel, múzeumokkal, futballsajtóval

és színházi elôadásokkal tölti életét; balett,
bikaviadal, mûkorcsolyázás néki szempil-
lán ólomsúly, enyhe bûntudattal pokoli
közöny; járulékos ok amúgy is a dehogy re-
torikus kérdéshez: hol kezdeni, hová ki-
lyukadni, penzum vége elôtt abbahagyni,
„átengedni”? Kiváltképp, ha irodalommal
és íróval kell kezdeni, de olyannal, kirôl
nyelvünkön ugyancsak szórványka az em-
lítés (karnyújtásnyira mindössze egy helyt-
álló lexikoncímszó, illetve Mezei Árpád-
nak franciából honosított tanulmányrész-
lete, a párizsi Magyar Mûhelybôl, még
1978-ból), s kinek magyarul bizonyára
sora sem olvasható, ha lényegileg fordít-
hatatlan. S hogyan, ha az írónak saját ha-
zájában is dúsabb a legendáriuma, mint
valóban élvezkedô olvasóinak utólagos tá-
bora. Mert a francia Raymond Roussel
(1877–1933) személyében és éltében a va-
lós is legendásan szervezôdik, akkor is, ha
alkata, társadalmi helyzete sok mindenben
hasonlít a nála hét évvel idôsebb Marcel
Proustéhoz. Ô is a gazdag nagypolgárok új
úri negyedébe, a Boulevard Malesherbes-
re született, pénzember apa és hatalmas
vagyon örököse anya, mondén, frivol,
jócskán sznob és gyermekét kisajátító asz-
szony fiának. Részint Proustével osztható
az ismeretségi kör (a kor „elegancia-mes-
tere”, Robert de Montesquieu, a bársonyos
tekintetû szalonzeneszerzô, Reynaldo
Hahn s persze még számosan a kor mû-
vészkedô és életmûvészkedô „gothai” lis-
tájáról); de így némely biológiai, pszicho-
lógiai elrendeltetés, viselkedési szokás,
modor: az irdatlan Ödipusz-komplexus
(come una casa…), a gyaníthatóan kizáróla-
gos homoszexuális erósz: fölmutatva
szoros fegyelemmel leplezni: morózus zár-
kózottsággal, magánéletre, napi menetre
alkalmazott rigorózus rítusokkal, „para-
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vánnak”, „falazni” a világ elôtt, ahogy il-
lett, „maîtresse”-ként prezentálni, az eb-
ben, egyebekben is értôn cinkos, igen de-
rék Charlotte Dufrène-t, de közben sejt-
hetô al- és félvilági alászállásokkal is; de
akár közös lehetett Marcellal a zenekedve-
lés (RR zongora szakon konzervatóriumot
végzett, és szépen énekelt), az imitáló
adottság, a kimért modoron is átütô szar-
kazmus. Legendásabbak azután egyéb kü-
löncködései: hogy volt ô céllövô bajnok,
barkácsoló „feltaláló”, mesteri sakkjáté-
kos; kezelôorvosa szavával: „neuraszténiás
nomád”, ô, az „agorafóbiás” spleenes in-
dolenciával szenvedélyes utazó, ki már ser-
dülôként anyjával végigjárta az akkor diva-
tos fürdôhelyeket, Karlsbadtól Biarritzig, a
nizzai karnevált, Monte-Carlo kaszinóját
és a bayreuthi Wagner-szentélyt; járt Itá-
liában és Egyiptomban, Kis-Ázsiában és
Perzsiában, 1921-ben pedig egyenesen
„övet kerített a Föld körül”, Kínán, Japá-
non, Ausztrálián, Amerikán át. Telt rá a
vagyonból, a legendákat tápláló különcség
a ráadás: a maga tervezte kilenc méter
hosszú turistaautója, „guruló háza”, háló-
fülkével, konyhasarokkal, személyzetnek
is kuckóval, büszkélkedett is véle Rómá-
ban a pápánál és Mussolininél; s még kü-
löncebb, ha a szóbeszéd úgy tartja, utaz-
gatásai közben soha nem nézte a tájat,
csak az ívekre tépett kedvenc könyveit ol-
vasgatta, s akár Pekingben, akár Tahiti
szigetén jószerivel ki se mozdult szállodai
szobájából; nem meglepô, ha olykor egzo-
tikus színhelyet tételezô mûveiben sem
hagyott semmi nyomot konkrét úti él-
mény, közvetlen látványbenyomás. S így
legendába forduló, mert némileg talányos
a vég is: érfelvágó öngyilkossági kísérlet
után a gyógyszeres halál Palermóban,
1933. július 14-re virradóan a Grande Al-
bergo delle Palméban (hol hajdan Wagner
dolgozott a Parsifal partitúráján): olasz
közönytôl övezetten, félreírt névvel az
anonimitásban; a város patrónája, Santa
Rosalia ünnepére készült, az országot pe-
dig a híres-hírhedt pilóta, Italo Balbo
amerikai látogatása tartotta lázban…

Ki volt akkor RR? Mûkedvelô nagypol-
gár; Pierre Janet (és talán Ludwig Bins-
wanger) pszichiátriai klinikáinak alkalmi
ápoltja; félénk dölyfû, küldetéstudatos,
„csillaggal kiválasztott”, képzelt dicsfény-
ben fürdô dilettáns, ki mûveinek kiadását
és a sorozatos kudarcot legalább nézôtéri
heveskedésekkel és botrányokkal enyhítô
színi látványosságainak kistafírozását, se-
regnyi szereplôgárdáját, a busás terembért
mind saját zsebébôl fizette. S ki ô a szép-
literatúrában, ha kora irodalmi jelenétôl
teljességtôl idegennek tudhatta magát,
ha Proust, Claudel, Gide kortársaként né-
mely detektívhistória szerzôje, a giccses

Rostand, Pierre Loti, a Kosztolányi ifjúkori tévedése óta feledett François Coppé, avagy,
fôként (!), Verne Gyula volt kedvence és modellje, színházban pedig estérôl estére széri-
ában nézte a néki tetszôt: Dumas, Sardou, a vaudeville, az operett, a guignol, a bábjáték,
a „parade”?

S akkor mûvei: „mûvei”? Egyik furább és szabálytalanabb, mint a másik, korát elkésô,
új kornak némely lehetôségét inkább akaratlanul elôlegezô: pepecselôn, mániákusan
szorgos, naiv és ravaszkodó, triviális, közhelyes, lapos és dilettáns; másnak olykor poéti-
kus és látnoki, kedvetlen napon sutba vágni az idôt pocsékoló „olvashatatlant”, máskor
csak fölütve megigézetten folytatni néhány lapon át. Így: a pályakezdô La Doublure-je
(1897) kopogó ritmusú, kínrímes és terjengôs verses regény, a nizzai karnevál aprózó le-
írása, jószerivel érdektelen és vékonyka kvázi-cselekménnyel. 1903-ban  A kilátás (La Vue)
meg két kiegészítôje, A koncert és  A forrás szinte „új regényes” (Nouveau Roman) descrip-
tio, bár nem a „valóságé”, hanem annak már egyszer „leképzett” képét (ásványvizesüveg-
címkét, lornyett-keretezést, kis fotós képecskét) fölhasználva. 1909-ben az Impressions
d’Afrique szintén nem valós afrikai „benyomások” jegyzetfüzete, hanem csak képzelgés
európai hajótöröttek és egy afrikai törzsi: „királyi udvar” kölcsönös mutatványoskodásá-
ról; járulékos kuriózum, hogy benne egy magyar cigányzenész, bizonyos „Skarioffszky”
gilisztával (!) citerázó-csárdásozó betétattrakciójával, óh, Rigó Jancsi, „hungaro-imázs”…
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Színre is adaptál(tat)ta ezt is meg a talán fômûvének tekinthetô
1914-es Locus Solust, mely, summásan, egy Nemo kapitány-féle má-
gus és fölfedezô fura szobormasinákkal („machine célibataire”-
ekkel, a Marcel Duchamp-i rideg erotikát és gépies fantasztikumot
megjelenítô „agglegény gépezetekkel”) benépesített parkjának út-
vezetôje, újmódibb Hypnerotomachia Poliphili (Francesco Colon-
na, 1499: az olasz reneszánsz ezoterikus gyöngyszeme, minden
ikonológusnak kincse, gyûjtôknek gyönyöre). Írt azután egyenes-
ben is két „színdarabot”, az Étoile au front-t (Homlokcsillag) és a
Poussière de soleils-t (Napszilánkok?), rébuszfejtô kalandokkal és
kifestô könyvecskés, mellérendelve sorjázó szerkezetben. Afféle

„végrendeletnek” szánta 1932-ben a Comment j’ai écrit certains de
mes livres-t (Hogyan írtam némely könyvemet), érdemibb, sokat ci-
tált részében az egyik „procédé”, írástechnika, „eljárás” kicsinyég
megtévesztô fölfedezésével; ugyancsak hagyatéki a Nouvelles Imp-
ressions d’Afrique, mely kínálhatná négy konvencionális egyiptomi
képeslap (kairói bazár, piramisok, luxori Nílus-part) bemutatását,
valójában képzeletben kalandozó, újabb és újabb ötletszerû (ma-
gyarázó? szabadon vagy rejtjelesen regulált asszociáló?) kommen-
tárok, zárójelben sokszorozott zárójeleket nyitó, remélhetôen oly-
kor visszametszô halmaza, szorosra fogott ömölvénye; s maradt
még kései föltárásra, eddig talán nem is véglegesre nem kevés,
mint például a jó tíz évvel ezelôtt elôkerült hetedfélszáz lapos „drá-
ma”, A Szajna, melynek több mint fele egyetlen társalkodó (fe-
csegô?) felvonás a Moulin Rouge mulatójának díszletében…

Párolt agyú szóözön, egy grafomán dilettáns önrévületes kicso-
bogása? De hát zavarba hozó, hogy – minél figyelmesebben boga-
rászva – „van benne, sajátosan, ráció”, ha a látszatra esetlegesen,
irracionálisan kanyargó-tekergô, hajánál fogva is rángatott szöve-
get magának kiagyalt szabályok is igazgatják, mint például az
egyik „procédé”, eljárás, kényszer, nevezetesen, hogy két, majd-
nem homofonikus, majdnem egyazon hangzású kezdô- és a záró-
mondat között hogyan célirányos révbe vezetni a sok száz soros,
oldalas, önmûködô, önmagát gerjesztô átvezetô anyagot, úgy,
hogy bár a fantazmagóriákban csapongó láncolat szünet nélkül
produkált, teremtett esetlegességeinek is legyen valaminô „re-na-

turalizált”, igazolt hitele, logikai tetszetôssége; mondhatni hozzá,
a szabályosabbaknak, „normálisabbnak” is elismert költôknél is
tud ez így lenni az elôre kirakott rímekkel, hívószavakkal; vagyis
ahogy kanyarog a rousseli szöveg, önmaga metaforikus lelemé-
nyeire hagyatkozva már a mikrostruktúráktól, szintagmáktól kezd-
ve meglepô képeket, motívumokat hoz elô az egyéni vagy a „kol-
lektív” tudatalattiból, úgy, mint utóbb, talán meglepôbben is, a
szürrealisták által gyakorolt „automatikus írás” esetében.

A képzelet mindig meghökkenteni köteles hatalmára esküdô
írók és a nyelv- meg irodalomelméleti okoskodók (a „pánlingvisz-
tikus szövegimmanensek”?) írója akkor Raymond Roussel? Lelkes
föl- és újrafölfedezôi idôrendben is nagyjából eme két táborba
sorolhatók. Történetileg a dadaisták és a szürrealisták voltak az
elsôk, kik lelkesedtek érte, elôbb a színpadon találkozva véle,
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örvendezve, hogy a botránkozó „filiszterek” ellenében harsány-
kodva tüntethetnek. André Breton például bevallja, ugyan nem
sokat értett az elôadásból, de állhatta a sarat a kihívás, a szokat-
lanság pártján. RR „a modern idôk legnagyobb mágnesezôje” –
így Breton; Aragon a „géniusz tökéletes szobrát” emlegeti; hason-
mód lelkesen, de nem túl bölcset nyilatkozva a gárdából Eluard,
Vitrac, mások; mélyebbre látott, mint mindig, tetszik-é vagy sem,
a valamennyiüknél sokkal okosabb S. Dalí. Cocteau szép, nemes,
beleérzô rokonszenvének drogos és erotikus cinkosság is lehetett
beindítója, nem értékelésnek megrontója; s bizonyára nem csupán
azért írt róla a leghitelesebben, s minden „kéjgáztól” mentesen
máig legvilágosabban is, a francia irodalmi század jelese, egyik tit-
kos kedvencünk, Michel Leiris, mert pénzember apja révén szinte
gyerekként ismerhette közelrôl a szerzôt; a sakkozó és keresztrejt-
vényt fejtô-gyártó észjárás hozta közel a jóval ifjabbak, utódok
közül a nálunk is ismert Georges Perecet, közel-tegnapunk korán
elhunyt kiváló szövegbarkácsolóját. A rousseli holdudvarból a leg-
többet emlegetett példa mégis Marcel Duchamp, ki (állítólag
Apollinaire és Picabia társaságában) már 1912-ben látta színen az
Afrikai benyomásokat, s az oly fölszabadító erôvel hatott rá, hogy
talán a század képzômûvészetében radikálisan újító fômûvét, a
Nagy Üveget, minden machine célibataire legfôbb paradigmáját is
inspirálhatta. „Jobb, hogy egy író hatott rám, nem pedig egy má-
sik festô”, így Duchamp, az érzékletes valóságból ô vezetett az
absztrakt spekulációba, enigmatikus gondolatiságba.

A Roussel-élesztgetés második hulláma azután a hatvanas évek-
ben következett be, ez is két fôbb ágon. Az egyik az öregedve ezo-
terikus okoskodásba, némi alkímiás obskurantizmusba menekülô
André Breton nyomán: okkult jelentést látni minden ártatlan,
olykor valóban csak töltelékszóban, összefüggô kriptogramot a
mûve egészében, honnan, fölfejtvén, kibukkannak a nagy míto-
szok, beavatási törvények; így szokás újabban a másik rejtôzködô
és ezért következetes rejtjelezônek vélt „ifjúsági” Verne Gyulával
is. Kísértés: sóhajtani, legyinteni, hogy nagykanállal talán mégse,
noha RR észjárását föltételezve és némely szellemi vonzalmáról-
kapcsolatáról tudva az ilyetén kutakodást sem illik egészében
elvetni; hiszen volna még hasonló kulcs-forgató, „móricka” trivi-
álisan „irodalmi pszichoanalízis” megemelten: hátha itt-ott rejt-
jelezve vaskos pornográfia és szkatológia kuncog.

A másik ágazaton azok sorakoznak, kik boldogok voltak, hogy
a teleologikus cselekmény (s netán bárminô cselekmény), a lélek-
tani koherencia, a valóságelvûség s persze a „jelentés”, az „üzenet”
elvetésével, az „eljárás lemeztelenítésével” a formalista törekvések
radikális nagy elôfutárának kiálthatják ki RR-t. Alain Robbe-
Grillet az „új regény” (Nouveau Roman) ôsét köszönti benne,
persze úgy, hogy egész ennen „ars poeticáját” kölcsönözve néki
egy manifesztum-rangú cikkében; kicsit mosolyogtatón érvelve,
hogy az elôkép minél rosszabb (laposabb, közhelyes, klapanciás,
fanyelvû), annál, éppen attól jobb, hogy a lehetô legneutrálisab-
ban, csak dolgokat, tárgyakat, pillanatfelvételnyi gesztusokat rög-
zít, minden „hinterland” nélkül. Akkor még társa: a szelídebb és
tudósabb Michel Butor annak örvend, hogy ezúttal végre a
„szavak” szülik a „dolgokat”; minden leírás egy már leírt, festett,
fotózott képnek mintegy „másodfokú”, kettôzött képmása, átmá-
solása; s minden könyv (csak! sôt!) könyv más könyvekrôl. A hír-
neves filozófus, Michel Foucault egyetlen (bár nem legjobb) iro-
dalmi témájú könyve is RR-rel foglalkozik; s köszönti benne ô a
nyelvi anyag autonómiáját, a nyelv (a szójáték, a nyelvi szabály
stb.) öngerjesztô hatalmát, majdhogynem szépelegve: a „mágikus
nominalizmust”.

■

Afrikai benyomások, A Dublôr: fantazmált „fekete kontinens”,
mindenféle ceremónia színhelye; egy elfuserált beugró színész

téblábolása egy jelmezes karneváli forgatagban, s hozzá még az
eredeti Doublure-cím jelentés-holdudvarával: „bélés”, vagyis színe
és fonákja, pótlék (leképzés, ersatz), fôként: kettôzés. Nem meg-
lepô tehát, hogy a Vajdaságból származó s immár világszerte is-

mert „jel-színházas” Josef Nadj (Nagy József), jó ideje az orléans-i
Nemzeti Táncközpont vezetôje-igazgatója, jövôre az Avignoni
Fesztivál egyik mûvészeti parancsnoka legújabb bemutatóját
rendszeres színhelyén, meghitt vendégként a párizsi Théâtre de la
Ville-ben a Raymond Roussel emlékére ajánlott Poussière de soleils-t
(„Napszilánkok”-at?) éppen eme kettôs utalással kezdi.  Ahogy a
kitartott csendbôl váltó zaklató tamtamos „dzsungelzenére” föl-
megy a függöny, egy másik, függönyös hátsó kis színpad elôtt,
lépcsôs emelvényen, mintha enyhén, nagyon enyhén „majmos”
mozgással négy és négy „munkaruhás”, az ô jeleivel: ing nélküli
kopott zakóba öltözött figura jelenik meg, fejükre fordítva illesz-
tett, durván faragott „barbár” fehér maszkkal, hogy a szökellô el-
mozdulásokkal ne is lehessen tudni, mi van fent és mi van lent,
legyen az imitált, ráadásul feje tetejére állított. A következô szek-
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venciától kezdve a kis baba-színpad helyett a teljes díszlet látható
(Nadj tervezésével, Michel Tardif szcenográfiai kivitelezésében):
egymásnak kis éllel forduló, egymást kettôzô-tükrözô két doboz,
generáló „bûvös doboz”, két furnérfalú, vagyis csak jelzett szoba,
padlóján, tág ablaknyílásai mögött egy biztonsággal nehezen azo-
nosítható térbe kivetített, el-elmozduló geometrikus alakzatok-
kal, további szemtévesztô világítási effektusokkal; mulatságos
avagy tanulságos, hogy ami az egykori kritikákban becsmérlô jel-
zôje volt Roussel színi produkcióinak – „kubista díszlet”, „exp-
resszionista díszlet”, „a Dr. Caligariba illô látvány” –, manapság
érdemi azonosíthatóság és dicséret.

S aki tudja, rögvest tudja-látja: az hommage-ra meghívott Ray-
mond Roussel világában vagyunk, kihez Nagy József, majdnem
így idôrendben, társulata fennállása, 1987 óta, Kelet-Európából
(magyarkanizsai népi-szürreális érzékenységbôl, mágikus nép-
meseiségbôl, a mindig jelen lévô Tolnai Ottóval) Közép-Európán
(Kafkán, Büchneren, Bruno Schulzon) át érkezett, ihletért, hivat-
kozásra, tisztelgésre, szaporodó példaképekhez, szellemi rokonok-
hoz, Nyugat-Európába: Borgeshez, Becketthez, Antonin Artaud-
hoz s most Raymond Rousselhez.

Aki tudja, érti; s a francia tájékozottságban él azért valamelyes
elôzetes kép RR-rôl; aki még jobban tudja, így hozta, a tudálékos
„hitelesítés” magánörömét feszengve miért titkolja: eme, szokás
szerint másfél órára kerekített, szaggatottan, töredékesen is me-
netet biztosító látvány- és eseménysorban mi minden megfelelése
az életnek s az egyes mûvek részleteinek, motívumainak. Így afféle
„bioféma” az Anya (vagy általában: a Nô) koporsójába vágott kis
ablak; a mintha az utazásokat idézô lokomotív- vagy hajókürt-
szerû zörejek; a mondénság kellékei, frakkok, estélyik, a melodra-
matikus beállások; NJ kis magánszáma (mikor talán épp ô RR a
váltakozó „szerep”-szórásban), amint baszk sipkában, csiricsáré
vörös lamés zakóban, álcázott csôlakóként, zavart ámok-tántor-
gásban átlózik kifelé, valami felé, viszolygott mágnestôl húzva: talán
titkos alvilági alászállásra, fiúbordélyba, drogos tanyára, matróz-
kocsmába; ha egy másik alteregónak egy alig látható kis csillag-
ékszerrel érinti meg homlokát a nôi jelenés, netán a Hírnév, a
Fáma; ha egy harmadik, a lehullásban, miközben – kizökkent a
világ – színérôl fonákjára kifordul a díszlet, ablakperemen ügyet-
lenkedve egyensúlyoz egy hatalmas csíkos matraccal, hiszen a pa-
lermói reggelen nem ágyában, hanem a földre rántott súlyos mat-
racon találták meg az öngyilkos tetemét… Mûvekbôl lehet máskor
föltételezni némely megjelenítést: üvegkorsóban hogyan válik
vérpirossá a víz (lesz netán borrá, amúgy szakrálisan, ha máskor
meg passió-rájátszások); miért a tálcán behozott levágott Danton-
fej; milyen gépi invenciók a leereszkedô és fölváltva kigyúló neon-
spirálisok; s hátha a korsóba borsóként köpködött „fogak” a Lo-
cus Solus híres, tanulmányok kísérôjeként rajzban is rekonstruált
„machine célibataire”-jét idézik, egy léggömbre függesztett dön-
gölôt, cölöpverôt, mely fog-mozaikot rak ki a talajra; nem vagyunk
messze Kafka Büntetôtelepétôl…

Lényegibb bizonyára az egész elôadásra érvényesített szemlélet:
a kettôzés, a tükrözés; a kendôzés, a travesztizmus. Mert ha lehet:
minden kettô, egyik szereplô, mintha tükörben, imitálja a mási-
kat, egyik gesztus itt, rárímel amott, utóbb egy másik; a végzet
hozta, vagyis mintegy „megrendelt” (ön)gyilkosság pisztolya is
kétszer sül el; s az egész játékot pedig az eleve szótlanságban is sú-
lyosan némán végigkíséri egy fantomfigura, egy doppelgänger, egy
ezüstösre galvanizált, talányos, sétapálcás dandy, bottal tapoga-
tózó vak tanú, ki lehetne a Homlokcsillag sóbálvánnyá szobrosí-
tott szerelmetes lovagja, lehetne a kószálva kísértô Marcel Duchamp
be- és visszatérô szelleme, valaki, Új Ádám a bortnyiki Zöld Sza-
márból, s persze megint RR, kinek csak rajzos tervben megmaradt
síremlékén éppen egy ilyen figura áll, exegi monumentum, noha

emlékeztet az önmaga csapdájába, leleményébe veszô áldozatra
is, ki agglegény-masinájának áttetszô plasztikhengerében csúszik
fejjel lefelé egyre mélyebbre…

Travesztizmus, nemcsere a másik érv; nem csupán RR magánéle-
téhez, már ifjonti babát-öltöztetni, jelmezeskedni szokásaihoz hí-
ven, itt: szélesebb érvényességi körben; nemcsak biologikus osz-
tás jelzésére, annak transzgressziójára, de a létezés, a sors talá-
nyosságára is. Megtermett férfiú adja például az egykori fényké-
peken impozáns, dús keblû anyát, ki gyöngysoros nyakláncával,
Worth-kosztümben (?) kis széken szunyókál a sarokban, „fia”
hajtja ölébe fejét; a „fiú”, kit alsóra pucérítanak (nem tovább,
mert NJ-nél a kötelezô „trash”-hullámban sincsen szemérme-
sebb, gyorsan nagyon ráunván is egeknek hála: itten semmi him-
bavas, csiklicsukló, homokpöss vagy herepúder), adnak rá szok-
nyát, szegezik föl a nemi gyötrôdés keresztjére, féltérden kuporo-
dót, mint hibás árut, selejtet, kigurítható deszkalapra. Ki férfi? Ki
nô? S ki, micsoda a férfi, és mi a nô? Kikezdhetetlen, bánatos kö-
zöny az egyik, csimpaszkodó, szeszélyes rejtély a másik, egy
szorongató jelenetben magát rángató bábu (a kacér lányként és
ázott verébként bámulatos Cécile Thièblemont), ki ebben a néma-
színházban egyszer kivételesen nyüszítve megszólal: poupée/cou-
pée, „baba”, „megvágott”, s mint vércsík oldódik meg egy nyaká-
tól lefutó piros szalag. Vonzás, kísértés, közöny, menekülés, vágy
és viszolygás, sóvár hiány itt meg ott; a nemekrôl, harcukról, vi-
szonyukról Josef Nadj még soha nem mondott el ennyit, a rémü-
letrôl, szorongásról, tragikumról sem; nem véletlen, soha ennyi
lány, ily jelenlévôn, nem táncolt még az elôadásaiban.

Poussière de soleils? Csak jelzésként az hommage-ban, s netán a
töredékességre, forgácsosságra utalva, mert különben éppen ebbôl
a színdarabból vett át a legkevesebbet NJ, talán semmit. Jóma-
gunk gondolnánk az éppen emberöltôvel ezelôtti Robert Wilsonra:
az ô híres-nevezetes Deafman Glance-ének elôváltozataihoz ô adta
a „becsali” címet: Sztálin József élete és kora; Freud Zsigmond élete és
kora. Nos, így lehetne most NJ „hódolatáé”: Raymond Roussel élete
és kora; summázója egy tragikumba hajló, szakadék peremén
egyensúlyozó „onirikus” (onejrisztikus?) jelenetsornak, melyben
a járulékos korra, a századforduló, -elô, a III. Köztársaság, a gyar-
mati politika, az élvetegség és képmutatás, a fojtott és rongyrázó
erósz korára; s ráérezhet erre az is, ki RR-rôl talán nem tud
mindent, de járatos például (R. Shattuck emlékezetes csoportosí-
tásával) az „avantgárd primitívjeinek”, a Satie-k, a Vámos Rous-
seau-k, a korai René Clair bolydultan kergetôzô némafilmjeinek,
utóbb némely, máig méltatásra váró „Art Decó”-s film világában.

P. S. Mert általában a végére hagyják, mi is, noha nagyon ra-
gaszkodunk hozzá. Szeretnôk ugyanis név szerint dicsérve emlí-
teni a társulatnak legalábbis magyarjait, hinnôk, mára otthon
sem ismeretleneket. Gemza Pétert, ki néhány éve megilletôdött
fiúként bukkant föl, s mára az együttes férfias erôssége; Bicskei
Istvánt és Rókás Lászlót, civilben nyilván két belevaló mackós
„macsót”, két légiesen könnyed „óriást”, kik egy Parasztbecsület-
elnyújtottra, mintha Chaplin és Buster Keaton, két kivénhedt
becketti bohóc, Minetti és Minetti, Úr és legjobb Sganarelle-je,
RR és sofôrje, szívszorító gyengédséggel és végtelen tapintattal
mûködteti az egynemû vonzalom (egynemûnek jelenítve is mind-
közönségesen és általánosan: emberi érzelem-szegés és -megosz-
tás) szeretettel teli libikókáját; avagy Szakonyi Györköt, ki most –
mint máskor, gyakran Bicskei szokta – „központozza” az elô-
adást: ô a „szatír-játékos” betét és átkötô, a kyogen japánul, knee-
play wilsonul, ô a mindenkori „Arlecchino”, ô a „grazioso”: kaszt-
ráló kések trükkös dobálója, virágcsokros gigerli, mindig kicsit
rosszkor berobbanó alkalmatlankodó: némán is mint egy kiváló
prózai groteszk színész, magyar Mejerholdnak figyelmébe ajánlva.
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tragédia 1: 
színészkirályok. a hamlet a londoni 

old vicben és a stratfordi rsc-ben

Ben Wishaw londoni Hamlet-alakítása megosztotta a kritiku-
sokat. Voltak, akik egy legenda születésének látták Trevor Nunn

rendezését, mások egy kötelezô olvasmány középiskolásoknak
szánt elôadásának. Nunn harminc év után rendezett újra Hamletet
az Old Vicben, ahol korábban olyan nevek játszották a címszere-
pet, mint Laurence Olivier, Richard Burton, Peter O’Toole vagy
John Gielgud. Az elôadás nagy felfedezettje, a húszas évei elején
járó Ben Wishaw kamaszos és neurotikus dán királyfit játszik,
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P a r a i z s  J ú l i a

Shakespeare-drámák 
angol színpadon

Géher István 65. születésnapjára 

jjászületôben a stratfordi Royal Shakespeare Company (RSC), legalábbis ez a színház vezetôinek elképzelése a társulatról, amely-
rôl a kilencvenes években a színházszeretôknek leginkább egy részvénytársaság jutott az eszébe. Michael Boyd, a nemrég kinevezett

mûvészeti igazgató újra kreatív színházi mûhelyként szeretné mûködtetni a társulatot. Stratford mellett a londoni színházak – köztük az
Old Vic és a Globe is – széles kínálatot nyújtanak Shakespeare-darabokból. Egy olyan jelentôs színházi piacon, mint az angol, gyakori
jelenség, hogy ugyanazt a Shakespeare-drámát több színház is mûsorra tûzi. Az összehasonlítás ugyanúgy az emlékezetünkben konstru-
álódik, mint az évekkel korábbi vagy más városokban látott Shakespeare-mûvek esetében, az egyidejû elôadások mégis felidézik a kora-
beli színházak közötti versengést és a darabok azonnali megmérettetését a kanonizáció elôtti idôkbôl. 

Az RSC Hamletje 
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míg a stratfordi Hamlet, Toby Stevens jó harmincas, sármos, robusztus figura. Wishaw
az RSC hatvanas évekbeli emlékezetes Hamletje, David Warner alakításának örököse,
Stevens viszont olyan, mint egy Viktória korabeli színész Erzsébet kori jelmezben. 

Trevor Nunn rendezése mai környezetben játszódik, a legújabb divat szerinti ruhák, a
teniszfelszerelés, a koktélparti a nagy tróntermi jelenetben, a Claudius mulatságát kísérô
house music rámutat arra a feladatra, hogy a mai befogadónak „domesztikálnia” kell
Shakespeare-t, meg kell küzdenie azzal az idegenséggel, amelyet egy négyszáz éves
dráma kelt benne. (A nézô kulturális-történeti idegensége ily módon párhuzamba hoz-
ható Hamlet magányával Helsingörben.) 

Amikor megpillantjuk Hamletet, a színpad közepén egy széken kuporog, feketében,
szemébe húzott sapkában bújik a többiek elôl, mintegy kizárja magát az udvar fehérbe öl-
tözött pompájából. A hangja sírós, tördeli a kezét, hajlott a háta, bizonytalan a járása.
A Lenni vagy nem lenni (III/1.) jelenetében, amely az elôadásban szorosan követi az elsô
felvonás utolsó, Kizökkent az idô-monológját, ásványvizes palackkal és altatókkal jön be a
színpadra. 

A neurotikus-depressziós fiatalember a színészekkel való találkozás, a Hecuba-jelenet
után kezd élni a színpadon, bohóckodni, tettetni, miután felismeri, hogy nincs más
mozgástér számára Helsingörben. Remek „színház a színházban”-jelenetet rendez.
Guggolva, terpeszben ül, gurul a játszótéren, egy zöld szônyegen, kommentál, megállít-
ja-újraindítja a cselekményt, mint egy cirkuszi porondmester. Az egérfogó-jelenetet,
kontrasztként az elôadás mai ruháival, a színészek rokokó jelmezekben és rizsporos pa-
rókában játsszák. A némajátékot XVIII. századi csembalómuzsika kíséri. Amikor Clau-
dius feláll, egy pillanatra megáll a játék, és a középen haldokló színészkirály két oldalán
a Lucianust játszó színész és Claudius egymás tükörképeként néznek egymásra. 

A mai környezetben a Polonius–Laertes–Ophelia-viszonyban még jobban kidombo-
rodik a generációs szakadék és a tettetett szófogadás. Polonius (Nicholas Jones), az
okoskodó, minden lében kanál öregúr összes megszólalása derültséget kelt. Ugyanakkor
nem egyoldalú karikatúra, hanem olyan apa, aki nem ismeri a gyerekeit, még idônkénti
gyöngéd pillanataiban és gesztusaiban sem tudja áttörni a köztük lévô falat, és bár félti
Opheliát, mégis csámcsogva olvassa fel Hamlet lányához írt szerelmes levelét. Polonius
nem melodrámai figura. Ahogyan egész karaktere, halála is komikus, burleszkszerû, ami-

kor egyenes testtartásban elôrezuhan a pa-
raván mögül. Jones alakításában Polonius,
aki fiatalon mûkedvelô színjátszó volt, a
kiöregedett bonviván szerepét játssza, nem
kis nevetést keltve a közönség soraiban. 

A barna hajú, nagyon fiatal, Zeffirelli
Júliájára, Olivia Husseyra emlékeztetô
Ophelia, Samantha Whittaker, miután
bátyjától leckét kapott erkölcsbôl, kárör-
vendôen figyeli, ahogy Polonius Laertes-
nek (Rory Kinnear) prédikál. Hisztériku-
san felnevet, amikor bátyja a szüzességrôl
papol, sejthetô, hogy az intés már nem-
igen aktuális. Az egyik jelenetben jól nevelt
és alkalmazkodó, a másikban lázadó. Jelle-
mének kettôsségét Trevor Nunn számos
alkalommal a szöveg és az annak ellent-
mondó nem verbális eszközök kontraszt-
jával érzékelteti. A közönség nevet, amikor
Ophelia szûziesen és szófogadóan elôadja
az „Amint szobámban varrok az elébb,
Lord Hamlet – a mellénye tárva-nyitva…”1

kezdetû monológját, mert Trevor Nunn
rendezésében ezt megelôzôen egy néma je-
lenetben bulizni látjuk ôt Hamlet társas-
ágában.

Az Old Vicben a Hamlet családi dráma –
ellentétben az RSC stratfordi elôadásával,
ahol a politikai intrika, a közélet nagyobb
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szerepet játszik. A kissé jellegtelen és halo-
vány Gertrud (Imogen Stubbs) és Clau-
dius (Tom Mannoin) kapcsolata is kizáró-
lag a magánszférára korlátozódik. Állan-
dóan megérintik, ölelik-csókolják egymást.
Gertrud és Hamlet viszonya erôsen freudi
értelmezésû. Hamlet a színpad közepén
elhelyezett óriási, rendetlen, feldúlt ágyba
ugrik, és a leckéztetés közben úgy rángatja
anyját, mintha szeretkezne vele. Gertrud
mindvégig anyáskodik, kisfiúként bánik
Hamlettel, aki a jelenet végén anyja ölébe
ül, és gyerekként összekuporodik. A király-
nénak mindvégig lelkiismeret-furdalása
van fiával szemben, s a végén alkoholiz-
musba menekül. 

A szellem, minden Hamlet-rendezés sar-
kalatos pontja, az Old Vicben egy árnyék.
A színész (a Claudiust is alakító Tom Man-
noin) hátulról kap megvilágítást, és szinte
csak a hangjával válik ki a mögötte lévô
hosszú lépcsôsorból. Szép rendezôi variá-
cióként Hamlet és társai maguk is hasonló
árnyakká válnak ebben a megvilágításban,
amikor a szellem követésére szánják el ma-
gukat. Az egész elôadást a sötétség és a fél-
homály, valamint a kontrasztos megvilágí-
tás jellemzi. Hamlet fontosabb monológjait
sötétben mondja el, miközben egy fénycsó-
va világítja meg alulról az arcát és a kezét.
Hasonló technikát alkalmaz a rendezô atyja
szellemével való párjelenetében. 

Michael Boyd Hamletje a stratfordi
RSC-ben látszólag hagyományos elôadás.
A kortárs színházi gyakorlatban elenyé-
szôen ritka, hogy a színészek Erzsébet kori
kosztümöket viselnek. Boyd bebizonyítja,
hogy mivel a befogadás óhatatlanul a je-
lenben, mai kontextusban történik, a
csipkegallér ellenére is képesek vagyunk
meglátni kortársunkat, Shakespeare-t. 

A színpadkép meglehetôsen kietlen, fél-
körben deszkalapok alkotják a színfalat,
három ajtónyílással. Az elôadás hosszú
csenddel kezdôdik, a hallgatás, a sötétség
és a félelem rögtön feszültséget teremt. Az
ôrök csak késleltetve szólalnak meg. A szel-
lem (Greg Hicks) egy, az egész nézôteret
átívelô acélsodrony hídon bukkan fel,
mintegy közöttünk jár, és így közvetleneb-
bül hat ránk, mintha a színpadon jelenne
meg. Elôször csak zörgést hallunk, amint
kardját végighúzza a sodronyon. Majd egy
krétafehér, görnyedt, vonszolódó testet lá-
tunk, szeme körül narancssárga folttal, tes-
tére rászáradt a vér. Egy szenvedô, hal-
dokló ember követeli a bosszút, aki az elsô
felvonásbeli megjelenéseikor ugyanabban
a ritmusban, száját nyitva-csukva, döngô
léptekkel, görnyedten emeli fel óriási mé-
retû kardját, hogy a levegôbe sújtson. (Greg
Hicks három szerepet játszik: a szellem
mellett ô alakítja a pátosszal teli színészki-
rályt és a sírásót is.) 

Az elôadás drámai légkörét megteremtô jelenet után egy pompázatos királyi udvar for-
gatagát látjuk a színpadon. Claudius és Gertrud aranyban-fehérben, csodálatos angol re-
neszánsz kosztümökben, Hamlet feketében. Toby Stevens szôke, sportos matinéherceg,
olyan trónörökös, aki otthon van a retorikában és a vívásban egyaránt, és aki sértôdötten
veszi tudomásul az örökösödési játszma elvesztését. Elsô jelenetétôl patetikusan játszik,
holott szerepe szerint „nem ismer látszikot”. Az alakítás kezdeti bombasztikus harsány-
sága kevéssé meggyôzô, akkor zökken helyre, amikor Hamlet színészkedni kényszerül.
Innentôl nem nélkülözi az iróniát, a szarkazmust és a humort sem. 

Gertrud (Sian Thomas) és Claudius (Clive Wood) nagyszerû páros. Az intrikáló udvar-
ban, ahol mindenki hallgatózik, nincs magánélet. A királyi pár mindig közszereplô, és
ennek mindketten tudatában vannak. Csak egy-egy tekintetük, gyengéd gesztusuk árul-
kodik. Gertrud állapotának változásait legmarkánsabban ruhái – a darab elsô felében
csupa arany és fehér, késôbb zöld, a végén fekete – jelzik. (Vörös hajkoronájával I. Erzsé-
bet ikonográfiáját idézi, aki közszereplôként egész életét mások figyelô szeme elôtt élte.)
Egyszerre próbál jó anya és feleség lenni két olyan férfi között, akik kizárólagosan ma-
guknak követelik a figyelmét. Ez a kettôsség szépen kidomborodik a Polonius megölése
utáni jelenetben, ahol Gertrud a gyilkosság véletlen baleset jellegét hangsúlyozva mente-
geti fiát. Claudiusnak ez nem tetszik. A királyné hálószobájában képszerû, kimerevített
intim családi jelenetként rögzül, ahogyan a szellem szomorúan és aggódva nézi feleségét,
Gertrud Hamletet, míg ô mindkettôjükre mered. Clive Wood Claudiusa sokoldalú figura:
tettrekész uralkodó, akit egyaránt foglalkoztat a dán–norvég háború, az új feleség, a
nyugtalanító Laertes és nem utolsósorban Hamlet. 

Rosencrantz és Guildenstern (John Mackay és John Killoran) nem összekeverhetô fi-
gurák. Míg az Old Vicben joviális, ártalmatlan áldozatok, itt több arcuk van, még ha ka-
rikatúraszerûek is. Claudius komikus és szervilis udvaroncai, de Hamletet iskolatársként
szeretik. Horatio (Forbes Masson) feltûnôen Shakespeare-re van maszkírozva. Nem vé-
letlen. Az utolsó jelenetben Horatio karjában tartja a haldokló Hamletet, aki arra kéri,
hogy mondja majd el történetét. Az utolsó jelenet gyönyörû kompozícióval zárul, min-
denki feketében jelenik meg, Gertrud, Claudius és Hamlet szinte egyszerre hull holtan
egy-egy szereplô karjába. Horatio pietà-pózban tartja karjában Hamletet, körülöttük
barokk kompozícióban halottak hevernek. 

tragédia 2: 
tragikummentes komédiák

Ha egy Shakespeare-komédián kizárólag csak nevetni lehet, és mindvégig felhôtlenül
jól érezzük magunkat, a darab elveszíti összetett arculatát. Ahogy az is ront egy Shakes-
peare-tragédia élvezeti értékén, ha a rendezôi elképzelés egyenbút és komor, ünnepélyes
hangulatot kényszerít ránk. A Globe Színház Szeget szeggel-elôadása azért nem sikerült,
mert mentesítette a tragikumtól a komédiát.

Az elôadás egyetlen élvezhetô része a korabeli kosztüm, zene, tánc és a rekonstruált
színpadtechnika. Mark Rylance (Vincentio) a Globe Színház mûvészeti vezetôjeként
számos nagy alakítást tudhat magáénak, ám most láthatóan panelekbôl építkezik, és da-
dogva kísérli meg leplezni a sok szövegtévesztést. Ennek ellenére egyedül ô nyújt értékel-
hetô teljesítményt a fôbb szereplôk közül. Liam Brennan (Angelo) és Sophie Thompson
(Izabella) feledhetô alakítása részben John Dove azon elhibázott rendezôi elképzelésébôl
fakad, amely megfosztja a darabot minden morális kérdésfelvetéstôl.

Sophie Thompson legjobb pillanata, amint tátott szájjal, meredt szemmel, pantomim-
szerûen reagál Mark Rylance házassági ajánlatára, és ebben a dermedt állapotban marad,
mialatt az a többi szereplô egyéb ügyeit simítja el.

tragédia 3: 
júlia és júlia a londoni globe színházban 

és a stratfordi rsc-ben

Kemény diónak bizonyult Peter Gill rendezô számára Stratfordban a Romeo és Júlia.
Zeffirelli-emlékképekben gazdag, olasz reneszánsz jelmezekben lebonyolított elôadásá-
ban a két címszereplô mintha külön-külön színpadon játszana, duettjükbôl feltûnôen hi-
ányzik a szenvedély és a szinkronitás. Sian Brooke Júliája állhatatos bábu, változatlanul
szûzies a darab elején és végén, mint aki nem esett át pár nap alatt az elsô szerelmen, a
házasságon, az elsô szexuális élményen, egy rokon halálán, férje elvesztésén, családi
kényszerítésen és zsaroláson. 

Matthew Rhys (Romeo) a szerelmes Hamletre emlékeztet, ahogy egy könyv fölé hajolva
sóhajtozik. A rendezô Júliát több rendbeli futásra és térdeplésre kényszeríti, míg Romeó-
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tragédia 4: 
lear király és macbeth 

király az rsc-ben

Mindkét tragédia a stratfordi Shakes-
peare Memorial Theatre hatalmas színpa-
dán kerül színre, nem éppen az intimitás
avagy a klausztrofóbia érzetét keltve. A Lear
rendezôje, Bill Alexander láthatóan küzd
az óriási térrel, és az ûrt hosszú, nehéz
asztalokkal és nagyméretû padokkal pró-
bálja betölteni. Az elsô jelenetben sikerül
is a darab helyett a bútortologatással le-
kötnie a nézôk figyelmét. 

Leart, az abszolutista uralkodót Corin
Redgrave – az ismert színészdinasztia tag-
ja – alakítja. A kulcsjelenet, a királyság fel-
osztása elôlegezi az egész darab rendezôi
felfogását. Redgrave Learje szeszélyes des-
pota, aki görnyedt, idôs emberként, botra
támaszkodva, két oldalról támogatva biceg
be a színpadra. Amikor elég közel ér az
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nak sajátos balettmozgással kell elôre-oldalra vetnie a lábát és a levegôben kaszálnia a ke-
zével. A túlmozgások a színészi játék hiányát leplezik. 

Peter Gillnek nem erôssége a szenvedély ábrázolása, jobban megy neki a komikum.
A legjobb színészi alakítást a Dajka szerepében a skót akcentussal beszélô June Watson
és Lôrinc barátként John Normington nyújtja, akiknek a rendezô egy talán viszonyt
sejtetô kacér pillantást is megenged. Kiemelkedôen jó a Péter szolgát alakító színész
kacsázó járásával és flegmájával. A Montague és Capulet szülôk – az öreg Capuletet le-
számítva – jellegtelenek.

A Globe-ban Tim Carroll ötletgazdag rendezése egy némajátékkal életképszerûen in-
dít: mindenki kardot ránt és vív, Tybalt Mercutióval, Capulet Montague-val, udvartartá-
suk emberei egymással. A dinamikus jelenet egyszerre érezteti az ellenséges és egyben
komikus alaphangot. A kezdetben melankolikus Romeo (Tom Burke) Júliával (Kananu
Kirimi) való találkozása után stílust vált, rátalál a humorra és a szonetthangulatra. Ajká-
ról gyöngyöznek a jambusok, arcán rózsapír, és élénk, friss az erkélyjelenet is, amelyet
egy-egy nem egészen Shakespeare betûi, de szelleme szerinti szópárbaj tarkít. 

Kananu Kiriminek sem sikerül Júlia sokszínûségét kibontania. Játékos, életteli, de hi-
ányzik belôle a nôiség. Makulátlanul áll rajta a hálóköntös, Romeón a sebtében felvett
ruha, amint ugyanúgy néznek egymásra, beszélnek egymással, mint a nászéjszaka elôtt.
A szerepe szerint tizenéves Júlia ugyan nagyon fiatal és naiv, de a darabban nôvé érik.
Érettebb és összetettebb jellem Romeónál, az ô kezdeményezésére születik meg a házas-
ság, és az ô sorsa körül forog a cselekmény Romeo számûzése után. Ezt a drámát talán
azért is nehezebb színre vinni, mert a két címszereplô csak együtt él a színpadon, külön-
külön nem valósul meg a tragédia. Itt azonban átsüt a rekonstruált Globe Színház or-
mótlan oszlopain, grandiózus kellékein és reneszánsz jelmezein. Míg a Globe a Szeget
szeggel elôadásában valóban nem volt több turisztikai látványosságnál, a Romeo közben
újra színházzá változott. 

A Capulet szülôk sem olyan ridegek, mint Stratfordban vagy Baz Luhrmann 1996-os
filmjében. Capulet szívélyes házigazda, szeretô, egyszersmind zsarnok apa, felesége pedig
a szerep minden elképzelhetô arcát felmutatja. Maga is szenved, amikor nem vállalhat
közösséget a lányával, és kimondja elutasító szavait: „végeztem veled”. Szenvedése meg-
indító jelenetet épít fel az öreg Capulettel Júlia halálának felfedezésekor.2

Bár a Globe az Erzsébet korabeli színházi gyakorlatot igyekszik feleleveníteni, a Romeo
és Júliában csak egyetlen nôi szerepet, a Dajkáét osztotta férfi színészre, pontosabban egy
transzvesztita mûvészre. Bette Bourne alakításában a Dajka nem a szokásos, egyértel-
mûen komikus figura. Nehéz eldönteni, ôszintén gondolja-e a Júliának adott tanácsot,
vagy csak a keserûség és a beletörôdés mondatja vele. Morális alapállása és viselkedés-
módja egyaránt ingadozó. Utóbbira jó példa a méltóság jegyében felvett úri beszédmodor
és saját akcentusának, szóhasználatának váltogatása. 

A Romeo és Júlia az RSC-ben 
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asztal körül ülô családhoz, hirtelen fel-
emelkedik, eldobja botját, lerázza magáról
kísérôit, és harsányan felnevet. Ezt a viru-
lens királyt feltétlenül meg szeretnénk kér-
dezni, miért osztja fel birodalmát. Maga-
biztosan bohóckodva kérdi: „melyitek Sze-
ret leginkább, hogy legfôbb kegyünket Ér-
dem szerint adhassuk”,3 és nem nagy
meggyôzôdéssel hallgatja Goneril, illetve
Reagan válaszát. Valamit tudhat idôsebb
lányairól. Cordelia válasza viszont meg-
döbbenti, és ordítani kezd dühében és fáj-
dalmában, hiszen elôre eldöntötte, hogy ki
mit kap, és tudjuk, hogy Cordeliának szán-
ta a leggazdagabb részt. Nem lányai érzel-
meit akarja megismerni, hanem egy jogi
aktus, egy örökösödési megegyezés és a
jövendô harcok elkerülése a célja, elképze-

lése tehát nem elhibázott, hanem tudatosan megtervezett, lányai természetének ismeretében.
Cordelia azonban nem vesz részt ebben a racionális, bár despotikus színjátékban. Sian

Brooke a büszkeség és erény bajnokaként, egyoldalú figuraként jelenik meg. A nôvérek,
Ruth Gemmel (Regan) és Emily Raymond (Goneril) kellôképpen gonoszak. Lear rosszul
számította ki döntése hatását, tehát mégsem ismerte jól lányait. Ennek fényében Redgrave
lehetne számítóbb és racionálisabb, Cordelia kevésbé szent, mivel csak egyéni integritá-
sát tartja szem elôtt, a társadalmi, a köz- és a családi szféra integritását nem. Redgrave
gyerekes, játékos, sértôdôs Lear, remek párost alkot a szívszorítóan játszó, gyerekarcúan
öreges Bolonddal, John Normingtonnal (aki eltûnése elôtt stafétabotként bohócpálcáját
átadja Edgarnak). Redgrave elhiteti a törôdött, kimerült, a test törékenységére figyelô
embert is, akirôl minden más szerep lemállik a szenvedések során. 

A történet párhuzamos szálán Gloster (David Hargreaves) csak akkor látja tisztán fi-
ait, amikor már elvesztette szeme világát. Edgar (Pal Aron) remekel a viharjelenetben,
Edmund (Matthew Rhys) pedig gonosz, ábrándozó és erotikus egyszerre. 

Az utolsó jelenetnél érezhetô a visszafojtott lélegzet, a döbbenet és a sajnálat a közön-
ség soraiban. Lear zokogva tartja karjában a halott Cordeliát. A zárókép egy halottas-
ház, a színpadon a darab összes halottját kiterítik. Hatásos, ahogy Edmund mellé jobbról
és balról egyszerre húzzák be a szolgák a sátorlepedôre kiterített Regant és Gonerilt.
Halálában mindenki a „párja” mellett fekszik, Lear Cordeliával, Edmund a két nôvérrel.

Dominic Cooke rendezô Macbethjét a gyors színváltások és a sok színpadi mozgás jel-
lemzik, amelyek felgyorsítják és intenzívvé teszik az elôadást. Robert Innes Hopkins
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színpadképe üres és sötét, ebben a sötétben csak Macbeth és a
Lady (és egyes testrészeik) kapnak csóvaszerû megvilágítást egy-
egy központi jelenetben. A fény mintegy rávilágít az elmékben
uralkodó gondolatokra, zûrzavarra. Az elegáns jelmezek a cári
Oroszországot idézik a napóleoni háború idején (a tervezô Tania
Spooner). 

Greg Hicks Macbethje szikár, katonás és mint egy felajzott íj,
mindig pattanni kész. Sian Thomas hófehér bôrû, vörös hajú, ró-
mai arcélû, szoboralkatú nô, aki egyszerre erotikus, ambiciózus,

hidegfejû és érzelmes. A Macbeth és a Lady közötti erôs kapcsolat
és átütô erotikus vonzalom minden pillanatukat áthatja. Emléke-
zetes Sian Thomas a bankettjelenetben, amikor Macbeth lidérces
vallomásait hallgatva próbálja mentetni a már nem menthetôt.
Torokszorító megôrülésekor is, amikor kizárólag három testré-
szét – tágra meredt szemét, mormoló száját és hófehér kezét – vi-
lágítja meg spotlámpa.

Az elôadás jellemzô pillanatainak egyike, amikor a mélyen gon-
dolataiba burkolózó Macbeth öntudatlanul elôrelép, miközben
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Duncan kihirdeti, hogy megnevezi a trón
örökösét. Malcolm nevét hallva hirtelen
visszalép, mint akit rajtakaptak, de innen-
tôl már végigkíséri a folytonos gyanú Ban-
quo, a trónörökösök és az udvar részérôl.
Egyetlen társa és bizalmasa a Lady, akivel
végül már elviselhetetlen a találkozás, hi-
szen egymás tükreiként állandóan emlékez-
tetik egymást közös bûnükre. Maradandó
pillanat Sian Thomas rémült tekintete,
ahogy Macbethre néz, amikor megtudja,
hogy még nincs vége, a legutóbbi gyilkos-
ság nem az utolsó. Mindkettôjük alakítása
intelligens, meggyôzô, érzôdik a gondos
háttérmunka. A társulat és a rendezô min-
den mozdulatot, hangsúlyt és megvilágí-
tást az értelmezés szolgálatába állít. Re-
mek további színészek csatlakoznak hoz-
zájuk, így Colin Wood Macduff szerepé-
ben, akinek családapaságára a szokásosnál
nagyobb hangsúlyt helyez a rendezô, és így
még szívszorítóbb az állapotos Lady
Macduff és a két kisgyermek lemészárlása.
Banquo kemény és gyanakvó, a bankettje-
lenetben horrorszerû szellem, véres, kidül-
ledô szemével maga az élô lelkiismeret. 

A feszültség komikus feloldásaként a Ka-
pus bekúszik a színpadra, és hisztérikusan
röhög, ami a nézôkbôl is nevetést provokál.
Ez ugyan csak fiziológiai reakció, ami pár-
huzamba hozható a hasonlóképpen fizikai-
(nak tûnô) gyilkossággal. Azonban a darab-
ban a fiziológiai halál és gyilkosság válik
Macbeth fô spirituális problemájává – és
hasonlóképpen, a fiziológiai nevetôreflex is
spirituális borzongással jár együtt. 

A boszorkányok roma javasasszonyok-
ra vagy pogány jósnôkre emlékeztetnek.
Transzcendenciájuk és másságuk érzékel-
tetését a rendezô mozgásszínházi elemek-
kel oldja meg, például kifordulnak és meg-
merevednek abban a pillanatban, amikor
Macbeth és Banquo beszélni kezd, saját
jóslataik közben pedig táncolnak. A bo-
szorkányok legerôteljesebb jelenete nem
szerepel az eredeti Shakespeare-darabban.
A záróképben Fleance, Banquo fia marad
utoljára a színen (akirôl tudjuk, hogy az ô
leszármazottai uralkodnak majd Skóciá-
ban), a boszorkányok körbefogják, és so-
katmondóan néznek rá. Nagy hatású be-
fejezése egy borzongató elôadásnak.

tragédia 5: 
rsc-othello

(jagóval a fôszerepben), 
trafalgar studios

Az elôadás kezdete elôtt a mellettem ülô
angol úr megjegyezi, hogy ô Laurence Oli-
vier-t látta Othellóként. Én pedig elmond-
hatom, hogy Anthony Shert pedig Jagóként.

A színpadot szögesdrót kerítés vágja
ketté, és Gregory Doran erre a két térfélre

rendezi a cselekményt. Szögesdrót, vasoszlopok, fegyverek, militáns férfiak uralják a
színpadot, a militarizmus a rendezés fô szervezôeleme. A sokszor családi tragédiaként ér-
telmezett darabot mindvégig beárnyékolja a háború, amely Dorannál nem Shakespeare
korabeli couleur locale, hanem a mai világpolitikára, pontosabban az iraki háborúra való
utalások szövik át (így például a Cassio vesztét okozó mulatozási jelenetben angol és
amerikai katonadalokat énekelnek a velenceiek). Másrészt az elôadás a nemek közötti
militarizmus anatómiája, szól a házastársi erôszakról, a pszichikai terrorról és a fizikai
bántalmazásról. Egy olyan militáns férfivilágról, amelyben a nôre kétféle szerepet oszta-
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nak: a szûzies áldozatét (Desdemona) vagy a kurváét (Bianca), és ezek a sze-
repek Othello, Jago, Cassio fantáziájában egybe is kapcsolódnak. Az ered-
mény mind a férfi, mind a nô számára tragédia. 

A pszichés terror és az erôszak nemtôl független, pusztán emberi viszony-
ként is megjelenik. Jago a szögesdrót árnyékában fokozatosan megszállja
Othello gondolatait, és lépésrôl lépésre átveszi a hatalmat Othello szemé-
lyiségén. Hasonló folyamat megy végbe férfi és nô között: Othello megnyeri
Desdemona szerelmét, kizárólagos birtoklására törekszik, végül kettejük
uniójában felemészti a másik szuverenitását. Shakespeare-nél a harc és a
szerelem egymás metaforái.

Az RSC Othello-produkcióját a frissen felújított, Art deco stílusú Trafalgar
Studios látta vendégül. A jelmezek az 1940-es évek angol gyarmati világát
idézik Cipruson, Brabantio emberei itáliai csendôrökre emlékeztetnek,
Othello fehér uniformisban játszik az utolsó jelenetekig, amikor színes, bô
afrikai köpenyben végzi be sorsát. Gregory Doran egy fekete bôrû dél-afri-
kai születésû színészre, Sello Maake ka-Ncube-re bízta a szerepet, akinek
akcentusa jól érzékelteti a mór másságát és idegenségét. Máshova kerülnek
hangsúlyai, és megnyomott utolsó mássalhangzói nagyot csattannak az
éterben. 

Othello abszolút egységbe akar forrni Desdemonával, de ez lehetetlen.
Megkezdôdik szétválásuk folyamata, Othello már nem fele az egésznek, és
már egyként sem egész. Gregory Doran rendezésében a folyamatot Jago ka-
talizálja, és nincs utalás Othello felelôsségére a tragédiában, saját önpusz-
tító gondolataiban. E felfogásban Othello Jago hatására lesz (ön)gyilkos.

Kettejük kapcsolata minden Othello-elôadás kulcsa, hiszen Jago egyszerre
Othello kísértô belsô hangja és remek komikus metaszínházi szerep (akinek
egyébként több szövege van, mint a címszereplônek). Anthony Sher Jagója
egész estét betöltô, saját világot teremtô cirkuszi világszám. A tragédia formá-
lódása során szinte végig komédiát nézünk. Sher, az arénaszerû színház po-
rondmestere, a középkori angol színház Vice (Bûn)-figurájának örököse, ál-
landóan kibeszél a közönséghez, és óhatatlanul bûnsegéddé tesz minket is. 

Jago – akit leginkább a Chaplin alakította Hitler-paródiára emlékeztetô
fizimiskával ruház fel a rendezô – militáns, rasszista, szexista ôrült. Bohóc-
ként játszik Othellóval, akit epilepsziás rohamakor – mintegy szimboliku-
san – cirkuszi lóként hajt körbe-körbe. A corpus delicti, a hímzett kendô fel-
mutatása után teljesen megszállja gondolatait, az ezt tükrözô jelenetben
már egymás mellett, egy ütemben járnak fel és alá a színpadon. Együtt
gondolkodnak. Egyre gondolnak. 

A gyilkosság az óriási hitvesi ágyban történik, amit a színház belmagassá-
gában leomló muszlinfüggöny fog körbe. Othello nagy fekete árnyként pró-
bál áthatolni a hófehér muszlinesôn. Desdemona és késôbb Emilia is a füg-
göny mögül beszél, az áttetszô anyag az egyetlen védelmük. Desdemona
és Othello halálával Jago, a darab legtöbbet beszélô szereplôje is elhallgat,
és nem szólal meg többet. Anthony Sher törökülésben ül a földön, és még
egyszer ránk kacsint. 

Érdemes megemlékezni két kiváló nôi alakításról. Amanda Harris (Emilia)
vörös hajú, érzéki nô, aki együtt mulat a katonákkal, viszonya van Cassióval
(lehúzza Cassio nadrágját, és letérdel elôtte), miközben Jagóval való kap-
csolatában a gyûlölet és az erôszak dominál (Jago többször torkon ragadja
feleségét). Emilia tudatában van a nemi szerepekkel kapcsolatos kettôs mér-
cének (errôl beszél is Desdemonával), a csak férfiaknak kijáró szabadsággal
választja meg kapcsolatait, ezért az ôt körülvevô, hasonlóan cselekvô férfiak
kurvának bélyegzik. Szolidárisan védelmezi Desdemonát, aki hiába ellenté-
tes típusú, szûzies, hûséges nô, szintén nem kerülheti el a lekurvázást. Lisa
Dillon szôke, arisztokratikus, egyszerre független nô, és magát szabad aka-
ratából a házastársi hûségnek, férjének alávetni kész feleség. Desdemona
ugyanis saját elhatározásából választotta Othellót és a szerelmi házasságot,
szembeszegülve közössége normáival, apja akaratával. A szabad akarat von-
ja magával a szabadosság vádját. A két árnyalt, átgondolt alakítás a nôi sze-
rep lehetôségeit mutatja be egy férfiszerepek uralta világban. 

A nyolc angliai Shakespeare-elôadás alapján lehetetlen feladat trendeket
felvázolni. A „mi a divat Londonban?” típusú kérdésre a válasz: minden.

Summary

The issue opens once more with the „diary of the sea-

son”: György Karsai, selector of this years Pécs

National Theatre Encounter (POSZT) charazterizes in

short reports his theatrical experiences.

In the first part of a longer essay György Lengyel pre-

sents the main tendencies and styles of Hungarian

stage directing between 1923 and 1956. 

Reviews of the month examine Bertolt Brecht’s The

Good Person of Se-Tchuan (Tamási Áron Theatre, Sepsi-

szentgyörgy/Sfîntul Gheorghe, Rumania), Georg

Büchner’s Woyzeck (Hungarian State Theater, Kolozs-

vár/Cluj, Rumania), Petr Zelinka’s Everyday Follies

(The Chamber), Mikhail Bulgakov’s The Master and

Margarita (National), and Ion Luca Caragiale’s Carni-

val (National). Our contributors are Tamás Koltai,

Balázs Urbán, Balázs Perényi, Dezsô Kovács, and Judit

Szántó.

In our column named „Workshop” Andrea Tompa

analyzes the fundamental novelties of Lajos Parti

Nagy’s new translation for Caragiale’s Carnival at the

National.

Three of our regular dance critics: Ádám Mestyán,

Ágnes Veronika Tóth and Csaba Kutszegi express their

opinion on, respectively, an evening of young choreo-

graphers /nine productions by seven artists), Tamás

Juronics’s (Szeged Contemporary Ballet) new dance

drama Tybalt and the three modern choreographies

seen at the guest performance of the Lotharingian

National Ballet.   

Zoltán András Bán reviews a new book: a collection

of new Russian plays, titled Russian Folk Mail.

Our column „World Theatre” opens with Margaret

Croyden’s conversation with Peter Brook and a pre-

sentation by Anna Lakos of the sources of the British

master’s new work, Tierno Bokar. Andrea Tompa intro-

duces the reader to Workshop 2, the new Moscow the-

atre building created for Anatoli Vasiliev; while Gyula

Sipos presents to the Hungarian reader a little known

French author, Raymond Roussel, to whom Hunga-

rian-born French choreographer Josef Nadj dedicated

his new work Poussière de soleils. Finally Julia Paraizs

describes eight performances of six Shakespearean

dramas on British stages. 

Playtext of the month is the adaptation by Lajos

Parti Nagy of Caragiale’s Carnival – a text analyzed in

detail in the present issue.   
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