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elôjáték: mitridate
(salzburg)

Mozart elsô opera seriája, a tizennégy
éves korában írt  Mitridate egyike a huszon-
két színpadi mûnek, amely jövôre, a szerzô
születésének kétszázötvenedik évforduló-
ján szcenírozva lesz látható a Salzburgi
Ünnepi Játékokon.

Itt érdemes megállni és levonni néhány
tanulságot. Az elsô egy közhely: az operák
adekvát megjelenési formája a színházi
elôadás, nem a koncert, ahogy azt nálunk
néha sugallni próbálják. Peter Ruzicka, a
távozó mûvészeti vezetô a nagyszabású
programot hagyta hátra búcsúajándék-
ként, és az utódja nem nullázta le. Mind a
huszonkét Mozart-operát többször elját-
szani a hathetes fesztivál alatt – ehhez ke-
vés a bejáratott Salzburg-üzem. Ehhez új
színház kell. A neve Haus für Mozart,
ugyanúgy a „szikla” elé építették, mint a
Grosses Festspielhaust és a Felsenreitschu-
lét, kettôjük mellé, harmadiknak. Mintegy
ezerkétszáz nézôt tud befogadni, így a hár-
mas, csúcstechnikával ellátott épületegyüt-
tesben körülbelül négyezernyolcszáz né-
zônek van hely esténként. A negyedik
„operaház”, a Residenzhof – egy nyolcszáz
ülôhelyes tribünnel fölszerelt, fedett és fû-
tött barokk udvar a Dóm szomszédságá-
ban (itt játsszák a  Mitridatét is) – szintén
képes különleges szcenikai megoldásokra.
A négy helyen összesen ötezerhatszázan
férnek el. A Fellner–Helmer építette Lan-
destheater, a halleini Pernel-Insel „üzem-
csarnoka”, illetve a Stadtkinóból átkeresz-
telt republik (így, kisbetûvel, a „Fiatal ren-
dezôk” sorozatprojekt színhelye) a drámai
elôadások további kétezer nézôjét fogadja
be. És akkor még nem esett szó a Mozar-
teumról mint koncerthelyszínrôl, a Dom-
platz szabadtéri tribünjérôl, ahol a kezde-
tek óta a Jedermannt játsszák, ha nem esik
az esô, valamint néhány kisebb játékhelyrôl.

Mindezt csak a miheztartás végett, ha valakinek itthon a szegedi szabadtérrôl vagy egy
kastélyteremben tartott kamarakoncertrôl eszébe jutna „magyar Salzburgot” emlegetni. 

A Mitridate áriák és recitativók statikus füzére – „hosszabb, mint a Parsifal”, mondta a
szünetben a nézôtéren ülô Schiff András a húzásokkal játszott darabra –, amelyben a zene-
szerzô, ha nem is radikálisan, de a korabeli librettó- és operakánont egyaránt megújította.
A dramaturgiai és zenei újításoknál (sokan emlékeztetnek egy szólókürttel kísért szoprán
áriára, amely a késôbbi nagy mûveket idézi) figyelemre méltóbb a gyermek Mozart emberi
érettsége, amellyel a szereplôk belsô kollízióit kezeli. A darabnak látványos cselekménye
nincs, de a konvencionális viszonyok sok történést sodornak. Ezeket a címszereplô Mith-
ridatész fogja össze (az opera teljes címe Mitridate, Rè di Ponto – Mithridatész, Pontosz kirá-
lya), aki a rómaiakkal harcolva családi konfliktusokkal is küzdelmet folytat. Egyik fia hû, a
másik a rómaiakhoz húz, és mindketten – akárcsak maga a király – ugyanabba a nôbe,
Aspasiába szerelmesek. A hadiszerencse forgandó, a szerelmi szálak is a titkolózás és az
intrika szabályai szerint szövôdnek. A király cselekkel, például halálhírének elterjesztésével
akarja kifürkészni környezete valódi szándékait, s amikor úgy látja – tévesen –, hogy min-
denki az ellensége, gyakorlatilag az összes szereplôt lecsukatja, és halálra ítéli. A végén min-
denki kiszabadul, és tanúsítja hûségét: a két fiú apja mellett harcol, és gyôzelemre segíti.
Mithridatész azonban azt hiszi, hogy a csata elveszett, és öngyilkosságot követ el. Mielôtt
meghalna, bocsánatot kér kegyetlenségéért, és áldását adja fiaira.

A meghasonlott fôfigurát és az opera egész zenei szövetét Mozart – apja szigorú fel-
ügyelete és intenciói mellett – a chiaroscuro, azaz a fény-árnyék, a világos és sötét közötti
átjárás hatásmechanizmusára kontemplálta. Konvencionális-statikus elôadásban ez a ha-
tás nem érvényesül. Az az egyszerû tény, hogy a cselekmény a recitativókban zajlik, és az
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áriákban reflektálódik, korábban kihasználatlan lehetôség a barokk típusú operák zenei
és drámai színre vivôi elôtt. Marc Minkowski, a Mitridate karmestere erôsen koncentrál a
szereplôk belsô ellentmondásaira, amit zenei kifejezôeszközök segítenek, például a da
capo áriaforma vagy a már említett szólóhangszeres kíséret; az utóbbit úgy is föl lehet
fogni, mint az operai hôs szembenézését rejtett, belsô énjével. A címszereplô tenorista,
Michael Croft például alkalmat talál az ellentmondásos jellem – ázsiai barbár, honvédô
és hódító katona, hirtelen haragú, bizalmatlan, féltékeny uralkodó, gyöngéd apa – tisz-
tán vokális eszközökkel való megjelenítésére, de jelentôs támogatást kap a rendezôtôl is.
Günter Krämer szakít az önálló áriák konvenciójával, a szereplôk többsége szinte végig je-
len van, akkor is, ha ez nem következik a mû dramaturgiájából. A börtön például egyszerû
cellasor, amelyet az automatikusan mûködô, horizontális ajtók képeznek nyitott állapot-
ban. Mindenki egyedül van, és mindenki részese a másik sorsának. Így bonyolult kapcso-
latszövevények jönnek létre, amit még izgalmasabbá tesz egy ravaszul felállított, a háttér
fölé magasodó tükör. Ebben reflektáltan láthatók rejtett mozgások, a szereplôk mintha
függôleges falon közlekednének, máskor fölszórt homokot magukkal söpörve csúsznak le
a lejtôn, szintén „függôlegesen”. A valóságos és virtuális mozgások furcsa, megbillent, bi-
zonytalan világot tükröznek. A kontratenor Pascal Bertin szerepe szerint hírt hoz, az ôt
hallgató foglyoknak viszont be van kötve a szemük, így nem látják, hogy a hír manipulált,
a király (aki az eredeti szerint nincs is jelen) olvastatja föl papírról, s aztán egyetlen moz-
dulattal elvágja a hírhozó torkát. A jelenet ebben a formában hiányzik a darabból, mégis
belefér a reflektált történetmesélésbe, amelynek a mûbôl vett mottója – „Mithridatész
gyôztes, nem legyôzött” – föl van írva a színpad fölé, „ismeretlen” nyelven. A szereplôk
mai ruhákban, katonai ancúgban, napszemüvegben, kosztümben-körömcipôben játsza-
nak – de ez olyan természetes, hogy szót sem érdemel.

elsô felvonás: a varázsfuvola 
(salzburg)

Vágjunk a közepébe: Graham Vick rendezése (karmester: Riccardo Muti) lényegében
egy valamikor mesepalotaként funkcionáló, mára lepusztult öregek otthonában játszódik,
melynek közepén hatalmas sírgödör tátong – maga a menhely is félig-meddig a föld alatt
van –, mögötte jókora földhányás, és a gödröt szinte végig folyamatosan ássák a második
felvonás alatt. A menhely lakói – emlékeztetôül: a bölcsesség templomának papjai – haj-
lott hátú, aszott vénemberek és vénasszonyok, botra támaszkodva totyognak, bóbiskol-
nak, vagy újságot olvasnak a társalgó rozzant bútoraira telepedve. Az Éj királynôje a sír-
ból lép ki bosszúáriája („Die Hölle Rache”) elôtt, a három gyermek is onnan mászik elô tal-
pig bányászcsemetének öltözve, lámpás sisakkal. Tamino és Pamina a tûz- és a vízpróba
alatt mozdulatlanul, egymást átölelve állnak a sír szélén, Tamino feltartott kezében a va-
rázsfuvola, Pamináéban pisztoly.

Mielôtt végletesen elragadtatnánk ma-
gunkat (mint az osztrák heccsajtó egy ré-
sze), érdemes odafigyelni azokra az elem-
zôkre, akik A varázsfuvola értelmezésében
markáns szerepet tulajdonítanak a sza-
badkômûves halálmisztikának. Közéjük
tartozik Fodor Géza is, de ô még tovább
megy, amikor A Mozart-opera világképe
címû könyvében kimutatja, hogy Mozartot
egész életében foglalkoztatta a halál prob-
lematikája. Még gyerek, amikor – nota bene:
1770. szeptember 29-én, alig három hó-
nappal a Mitridate milánói bemutatója
elôtt – egy ismerôsük halálhírére reagálva
azt írja édesanyjának, hogy „nem kell túl-
ságosan elkeseredni, mert mindig Isten
akarata a legjobb, és Isten jobban fogja
tudni, hogy ezen a világon jobb-e lenni
vagy a másikon”. Ez a sóhaj – öntudatla-
nul – a szabadkômûvesek halálfölfogásá-
hoz közelít. Mozart másfél évtizeddel
késôbb egy szabadkômûves-páholy tagja, a
„mozgalom” ideológiája pedig tudvalé-
vôen A varázsfuvola alapélménye. Fodor
szerint „Mozart és a szabadkômûvesség
mûvészi egymásra találása éppen a halál-
probléma jegyében történt, az 1785 nyarán
komponált Szabadkômûves gyászzenében
(K 477=479a), amely szinte a program-
zene egyértelmûségével fejezi ki a mozarti
vallásos fatalizmus új, szabadkômûves
perspektíváját: a halál a kulcs az igazi bol-
dogsághoz”. Ugyancsak Fodor Géza idézi
hivatkozott Mozart-könyvének elsô kiadá-
sából A varázsfuvola Sarastrójának No. 10
F-dúr áriájáról („O Isis und Osiris”) írt ko-
rábbi megállapítását: „Sarastro nyíltan
megfogalmazza, hogy világának követelmé-
nyei már-már túl vannak az életen, a próba-
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Tükörjelenet a Mitridatéból 
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tételek halálos veszélyt jelentenek. […] végsô, az életben szinte megoldhatatlan problémá-
ról van szó, olyan kérdésekrôl, amelyekre Sarastro voltaképpen nem tud, nem tudhat
megnyugtató választ adni. Ezért nem tehet mást, mint hogy feltétlen nyugalommal közli
a végsô tényt.”

A „végsô tény”, a halál – nyilván errôl szól Vick salzburgi rendezése. Ebbôl a prekoncep-
cióból azonban nem következik a beavatási szertartásnak mint a halál elôszobájának egy
teljes felvonásra, illetve a sötét tónusoknak – a szó szoros értelemben vett színpadi sötét-
ségnek – az egész elôadásra való kiterjesztése, különösen egy olyan darabban, amely való-
ságos és jelképes értelemben is a világosság és sötétség kontrasztjára épül, s ez a Nap és az
Éj birodalmának evidensen látható szimbólumrendszerében manifesztálódik. Fölmerül-
het, hogy a rendezô az úgynevezett „ellenfelvilágosodás-elmélet” követôjeként iktatta ki
az elôadásból a fényt, s mint majd látni fogjuk, a vidámságot és az emelkedettséget is –
ennek hívei számos zenei érvet hoznak föl amellett, hogy Sarastro valójában manipuláló,
kegyetlen zsarnok, az Éj királynôje pedig fájdalmas anya, aki csak rabságából akarja kira-
gadni Paminát –, de megítélésem szerint nem errôl van szó, azon egyszerû oknál fogva,
hogy a produkció nem ad lehetôséget egy ebbôl következô koherens elemzésre.

Vick kézenfekvô paradigmát állít az öregséggel szembe – a fiatalságot. Az elôadás Ta-
minója edzôcipôs mai tinédzser – legalábbis annak van kontemplálva, mert Michael
Schade inkább rövidnadrágos, retardált felnôtt –, aki a játék kezdetén kék mintás gyerek-
szobájában alszik, amíg föl nem ébreszti az ágyában tekergôzô kígyó. A szekrény tetején
álló kivilágított terrárium csakugyan üres, noha a kígyó aligha abból mászott ki, valószí-
nûbb, hogy Tamino álmodik. A gyerekszoba játékai – nem a szörfdeszka és a számítógép
– majd nagyra növesztve visszatérnek: a sasszárny, a napraforgó, a bukósisakos koponya
késôbb komoly szerepet kap. Úgy tûnik, szorongásos álomról van szó, ami hihetô; gyere-
keknél nem ritka az elmúlás irracionalitására magyarázatot nem találó halálfélelem. Ettôl
kezdve tehát minden Tamino álmaként kezelendô, a tapéta réseibôl kilépô három vonzó

lány (akik belefekszenek az ágyába), az arcképes posztert hozó hölgy (aki eltûnik a lepedô
alatt) és a sípon játszó, patchwork-ruhás fiatalember (akinek a gardróbajtó mögött téli-
kertje van). Az utóbbival indul Tamino (álom)kalandra. A szobácska eltûnik, elôbb kes-
keny csigalépcsôházba, majd egy félig elszáradt napraforgóföldre jutunk, ebbôl emelkedik
ki három kijárat (hasonlítanak a gyerekszoba szekrényére), amelyek majd az „öregek ott-
honába” vezetnek. Jönnek is a trottyosok, tudjuk, hogy (a darab szerint) vadászatból,
Sarastro vadászruhában, stüszikalapban, puskával, ô még viszonylag jó karban van, de
mögötte a reszketeg vénségek épp csak az embermagas, kórószerû napraforgótábla – a
„Nap-birodalom” jelképe! – széléig kecmeregnek ki a fennkölt zenére. Hat oroszlán von-
tatta diadalkocsi persze sehol. Monostatos és csapata csupa gázálarcszerû maszkot viselô,
nadrágtartós hüllô-ember (messzirôl nem jól kivehetôek), a csengôszóra táncot lejtô vad-
állatok félszeg, béna, vergôdô kriplik (benn maradnak a napraforgóban, csak a szobából
ismerôs, ott kicsi, itt óriási sasszárny verdesése dominál, sôt a második felvonásban is
„játszik” a falnak támaszva).

A második felvonás rozzant elvarázsolt
kastélya – belógó száraz faágaival, opálo-
san átderengô padlójával, középen félbe-
vágott csigalépcsôjével, amelyet majd
összetolnak a fináléban, de csak Sarastro
tud fölmenni a közepéig, az Éj királynôje
korábban lebénul – egyedül az öregasz-
szony Papagenának (Martina Janková) áll
jól, ôszipirtyósága a helyén van a szenilis
nyugdíjasok között, akik rosszul öltözöt-
ten, pizsamában, szélütötten csoszognak
vagy alszanak, és lökdösniük kell egymást,
amikor „szavazásra” kerül sor. Egy alka-
lommal a Sprecher (Franz Grundheber) is
föl akar szólalni pokróccal a hátán, de Sa-
rastro (René Pape, aki már-már maga is
veterán, legalábbis ebben a szerepben)
nem hagyja szóhoz jutni. Az egész felvo-
nás nyomasztó és groteszk, haragudni
nem lehet a szerencsétlen öregekre (ki
érezne haragot egy szegényház lakói
iránt?), csak szomorúan töprengeni, mibe
is akarják „beavatni” a szépreményû, sze-
relmes fiatalokat. A helyzet bizarrságát
egyedül Papageno (Markus Verba) érzé-
keli: egy napraforgó-dizájnos giccságyon
adja elô az „Ein Mädchen oder Weibchen”-
áriát, keserû gúnnyal, óriási reflektált szü-
neteket tartva közben, mint aki maga is
csodálkozik, hogyan lehet nô után ácsin-
gózni ezen a szörnyû helyen; az egész
elôadás során ebben az egyetlen mozza-
natban éreztem az értelmezés szándékát.
A fiatalok attól kezdve, hogy a róluk való
döntés idején fekete lepelbe burkolják,
kvázi eltemetik ôket, közömbösnek látsza-
nak sorsuk iránt, Pamina (Genia Kühmei-
er) pisztollyal a kezében sem foglalkozik
komolyan az öngyilkosság gondolatával
(ami pedig elô van írva neki). Talán rosz-
szul emlékszem a darabra, újra segítségül
hívom Fodor Gézát, aki másokat is idézve
emfatikusan bizonyítja, „hogy a színpadi
bevonulás a ragyogó templomba, a temp-
lomba való belépés, Tamino és Pamina fel-
vétele a ragyogó templomba, az ígéret után
a megvalósulás, a nap vakító fénye, a gyôz-
tesség és ünnepélyesség, a föld mennyor-
szággá válása, a jelenben megtörténô epi-
fánia miként jelenik meg a bécsi klasszi-
kus struktúra jóvoltából tiszta zenei
kompozícióként, hogy ez az önálló zenés
színházi szerkezet miért nagy pillanata a
bécsi klasszikus zenének, és általában a ze-
nés színháznak”.

Ragyogó templom? A nap vakító fénye?
A föld mennyországgá válása? Sötét, föld
alatti sírgödör, Tamino és Pamina a résnyi
szabad tér és a színpad szélén kókadozó
csenevész napraforgók felé indul el a vé-
gén. „Triumph, Triumph, du edles Paar”,
énekli a kórus, de a nemes pár nemigen
látszik legyôzni a halálmisztikát. „Oszlik
az éj”, mondja a szöveg, de az éj nem osz-
lik. Vélnénk, föl kellene ébredni, az álom-
keretjáték lezárást kívánna. Sajnos, Mozart
ehhez „túl kevés” hangjegyet írt. Csak arra
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marad idô, hogy a hátrahagyott fuvola kí-
gyóként kezdjen tekergôzni. Ez legalább
jó. De kevés.

második felvonás: 
la traviata 
(salzburg)

A halálmisztikát vagy halálmementót
Willy Decker La traviata-rendezése bontja
ki a maga lenyûgözô drámai feszültségé-
ben és szépségében. Ez az elôadás ékes bi-
zonyítéka annak, hogy a koherens, a mû
egészére és annak részleteire is kiterjedô
átértelmezés, amely a koronként változó íz-
lés, esztétikai szemlélet és színpadtechnika
jegyében létrejött eszközöket alkalmazza –
magas mûvészi szinten – a klasszikusokra,
radikálisan új interpretációjával is hû ma-
rad az eredeti alkotás szelleméhez, szerzôi
intenciójához, sôt eddig ismeretlen fe-
szültségekre, konfliktusokra, életigazsá-
gokra derít fényt.

Az elôadásnak van egy csaknem végig
néma szereplôje: magas, elegáns, ôsz sza-
kállú öregúr, aki már az elôjáték alatt, sôt
elôtte, a nézôk érkezése közben ott ül ol-
dalt, a nyitott színpadon, egy falnak tá-
masztott, hatalmas óraszámlap elôtt; csak
menet közben derül ki, hogy jelenléte
valóságos-e vagy transzcendens. A szín-
pad, Wolfgang Gussmann díszlete volta-
képp üres tér, csupán egy ívelt, világos fal
határolja le, amely teljes (jókora) szélessé-
gében betölti a hátteret, de nem fut föl a
magasba, hanem galériát képez, azaz végig
lehet haladni a tetején, úgy, hogy a sze-
replôk térdtôl vagy deréktól fölfelé lát-
szódnak. Csak baloldalt nyílik a falon
magas ajtó, és a fal elôtt fut körbe pam-
lagszerû ülôke. A színpad mindvégig vál-

tozatlan; az eredeti második felvonásban „színes mintát” vetítenek az ívelt fal fölé.
A szcenika létrehozza az elôadás absztrakt terét. Az elsô pillanattól kezdve világos, hogy

a rendezô nem fogja rekonstruálni Verdi operájának eredeti párizsi miliôjét a XIX. század
közepérôl. Az elôjáték elsô hangjai után nyílik az ajtó, és belép a Violettát alakító Anna
Netrebko. Itt most különleges alkalom nyílik leszögezni, hogy a színházban nincs önálló,
a szereplôktôl független rendezôi koncepció – az elképzelés bázisa mindig a színész. Bár-
milyen evidens is ez, ritkán valósul meg tökéletesen, különösen az operaszínpadon, ahol
egyszerre kell megfelelni a vokális, hangtechnikai követelményeknek és a szerepformálás
feltételeinek, amelyekhez a játékkészségen kívül a karakter alapvetô fizikális hitelessége is
hozzátartozik, adott esetben a külsô megjelenés, az életkor, a temperamentum stb. Ma-
gyarán szólva Violetta Valéryt, az ünnepelt kurtizánt – a figura valóságos modelljét, Marie
Duplessis-t Alexandre Dumas A kaméliás hölgyében Marguerite Gautier-ként szerepelteti
– nemigen szabadna koros és testes szopránoknak eljátszaniuk, noha, mint köztudott,
eljátsszák. És még az sem elég, ha valaki szép és fiatal; néhány hónappal ezelôtt Budapes-
ten énekelte a szerepet egy nemzetközileg elismert, fiatal és szép énekesnô, akinek ráadá-
sul hangkvalitásai is figyelemre méltóak, csakhogy naivaalkatából olyannyira hiányoznak
az erotikus vonások, hogy nem Violetta volt, hanem Violetta paródiája.

Anna Netrebko, a harmincas évei elején járó orosz szoprán az elmúlt két év fölfedezettje
és dédelgetettje, aki minden erénnyel rendelkezik a sztároláshoz és a legendaképzéshez
(állítólag takarítással kereste meg konzervatóriumi tanulmányainak költségét), mivel
megjelenése több mint elônyös, színpadi érzékenysége merôben ritka, hangszíne és ének-
technikája egyaránt varázslatos. (Az Alfredo szerepét éneklô, korban és adottságban
hozzá hasonló mexikói tenorral, Rolando Villazónnal, aki gyakori partnere más darabok-
ban is, máris „álompárnak” lettek kinevezve.) Netrebko nem rendezôi koncepciót valósít
meg Verdi operájában – ô maga a rendezôi koncepció. De az is lenyûgözô, ami Decker jó-
voltából „körülötte” történik.

Ahogy Netrebko az elôjáték hangjaira mályvaszín, ujjatlan, térdig érô estélyiben, köröm-
cipôben beszédül az ajtón, a finom öregúr is föláll az óraszámlap mellôl, és elindul felé.
Violetta kilép a cipôjébôl, oltalmat keresve a mellére bújik – mozgás és gesztus mindvégig
a zene hullámzását követi –, majd átvesz tôle egy szál fehér kaméliát. Az ôsz gentleman ettôl
kezdve többször megjelenik (mások számára) láthatatlanul, viszonya a lányhoz mindig
más, féltô, együtt érzô, figyelmeztetô vagy szemrehányó – csakhamar világossá válik, hogy
a transzcendens figurához isten- vagy halálképzetet kell kapcsolnunk. Ô az elmúlás me-
mentója, a hozzá tartozó idôszimbólum – az óra – mutatói hol ôrült gyorsasággal forog-
nak, például az estélyrôl távozó vendégek búcsúzásának tempós, crescendáló dallamára
(a felpörgetve megélt élet jelzéseként), hol leállnak (a tempóból való „kiszállás”, az átme-
neti idill perceire). A végzet szelíd öregembere egyben apafigura és „a kaméliás hölgy” lel-
kiismerete is. A kamélia mint sorsszimbólum végigvándorol az elôadáson. Violetta az
öregtôl kapja, az estélyen Alfredónak adja, aki a felvonás végén visszahozza (eltérôen a
szokástól, mely szerint „az ablak alatt énekel”). Amikor Violetta visszatér az „édes életbe”,
az öreg indulatosan a lába elé dob egy szál kaméliát a galériáról – arról a helyrôl, ahonnan
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egy perccel azelôtt az öreg Germont távo-
zott, így a két „apafigura” egy pillanatra
összemosódik. A kamélia még ezután is
„játszik”, például a harmadik felvonás
„farsangi zenéjét” kitöltô vízióban (mint
reflektált mozzanatra majd vissza kell térni
rá) Violetta „dublôzének” ruháján. Itt, az
elôadás végén a transzcendens öreg bele-
bújik Grenvil doktor nyúlfarknyi szerepé-
be, anélkül, hogy átváltozna receptíró há-
ziorvossá – megôrizve cselekményen kívüli
idegenségét, utoljára, búcsúzóul ad még
egy kaméliát a lánynak. Amit aztán Violetta
a szövegben szereplô arckép helyett „posz-
tumusz” ajándékként átnyújt Alfredónak…

Ennyibôl is látható, hogy Decker meg-
emeli, absztrahálja a budoár-melodrámát
(jobb esetben a romantikus miliôdrámát).
De nem éri be ennyivel. Annak érdekében,

hogy megszabaduljon a tüdôbajos köhé-
cselés és a nyafogó lamentálás közhe-
lyeitôl, átértelmezi a teljes szüzsét. Verdi
remeke ebben az elôadásban nem a tuber-
kulózisról és a hû szeretô késôi visszatéré-
sérôl szól, hanem a kurtizán fölmagaszta-
lásáról és mélybe rántásáról. Az egyszerre
imádott és megvetett Violettát egynemû
férfifalka hajszolja végig az egész darabon.
A vegyes kar egyforma fekete öltönyt-nyak-
kendôt, egyformán lenyalt rövid, sötét ha-
jat visel – beleértve a nôi vendégeket, vala-
mint Flora Bervoix szopránt –, és zárt
tömbben, lihegve követi az isteni kurvát.
Kezükben pezsgôspoharat tartva, állatias
gesztusokkal koslatnak utána – a Brindisi
alatt a fejük fölé emelik egy vörös pamla-
gon –, vagy a galériáról fürtökben lógva
nyújtogatják utána a karjukat. Netrebko
cipôjét lerúgva, szétvetett lábakkal ajzza föl
a tömeget – erotikája mégsem közönséges,
rendezôi instrukcióra produkált szexuali-
tás, hanem a férfiak fölötti hatalmát érzô
nô természetes adottsága. Kihívó vadsága

ösztönös viselkedés, nincs benne megjátszás vagy mórikálás; Alfredóval való elsô találko-
zása gunyoros és kicsit megvetô, aminek a „fogadására” Villazón megfelelô partner, mert
belôle is hiányzik az ilyenkor megszokott olvatag esengés, egyáltalán nem lágy vagy fé-
lénk, ellenkezôleg, szangvinikus és eltökélt, s kissé darabos vagy görcsös is a kirobbanó
szenvedélytôl. Kettôsük áradozás és pihegés helyett szarkasztikus és provokatív, Net-
rebko fellökdösi a szerelmet valló fiatalembert, ami tovább fokozza Villazón támadó elán-
ját – két színes egyéniség kóstolgatja egymást, mint holmi Shakespeare-ben. Netrebko a
koloratúrákkal ékesített ária közben úgy forog-pörög, mintha a hangja playbackrôl jönne,
s nem kellene énekelnie – végig olyan, mintha nem énekelnének, mindössze beszélgetnek
egymással, csak úgy jön belôlük a hang –, hatalmas, fölszabadító erôvel vágja pezsgôspoha-
rát a falhoz, s rohan a máskor odakint epekedô Alfredo karjaiba.

Itt az egyetlen szünet a háromfelvonásos opera elôadásában. A vidéki idill négy virág-
mintás huzattal bevont pamlag környezetében játszódik. Az óra is huzattal van letakarva
– a végzet felé rohanásból kilépve „nincs idô”. A vászon mintája megtalálható a fiatalok
nyitott köntösén-pongyoláján – különben mezítláb vannak, alsónemûben – és a háttér-
fal fölé vetített „tapéta” plein-air jelzésén is. (Az utóbbi átvált sötét tónusú virágmintára,
amint az idill véget ér, illetve amikor Violetta véget vet neki azáltal, hogy saját kezével
szedi le a bútorhuzatokat.) A boldogság sem ömleny, hanem reflektált játék; Alfredo
nem a közönségnek énekli felvonásnyitó áriáját („Dei miei bollenti spiriti”), hanem Violetta

jelenlétében, amely így lírai vallomásból a vallomást parodizáló önironikus évôdés lesz –
és közben bújócskáznak a pamlagok között. Az öreg Germont-t is pongyolában fogadja
Violetta, sôt azt is letépi magáról – fehér kombinéban marad –, amikor enged az apa kö-
vetelésének, hogy hagyja el Alfredót. Az elhatározás egy adott ponthoz köthetô: Violetta
pillantása ráesik az elsô felvonás mályvaszín estélyi ruhájára, amely vállfára akasztva a
fal jobb szélén függ. (Szemben vele, baloldalt ott van Alfredo fekete öltönye.) Netrebko
a duett érzelmi tetôpontján kapkodja magára a ruháját – szentimentalizmus helyett el-
szántságot mutat. (Villazón majd ugyanígy, saját földúlt „stretta”-áriája közben öltözik
föl tetôtôl talpig; aki ismeri az áriát, tudja, milyen dallamív és dinamika szükséges az el-
énekléséhez, s hogy milyen gesztikus handabandát szoktak produkálni hozzá a tenoris-
ták.) Netrebko vokális teljesítménye külön elemzést érdemelne, itt csak arra a sotto voce,
szinte suttogva frazeált kitörésre utalok, amellyel egymásra torlódó hullámokban önti rá
búcsúérzelmeit szerelmére; ezen a ponton sohasem hallottam hasonlót. Az öreg Ger-
mont-t alakító Thomas Hampson és Villazón kapcsolata is eltér az unalomig ismert
apa–fiú-ömlengéstôl. Sokkal bonyolultabb annál, az idegenségtôl és a zavartól (ismerôs
az a feszültségoldó, tehetetlen gesztus, amikor az apák összeborzolják a „gyerek” haját)
a szemrehányásig, a számonkérésig, a siránkozásig és a zsarolásig terjed egyetlen árián
belül, miközben a srác motorikusan vezeti le dühét. Amikor már nincs mit tenni, Ger-
mont elénekli dallamos „ariosóját” – nem emlékszem, hogy színpadon valaha is hallot-
tam volna –, majd akkora pofont ken le a fiának, hogy az hanyatt esik. Alfredo rögtön
fel is ugrik, ekkor Hampson és Villazón némán egymásnak veselkednek – és pillanatnyi
szünet után, black out nélkül kezdôdik a második kép, Flora estélye.

Ennek újítása az a pimasz pamflet, amely a házigazda spanyol zenére összeütött baná-
lis házi balettjét helyettesíti. Violetta távollétében a férfifalka gúnyt ûz a szerelmi idillbe
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távozott kurtizánból. (Idáig jutva az érzékenyebb nézô valószínûleg elfogadja, hogy De-
ckernél nem kanmuriról van szó, sôt egyáltalán nem „estélyrôl”, hanem a macsó társada-
lom és az eltévelyedett nô – la traviata – általános paradigmájáról.) A balett: az áhított és
megvetett nô blaszfémiája. Violettát egy férfi „alakítja” fekete öltönyére húzott mályva
estélyiben, kaméliával, bikafejjel, körülötte álarcos hódolók imitálják a bikaviadalt. Az ezt
követô „kártyajelenet” a megalázás folytatása Violetta jelenlétében; kártyaasztal helyett a
hatalmas óraszámlapot húzzák középre, amely most rulettasztalként funkcionál (a muta-
tók forgása idézi föl a rulett pörgését). Az inzultált nôt Alfredo a számlapra dönti, és kár-
tyanyereségébôl „kifizeti”, de nem úgy, ahogy „rendes elôadásban” illik, a lába elé vagy
jobb esetben az arcába vágva a bankjegyeket, hanem kíméletlen erôszakkal bántalmazva,
a ruhája alá és a szájába tömködve a pénzt. (Erre a képre rímel majd a korábban említett
„farsangi vízió” a harmadik felvonásból, ezt a sokkot éli át újra a haldokló Violetta.) A ka-
ján horda egy nem túl meglepô fordulattal – ismerjük a tömeglélektant – Alfredo ellen
fordul, és bizonytalan célzattal megindul az önkívületében ruháját letépô, kombinéban
összeesô Violetta felé. A transzcendens öreg azonban eléjük áll, és – a harmadik felvonás
elôjátéka alatt – kiszorítja a színpadról a lassan hátráló fekete sereget. Az utolsó har-
madra kiürül a színpad, nincs fehér paplan, ciha, lebegô csipkefüggöny, az ágyat egy ideig
a színpad közepén fekvô óralap helyettesíti, de késôbb azt is kiviszik a „farsangolók” – az
üres térben következik be Violetta szerelmi halála.

Itt az elôadás maga is transzcendens magasságba jut, ami Verdi slágeroperájával nem
szokott elôfordulni. Köhécs és szipák továbbra sem fordul elô, Decker és Netrebko elke-
rüli a szegény tüdôbajos haldokló nô kliséjét. Violetta formálisan is egyedül marad, a
többi szereplô a fal melletti padkán, tisztes távolságban ül tôle. Nincs helye hamis illú-
ziónak, a búcsúkettôst nem összeölelkezve éneklik, az „elhagyjuk Párizst” nem fakaszt
melodrámai könnyeket, száraz reménytelenséget sugall. Netrebko hátul körbelépked,
egyenként elbúcsúzik mindenkitôl, Alfredótól, az öreg Germont-tól, Anninától s egy
meghitt gesztussal a fatális öreg Grenvil doktortól. Aztán középre megy, és egy pátoszta-
lan, sóhajszerû sikollyal elvágódik. Senki sem lép közelebb – Violetta halála nem a köz-
napi életszférában, hanem a metafizika síkján következik be.

Carlo Rizzi karmesteri pálcája a legváratlanabbul diadalmas opera-elôadások egyikének
végén intette le a zenekart.  

harmadik felvonás: trisztán és izolda (bayreuth)

Pajkos gondolatkísérletnek tetszik Violetta szerelmi halálát Izolda szerelmi halálával,
az operairodalom egyik, transzcendens voltában emblematikus fináléjával összevetni.
Márpedig lehetséges, ha egyszer mindkettô kilép a reálisnak mondott valóságból, és mi-
tikussá válik. Violetta a halálával „bevárja” Alfredo visszatértét, Trisztán viszont Izoldáét
nem. Christoph Marthaler, a Wagner-opera bayreuthi rendezôje Slavoj Žižeket, az
Opera’s Second Death (Az opera második halála) címû, 2002-ben kiadott könyv egyik
szerzôjét idézi, aki azt írja, hogy „Trisztán a harmadik felvonásban nem a halálfélelemtôl
van kétségbeesve, hanem attól, hogy Izolda nélkül nem tud meghalni, és örök vágyako-
zásra van ítélve – azért várja aggódva az érkezését, hogy meghalhasson”. Ami Izolda be-

lépésekor be is következik. Marthaler sze-
rint – aki Wagner instrukciójával ellentét-
ben azt sem engedélyezi, hogy Trisztán a
viszontlátás pillanatában, Izolda karjai kö-
zött haljon meg: a férfi már halott, amikor
a nô belép – Izolda a holttest láttán kény-
telen szembenézni azzal, hogy „Trisztán
halálának egoizmusa romba döntötte a re-
ményt, hogy együtt haljanak meg”. Trisz-
tán „kinyitotta a kaput, amely a Wahnfried-
hofba – az illúziók temetôjébe – vezet, és
az nyitva marad addig, ameddig Izolda
végre követi ôt, azon a módon, ahogy akar-
ja”. Izolda csalódott és dühös, amiért a
szerelmi vágyban megvalósuló közös halál
terve meghiúsult. A sokat elemzett sze-
relmi halál egyes soraiból kiérzôdik a tehe-
tetlenség, mondja Marthaler, s az egészbôl
„vitán felül és mindenekfelett, más alter-
natíva híján, a halálvágy”.

Akik ismerik Marthalert, elôre sejthet-
ték, hogy szerelem és halálmisztika nála
nem elvontan, absztraháltan, irracionális
élményként fog megjelenni, hanem – ha
stilizáltan is – a hétköznapi életszférában.
Így is történt. Állandó díszlet- és jelmezter-
vezôjével, Anna Viebrockkal olyan zárt,
realitásában is „konkretizálhatatlan” teret
hozott létre, amely végigvonul korábbi
elôadásain is, s amit egy kritikusa nemes
egyszerûséggel Marthaler-térnek nevezett.
Lényegében végig ugyanaz a színpadkép,
egy parkettás-lambériás hodály három vál-
tozata. Az elsô felvonásban (hajó) mintha
egy székekkel berendezett társalgót, a má-
sodikban (kert) mintha egy üvegezett len-
gôajtós üres termet, a harmadikban (vár)
mintha egy nejlonponyvás bejáratú, kissé
mállott gazdasági raktárt látnánk. Ezek
nem reális terek, annak ellenére sem, hogy
– ha egyáltalán valamivel – kommersz bú-
torokkal vannak berendezve: a „hajó” tár-
salgója székektôl és fotelektôl zsúfolt
(Izolda szisztematikusan fölborogatja,
Brangäne ugyanúgy visszaállítgatja ôket),
a szerelmi találka üres termének közepén
két alacsony puff áll, Trisztán fekhelye pe-
dig dobogóra kerül, korláttal elkerítve
(ahogy a kiállítási tárgyakat szokták) a
szintén üres térben, s fehér ágynemûjével
kórházi ágyra hasonlít – egy kar segítségé-
vel ferdén meg is lehet emelni. A ruhák ki-
rívóan hétköznapiak, Trisztán áruházi kék
öltönyt, Izolda (a harmadik felvonásban)
dzsekit, Brangäne ugyanott malaclopó úti-
köpenyt visel, Melot a sildes sapkájában
mintha az üzletemberien választékos Mar-
ke sofôrje volna. A harmadik felvonásban
többen is bejönnek, férfiak – néma sze-
replôk, körbejárják az ájult Trisztán ágyát
–, szürkék és kopottak, mint akik munká-
ból érkeznek beteglátogatni. A „Kormá-
nyos” a pamlag szélén ülve dúdol az elsô
felvonásban, a „Pásztorfiú” pedig (meg-
lett, munkaruhás férfi, amolyan gondnok-
féle) a terem sarkában gyakorlatilag végig-
asszisztálja és végigreagálja a harmadikat.
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Anna Netrebko az estélyjelenetben 

K
la

u
s

 L
e

fe
b

vr
e

 f
e

lv
é

te
le

i

V
I

L
Á

G
S

Z
Í

N
H

Á
Z

O
P

E
R

A



Marthaler lényegében egyetlen effektussal operál, a fénnyel, ami
nem meglepô, ha tudjuk, hogy ez a Trisztán és Izolda jellemzô topo-
sza; elég, ha a második felvonás éjszakai sötétjének alaptónusát és
az ebben megjelenô fényeket vesszük, s a fény-árnyék kontrasztjá-
ban érzékeljük a külszín és a bensô, a látszat és a titkolt valóság, az
ambivalens illúziók  metaforáját, vagy egyszerûen csak összeszá-
moljuk, hányszor hangzik el a darabban szövegszerûen ez a képi
ellentét, illetve maga a „fény” szó. Csakhogy a színpad mindvégig
szinte egyenletesen van világítva, Marthaler sohasem használ at-
moszferikus fényeket és árnyékokat, általában hangulatvilágítást;
nála a fényforrások világítótestek, közönséges lámpák. Az elsô fel-
vonás színpadterének fekete magasában a nyitó hangok alatt több
sor sárga spotfény imbolyog lassan elôre, s a félsötétben egy láda-
szerû tárgy gurul balról jobbra, oda-vissza – ennyi utal a hajó moz-
gására. A fények száma hol csökken, hol növekszik, lebegnek, ki-
hunynak, „mint a csillagok”, haladásuk koordinálatlanná válik,
majd a felvonás végén a zárt térbe benyúlik egy „fénysorompó”,
ami a kikötést jelzi. A második felvonás „plafonját” beborítják a
sárga fényt adó, kerek világítótestek. Sok van belôlük, és blokksze-
rûen mûködnek: a falak mentén található kapcsolók egy-egy blok-
kot tudnak be- vagy kikapcsolni. Izolda incselkedve indul valame-
lyik kapcsoló felé, hogy jelt adjon Trisztánnak – a megbeszélt jel
Wagnernél a fáklyafény –, de az aggódó Brangäne mindig megaka-
dályozza. Végül érvényesül Izolda akarata: úgy kapcsolgat, hogy az
egyes blokkok felváltva villannak föl és hunynak ki, mint amikor
egy gyerek játszik. Trisztán érkezésekor már nem égnek a lámpák –
csak kintrôl, az üvegajtón szûrôdik be fény –, a szerelmi jelenet fél-
homályban zajlik, csak a találka fölfedezésekor gyújtja meg a villanyt
valamelyik hirtelenül belépô. A számonkérés alatt újra „játszanak”
a lámpák, elôször csak az egyik kezd pislogni, aztán több is, külön-
bözô helyeken, mint érintkezési hibánál vagy kiégés elôtt. Izolda,

aki középen, egy puffon ül, fölnéz, tekintetével követi a lámpák já-
tékát, hitetlenkedve fölmutogat egyikre-másikra, nevetgél is kicsit
– tökéletesen kívül marad a körülötte zajló szemrehányásokon, az
egész lelkiismereti és bizalmi válságon. A harmadik felvonásban
váratlan helyeken és váratlan pillanatokban kis fényköröcskék iz-
zanak föl, majd hunynak ki a szegélyléceknél, a sarkokban vagy a
falba vert kampókon, általában Trisztán fényt idézô delíriumaival
szinkronban; nyilván az egykori „plafonvilágítás” lázálmai, noha a
„Pásztorfiú” is érzékeli ôket.

Marthaler karaktere jellemzôen alternatív, ami sajátos vi-
szonyba kerül a reprezentatív helyekkel, ahol dolgozik. Trisztánja
– különösen Bayreuthban – ellentmond a hagyományos operai
monumentalitásnak, nem követi sem a színpadi csúcstechnika
kínálta legújabb látványtradíciót, sem a provokatív újraértelmezé-
seket (noha az itt már sok mindenhez hozzászokott közönség
érezhetôen furcsállja az idôtlenségétôl, mitikus fölfokozottságá-
tól, érzelmi monumentalitásától megfosztott legenda köznapian
tárgyszerû, átlagosan mai életszférákat megjelenítô fölfogását).
A rendezô a külsôségek helyett befelé fordul, s ebben partnerra ta-
lál Eiji Oue (mellesleg japán szamurájcsaládból származó) kar-
mesterben, aki szintén többre értékeli a spirituális, áttört, szinte
kamarazenei hangzásokat az érzelmi hömpölygésnél. A fáklya-
fényt helyettesítô villanyoltás, ami azt is természetessé teszi, hogy
a szerelmi eksztázisnak egy kiszögellés mögött két félhomályba
veszô alak – Marke király és Melot – is a tanúja, nyilvánvalóan új
„megvilágításba” helyezi az öltönyös férfi és a kiskosztümös nô
kapcsolatát, attól kezdve, hogy Brangäne kicseréli a tüchtig „pol-
gári” utazószettben tartott fiolákat, egészen a szerelmi halálig.
Robert Dean Smith és Nina Stemme tudatában is van, birtokában
is van mindannak, amivel ez a változás jár. Egyszerre kell megküz-
deniük a vokális pátosszal és a jelenlét hétköznapiságával. Támo-
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Nina Stemme (Izolda) és Robert Dean Smith (Trisztán) a zárójelenetben 



gató effektusok és „operás” gesztusok nélkül, szinte a mozdulat-
lanság belsô bázisából kell hitelesíteniük a kultúrtörténet legis-
mertebb szerelmi és halálmítoszainak egyikét. Helyt is állnak (no-
ha Smith hangja szólamának utolsó húsz taktusában az általam
látott elôadáson egyszerûen elment). Mindketten átlagos külse-
jûek, nem illúziókeltôk és nem illúziórombolók, ami egyezik Mar-
thaler munkahipotézisével; Stemme minden fekvésben kiegyenlí-
tett, nagy volumenû, áthatóan drámai és transzparensen lírai
hangja a ma létezô legjobb Izolda-normatíva.

A szerelem, amely Trisztán és Izolda életében a metafizikai várat-
lanság jegyében születik, mindazokra fatális hatással van, akik kap-
csolatba kerülnek velük – ez Marthaler rendezésének alapgondo-
lata. Szignifikáns belsô történéseknek lehetünk tanúi a „toxikus
szerelem” láncreakciójában, attól kezdve, hogy a fölindult Melot
késsel hátba döfi Trisztánt. Sôt, azt megelôzôen is. Kurwenal
(Andreas Schmidt) már a számonkérô-jelenet közben alvajáróként
mászkál a teremben, többször nekizuhan a falnak, összeesik, a har-
madik felvonásban pedig szklerotikus öregember válik belôle, noha
nem hal meg. Marke (Kwangchul Youn) és Brangäne (Petra Lang)
magukba zárkóznak, bár jelenlétük a harmadik felvonásban nem
zárja ki a kapcsolatukat sem. Melot (Alexander Marco-Buhrmes-
ter) szintén életben marad, és a többiekkel együtt, a falhoz lapulva,
a történetnek hátat fordítva, de attól meg nem szabadulva követi
végig a lezárulását. (Ugyanígy mindenki a részese volt Günter
Krämer Mitridate-rendezésében is a közös sorsnak!) 

Marthaler szavakba foglalt elképzelése szerint „az árulás fölfe-
dezésének pillanatától” az idô elveszti szervezô funkcióját, a lineá-
ris narratíva megszûnik, és átadja a helyét a szereplôk körkörösen
mozgó gondolatainak. (Ez az idôkoncepció óraszámlap nélkül is a
La traviatáét idézi.) A jelenlévôk végtelen monológokba süpped-
nek, és megkezdôdik az a folyamat, amelynek végeredménye az

elszakadó izzószál fölvillanására, a gyufaláng végsô lobbanására
vagy a földi atmoszférába belépô égitest elhamvadás elôtti szikrá-
zására emlékeztet. Elveszettségérzés, csöndes kontempláció ön-
maguk „kihunyása” fölött – a szituáció Marthaler szerint ahhoz
hasonlít, amit Beckett A játszma végében írt meg. Mindenki fölha-
gyott a földi beteljesülés reményével, és egyéni módon kezdi ke-
zelni az idôt. A múlt és a jelen képei és hangjai egyszerre tolulnak
föl bennük, és lassan elhamvadnak. Az idô törvényszerûségének
fölfüggesztése egyszerre teremt ürességet és helyet az ideák torló-
dásának. Wagner a Trisztán harmadik felvonásában a korábbiak-
nál világosabban sûrítette a „végtelen dallam” és a tempó-, illetve
idômegadás kiszámíthatatlanul sok változásának kölcsönhatását,
azért, hogy minden értelemben függetlenítse magát a lineáris
idôfogalomtól. (Talán Jean-Pierre Ponnelle is ebbôl indult ki annak
idején, amikor Izolda visszatérését Trisztán fantáziálásaként jele-
nítette meg; ezt nem Marthaler mondja, hanem én teszem hozzá.)
Amikor hirtelen több hajó bukkan föl a semmibôl, mint az idôel-
tolódást rögzítô fotósorozaton – mondja Marthaler –, horgonyt
vetve, és utasait kiokádva, akkor az eseményeknek ez a hirtelen ro-
hama valahogy abszurdnak tûnik Trisztán halálról és vágyról való
lassú mozgású képzelgéséhez képest. És itt következik az, amikor
az „ellobbanó” figurák idôtlen jelenléte a csúcspontjához ér a
Trisztán holttestéhez érkezô Izolda belépésével.

Itt átveszem a szót Marthalertól. Nina Stemme dzsekiben érke-
zik, mindkét keze a zsebében. A halott Trisztán a földön fekszik,
ahogy az ágyból kikelve megindult a bejárat felé, s útközben össze-
esett. Izolda közelebb lép, de nem megy oda, nem hajol a holttest
fölé. Mozdulatán látszik a tétovaság. Nem úgy történt, ahogy el-
tervezte. Elkésett. A többi kiúttalan a fal felé fordul, magára hagy-
ják. Stemme lassan fölmegy a dobogóra, rátérdel Trisztán ágyára,
és elbúcsúzik. Aztán befekszik az ágyba, és a fejére húzza a takarót.    
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Elôször is az operarendezéshez kötôdô
elôfeltételeimet ismertetném: nincsenek
ilyenek – eltekintve talán a médium mint
olyan iránti ösztönös vonzalmamtól, illet-
ve húzódozásomtól. Wagnert azonban
mindig is szerettem – mindenekelôtt a ze-
néjét, valamint az életén és életmûvén vé-
gigvonuló monumentalitást. De talán
pont a fenntartásaim miatt láttam át vilá-
gosan, hogy éppen a Ring kapcsán lenne
mit nyújtanom. Megvolt hozzá a szándék
és a szeretet, és úgy éreztem, még hiányos
operai mûveltségembôl is erényt tudnék
kovácsolni.

Számomra az opera egészen sajátos je-
lenség – ebben a nézetben valószínûleg
osztozom a legtöbb, a szóban forgó mûfaj
terén képzetlen emberrel. Szerintem kvan-
tumugrással ér fel, ha a világot, amelyben
egy adott történet lejátszódik, kizárólag
éneklô személyekkel akarjuk benépesíteni,
méghozzá anélkül, hogy erre különösebb
magyarázatot adnánk. Wagnert illetôen
mindjárt a kezdet kezdetén csak egyetlen
lehetôséget láttam: élményem csakis érzel-
mi alapú lehet. De miként lehet a közön-
séggel érzelmi alapú kontaktust teremteni,
pontosabban hogyan akadályozhatjuk
meg, hogy ez a kontaktus ne jöjjön létre?
A közönség akkor támaszkodhat a valóság-
ban gyökerezô érzelmi regiszterére, ha si-
kerül érzékeltetnünk, hogy az elôadás is
egyfajta valóság – stilizált, költôi valóság,
amelyben az emberi hangoknak dallamuk
van, és a csend hangzóvá válik.

Siegfried és Wotan, Fafner és Brünnhil-
de és mind a többiek valóságosak, és valódi
világban élnek. Elsôsorban se nem jelké-
pek, se nem illusztrációk; nem díszítmé-
nyek, és nem is absztrakciók. Mindnyájuk-
nak lelkük van, amelybôl konfliktusok
fakadnak, ezek a konfliktusok pedig a kö-
zönség részérôl érzelmeket és empátiaél-
ményeket váltanak ki. Fölöttébb hatásos
lehet, ha Wagner olyannyira emberi isten-

ségeit az angol ipari forradalom vagy a hit-
leri Harmadik Birodalom korában ugrál-
tatjuk – ám mindettôl nem lesz jobb a da-
rab. Nincs szükségünk párhuzamokra –
sôt, azok éppenséggel zavaróak. Bízzuk a
párhuzamokat és az értelmezéseket a kö-
zönségre!

Ha azt akarjuk, hogy Fafner láttán a
publikum lúdbôrözni kezdjen, akkor a
rendezô kutya kötelessége, hogy minden
tudását a lúdbôr kiváltása érdekében
mozgósítsa. Ha Siegfried hôs volt, akkor
hôsként kell ábrázolni, hasson bármilyen
korszerûtlennek, hálátlannak és politikai-
lag inkorrektnek. Ha Wagnert akarunk,
akkor merjük akarni ôt, és ebbôl ne en-
gedjünk. Minden egyéb gyávaság lenne.
Ha Wagner a népvándorlás korából merí-
tette ihletét, akkor a rendezônek e dogma
jegyében kell munkához látnia. Ha Wag-
ner mint mûvész olyan emberképbôl in-
dul ki, amelyet ma már csak nehezen tu-
dunk elfogadni, akkor az elôadásnak az ô
nézeteihez kell alkalmazkodnia – ha
Wagner Ringjét a modern humanizmus
szûk páncéljába préselnénk, az éppoly ha-
mis és félrevezetô lenne, mintha „dago-
nyáznánk” egy klasszikusban, miközben
nevetségessé tesszük. Wagner a mítoszok-
ból mítoszt gyúrt, és akit ez megijeszt, az
ne is nyúljon hozzá.

De miként tehetjük valóságossá a vizuá-
lis ábrázolást? Wagner 1876-ban maga ren-
dezte meg a Ring elsô elôadását, de munká-
jával csöppet sem volt elégedett. Bosszan-
totta az énekesek modoros gesztikulálása,
és úgy érezte: hiába olyan nagyszabású a
páncélingbe öltöztetett repülô walkürök el-
gondolása, ha színpadi ábrázolásuk kiáb-
rándítóan vértelen. A „megvalósítással”
gyûlt meg a baja – saját mitológiai világá-
nak illúziójával. Idézzük csak fel magunk-
ban Siegfried és Fafner küzdelmével kap-
csolatos rendezôi megjegyzéseit: ezekben
részletesen leírja, mekkora legyen például a
szócsô, amelynek segítségével az énekes a
hatalmas állat hangját megjeleníti.

Wagner „Gesamtkunstwerkjéhez” latba
kell vetni minden mûvészi effektust és stí-
luseszközt. Ô találta fel a „misztikus sza-
kadékot”, az elrejtett zenekari árkot (azt
akarta, hogy a zene mintegy magától létez-
zen a térben). Amit ezzel el akart érni, na-
gyon hasonlít ahhoz, amit ma filmnek hí-
vunk. Talán filmet szeretett volna létre-
hozni? Meglehet. Számomra azonban a
Ring mint film elvesztené vitalitását, és
hûtlen lenne az opera fogalmához, ame-
lyet az én szememben az illúzión túl az
elôadás határoz meg. Ahogyan nem való
filmre egy kötéltáncos-produkció vagy egy
bûvészmutatvány sem, ugyanígy állunk az
operával is. A jelenlét itt döntôen fontos
elem. Az operát „live” kell elôadni, a pilla-
nat páratlan minôségével teljesen; csak je-
len lévô, eleven emberek mutathatják be
jelen lévô, eleven embereknek.

Az illúzió alapvetô sajátossága, hogy
csak a nézô tudatában létezik, és a kérdés
csak az, hogyan kelthetjük fel. Nos – kizá-
rólag utalásszerûen. Olyan dolgokat kell
megmutatnunk, amelyek a nézôt arra in-
dítják, hogy „lássa” a meg nem mutatott
illúziót. Ha A B-n keresztül vezet C-hez,
akkor A-t és C-t kell megmutatnunk, a B-t
pedig rá kell bíznunk a nézôre. Ez a mûvé-
szi varázslat sikerének receptje. Látjuk a ki-
indulási helyzetet és az eredményt, ám az
átváltozást magát nem láthatjuk. 

Mindaz tehát, ami a Ringben igazán ér-
dekes, nem jelenhet meg a maga valóságá-
ban! A vizuális mitológia maga a színtiszta
B! Ebbôl azt szûrtem le, hogy a tökéletes
elôadásnak teljes sötétségben kellene ját-
szódnia. Ha nem mutatjuk meg sem a sze-
replôket, sem a díszletet, sem a cselekvése-
ket, akkor a publikum rákényszerül, hogy
minderrôl maga alkosson képet. Persze a
teljes sötétség, ha rendezôi szemszögbôl
következetes is, könnyen válhat szegé-
nyessé és frusztrálóvá.

Konklúzióm: a „fekete színház”. Avagy:
a „feldúsított sötétség” színháza. A modern
opera-elôadások a maximális képi kifeje-
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L a r s  v o n  T r i e r

Fekete színház
■ I L Y E N  L E T T  V O L N A  A Z  É N  W A G N E R E M  ■

A 2006-os bayreuthi Ring lemondónyilatkozata

atrice Chéreau 1976-os alkotása után ez lett volna Wolfgang Wagnernak, az Ünnepi Játékok vezetôjének talán legnagyobb rendezôi hú-
zása: a tervek szerint Lars von Trier, a dán Dogma-filmes rendezte volna 2006-ban a bayreuthi „Zöld Dombon” Wagner Nibelung-tet-

ralógiáját. A mûvész, akitôl saját bevallása szerint is távol áll az opera, több mint két éven át foglalkozott intenzíven a tetralógiával – hogy
aztán 2004 júniusa elején meglepô módon visszautasítsa a felkérést. Ezek után a drámaíró Tankred Dorstnak jutott a megbízatás. Von Trier
most egy „lemondónyilatkozatban” fejti ki, miért lett volna az ô Ringje „maga a pokol”, mégpedig nem csak Bayreuth szempontjából, és miért
van az, hogy elképzelésével a világ sajnálatos módon immár soha nem ismerkedhet meg. A rövidített változatot a Bayreuthi Ünnepi Játékok
szíves jóváhagyásával tesszük közzé. (Tagesspiegel)
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zés eszközével élnek, és hatalmas erejû,
részben elvont színpadképekhez folya-
modnak. Mindez oda vezet, hogy a közön-
ség néhány másodperc alatt megszokja a
színpadot mint olyan helyszínt, amelyen
az egész opera mindenestôl lejátszódik. Ez
azonban nem mindig volt így. Wagner ide-
jében gázzal világítottak, ô tehát egy vala-
mivel alacsonyabb fényerejû világítás szá-
mára alkotott. Ily módon a misztikum fel-
tételei sokkal inkább adottak voltak. Az
énekesek arcát igazából csak az elektromos
világítás bevezetése után lehetett megkü-
lönböztetni (és Wagnernak még jobban
meggyûlt volna a baja a konkrétumokkal).

Én tehát azt terveztem, hogy visszalépek
a sötétséghez, amelyet a modern technika
jóvoltából már valamivel precízebben tu-
dunk létrehozni. Ez alapvetôen filmes
koncepció. Fôleg a krimiben folyamodnak
gyakran megmutatás helyett a sejtetés, az
utalás technikájához; ezt nagy sikerrel ül-
tették át a számítógépes játékokba is.
Mindkét médiumból jó ismerôsünk a sötét
ház, ahol az egyetlen fényforrás a zseb-
lámpa vékonyka sugara. Még inkább igaz
ez a valóságra: meghitt környezetünk vé-
dett biztonságát éjszakánként démonok
népesítik be. És mindnyájan tudjuk, meny-
nyivel valóságosabb és félelmetesebb az,
amit sosem látunk napvilágnál.

Képzeljenek tehát a színpadra két kis
fényfoltot: az egyiket fenn, a másikat lenn.
Egy rozoga létra legalsó és legfelsô fokát
látjuk. Krimiben fentrôl most vér csöpögne
le. Valaki felmászik a létrán, és eltûnik a

sötétben – eközben pedig a törött létra
inogni kezd. Ha az illetônél korábban fegy-
ver volt, úgy a fegyvert valamikor kapasz-
kodás közben az alsó fényfoltok közé ej-
tette. Most a mozdulatlanság pillanatai
következnek, majd a létra teteje kezd inog-
ni, mígnem a sötétbôl kiválik két szôrös
kéz, és feldönti a létrát. Ezzel a jelenettel
éppen csak sejtetni szeretném, mekkora
potenciál rejlik a „feldúsított sötétségben”.

Ami a Ringet illeti, azt gondolom, a fen-
tebbi technika segítségével sok mindent
megmutathattunk volna abból, amirôl
Wagner álmodott. Ha nem „demokratiku-
san”, hanem erôsen manipulált módon vi-
lágítunk, akkor lehetôvé válik, hogy a világ
a közönség képzeletében bontakozzék ki
és alakuljon át. A sötétség révén egy csa-
pásra az is könnyebbé válik, hogy a kívül-
rôl jövô képek hihetô összefüggésbe kerül-
jenek a színpad elemeivel. Ha a színpadi
világot a végtelenig akarjuk meghosszabbí-
tani, kézenfekvô videovetítések alkalma-
zása. Ugyanígy megvalósíthatunk jó néhány
olyan speciális effektust és „varázstrük-
köt” is, amelyet a Ring megkövetel. A film
és a televízió egész más látásmódhoz szok-
tatta a közönséget, mint amely Wagner ko-
rát jellemezte. A fényfoltok segítségével a
filmvászonnal egyenértékû, oldalirányba
vagy függôleges síkban elmozdítható kép-
felületet teremthetnénk, ekként utánozva
a kamera „svenkelését” és a daru mozgá-
sát. Maximum ötszázalékos színpadi vilá-
gításnál nyilvánvaló, milyen fontossá vál-
nak a részletek. Tervezômmel, Karl Julius-

sonnal átfogó képarchívumot hoztunk
létre természeti és tájképi részletekbôl, pél-
dául különbözô észak-európai mohafaj-
tákból és lávaalakzatokból; a mitológiai
tájat ugyanis csak szigorúan naturalista
elemekbôl lehet felépíteni. Ugyanilyen
fontos, hogy a népvándorlás korabeli sós-
kalevelek és gerendaillesztékek is hitelesek
legyenek, ha csak annyi idôre is, ameddig
egy fénysugár rájuk vetül. Nagyság a legki-
sebb részletekben is, isteni jelenlét a ter-
mészetben – ilyen volt az én Wagnerom.

A „fekete színház”, a „varázsszínház”, a
„feldúsított sötétség” nem egyszerû dolog.
Az általam elképzelt Ring nem csupán kí-
nosan pontos és költséges berendezéseket
és egybehangolást kívánt volna, a nagy-
számú videoképernyôtôl a legfejlettebb
hidraulikus színpadtechnikáig. Emellett
szükség lett volna sok ezer gondosan alkal-
mazott „világítási jelzésre” is; nem szólva
ama nehézségekrôl, amelyek már az isteni
sötétség fenntartásának puszta kísérle-
tébôl is adódnak. 

Elég lenne, ha csak néhány icipici hiba
lopódznék az elôadásba – az máris elvesz-
tené minden hatásosságát, és mennydö-
rögve omlana össze. Nem állítom, hogy
mindez megvalósíthatatlan lett volna, ám
a perfekcionizmusra való beteges hajla-
mom miatt a munka egész egyszerûen po-
kollá vált volna. 

FORDÍTOTTA:  
SZÁNTÓ JUDIT
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A címbeli nevet Thomas Mann adta a
Bayreuthi Ünnepi Játékoknak, amely 1933-
tól kezdve egészen a világháború végéig
Adolf Hitler gyámsága, befolyása és fenn-

hatósága alatt állt. A Führer mint Wag-
ner-rajongó kancellárrá választása elôtt is
rendszeres látogatója volt a Festspielhaus
elôadásainak, sôt már 1923 októberében
– „mély alázattal”, ahogy Winifred Wag-
ner írja – átlépte a Wagner család lakhe-
lye, a Wahnfried-villa küszöbét, mintegy
avatási szertartásként a remélt hatalom-
átvételét szolgáló müncheni puccs elôtt.
Mivel a puccs becsôdölt, és Hitler a követ-
kezô év decemberéig, feltételes szabad-
lábra helyezéséig börtönben ült, nem volt
módjában jelen lenni az 1924-ben, kilenc
év után (az elsô világháborús kényszer-
szünetet követôen) újra megnyílt játéko-
kon. 1925-tôl 1940-ig azonban rendsze-
resen megjelent – hatalomra kerülése
elôtt néhányszor titokban, felhajtás nél-

kül, a rá jellemzô tapintattal, hogy ne
kompromittálja a háziakat –, a legtöbb
elôadást megnézte, végig figyelemmel kí-
sérte, mi több, finanszírozta a sorozatot.
Így történhetett, hogy az Ünnepi Játéko-
kat minden évben megtarthatták, még
1944-ben is, amikor a német színházak
zöme (már amelyik nem volt lebombázva)
aligha leledzett abban a helyzetben, hogy
elôadásokat tartson.

Brigitte Hamann vaskos, a jegyzetekkel
együtt több mint ezeroldalas könyvének
Hitler csak az egyik fôszereplôje, s csupán
annyiban (ez, mint látni fogjuk, nem ke-
vés), amennyiben Bayreuthhoz kapcsoló-
dik. Ô a jelzett idôben köztudomásúan sok
egyébbel is el volt foglalva, amirôl reflek-
táltan szó esik a könyvben, de ez – hogy

Hitler udvari színháza
■ B R I G I T T E  H A M A N N :  W I N I F R E D  W A G N E R ,  
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úgy mondjuk: a Führer fô tevékenysége –
nem szorosan vett tárgya a szerzô munká-
jának. Hitler fôszereplô Bayreuthban, de
mégiscsak m. v. Az igazi fôszereplô Winif-
red Wagner, Richard Wagner menye, a
zeneszerzô Siegfried nevû fiának felesége,
férje halála után, 1930 és 1944 között az
Ünnepi Játékok teljhatalmú vezetôje. Egy
született angol kisasszony (bár ez az elne-
vezés nem illik rá, mert mostoha sorban,
árvaházban nevelkedett tízéves koráig),
aki távoli német rokonaihoz kerülve már
gyerekként Richard Wagner bûvöletében
élt, és nevelôszüleinek a Wagner család-
hoz fûzôdô kapcsolatai révén 1914-ben
részt vett (hat elôadást látott) a háború
elôtti utolsó ünnepi játékokon. A látoga-
tás alkalmából meglátni és megszeretni a
nála huszonnyolc évvel idôsebb Siegfrie-
det egy pillanat mûve volt. Az érzelem köl-
csönösnek bizonyult – a családi viszályra
és az egy szem Wagner férfi sarjra vonat-
kozó, pletykáknál jóval megalapozottabb
furcsa információk ismertetésétôl ezúttal
tekintsünk el –, és egy évvel késôbb, 1915-
ben a tizennyolc éves ara már hozzá is
ment a negyvenhat éves vôlegényhez.

Itt kezdôdik az a fantasztikus történet,
amely Winifred Wagner, eme elszánt és
erôteljes hölgy bayreuthi regnálásaként
írható le. Winifred nemcsak hivatalos évei-
ben, hanem szinte megjelenése pillanatá-
tól az Ünnepi Játékok legbefolyásosabb fi-
gurája, s bár a Harmadik Birodalom ösz-
szeomlásával az ô hatalma is megszûnik,
utóéletében is vannak különös mozzana-
tok, egészen 1980-ban bekövetkezett
haláláig. Winifred története azonban
nemcsak Bayreuth története, hanem csa-
ládtörténet is, amely természetesen nem
vele, hanem Richarddal és Cosimával
kezdôdött, s elejétôl fogva – a politikától
vagy a házaspár közismert antiszemitiz-
musától függetlenül is – tele van bizarr,
gusztustalan, hogy úgy mondjam, hány-
tató momentumokkal. S mivel a család
meglehetôsen kiterjedt – az „ôsszülôktôl”
kezdve egyik sarj sem adta alább három-
négy gyereknél –, az idôközben fölszapo-
rodott déd- és ükunokákkal s a hozzájuk
tartozó családtagokkal együtt folyamatos
botrányokat bírnak produkálni. Ezek ter-
mészetesen a wagneri örökségrôl, magya-
rán a hatalomról és a pénzrôl szólnak. Már
Cosima kitagadta utólag egyik lányát, írás-
ba adva, hogy nem Richardtól, hanem elsô
férjétôl, Hans von Bülow-tól van (ô csak
tudta), s késôbb mindenki igyekezett min-
denkit kiszorítani a „körbôl”. Emellett
persze a hitlerizmus játszotta a fô szerepet
a legendás Zöld Dombon, ahol a Wagner-
szentély, a Festspielhaus áll.

Brigitte Hamann könyve nem színház-
vagy operatörténet, hanem családtörténet
és politikatörténet – mégpedig elsôrangú.
Hogy föllebenti a fátylat egy csomó mûvé-
szeti „titokról” is, az a nem várt szellemi
plusz.

Winifred Wagner nemzetiszocialista,
antiszemita és Hitler-imádó volt – halálá-
ig megmaradt mindegyiknek. Hitlerrel te-
gezôdött (családtagjai szintén), minden-
ben kikérte a tanácsát, intim beszélgetése-
ket és kitartó levelezést folytatott vele az
Ünnepi Játékok összes – mûvészi, anyagi
és bármilyen – kérdésérôl, a kedvéért (ha
jelezte, hogy késik) még a négyórás elô-
adáskezdést is elhalasztotta egy órával,
pedig az mindmáig másodpercre ponto-
san betartandó szentség, éppúgy, mint a
szintén precízen egyórás szünetek a felvo-
nások között. Hitler rajongott Wagnerért,
és nem állítható, hogy ki akarta volna sa-
játítani a nácizmus szellemének. Míg
Goebbels már nagyon korán azt írta a
naplójába, hogy a hatalomátvétel után „a
mi ízlésünknek és érzésvilágunknak meg-
felelôen tudjuk majd kistafírozni” a Mes-
terdalnokokat, Hitler 1942-ben azt a meg-
bízást adta Wieland Wagnernak, hogy
tervezzen „egyetlen korhoz sem köthetô
Grál-templomot”, vagyis azt akarta, hogy
a Parsifalt „saját pártja ellenében játsz-
szák”, mert „késôbb – akárcsak a Máté-
passió – a Parsifal is kortalan mûnek fog
számítani”. Hitler Wagner- és Bayreuth-
imádata odáig ment, hogy miközben a
zsidótörvények és a nemzetközi bojkott
miatt nem lehetett megtölteni a nézôteret
(a háborús években fölvásároltatta a je-
gyeket, és különvonatokat indíttatott
több tízezer embernek, akiket hadiüze-
mekbôl vont el napokig tartó bayreuthi
tartózkodásra!), az elôadásokon Winifred
kérésére mindvégig fölléphettek félzsidó
és zsidó énekesek, ô pedig beszélgetett ve-
lük a szünetben. Winifred masszív anti-
szemitizmusa ellenére segíteni próbált
azokon a zsidókon, akiknek a hozzátarto-
zói erre kérték (nem csak mûvészeknek és
színházi alkalmazottaknak), leveleket írt a
Führernek, személyesen utazott Berlinbe,
és sok esetben sikerrel járt, amit a háború
utáni nácitlanítási eljárásban a javára ír-
tak. Végig, a haláláig meg volt gyôzôdve
arról, hogy az imádott „Wolf”, ahogy sze-
rettei becézték, gáncstalan lovag, mindig
békét akart, valamint fölvirágoztatni Né-
metországot – éppen csak a beosztottai ál-
dozata. Hogy ezt komolyan gondolta-e,
nem tudni, mindenesetre élete vége felé
emlékeiben kissé átrajzolja a múltat, elfe-
ledkezik például arról, hogy bár mindvé-
gig a Führer kivételezett, személyes párt-

fogoltja volt (amivel ellenségévé tett más
fônácikat), az utolsó négy évben „elhide-
gültek” egymástól, s ennek családi okai
voltak, legfôképpen az, hogy az „örökösö-
dési háború” egyetlen percig sem szüne-
telt; Winifred gyerekei közül a legidôsebb
fiú, az elôre kijelölt „trónörökös” Wieland
Hitlernél akarta kieszközölni a hatalom-
átvételt, a mama detronizálását, aminek
érdekében (de ettôl függetlenül is) nácib-
bá vált a legnagyobb nemzetiszocialisták-
nál, beleértve az anyját is. Ezzel kivívta az
utálatát (nem mint náci, hanem mint
trónkövetelô). Hitler a végén már Wieland-
ra tett, de Winifredet nem bánthatta.

Ezen a ponton és az utolsó fejezetek-
ben, föltételezem, komoly meglepetésben
lehet részük egyes Bayreuth-szakértôk-
nek, mivel Wieland Wagnert, az ötvenes
évektôl számított új-Bayreuth vezéralakját
– tervezôként és rendezôként mint a
Wagner-kultusz forradalmi megújítóját és
a legnagyobb mûvészt ismerjük – nemze-
tiszocialista elkötelezettségével és Hitler-
bérencségével el nem számoló, múltját si-
keresen letagadó karrieristának kell át-
programozniuk. Aki ráadásul gyûlölte a
nagyapját (épp Hitlerbôl fabrikált magá-
nak új nagyapát), s amikor egy alkalommal
rajtakapták, hogy bóbiskol a Festspiel-
haus elôadása közben, azt mondta: „nem
csoda, ha az ember elalszik ettôl a szenilis
zenétôl.” Sokáig azt sem tudta eldönteni,
mi legyen, késôbb a hagyomány nevében
dühödten támadta a modernizáló díszlet-
tervezôt, Emil Preetoriust (mert Winifred
leghûbb színházi embere, a rendezô-kar-
mester Heinz Tietjen munkatársa volt), az
ötvenes években viszont hozzá hasonló
esztétikai elvek alapján alakította ki a ma-
ga gyökeresen új, stilizált Wagner-színpa-
dát. 1966-ban bekövetkezett korai halá-
láig ô volt a Wagner-liebling és „a baloldal
kedvence”. Örökét minden tekintetben
szerényebb, de szerethetôbb és színházve-
zetôként tehetséges, jelenleg nyolcvanhat
éves öccse, Wolfgang vette át. Ô már tény-
leg csak az esztétika frontján harcol a
megkövült tradíciót dühödten védô „wag-
neriánusok” ellen – fiatal korában Winif-
red is ezt tette, nyolcvanévesen viszont
felhördült a „Wagner-hamisító” Patrice
Chéreau elôször kifütyült, azóta csodált
Ring-etalonja láttán –, s talán az jár a fejé-
ben, mi jön ôutána.

Aki elolvassa Brigitte Hamann bitangul
érdekes, Gyôri László remek fordításában
letehetetlen könyvét, annak nem nehéz
tippelnie…

KOLTAI TAMÁS

Európa Könyvkiadó, 2005  
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Tegyük gyorsan hozzá, hogy élô operá-
hoz nem csak a Covent Gardenban juthat-
nak London rezidens és átutazó polgárai.
A helyi Erkel Színház, vagyis az English
National Opera stabil színvonalon nyújt
széles repertoárt, és aki a karzat valamelyik
olcsó helyére vesz jegyet, annak valódi ple-
bejus színházi élményben lesz része. Az
operák érzelmi hullámzását élénken kö-
vetô közönség a szünetekben – foyer híján
– a helyén ülve fogyasztja el gondosan be-
csomagolt elemózsiáját, ami persze kiegé-
szülhet a jégkrémárus obligát portékájával.
A Royal Opera House rokonszenvesebb
nézôtéri arcaival viszont a Bow Street
kocsmáiban találkozhatunk a szünetek-
ben. A kellemesen vibráló légkörben már
fél pint Guinness sör elfogyasztása is ele-
gendônek bizonyul ahhoz, hogy az embert
a szükséges mértékben elnézôvé tegye
Lorin Maazel zeneszerzôi ambícióival kap-
csolatban. Nem mintha rossz volna az ope-
raház összes termeiben és pompás kilátást
nyújtó erkélyén sétálgatni. Az öszvér épü-
letegyüttes nem az opera temploma, de
nem is modern kultúrpalota, hanem poszt-
modern köztér, csáberôt nem nélkülözô
eleganciával megáldva.

A Covent Gardenen opera- és balett-tár-
sulat osztozik. Márciusban, egy átlagos
hónapban összesen huszonnégy elôadást
tartottak a házban, ebbôl tizenhárom volt
operaprodukció. Hétszer adták az aktuális
bemutatót, A walkürt – természetesen nem
egymás utáni napokon, hanem a hónap fo-
lyamán nagyjából egyenletesen leosztva.
A felújítások közül e hónapban váltotta le

A varázsfuvolát a Pillangókisasszony (két, il-
letve négy alkalommal játszották). Az
utóbbi aztán május végéig egyedüli köret is
maradt a további bemutatók mellé. Ez azt
jelenti, hogy miközben a helyi közönség
átlagban havi egy friss produkciót kap,
addig a Londonban rövidebb ideig tartóz-
kodók maximum egy konzerv és egy friss
elôadás közül választhatnak. A mûsorszer-
kezet mûködni látszik, de a telt házakat
nyilvánvalóan a város méreteivel, státusá-
val és turizmusának arányaival összefüg-
gésben kell megítélni.    

A produkciók nemzetközileg toborzott,
igényesen összeválogatott énekesgárdáiban
mindig szerepel egy-két igazi világklasszis.
A walkürbôl Bryn Terfel, Az álarcosbálból
Thomas Hampson, A török Itáliában
elôadásából pedig Cecilia Bartoli és Ales-
sandro Corbelli alakítása kísért minket
jólesôen még az elôadások után hosszú
hónapokkal is. Az 1984 fô sztárja alkalma-
sint a karmester, Lorin Maazel volt, aki –,
mint arra már utaltam – ezúttal sajnos
zeneszerzôként is fungált. Két másik tava-
szi bemutatót Antonio Pappano zeneigaz-
gató vezényelt. Az álarcosbál zenekari le-
tétje vérbôn és frappánsan szólalt meg,
A walkürrôl azonban nehezebb volna egy-
értelmû lelkesedéssel nyilatkozni. Az álta-
lam hallott elôadáson mindenesetre elsik-
kadni látszott az elsô felvonás bô órányi
nagy fokozása, és bizalmunkkal inkább
csak a poétikusan megszólaló harmadik
felvonásbeli búcsú és tûzvarázs idejére
ajándékoztuk meg a karmestert. A török Itá-
liában dirigense Fischer Ádám volt, aki egy

amúgy is nagyon jó hangulatú és nem egy
pillanatában fergeteges produkcióhoz já-
rult hozzá a zenekari letét finom nüan-
szokban bôvelkedô, pezsgô, virgonc, hu-
morra kiélezett megszólaltatásával. A ze-
nekar, úgy általában, nem álmainké, de
technikai készültsége és hangzásminôsége
megfelel annak a követelménynek, hogy a
vele dolgozó jelentôs karmesterek elképze-
lései nagy vonalakban karakteresen rajzo-
lódjanak ki. 

Három rendezô és egy rendezôpáros –
négy külön világ, négy eltérô kultúra, leg-
alábbis elsô ránézésre. Ám kezdjük a lénye-
gesebbnek tûnô második ránézéssel, amely
szerint a Covent Gardenban mégiscsak egy
határozott ízlésirány diktál, s válogat a
rendezôk között. Ha szabad volna csupán
négy elôadás (és korábbi évadokban látott
néhány további) alapján általánosítani, azt
mondanám, hogy a szigetországi elit intéz-
mény uralkodó paradigmája a lélektani
realizmusé. Ennek alapfeltevéseire építik
fel amúgy merôben különbözô konstruk-
cióikat az egyes rendezések. A szereplôk
színpadi jelenléte és viselkedése, azaz a ki-
nézetük, a mozgásuk, a gesztikájuk és a
mimikájuk a pszichológiai megfigyelésen
alapuló mimézisnek van alárendelve, ami
– jól tudjuk – a kontinentális operajátszás-
ban korántsem magától értetôdô. Kodály
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Világszínpad
■ E L Ô A D Á S O K  A  C O V E N T  G A R D E N B A N  ■

árcius elejétôl május végéig négy új operaprodukciót, köztük egy ôsbemutatót vitt
színre a londoni Royal Opera House a Covent Gardenban. Az alábbiakban ezekrôl

az elôadásokról lesz szó részletesebben, de elôbb talán érdemes némi figyelmet szentelni an-
nak a környezetnek, amelyben létrejöttek. 

A hét- usque tizenkétmilliós metropolisz elsô számú operaháza indokolt szerénytelenséggel
hirdeti magát világszínpadként (a world stage). Hogy errôl meggyôzôdjünk, elég csak egy
futó pillantást vetnünk a színpadra, a nézôtérre és a zenekari árokba. A szereplôk ide is, oda
is valóban a világ minden tájáról gyûlnek össze esténként. Kik a színházi-zenei, kik pedig a va-
gyoni kiválóság okán. Mert azt azért óvatosan megkérdôjelezhetjük, hogy a Covent Garden
valóban „mindenkié” volna (a place for everyone). Az iskoláscsoportokat megcélzó, mérsé-
kelt helyáras matinék minden elismerést megérdemelnek ugyan, ám a százhetven fontig ter-
jedô esti jegyárak mellett a londoni akadémiai értelmiségi számára a realitást a még viszony-
lag jó színpadi rálátást biztosító állóhely jelenti. Egzisztencia nélküli újeurópaiak persze meg-
tehetik, hogy zenekritikusnak álcázzák magukat. 

Katarina Dalayman (Sieglinde) és 
Jorma Silvasti (Siegmund) A walkürben
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a helyemben alkalmasint úgy fogalmazna, hogy az angol ízléstôl idegen a színpadon fel-
lépô, éneklô emberi lények más viszonyítási rendszerben való elhelyezése, a színpadi já-
ték formalizálásának olyasfajta lehetôsége, amelyet idehaza operaszínpadon leglátványo-
sabban talán Zsótér aknázott ki. A lélektani realizmushoz a színpadkép tárgyi, olykor zsú-
folt mikrorealizmusa társul. Mi sem áll távolabb a mai Covent Gardentól, mint a nagy
szimbolizmus jegyében zajló hatvanas évekbeli germán színpadi lomtalanítás. Vacsorát
szolgálnak fel A walkürben és A török…-ben is, jól látjuk a menüt, ami a tányérokra kerül,
s érezni is véljük az étel illatát (mint egy zenekari tagtól utólag megtudtam, az bizony az
Opera éttermének konyhájából szállingózott a zsöllye és az árok felé); az 1984-ben Char-
rington házának gondosan részletezett keresztmetszeti látványát kapjuk, a földszinten
aprólékosan berendezett boltocskával, odafent búvóhelyként szolgáló kis hálószobával.
Egyik díszlettervezô sem feledkezik meg arról, hogy az utolsó felvonásra valami elôre ki
nem számítható látványossággal álljon elô. A walkür utolsó képében igazi tûzcsóvák bo-
rítják el a színpadot, méghozzá elképesztôen szépen (Bryn Terfel viszont csúnyán meg-
égeti a kezét), a felvonás elején még oly lelkesen lovagló walkürök pedig gombostûre tû-
zött pilleként emelgetik ernyedt karjukat a falakon lógva. Az álarcosbál elôadása végig a
standard dobozszínházi keretben játszódik, ám a záró, báli jelenetben a tükrös felületû
hátsó fal egyszer csak srégen kimozdul a helyébôl, s a színpad alatti új játéktér az óriástü-
körben tükrözôdve válik láthatóvá. A díszletezés amúgy mindegyik elôadásban abszolút
profi: adekvát, arányos, belakható teret nyújt a színpadi játék számára, és egységes vizu-
ális koncepciót valósít meg, jó minôségû anyagokból, elegánsan.

A londoni születésû Keith Warner, az English National Opera hajdani társigazgatója
Wagner zenedrámáját polgári dráma és mitológiai elbeszélés mûfaji fénytörésében tárta
elénk, ami persze nem hajmeresztôen eredeti elgondolás A walkürrel kapcsolatban, mely-
nek második felvonásában jelenetek zajlanak egy házasságból, harmadik felvonásában vi-
szont lángfalat vonnak a Csipkerózsika-álomba szenderülô walkür köré. Ennek megfe-
lelôen az elsô két felvonásban a színpadkép eklektikus szimbolikát vegyít a polgári élet
kellékeivel (díszlet: Stefanos Lazaridis). 

A walkürben, A nibelung gyûrûje tetralógiájának második darabjában a mitológiai tör-
ténet emberi és isteni szála, bár érintkezik egymással, és egymásra is van vonatkoz-
tatva, mégis külön utakon halad. A Molnár Ferenc-i háromfelvonásos felôl nézve min-
denesetre furcsának tûnhet, hogy a fôhôs csak a második felvonásban lép színre, s az
elsô felvonás szereplôivel legfeljebb haláluk pillanatában találkozik; hogy az elsô felvonás
szereplôi közül a harmadikban már egy sem jelenik meg, egy múló epizódot leszámítva.

Brünnhilde személye kapocs ugyan a két
világ között, ám önmagában aligha bizto-
sítéka a zárt drámai szerkezetnek. Csak-
hogy van valami a drámai történésben,
ami az elkülönített szférákban zajló ese-
ményeket mégis egyetlen láncba fûzi fel.
A walkürben szeretni tanítják egymást a
szereplôk. Fura lények: ember, walkür és
isten egymás után értik meg, hogy egyet-
len esélyük a mind fenyegetôbbé váló vi-
lágban, ha képesek a másikban olyan
„te”-t látni, akiben merhetnek „én”-ként
tükrözôdni. Sieglinde Siegmundot, Sieg-
mund Brünnhildét, Brünnhilde Wotant
okítja – és Warner rendezése valóban azt
sugallja, hogy a darab voltaképpeni tárgya
a Sieglinde nôiségébôl születô szerelem
kozmikus emanációja. A harmadik felvo-
nás végén Brünnhilde abban az imaginá-
rius bíbor szobában szunnyad el, amely-
ben az elsô felvonás elején Sieglinde
mintegy megálmodta, sôt, mint a némajá-
ték üzeni, szinte kihordta és megszülte
magának testvér szerelmét, Siegmundot. 

Az egész második felvonás Sieglinde és
Hunding boldogtalan házasságának rom-
jai felett játszódik. Nem „vad sziklás vidé-
ken” járunk, hanem továbbra is az ô há-
zukban, melyet a tavaszi szél még az elsô
felvonásban alaposan feldúlt. Jelentések-
ben gazdag összefüggést teremt, hogy
Wotan és Fricka itt döntenek Siegmund,
Sieglinde és Hunding sorsáról, s vívják meg
a maguk házaspárbaját is. A helyszín állan-
dósága másfelôl a szökevény szerelmesek,
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Thomas Hampson (Renato), Karita Mattila (Amelia) és Marcelo Alvarez (Riccardo) Az álarcosbál fináléjában 
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Siegmund és Sieglinde menekülésének hi-
ábavalóságát, illuzórikusságát is érzékel-
teti – a szerelem nem ment meg a vég-
zettôl, csupán elviselhetôvé teszi a létezést. 

A tárgyi környezet túlburjánzó szimbo-
likája, valamint a mennyei lassúsággal
hömpölygô zenei folyamatot kitölteni kí-
vánó, gyakran erôltetett némajátékok vi-
szont megtörik az elsô felvonás egységes
ívét, a Siegmundot és Sieglindét össze-
fûzô vágy felébredésének, kivirágzásának
és beteljesedésének egyetlen éj alatt lezaj-
ló, megrendítôen szép zenei-színpadi fo-
lyamatát. A tárgyakkal való babrálás és a
pótcselekvésgyanús részletek kidolgozása
közben nem marad rendezôi energia a lé-
nyegre, vagyis arra, hogy a két ember között
feltámadó erotikus feszültség és annak
sokszoros késleltetés általi kumulációja a
színpadon érzékelhetôvé váljék. Katarina
Dalayman meleg hangja szép, de színpadi
alakítása kiábrándítóan sablonos; színé-
szi értelemben Jorma Silvasti Siegmundja
sem válik koherens figurává, és szétesni
látszik a kontrollálatlan gesztusok, suta
mozgások közepette. Adekvátnak tûnt vi-
szont Stephen Milling „baltás gyilkos”
beütésû Hundingja, félelmetes, rém erôs,
érces basszussal.

Másfajta formátumok jelennek meg a
színpadon a második felvonásban. A Fri-
ckát alakító Rosalind Plowright vocéja
nyilvánvalóan túljutott már a delelôn, ám
végtelen belsô biztonságtól és méltóságtól
áthatott figurája, jelenlétének kimértsége
és egyidejû intenzitása különös megvilágí-
tásba helyezte a hálátlan feleség-szerepet.
Bryn Terfel Wotanja persze az elôadás
messze kimagasló csúcsa – fantasztikusan
árnyalt zenei és színpadi alakítás, eszmé-
nyi hang, borzongatóan gyönyörû pianók.
Lisa Gasteen Brünnhildéjét a rendezés a
második felvonásban túlontúl komikus fi-
gurának állította be, de a harmadikra
Wotan méltó partnerévé tette – eközben
nagyszabású énekes produkcióval is
szembesültünk. 

A walkürök lókoponyás lovaglása re-
mek, flottul koreografált, és zeneileg jól
artikulált; ügyes az áttûnô utalás az  Apo-
kalipszis most helikoptercsatájára. A záró-
jelenet színpadképe az addigiak szintézi-
sét adja, s ez nem marad katartikus hatás
nélkül. A látvány jelentéseit ízlelgetve,
Terfelt hallgatva pedig szívesen feledtük a
produkció interperszonális rétegének el-
nagyoltságait.

Az álarcosbálhoz, amelyet a XVII. század
végi bostoni szüzsével játszottak, a nápolyi
film- és színházi rendezô Mario Martonét
hívták meg. Martone elsô Covent Garden-
béli munkája a kosztümös-kulisszás törté-
neti realizmus jegyében állt. Ezt szolgálták
Sergio Tramonti díszletei is, míg a máso-
dik felvonás színpadképe (vesztôhely) ha-
tástalan naturalista giccsbe süllyedt. Impo-
náló volt viszont a színpadi alakoknak –

s mindenekelôtt a kórus tagjainak – a történelmi játékhoz illôn fegyelmezett, visszafo-
gott, méltóságteljes mozgása-viselkedése. Nem szoborszerû figurákat láttunk, de nem is
a hason mûfajú hazai produkciókra jellemzô túlvezérelt káoszt és ágáló statisztériát. Az
elôadás színházi értelemben aligha igazán érdekes, de feltétlenül formátumos. E for-
mátumot személyében külön összpontosította a Renatót éneklô nagy amerikai bariton,
Thomas Hampson. Riccardóként autentikus latin hôstenort, az argentin Marcelo Alva-
rezt hallhattuk; Karita Mattila (Amelia) halványuló fényû szopránját nem túl vonzó, nagy
vibratókkal kompenzálta. 

Vidám színekben gazdag, absztrakt formákból kialakított teret ígért Christian Fenouil-
lat színpada a függöny felvonásának pillanatában Rossini A török Itáliában címû operájá-
nak elôadásán. Aztán a zöld, sárga, kék és piros paravánok néhány másodperc alatt átren-
dezôdtek, hogy a szándékoltan díszletszerû délolasz tengerparti utcakép elemeivé váljanak.
Úgy tetszik, az elôadás Felice Romani librettójának cselekményét az ezerkilencszázhatva-
nas évekbe helyezte át, de talán még inkább az örök Itáliába. A színpadon átfurikázó élénk
színû kismotorok és kisautók mindenesetre éppúgy fontos részei voltak vizuális összbe-

nyomásunknak, mint Fiorilla merészen ízléstelen ruhakölteményei vagy Don Narciso ri-
kító sárga szerelése (jelmez: Agostino Cavalca). Patrice Caurier és Moshe Leiser sziporká-
zóan szellemes és abszolút gördülékeny elôadást hozott létre, amely úgy hivatkozott a
commedia dell’arte típusábrázolására, hogy közben mégis elkápráztatott a személyiség-
rajzok finom nüanszaival. A második felvonás báli jelenete a végsô nagy párcserés-álru-
hás kavarodással és az öreg férj megszégyenítésével mindenesetre arra is alkalmat ad a
rendezôknek, hogy megmutassák a nihil örvényét, amelyre Rossini poszt-Cosí fan tutte
darabja a maga érzelmi relativizmusával a komikus felszín alatt folyamatosan utal is. El-
tûnik a napfényes kulisszatengerpart, s egy David Lynchet idézô, látomásos kék teremben
találjuk magunkat, ahol az operakórus férfi tagjai táncolnak kék nôi ruhákban.

Nem lenne persze mirôl beszélnünk az elképesztôen erôs szereposztás, a szerepeikre al-
katilag, színpadi jelenségként is kiválóan alkalmas énekesek híján. A felülmúlhatatlan Ce-
cilia Bartoli Fiorillája elôtt igazán csak hódolni lehet. Lenyûgözôen fürge, hajlékony,
gyöngyözô hang, leheletfinom dinamikai árnyalás és határtalan zenei-erotikus kisugár-
zás; ehhez járul Bartoli lankadatlan komédiázó kedve, jeleneteinek ragyogó felépítése,
gesztusainak célirányossága. Alessandro Corbelli kongeniális alakítást nyújtott Don Ge-
ronióként; a bel canto idiómában való jártasság jellemezte Ildebrando D’Arcangelo Selim-
jét is. Thomas Allen Prosdocimója, Heather Shipp Zaidája és Barry Banks Don Narcisója
csupa kiválóan és szeretetre méltón megalkotott zenei-színpadi figura, melyek ragyogása
csak a kivételesen illusztris környezet okán tûnhetett haloványabbnak. 

Ki ne tudná: Orwell negatív utópiája (választékosabban szólva: disztópiája), azóta,
hogy 1949-ben megjelent, számtalan utánérzést ihletett különbözô mûvészeti ágak-
ban. A regénybeli Óceánia megnevezhetetlen diktátorának neve – Big Brother – azok
számára is közhely, akik számára Lorin Maazelé és George Orwellé esetleg nem az. Egy-
felôl tehát az 1984 épp eléggé kultuszkönyv ahhoz, hogysem aktualitásának kérdésérôl
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Cecilia Bartoli (Fiorilla) A török Itáliában címû Rossini-operában 
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érdemes volna hosszasan merengeni.
Másfelôl azonban azt is be kell vallanom,
hogy némi idômbe került, amíg felfogtam:
a Maazel által komponált 1984 úgyszólván
már elhangzása elôtt a társadalmi tudat
elevenébe vágott Londonban, 2005 máju-
sában (azt persze végképp nem tudhattam,
hogy ez július 7-e után csak fokozódik). 

Általában sincs szükség túl merész fan-
táziára ahhoz, hogy az 1984-ben a kitelje-
sült világkommunizmus rémlátomását is-
merjük fel, de a regénnyel a nyolcvanas és
kilencvenes évek fordulójának Magyaror-
szágán találkozó ember óhatatlanul a sztá-
linizmusról szóló kulcsregényként (is) ol-
vasta. Ebben az a körülmény, hogy a regény
Londonban játszódik – helyesebben ott,
ahol annak idején London volt –, kevéssé
érvényesült, még ha a nevében Churchillt
és az átlagangolt egyesítô fôhôs, Winston
Smith figurája olyasmit látszott is képvi-
selni, ami a brit civil ethoszból egy totális
diktatúrában megmaradhat. 

Az orwelli történet egyes elemeinek –
mint a csupán Óceánia egyik provinciája-
ként létezô Anglia; a távoli földön, megfog-
hatatlan ellenséggel vívott, bizonytalan
célú háború és a kapcsolódó teleképes pro-
paganda; a politikailag nyelvrontott angol,
az újbeszél; no meg a kamerákkal el-
lenôrzött civil és privát szféra – elsôdleges
referencialitása ma és Londonban elsôsor-
ban az, amit vívói a terrorizmus elleni há-
borúnak hívnak. Ezt aztán a produkció az
orrunk alá is dörgöli: a nyitó jelenet gyûlö-

letóráján kivetítôn megjelenik az ellenség: álarcos terroristák galériája. Hogy a dolog még
egyértelmûbb legyen, a Covent Garden mûsorfüzete közöl két esszét: az egyik a politikai
propaganda nyelvérôl szól, s végül arra lyukad ki, hogy a modern újbeszél mestere George
W. Bush; a másik arról elmélkedik, miként ássák alá a világon – s nem utolsósorban az
Egyesült Királyságban – az egyéni szabadságjogokat azok az intézkedések, melyeket a
2001-es New York-i merénylet óta a terror megelôzésére hivatkozva vezettek be. 

Lorin Maazel operájának tehát mindenképpen van helye, alkalmasint túlontúl is bebiz-
tosított helye a mai angol közgondolkodásban – neki magának pedig, a világsztár kar-
mesternek és a New York-i Filharmonikusok zeneigazgatójának, hogy is ne volna keres-
nivalója mûvével a Covent Gardenban. A hetvenöt éves Maazel tizenkét éve kezdett el
rendszeresebben komponálni – erre már nyilván ideje is jutott, és az iránt sem lehetett
kétsége, hogy mûveit a nemzetközi énekesgárda krémje fogja elôadni. 

Maazel kétfelvonásosa a sikerre képes modern opera ôsforrásából igyekszik kortyolni –
eklektikus zenei stílusának kötôanyagát mintha a Berg Wozzeckjébôl kivont harmóniai és
hangszerelési fordulatok, illetve annak vokális ideáljai alkotnák. Találunk aztán az operá-
ban kötelezô penzumként teljesített stílusjátékokat – szocreál indulózenét, kabarémuzsi-
kát –, melyek nyilván a szerzô sokoldalúságát és posztmodern reflektáltságát hivatottak
bizonyítani. Maazel egyfelôl él az operahagyomány sajátszerû eszköztárával, némelyik
szólamban bravúros koloratúrákat írva elô. Másfelôl látványosan szembesít az operamû-
faj és a mûben ábrázolt világ antagonisztikus ellentétével – a zenei folyamatot mindunta-
lan megszakítják a teleképes propaganda prózában, hangszóróból elhangzó híradásai a
termelési rekordokról és Óceánia háborús sikereirôl. Regény nyomán írt (zene)drámai
alkotások kockázata, hogy könnyen elnagyoltnak és mégis hosszadalmasnak találjuk ôket
– nincs ez másként Maazel J. D. McClatchy és Thomas Meehan librettójára írt operájá-
nak esetében sem. 

Robert Lepage rendezése a fôszereplôk esetében (Simon Keenlyside, Nancy Gustafson,
Richard Margison, Lawrence Brownlee) számíthat az alakítás pszichológiai árnyalására és
az igényes vokalitásra. A sok szereplôvel és kórussal berendezett opera színrevitele egye-
bekben pedig nagyban támaszkodik a totalitarizmus mibenlétével kapcsolatos közmeg-
egyezésekre. A díszlettervezô Carl Fillion mindenekelôtt a forgószínpadra alapoz, és Smith
végtelen magányosságát egy teljes, statisztákkal benépesített lakótelepi ház keresztmetsze-
tében ábrázolja. Míg Smith a naplóját írja, a felette lévô lakásban valaki éppen maradék
eszét issza el, mások, másutt kiábrándultan szeretkeznek. A 101-es szobában játszódó ször-
nyû jelenet díszlete pedig nem átallja felidézni a regény egyik halálosan nyomasztó filmes
utánérzésének, a Brazilnak ama felejthetetlen kínzócsarnokát. Csak álmunkba ne jöjjön elô.
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oha még nem akar visszavonulni, így a pálya vége felé le kell szögeznünk: Plácido Domingo
minden idôk legnagyobb operamûvésze. És a legjobb Otello.

A közelmúltban a Mezzo sugározta a Verdi-mû 2001-es Scala-beli elôadását Domingóval a
címszerepben. A nagy tenor hivatalos születési dátuma 1941, azaz hatvanesztendôs volt a felvétel
idôpontjában. Domingo pontosan közvetíti egy idôsödô férfi lelkivilágát – miközben mentes egy
idôsödô tenor idegesítô közhelyeitôl. Az alakítás annyira föltüzelt, hogy elôkotortam néhány má-
sik Otello-videóját négy korszakából. 

1. 1976. december. Milánói Scala, Jago: Piero Cappuccilli, Desdemona: Mirella Freni,
karmester: Carlos Kleiber, rendezô: Franco Zeffirelli; 2. 1986. Franco Zeffirelli filmje,
Jago: Justino Diaz, Desdemona: Katia Ricciarelli, karmester: Lorin Maazel; 3. 1992. Co-
vent Garden, London, Jago: Szergej Leiferkusz, Desdemona: Kiri te Kanawa, karmester:
Solti György; 4. 2001. Milánói Scala, Jago: Leo Nucci, Desdemona: Barbara Frittoli, kar-
mester: Riccardo Muti.

Domingo kivételes jelenség a tenorszakmában. Szokatlanul széles repertoárt énekelt.
A súlyos hôstenort igénylô Otellóval egy idôben megszólaltatta a Traviata lírai Alfrédját
vagy a bel canto legényt, Nemorinót a Szerelmi bájitalból, szép pianókra képes, és példás le-
gatóval mintázza a klasszikus olasz opera dallamait. Ugyanakkor baritonnak készült, or-
gánuma sötét színû, igazi hôsi anyag. Legszebb magas hangja a b, a h-ja csak kényelmes
fekvésben szól szépen, tartott c-t pedig csak felvételeken vagy kivételesen jó formában
hallunk tôle. Ez a kettôség különleges színeket ad Otellójának is: a figura gazdag és össze-
tett – anélkül hogy nélkülözné az erôt. Persze egy nagy mûvész annál gazdagabban mu-
tatja meg tehetségét, képességeit, minél hatalmasabb, bonyolultabb a rá rótt feladat.

Otelló tomboló viharban, gyôztes hadvezérként lép partra Ciprus szigetén. A nép uj-
jongása várja. Belépôjének fölfelé törô dallama h-ig megy föl, gyôzelmi kórus követi.

1976-ban Domingo, az új tenorsztár teljes
vértezetében robban színre: öltözete pán-
cél, az aranyszínû hang fiatalos és friss, ki-
törô energiával szólal meg – kétséget sem
hagy, hogy övé a Nagy Szerep, s övé a
Scala, a világ(színpad). Elsöprô magas h-t
énekel. 1992-ben a fenségével nyûgöz le
leginkább, a csúcshangra nem helyez
hangsúlyt. Zeffirelli filmjében a gyôztes
Otello térdre ereszkedve kardját nyújtja
hitvesének, aki megcsókolja a gyôztes fegy-
vert, majd szerelmetes ura ajkára tapad: a
nyílt színen, mindenki elôtt hosszan, for-
rón csókolja, fittyet hányva szokásra, il-
lemre. Ebben a változatban látszik a leg-
erôteljesebben: ez a két ember végtelenül
szereti egymást. A hatvanesztendôs Do-
mingo meg sem kísérti a magas hangot.
Belépôjébôl a kötelességbôl megoldott fel-
adat kötelezôen optimista kommunikálása
árad. Nincs benne spontán öröm. Ezt a ve-
zért kifárasztotta a gyôzelem, a nép szere-
tetére, megerôsítésére van szüksége.

Otellót akkor látjuk viszont, amikor a
Jago által föltüzelt verekedôket egyetlen
mondatával leinti: „Abasso le spade!” – „Le a
fegyvert!” Az ifjú Domingo a hang termé-
szetadta erejével söpri le a randalírozókat.
1992-ben egyensúlyban van a hang és a
személyiség ereje, Domingo félelmetes, te-
kintete vészjósló, rettegünk hatalmától,
erejétôl, mélyrôl fakadó fölháborodásától.
Az idôs Otello alapérzése a fölháborodás.
A sokat megélt hadúr megvetésével tekint
végig a tömegen, amely nyugalmát megza-
varta. Hogy értelmezésünk nem szemkáp-
rázat, az nyomban kiderül a szerelmi ket-
tôsben. A duett elején nem Desdemonához
simul, hanem a falhoz. Jobban vágyik a
megnyugvásra, mint a szerelemre. Barbara
Frittolival elénekelnek egymás mellett, nem is
duett ez, csak két párhuzamos szóló. Do-
mingo nem lép Desdemona felé, elvárja,
hogy az asszony közeledjen. Ez már nem a
nagy, kölcsönös tömegvonzás, itt egy idô-
södô férfi követeli ki magának, hogy tessék
ôt szeretni! 

Londonban Kiri te Kanawa arcán ôsi nôi
magabiztosság ragyog: ez az asszony bizo-
nyos benne, hogy föl tudja oldani az ô férfi-
ját, hogy képes megnyugtatni háborgó lel-
két. S ahogy haladunk elôre, mindkettôjük
arcán eluralkodik az összetartozás nyugal-
ma. A kettôsben mindig kivételes minôsé-
get produkál Domingo bel canto technikája
és líraitenor-tapasztalata. Soha mástól
nem hallunk ilyen gyönyörûen kifeszített
íveket, kifejezô pianókat. 

A darab három pontján hangzik föl a hí-
res csók-téma. Elôször természetesen a
szerelmi kettôs végén. Az idôs Domingo
úgy kéri a csókot, mint beteg az infúziót, a
csókból életerôt merít. Az érett Domingo
boldogsága már-már elviselhetetlen. Az
elsô „Un baccio” perzselô vággyal, a har-
madik („Ancor un baccio”) olyan tónussal
szól, mintha azt mondaná: a világon csó-
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kod az egyetlen, ami megnyugtat. Az ifjú Domingo emésztô, türelmetlen vággyal fordul
itt hitveséhez, végül még Desdemona nyakára is ad egy érzéki csókot.

A II. felvonás Jagóé, de Otellónak is van dolga bôven. A csábításnak ellenállva és nem
elemezve a három Jago-alakítást szögezzük le: Piero Cappuccilli fényévekkel áll három
kollégája fölött. Miközben szavanként csepegteti Otello fülébe a gyanakvás mérgét, Jago-
Cappuccilli könyveket pakolászik, iratokat rendezget, csak mellékesen, egyéb dolga köz-
ben vet oda pár szót urának. Az ifjú Domingo „ugrik” az ingerlésre, hirtelen mozdulatok
jelzik föl-fölcsapó gyanakvását. Könnyû föltüzelni, elsô kitörése („Suvvia, parla, se m’ami”
– „Beszélj, ha szeretsz!”) már perzsel. Domingo következetesen ábrázol egy szenvedélye ál-
tal rángatott férfit. Jago tûzokádó sárkánnyal játszik. Soha nem volt ennyire nyilvánvaló:
Otello bármelyik pillanatban megölheti. Az egyik percben majdnem meg is fojtja. Ezek
után hátborzongató, hogy Cappuccilli úgy mondja ki a „Mi az, mi néked csalhatatlan? Tán
egy ágyban látni ôket?” szavakat, hogy Otello a nyakát markolja. Egy roppantás, és vége
lenne – ehelyett riadtan engedi el, mintha égetné az érintés. A filmben a II. felvonás össze
van nyírbálva. Bámulatos, mennyire alkalmazkodik Domingo az „új darabhoz”. Nem ru-
tinját használja, indulata más ütemben, lassabban csap föl, az itt el nem hangzó informá-
cióknak, elmaradt „hergeléseknek” megfelelôen. Az idôs Otello alig ér hozzá az emberek-
hez. Mintha a testi érintés sértené szuverenitását. Domingo elindít egy mozdulatot, majd
félúton megállítja. Az idôs emberek bizalmatlansága hatja át, amely gonoszsággá tud
válni. Amikor Jago kiejti a gelosia (féltékenység) szót, ajkához kap. A szájôrzés öntudatlan
gesztusa azt jelzi: mindig is rettegett attól, hogy megcsalják. 

A Bosszúkettôs tipikus duettforma az olasz operában. Ezúttal azonban fölvetôdik a kér-
dés, hogy Jago miért is énekli Otellóval együtt a vendettát. Cappuccilli Jagója belesodródik
Otello indulatába, játékának végsô, eksztatikus kiteljesedése a bosszúeskü. Ezen a felvé-
telen a két ereje teljében lévô énekes az emberi hang ünnepévé avatja a zeneszámot. A ha-
tásban döntô szerepe van Kleibernek, akinek keze alatt teljes zenei pontossággal, fegyel-
mezetten szólal meg ez a sokszor szétôrjöngött szám. A londoni elôadáson a bosszú egy
hadvezér döntése, nem egy féltékeny férfi ôrjöngése. Itt Domingo tekintete kitisztul: már
magára talált, tudja, hogy mit kell tennie. Leiferkusz szimpla színlelésbôl csatlakozik
hozzá. Muti eszeveszett kapkodóra veszi itt a tempót, amitôl Domingo éneke vinnyo-
gássá válik. Arca szenvedô: ennek az Otellónak örömet, megváltást nem jelent a bosszú,
az számára súlyos, terhes kötelesség.

A III. felvonás Jago és Otello párbeszédével kezdôdik, majd váratlanul Desdemona je-
lenik meg a színen. Jago színlelésre buzdítja urát. Otello próbál nyájas maradni, de mind-
untalan fölcsap gyanakvása, mardosó féltékenysége. A duett széles legato dallammal
kezdôdik, melyben azonban ott bujkál az irónia. Az ifjú Domingónál ezt szinte gúnynak
érezzük. A duettben idegesen keresi a bizonyosságot. Alig érinti Desdemonát. A filmben
mosolyogva fordul feleségéhez, akinek szemén átsuhan egy csepp aggódás: jól ismeri
Otellót, és gyanús neki a nagy odaadás. A férfi tépi, cibálja asszonyát, de lelki terrorral is
gyötri – már nem tekinti társának. A londoni elôadásban a duett elôtt Domingo mély le-
vegôt vesz, mintha olyasvalamihez kellene erôt gyûjtenie, ami nagy erôfeszítésébe kerül,
idegen tôle. A „Grazie Madonna” szép dallama bensôséges hangon szólal meg, de tekin-
tete sötét. Az elsô szakasz akár kibéküléshez is vezethetne, egy pusziban végzôdik – ekkor,
férje szájával az arcán mondja ki megint Desdemona Cassio nevét, amitôl persze felrob-
ban az idill. Kanawa egy nagyasszony mély fájdalmával fogadja, ami történik, ugyanakkor
értetlenséggel: miért nem mûködik, ami a szerelmi kettôsben olyan pompásan mûködött?
A 2001-es elôadás duettjét tönkreteszi Frittoli bájolgása. Az idôs Otellóban van valami
egy rendôrfelügyelô modorából, aki nyomozást folytat. Hommage à Tosca e Scarpia. Fritto-
li arcán bûntudat tükrözôdik, pedig annak ott semmi helye nincs! Amikor Otello arról be-
szél, hogy Desdemonát démon szállta meg, mellé térdel, és oltalmazóan átöleli: ha most
beismered a bûnöd, megbocsátok, és minden megjavul. Az idôs Otello meg van gyôzôdve,
hogy az asszony hazudik, de hajlandó lenne megbocsátani, ha beismerné. Amikor azon-
ban Desdemona nem fogadja el ezt a kiskaput, rombolóvá válik: letépi ruhájának vállát,
nyakába csókol, vállába harap, ahogy a kurvákkal szokás bánni.

A „Dio mi potevi scagliar” kezdetû monológban jelenik meg legszívbemarkolóbban
Otello életproblémája. A 2001-es milánói elôadás duettjének hangsúlyaiból következik,
hogy a monológ alaphangja az önvád. Otello undorodik önmagától azért, amit tett. Do-
mingo állva fog bele, kitárt karral, mintha Krisztust látnánk a Golgotán. Ez nem a lélek
nagy belsô küzdelme, csak egy megvert ember kínja. A fiatal Domingo fojtott sírásból in-
dít. Csillogó hangon énekel, de ez a szenvedés csillogása. A londoni elôadás nagyura zo-
kogva ér el idáig. Szép, természetes pianókkal indítja a monológot, és tényleg mennyet-
poklot bejárva egész sorsát elénk állítja. Legvonzóbb tulajdonsága a fölvállalás. A mono-
lógot koronás magas b zárja. Az ifjú Domingo káprázatos fénnyel és erôvel robbantja ki a
hangot, s bravúrosan tartja hosszú-hosszú másodpercekig. Az öreg Otello erôs koncent-
rációval rövid, de fényes, hatásos hangot küzd ki magából.

A velencei követek a Doge parancsát hozzák, aki Otellót visszarendeli. Otello engedel-
meskedik, de ôrjöngve a földre taszítja Desdemonát. Végül mindenkit elzavar, és egy

pszichogén rohammal elájul. Míg kint a
tömeg mint Velence oroszlánját élteti,
Jago diadalmasan arcába lép. Hátborzon-
gató jelenet, a kisember ármányának dia-
dala a nagy lélek fölött. Az idôs Otello,
amikor földre teperte asszonyát, és az két-
ségbeesetten könyörög, megnyugszik
kissé. Domingo úgy néz rá, mint apa a
megtévedt lányára. A hang már veszített
ifjúi üdeségébôl, a végsô sértés („Ti mala-
dico” – „Légy átkozott”) exponált magas h-
ját viszont nagy összpontosítással óriási
erôvel szólaltatja meg. Az ifjú Domingo
még természetes erôvel produkálja ezt az
effektust, de nehéz eldönteni, hogy a har-
mincöt éves tenorista bravúrja vagy a hat-
vanéves énekes erôbeosztása és koncent-
rációja ébreszt-e nagyobb csodálatot.

Desdemona megfojtása és a nyíltszíni
operai öngyilkosság kivételes ripacsériára
ad lehetôséget. Különösen, ha egy indula-
tos szerecsenrôl van szó. Domingo nem
enged meg magának túlzásokat. Az 1976-
os elôadásban a lépcsôn, párnával fojtja
meg Desdemonát, ami távolságtartást je-
lez tettével szemben. A hang a haláljele-
netben töretlen erôvel és fénnyel szól. Ön-
gyilkossága után nyoma sincs a szokásos
vonaglásnak. Ennek a férfinak még sok-
sok ereje van, könnyen odalép a magas
ágyhoz, mindent megcselekszik, amit akar.
Bukása azért is oly megrázó, mert annyi
energia maradt benne, oly sok nagy csele-
kedetérôl álmodunk még. Az „O Gloria,
Otello fu” – „Óh glória, Otello volt!” szavak
soha nem hangoznak ilyen fájdalmasan.
Az idôs Otello szájából inkább megnyug-
vással fogadnánk ôket. (Ha nem motosz-
kálna bennünk, hogy nemcsak Otello, a
velencei mór élete közeleg a végéhez, ha-
nem Domingo, a nagy színpadi mûvész
karrierje is.) Itt valóban „végéhez ért most e
földi út”. Magát nyugodt mozdulattal döfi
le, nincsen benne indulat. A londoni elô-
adásban zajlik le a gyilkosság a legkegyetle-
nebbül. Otello bukása itt a legnagyobb, de
itt veszi tudomásul a legnagyobb önfegye-
lemmel. A kardját nem leejti vagy leteszi,
hanem Lodovico kezébe adja. A „Morte,
morte” itt a tényekkel való csendes szembe-
nézés szava. 

A három színpadi elôadás egy nagy éne-
kes három korszakának dokumentuma.
Három eltérô Otello, más hangsúlyokkal,
gesztusrendszerrel, énekesi megoldások-
kal. De mindhárom érvényes, egyik sem a
hang korlátainak leplezése, hanem az
adott korszak lehetôségeinek kiaknázása.
A hôs egyre magányosabb, magába zár-
tabb. Nem kis rezignációval konstatálja
azonban a nézô, hogy nemcsak Otello, a
hadvezér, de Domingo, a tenorista is ma-
gára maradt: ahogy haladtak az évek,
egyre színtelenebbek a körülötte lévô sze-
replôk. Nemcsak az öreg harcost, de a
meglett tenoristát is egyre kevésbé inspi-
rálja környezete. „Óh, dicsôség! Otello volt.”
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izenhét óra negyvenre kaptam idô-
pontot, de kicsivel korábban érkezem

a berlini Hebbel am Ufer Színház kávézó-
jába. Letét ellenében érintôképernyôs, te-
nyérnyi nagyságú mobiltelefont nyomnak
a kezembe, hozzá headsetet, valamint egy
szórólapot, amely arról tájékoztat, hogy
mit tegyek, ha esetleg megszakad a vonal.
Leülök a kávézó elôtt, és várok. Múlnak a
percek, a telefon néma. Velem szemben, a
padon fiatal lány ül, ugyanolyan készülék-
kel felszerelve, mint én. Rám mosolyog, ô
is izgul. Kreuzbergben vagyok, abban a vá-
rosrészben, amely egykor Nyugat-Berlin
határát jelentette. Mellettem forgalmas út,
szemben lakótelep, az út felett vasbeton
híd. Nem sokkal hat óra után megszólal a
telefon, felveszem. „Halló, Ildikó? Bocsás-
son meg, hogy megvárakoztattam. Valaki
eltévedt, és segítettem a kollégámnak. In-
dulhatunk?” Még búcsút intek a lánynak,
és belépek a „színházba”. A barátságos
férfihang tulajdonosát Islamnak hívják,
Kalkuttában él, onnét hívott fel engem –
mindezt tökéletes németséggel közli ve-
lem. Néhány mondat váltása után tege-
zôdünk, meg kell bíznom benne, hiszen az
elkövetkezô két órában ô lesz a „szemem”.
„Látsz az utca másik oldalán egy sárga épü-
letet? Menj át az úttesten, de várd meg
mindenképp, míg zöldre vált a lámpa. Ha
átértél, ne azt mondd, hogy itt vagyok, ha-
nem a jelszavad, amiben az elôbb meg-
egyeztünk.” Engedelmeskedem. Miközben
a lámpánál várakozom, ô igyekszik minél
többet megtudni rólam. „Szóval Budapes-
ten élsz... Nemsokára vissza fogsz utazni…
És vár otthon valaki? Család? Testvéred?
Barátod? Van barátod?” Kicsit zavarba jö-
vök, bár sejtem, hogy a közeledés vagy a
szerepbôl való kilépés egyformán a játék
része. Végre zöld. Átmegyek. Mondom a
jelszavam: „Vásárolok.” „Látod a sárga
épületet? A Deutsche Bank épületét? Elôtte
három sárga zászló. Állj meg a másodiknál,
és mondd a jelszavad. Egy üvegajtó elôtt
állsz. Lépj közelebb, az ajtó mindjárt szét-
nyílik. Most képzeld azt, hogy színházban
vagy, a szétnyíló ajtó pedig a függöny. Lépj
be az elsô felvonásba!” Belépek az épület-
be, az üvegajtó mögött az ôszes hajú, nagy
bajuszú biztonsági ôr cinkosan rám moso-
lyog, és elôzékenyen mutatja, hogy merre
menjek.

Call Cutta a Rimini Protokoll (Helgard
Haug, Daniel Wetzel, Stefan Kaegi) és a
kalkuttai Goethe Intézet közös színházi
projektjének a címe. A színházlátogatót egy
kalkuttai telefonközpont alkalmazottja fel-
hívja, és olyan helyekre vezeti el, ahova ma-
gától talán sohasem menne, ajtókat nyit-
hat ki, amelyeket valószínûleg soha nem
próbálna meg kinyitni. A projektet az idén
februárban, Kalkuttában kezdték el, majd
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áprilistól kiterjesztették Berlinre is, ahol június 26-án ért véget.
Telefonon lehetett idôpontot egyeztetni, szerdától vasárnapig,
délután három és este hét között tízpercenként indulhatott egy-
egy „nézô”.

Islam egyike annak a tíz alkalmazottnak, akik a kalkuttai Infi-
nity Towerban, egy telefonközpontban dolgoznak – ebben az
esetben – a német–svájci performercsoport, a Rimini Protokoll
megbízásából. Délelôtt Kalkuttában kalauzolják a színházlátoga-
tókat, délután pedig Berlinben. Az Infinity Tower csillogó felhô-
karcoló Kalkutta északkeleti negyedében, Salt Lake Cityben. „Ha-
talmas kontraszt van Salt Lake City és a város többi része között.
Szinte szürreális. Hirtelen megjelenik a nyugati világ, a pénz, a
kapitalizmus, és az emberek, akik az épületben ülnek, úgy tesznek,
mintha ôk is ehhez a világhoz tartoznának. Megtaláltuk a tökéle-
tes díszletet” – mondja Daniel Wetzel, a Rimini Protokoll egyik
tagja az elôkészületekrôl. Az itt létesített telefonközpontok dolgo-
zói jó kommunikációs képességekkel rendelkezô fiatal indiaiak,
akik könnyen el tudják sajátítani az amerikai vagy a brit akcentust,
néhányan németül is tökéletesen beszélnek. Így nem csoda, ha an-
nak az amerikai polgárnak, akit egy amerikai cég megbízásából
telefonon próbálnak meggyôzni egy szoftver elônyeirôl, meg sem
fordul a fejében, hogy nem egy Amerikában élô amerikaival, ha-
nem egy Indiában élô indiaival beszélget. (És természetesen nem
is szabad, hogy fény derüljön az igazságra, mert az csak felesleges
bonyodalmakat szülne.) A nyugati vállalatoknak meglehetôsen ki-
fizetôdô a módszer alkalmazása, mivel Indiában nemcsak a mun-
kaerô, de a telefon is lényegesen olcsóbb. És ez a körülmény teszi
lehetôvé a Rimini Protokoll színházi projektjét is. Csak épp Islam
most színházat árul – és egyúttal az elôadás részese is. „Az egyre
több telefonközpontról jutott az eszünkbe ez az ötlet. A telefon-
központ a szerepjátszás egészen különleges formáját szolgálja.
A hívó fél eljátszik egy szerepet valakinek, akirôl nem is tudja,
hogy kicsoda. Tulajdonképpen egy meglévô forgatókönyv alapján,
amely felsorolja a kérdések és válaszok kombinációs lehetôségeit,
a telefonközpontos eldönti, hogy milyen irányba terelje a beszél-
getést, melyik út visz a sikeres üzlet felé. Kicsit olyan, mintha a
fogyasztót távirányítóval irányítanák. Ezt a gondolatot akartuk ki-
próbálni a színházban” – mondja Stefan Kaegi, a csoport svájci tagja. 

A bankból egy parkolóba érek. Islam utasít, hogy az épület ol-
dala mellett haladva menjek el a sarokig. Nézzek föl. Az iroda
ablakában régi fénykép. A fényképen indiai ruházatú emberek.
„A jobb oldali a nagyapám. Most nézd meg a mellette álló férfit.
Jegyezd meg ezt az arcot. És most fordulj meg. Keresd meg a görbe
tükröt a parkoló sarkánál. Nézz bele!” Bizonytalanul tekergetem a
nyakam, végre meglátom a tükröt. „Milyen szép kék pulóvered
van! Illik hozzá a piros sportcipô.” Islam lát engem. Egy néptelen
parkoló domború tükrébe rejtett kamerán keresztül, tizenötezer
kilométer távolságból. Én azt hittem, egyedül vagyok. 

A parkolóból egy parkba vezet az utam. Követem az ösvényt.
Meg kell találnom a kék szemetest. Megvan. „Vásárolok” – mon-
dom. „Nagyon ügyes vagy, Ildikó! Most ereszkedj fél térdre, mint-
ha csak a kioldódott cipôfûzôdet akarnád bekötni, és nézz a sze-
metes teteje alá. Találsz ott egy fényképet.” Önkéntelenül körül-
nézek, mielôtt lehajolok. Ott a fénykép. Gandhi. Mellette az elôb-
bi alak. „Ô Subhas Chandra Bose, vagyis Netadzsi” – világosít fel
Islam. „Ô is szabadságot akart Indiának, akárcsak Gandhi. Csak
Gandhi békésen. Netadzsi viszont hadsereget szervezett. Neked
van ellenséged? Ki az ellenséged ellensége? Hallottad már ezt a
mondatot: az ellenségem ellensége a barátom? Jegyezd meg.”

A harmadik felvonásban új jelszót kapok. „Benne vagyok!”–
mondom a lakópark házai közé érve. Körben ablakok százai. „Ôk
a te nézôid” – mondja Islam. „Kiáltsd a jelszavad olyan hangosan,
ahogy csak tudod!” „Itt vagyok!” – próbálok üvölteni, de a ház
elôtt szaladgáló gyerekek rám se hederítnek. Talán már megszok-
ták, hogy tízpercenként elsétál erre valaki, és felüvölt. A házak mö-
götti térséget teljesen benôtte a gaz. Középen árok. Keskeny fahíd
vezet át rajta. A hidat lezáró deszkapalánk mögött újabb fényképet

kellene találnom, de nincs ott. „Biztosan elvitték a gyerekek” –
mondja Islam, de már nem vagyok benne biztos, hogy a fénykép
hiánya nem a játék része-e. „Látod jobbra a fákat? Látod a szemü-
ket?” A fák törzsén a lenyesett ágak után maradt hegek szemekre
hasonlítanak, nagy, meredt hüllôszemekre. „A fák között falma-
radványokat látsz. A lebombázott Anhalter Bahnhof nyolcadik vá-
gánya. Innen mentek a vonatok Auschwitzba.”

Egy játszótéren keresztül vezet az utam. Egy hirdetôoszlop alján
elrejtett fényképre akadok. A képen Netadzsi és Hitler kezet fog-
nak. „Emlékszel a mondatra?” – kérdi Islam. „Persze. Az ellensé-
gem ellensége a barátom.”

Subhas Chandra Bose, közismert nevén Netadzsi (vezér) a
Kongresszus Párt forradalmi vezetôjeként egészen másképp véle-
kedett, mint Gandhi, aki a britekkel szembeni passzív és erôszak-
mentes ellenállást támogatta. Bose 1941-ben a britek elôl Berlinbe
menekült, miután nem sikerült a Szovjetunióba szöknie. Szerette
volna megnyerni Hitlert, hogy Németország segítse a britek elleni
forradalmi törekvését, mégpedig arra a mottóra hivatkozva, hogy
„az ellenségem ellensége a barátom”. Bár a németek anyagi segít-
séget nyújtottak Bose-nak az indiai néphez intézett rádióbeszéde-
inek németországi felvételeihez és sugárzásához, Hitler csak egy
évvel késôbb volt hajlandó találkozni vele. 1942. május 27-én ké-
szült az a fénykép, amelyen Bose és Hitler kezet fog. A találkozó
nem hozta meg a remélt eredményt az indiai vezér számára. Hitler
úgy vélte, Európa dominanciájának megôrzése érdekében Indiá-
nak továbbra is gyarmatnak kell maradnia. A legnagyobb ered-
mény, amit Bose Németországban elért, hogy az Észak-Afrikában
német hadifogságba esett indiai katonákból felállította ötezer fôs
Indiai Légióját. Az volt a terve, hogy a németekkel a Szovjetunión
és a Közel-Keleten át India felé haladva megtámadja a briteket. De
amikor a németek 1943-ban Sztálingrádnál vereséget szenvedtek,
ez a terve is meghiúsult. Belátta, nincs értelme tovább Németor-
szágban maradnia, és tengeralattjárón Japánba ment. Az Indiai
Légiót feloszlatták, a katonák a német hadseregbe kerültek, és
Normandiában harcoltak. Csak néhányan élték túl a háborút, és
tértek vissza Indiába. Bose végül Burmában új sereget szervezett,
és megkezdte a támadást a britek ellen, de 1945-ben, egy repülô-
szerencsétlenségben életét vesztette.

A játszótér túlsó végében pad. Mellette szemetes, ugró tigris van
ráfestve, sárgával. A tigris a „Szabad India” jelképe. A pad hátán
fénykép. Indiai férfi német egyenruhában. „Megismered? Ô a
nagyapám. Az Indiai Légióban harcolt.”

„Hány emberrel beszélsz egy nap?” – kérdem tôle. „Kettôvel. Este
kilenctôl éjjel fél egyig dolgozom általában. Szeretek ismerkedni, új
barátokat szerezni. Mit gondolsz, bele lehet szeretni egy hangba?
Bele tudnál szeretni a hangomba? Vagy már bele is szerettél?” 

A fikció és dokumentáció határait elmosó performansz részt-
vevôjeként én is szerepet játszom. Ebben a színházban ketten va-
gyunk nézôk, színészek, rendezôk, sôt szerzôk is, hiszen egymás-
hoz intézett kérdéseinkkel és válaszainkkal élôben „írjuk” az
elôadás szövegét. Természetesen Islam pontosan követi a vázlatos
forgatókönyvet, amelynek a történelemóra éppúgy része, mint a vá-
rosnézés, a flört vagy a kalandtúra. Bármikor feltehetek neki sze-
mélyes kérdéseket, és ô válaszol. Csak arra kell ügyelnie, hogy ne
szaladjunk ki nagyon az idôbôl. A beszélgetés intim és bizalmas,
egy fülhallgatón keresztül halljuk egymást, ugyanakkor végig fe-
szültséget teremt a másik kilétének bizonytalansága, mivel látni
nem látjuk egymást – akárcsak a telefonszexnél vagy a chat-szobá-
ban. Bárki lehetek. És ô is mondhat magáról, amit akar. Több mint
valószínû, hogy az indiai katona nem Islam nagyapja. És mégis az
ô nagyapja. Islam ebben az esetben „Az Indiai”. Ez az ô története.
Én pedig a nyugati világot képviselem, „A Német”-et játszom. Ezért
„vásárolok”. De akár ôszinték is lehetünk egymáshoz. Felfedhetjük
kilétünket. Tizenötezer kilométer választ el egymástól. És az arcunk
a másik számára ismeretlen. Egyszeri találkozás ez.

Egy felüljárón haladok át. Alattam sínek, nem messze, talán hat-
van méterre Gleisdreieck HÉV-állomás. A sínek között piros CD,
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Netadzsi beszédei vannak rajta. „Áll bent vonat? Várd meg, míg el-
indul, és mielôtt elhaladna alattad, integess a vezetônek! Vissza fog
integetni.” Türelmesen várok, közben a piros CD-t nézem a sínek kö-
zött. Netadzsi beszédeit. Közeledik a vonat. Integetek. A szôke hölgy
felpillant a hídra, rám mosolyog, visszainteget. Furcsán érzem magam.

Amikor az utcán walkmant vagy discmant hallgatunk, a világ élô
videoklippé válik. A zenéhez, annak ritmusához, felépítéséhez,
tempójához, hangulatához képest értelmezôdik egy-egy mozdulat
vagy pillantás. A zene kizárja a valósághoz tartozó eredeti hang-
jait, a fülünkben dübörögve a világot új, konstruált valósággá ala-
kítja át. Az utcán headsettel telefonáló embert a beszélgetés szintén
kiragadja a valóságból. A beszélgetés aktusa az elsôdleges, elnyom-
ja az utca történéseit. A telefonáló ember egy másik világ része, egy
intim világé, amelynek csak két lakója van. A Rimini Protokoll
elôadásában azok a legkülönlegesebb és legváratlanabb pillana-
tok, amikor ebbe az intim világba belép egy harmadik. A cinkosan
mosolygó nagy bajuszú portás a Deutsche Bankban nem szer-
zôdtetett színész a kifejezés hagyományos értelmében, hanem a
munkáját végzô „civil”. Ugyanígy a vonatvezetô hölgy. Beavatot-
tak. És így az én elôadásom szereplôi, színészek, akik nekem ját-
szanak, akikkel együtt játszom. Ha csupán néhány pillanatra is, de
kapcsolat jön létre köztem és idegen emberek között azáltal, hogy
mindannyian ugyannak az elôadásnak a részesei vagyunk, tudunk
egy titkot, amit nem tud senki más.

„Guggolj le!” – mondja Islam. Leguggolok, a zöld domboldalba
épített árokszerû betonátjáró falai eltakarnak. Alig néhány mé-
terre tôlem emberek álldogálnak. „Most képzelj magad elé egy
telefonáló embert. Megvan?” És Islam énekelni kezd. Egy bengáli
dalt énekel. Európai fül számára ismeretlen, idegen dallam. „Éne-
kelsz nekem te is valamit?” Úgy érzem, vissza nem térô alkalom ez
a magyar kultúra indiai népszerûsítésére. Belekezdek az elsô nép-
dalba, ami eszembe jut.

A Rimini Protokoll elôadása mûfaji határokat mos el, újrafogal-
mazza a nézô, a színész, a rendezô és a szerzô szerepét, és a szín-
házban nem használt mûfajok mûködési elvét alkalmazza. Amikor
választhatok, hogy melyik irányban kerüljem meg a parkot, az
elôadás a számítógépes kalandjáték dramaturgiáját utánozza. De
ugyanúgy eszünkbe juthat a mozgó kamerás Dogma-film is – igaz,

ebben az esetben a felvett valóság háromdimenziós, és az emléke-
zetemben örökítôdik meg. A pillanat mûvészete ez is.

Az utolsó felvonás egy parkolóházban kezdôdik. Új jelszót ka-
pok. „Acsa”, ami Islam anyanyelvén „igen”-t jelent. A piros szin-
ten vagyok. Islam elkéri az e-mail-címemet. Végigmegyek a be-
tonra festett piros sávon, ahogy Islam mondja, „a színésznôhöz
illô vörös szônyegen”. Nekem Agamemnón jut róla az eszembe,
Islam nem érti, mondok valamit a diadalkocsinak és a bíbor
szônyegnek a görög hadvezér tragikusan végzôdô történetében
betöltött szerepérôl. Megköszöni a felvilágosítást, de most már si-
etnünk kell. A parkolóházból egy bevásárlóközpontba érek. A kö-
vetkezô fénykép a fotóautomata függönye mögött vár. Telefonköz-
pont a negyvenes évekbôl. Rajta egy mondat: „Egyetlen kép többet
mond ezernyi szónál.” Jobbra fordulok, elsétálok a H & M mellett,
és megállok egy számítógépes bolt kirakata elôtt. A kirakatban
monitor, rajta egy kép. A képen egy üres forgószék. „Mit látsz, Il-
dikó? Üres? Akkor szólj a boltban, hogy kapcsolják be az interne-
tet.” Nem is kell szólnom, bentrôl már észrevettek, az eladó kész-
ségesen intézkedik. A képen megjelenik egy barna bôrû fiatalem-
ber. „Látsz? Ez én vagyok. Veled beszélgetek.” Hihetetlennek tû-
nik. „Nem hiszed? Mivel bizonyítsam be? Kérj, amit akarsz!” Hir-
telen nem jut más az eszembe: „Fogd meg az orrodat!” „Hogy mit?
Miért fogjam meg?”– hallom, hogy nevet. Az internetkapcsolat
lassú, a kép szakadozik. A fiatalember a szürke forgószékben hát-
raveti a fejét, nevet, majd lassan, szaggatottan felemelkedik a karja,
és a mutatóujja az orrához ér.

Elbúcsúzunk egymástól. Megkér, hogy a telefonnal készítsek
magamról fotót, hogy ô is láthasson engem. Ha majd visszaadtam
a színházban a telefont, elküldik neki. Ô pedig nekem. „Szia, min-
den jót! Még biztosan hallunk egymásról…” – mondja bizonytala-
nul. „És most tedd le a telefont.” Leteszem. Elindítom a telefon
médialejátszóját. Elkezdôdik az epilógus. Felvételrôl hallom az
instrukciókat, hogy merre jutok ki a bevásárlóközpontból, hogyan
találom meg a buszmegállót. Színházjegyem érvényes a 42-es
buszra a Hebbel am Uferig. Amíg várakozom, meghallgathatom a
telefontársaságot népszerûsítô dalt egy ismert indiai popsztár
elôadásában. Hosszú szám, kitart a Hebbel am Uferig.

Másnap e-mail érkezik Islamtól. Elküldte a képet.
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giesseni Alkalmazott Színháztudományi Intézet* három egy-
kori hallgatója – Helgard Haug, Stefan Kaegi, Daniel We-

tzel – már jó ideje készít olyan elôadásokat, amelyekben a színházi és
a civil tér azonos. A téma: a valóság, az élet.

„Ha meg akarnám nevezni a dolgok jelenlegi állását – írja Jean
Baudrillard –, akkor azt mondanám, túl vagyunk az orgián.” Túl
lenni az orgián – nem valami vidám állapot, mert már nincs mit
várjon az ember. A felszabadulás játékait mind lejátszottuk, az
utópiákat rendre kipróbáltuk. Az unalom és a szarkazmus hódít
mind nagyobb teret – a dráma a party-hangulattal tovatûnt. Még
a halál is, mondja duzzogva Baudrillard, igen, még a gonosz is va-
lahogy véletlenszerû és láthatatlan lett.

Nem jó állapot ez, nem jó a színháznak sem. Még a Schlingen-
sief ** elôadásaiban szereplô, hol pucér, hol megafonnal felszerelt,

asszociatív emberi testekhez hasonló vad teremtmények sem ké-
pesek az esztétikai bölcsességében elszenderedett nézôt felébresz-
teni – úgysem valóságos semmi, és ha igen, akkor is mi van. És
végeredményben a sokk, a felismerés legelôkelôbb formája a felté-
telezett egyezségen bukik el. Csak egy félkegyelmû hinné el, amit
az illetékes sajtóiroda el akar hitetni velünk: a színpadról leordító
mocskos élet maga a valóság.

valódi vagy kitalált?

Furcsa csendben és erôlködés nélkül jelennek meg a Rimini
Protokoll rendezôcsoport munkái a szélsôséges dokumentarista
színház mûfajában. Legújabb rendezésükben – a Zeugen!-ban
(Tanúk!), a Matthias Lilienthal vezette HAU-ban (Hebbel am
Ufer) – a valóság irizáló másolatát vitték színre: két színész segéd-
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kezik egypár laikusnak rekonstruálni a berlini bírósági termek mindennapjait. Ismertetik
a tényállást, az állítást szembesítik a valószínû helyzettel, idéznek a büntetô törvény-
könyvbôl. Újra és újra átlépik a valódi és a kitalált közötti határt, míg az az (elmaradt) íté-
letnél végleg eltûnik.

„A pontatlan leírás igazabb a logikus folyamatnál” mondja a védô, az ülnöknô bemu-
tatja a hobbiját (kötött terítôket javít), az asztalos a termek különbözô berendezéseirôl
nyilatkozik – a jogszolgálat valódi gépezetének panoptikumát láthatjuk színpadra állítva.
Bár az elôadás végén a két színész leveszi a parókáját, a „civilek” pedig úgy hajolnak meg,
mint a színészek: a zavar érzete megmarad. Zavarba hozó esemény tanúja voltam – va-
lami valóságos jött létre, az illúzió valódi mesterei, nem mûvészek, hanem az igazságszol-
gáltatás hétköznapi szakértôi játszották el nekem. 

Ne képezzük le, ne dramatizáljuk a valóságot, hanem vigyük fel a színpadra, és próbál-
juk ki, „mi történik” – ez a Helgard Haug, Stefan Kaegi és Daniel Wetzel alkotta ren-
dezôcsoport szándéka, akik a giesseni Alkalmazott Színháztudományi Intézetben ismer-
ték meg egymást, és itt is valósították meg elsô projektjeiket, civilekkel. „Vegyük alaposab-
ban szemügyre a hétköznapok teatralitását”, mutassuk meg, mi minden történik máshol;
tegyük a színházat újból totalizáló médiummá, amely „on stage” foglalja össze, ami a való-
ságban elszórtan és tudatos összefüggés nélkül van jelen – e szempontok alapján hozzák
létre mûvészien felépített, újfajta dokumentarista színházukat.

A munka kezdetekor még nincsen szöveg, csak aprólékos kutatómunka, még nincsen
meg semmi más, csak „az érdeklôdés a hely, a rendszer vagy a rituálé iránt, amely egy bizo-
nyos helyen jön létre”. 2000-ben, a frankfurti Mousonturmban bemutatott Kreuzwort-
rätsel, Boxenstopp (Keresztrejtvény, bokszstop) címû elôadásukhoz négy nyolcvanéves hölgyet
szerzôdtettek a szomszédos idôsek otthonából, az életkörülményeiket pedig szembeállítot-
ták az autóversenyzôkével. A rendezôk memóriatréningeken vettek részt, kikérdezték az

otthon alkalmazottait, elutaztak a Nürburgringre, és beszélgettek pályaôrökkel és boksz-
irányítókkal – az autóversenyzés és az öregedés összefonódott az elôadásban. A Deadline-
hoz (2003) – amely a halál és az elhalálozás témájával foglalkozott – a halál okairól és az
elhalálozás helyszínérôl gyûjtöttek adatokat, hozzátartozók elbeszéléseit, beszámolókat az
elfekvô mindennapjairól, információkat a temetés szervezésérôl.

A színpadon itt sem színészek, hanem maguk a halál specialistái álltak: egy preparátor,
egy sírkôkészítô, egy temetési zenész, egy temetési szónok. A borzalom felemelô érzése
közvetlenül jött létre. A szereplôk nem emlékeztettek a valóságra, mivel ôk maguk voltak
a valóság: a valódi halál játékszabályait mutatták be. Aki megszólalt, a saját nyelvén szó-
lalt meg. Az egyik szereplô vetítôvászonról beszélt a nézôkhöz: az orvos – mivel az álla-
pota kritikus – nem tanácsolta az élô elôadásban való részvételt…

A Rimini Protokoll igazi hírnevét annak a projektnek köszönheti, amely kis híján meg
sem valósult. A Deutschland 2 (Németország 2) (2002) címû elôadáshoz a berlini parla-
menti vitát ismételtek volna meg élôben a bonni parlamentben. De Thierse elnök úgy látta,
a projekt veszélyeztetné a parlament méltóságát, és nem engedélyezte az ülésterem haszná-
latát (amelyet egyébként cégeknek és karneváloknak adnak bérbe). Az elôadást végül, a mé-
diában nagy visszhangot keltve, a bonni Schauspielhalléban rendezték meg. A castingokon
kétszáz bonni polgár közül válogatták ki a képviselôk képviselôit. 2002. június 27-én reg-
gel kilenctôl éjfélig tartott az akció: a bonni polgárok ötpercenként váltották egymást a
szónoki pultnál, a fejükön fülhallgatóval, amelyen keresztül a parlamentben egyidejûleg fel-

szólaló képviselô szavait hallották. A politi-
kai beszédet megpróbálták lehetôleg szi-
multán elismételni – így jött létre a demok-
rácia szinkronizált tandrámája. 

a valóság gyanúja

A Rimini Protokoll nem csupán a talált
valóság teátrálisan felnagyított másolatát
hozza létre, de egyúttal visszahódítja a civil
élet területét is. A kutatási projektek mellett
sok más akció is elhagyja a féltve ôrzött
színháztermet. A Sonde Hannoverban (Szon-
da Hannover) a nézôt a tízemeletes  épület
legfelsô emeletére ültetik, távcsôvel és fej-
hallgatóval fegyverzik fel; ezek segítségével
figyelheti a lenti téren zajló, félig megrende-
zett, félig valóságos eseményeket: embere-
ket telefonálás közben, taxisofôröket,
áruházi tolvajokat. Az éles látás paranoiás
elbizonytalanodást okoz: tényszerûen köz-
lik, vagy csak kitalálják, hogy mi igaz, és mi
manipulált?

Mert amihez a Rimini Protokoll hozzá-
ér, egyszerre lesz valóságos és gyanút keltô.
Nem meglévô dramaturgia segíti a mûvé-
szet és a valóság közötti különbségtételt,
hanem a megfigyelô maga válik specialis-
tává, akinek magának kell megállapítania a
valóság és a rendezés ismérveit. „Ki aka-
runk lépni a színházi iparosságból”,
mondják munkájukról a Rimini Protokoll
tagjai. Nem avantgardista formajáték a cél-
juk, hanem a tartalmak radikális „társadal-
masítása”. A színház újra a „kinti élet” ob-
szervatóriuma kell legyen.

Összefoglalva a Rimini Protokoll hitval-
lását: a legjobb mûvészet maga a valóság:
lemásoljuk, új módon állítjuk össze, egy-
másba játsszuk, az ítélkezést a nézôre bíz-
zuk. „A színház az a médium, amely tartal-
makat közvetít.” Ilyen egyszerû, ilyen sze-
rény, ilyen radikális a Rimini Protokoll
alaptétele. Az orgia folytatódik. Ha az élet-
rôl van szó, mindannyian specialisták
vagyunk.***

FORDÍTOTTA:  GÁSPÁR ILDIKÓ
Neue Zürcher Zeitung, 2004. február 17.

* Ebben a szokatlan megnevezésû, alapvetôen a perfor-
mansz és a videó mûvészetére szakosodott intézményben
szerzett diplomát több jelentôs német színházmûvész és
színházi ember, mint például René Pollesch drámaíró-
rendezô, Moritz Rinke és Tim Staffel drámaírók, Jens Ro-
selt drámaíró-teoretikus, Florian Malzacher színikritikus
és a She She Pop nôi performercsoport tagjai. (A ford.)

** Christoph Schlingensief (1960), botrányhôs és provoká-
tor, film- és színházrendezô. Számos performansz és tár-
sadalmi akció kötôdik a nevéhez. 1998-ban „Chance
2000” névvel munkanélküli-pártot alapított. Felszólí-
totta Németország hatmillió munkanélkülijét, mártózza-
nak meg mindannyian a Wolfgangseeben, hogy a tó ki-
öntsön, és elárassza Helmut Kohl kancellár villáját a
parton. 2004-es bayreuthi Parsifal-rendezése óta több
jelentôs német színház is meghívta, immár azzal számol-
va, hogy Schlingensief újabb elôadást hoz létre a „meg-
rendezett botrány” mûfajában. (A ford.)

*** A Rimini Protokoll elôadásai a cikk megírása óta: Sa-
benation (Brüsszel, 2004), Schwarzenbergplatz
(Bécs, 2004), Call Cutta (Berlin, 2005), Wallenstein
(Mannheim, 2005).
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hre Sorgen möcht’ ich haben! Akár villamossal, akár
S-Bahnnal érkezik az ember a Friedrichstrasséra, a Deutsches

Theaterhez kétféleképpen tud besétálni: vagy a zajos Friedrich-
strasséról fordul be, az NDK-s emlékeket ôrzô varietészínházzal, a
Friedrichstadtpalasttal szemben a Reinhardtstrasséra, vagy lesétál
a parton a Berliner Ensemble sivárságában is nagyszerû épületé-
hez, és kis mellékutcákon át jut el a csöndes térre, amely mögött
ott áll, szorosan egymás mellé építve, a Deutsches Theater két
épülete, a könnyed kis kamaraszínház (amelynek elôcsarnoka
azért tágasabb, mint a mi borzalmas Nemzetinké) és mellette a
nagyszínház palotája (amelynek viszont elég kicsire sikeredett az
elôcsarnoka). Más is van, ami a feje tetején áll: a Kammerspielé-
ben kényelmesen lehet ülni a nézôtéren, elfér az ember lába, a
nagyszínházban viszont olyan szûken vannak egymás mögé he-
lyezve a sorok, hogy valódi kínszenvedés egy hosszabb elôadást
végigülni. Az a tény, hogy Berlinben töltött három hetem alatt
mégis folyton visszatértem ide, már önmagában is éppen eléggé
bizonyítja, hogy itt valami nagyon jót csinálnak.

A színház elôtt barátságos kis tér kávéházzal (ez elég gyakori
Németországban – a színház és a vendéglátóipar csak nálunk
nem akarják felfedezni egymást, juszt se). A téren zsonglôr – és
rengeteg nézô. Ugyanis a németek idejében mennek színházba.
Félórával elôbb ott vannak (könnyû nekik, az elôadások nyolckor
kezdôdnek), és elôadás után még sokáig beszélgetnek a színház
elôtti téren álldogálva (hja, a tömegközlekedés éjszaka is mûködik,
kerékpározni pedig sose késô).

Rögtön, ahogy beléptem, olyasmit láttam, ami nálunk még csak
egy-két színházban létezik, de a németeknek természetes: intelli-
gensen válogatott, nagyrészt színházi könyveket kínáló könyves-
pultot. És hogy otthon érezzem magam (vagyis a fene tudja: ott-
hon talán nem ezt látnám), a pult elején, a fô helyen komplett
magyar sor: Kertész Imre, Konrád György, Esterházy Péter, Krasz-
nahorkai László, Parti Nagy Lajos. (Márait a könyvesboltok kínál-
ják minden mennyiségben – az ô könyvei itt már inkább tömegol-
vasmánynak számítanak.) 

A Deutsches Theater szakmai helyzete számomra meglepô.
Egyes kritikusok „zseniális színházról” írnak (pedig ilyesmit tár-
sulatra ritkán szoktak mondani), mégis az a helyzet, hogy 1995
óta most elôször hívták meg egyik elôadását a Theatertreffenre. Ez
annál meglepôbb, mert ha visszagondolok a találkozó néhány
produkciójára és arra a három, a Theatertreffenre ki nem válasz-
tott elôadásra, amelyet itt láttam, könnyû szívvel cseréltem volna
le két meghívottat bármelyikükre. És közülük a két Thalheimer-
produkció az általam az elmúlt tizenöt évben látott viszonylag sok
német elôadás közül is a legjobbak közé tartozik.

A Deutsches Theater az elmúlt szezonban a nagyszínházban
hat, a kamarában tizenegy bemutatót tartott. Ez nagyon nagy
szám, és ha hozzávesszük, hogy itt repertoárjátszás folyik (és pél-
dául az Emilia Galottit majdnem négy éve színpadon tartják), ak-
kor nyilvánvaló, hogy egyrészt sokszor vállalnak rizikós bemuta-

tót, másrészt pedig hogy még így is a mi Operaházunkéra emlé-
keztetô játékrendre kényszerülnek: egyes produkciókat havonta
jó, ha két alkalommal játszanak. Ennek bizonyára vannak hátrá-
nyai – de a Deutsches Theaterben én éppenséggel újra meggyô-
zôdhettem a társulati rendszer és a repertoárjátszás elképesztô
mûvészi fölényérôl. Akik a színházi szakmából ma Magyarorszá-
gon ezt a rendszert támadják, a saját sírjukat ássák, de sajnos
másokat is magukkal ránthatnak.

A Deutsches Theater, amelyben, mint alább majd kiderül, rend-
kívül modern színjátszás folyik, az elmúlt szezonban három né-
met (nyelvû) klasszikust (Goethe: Faust, Lessing: Minna von Barn-
helm, Ödön von Horváth: Mesék a Bécsi erdôbôl), egy félklasszikust
(Heiner Müller: Germania Tod in Berlin), egy klasszikus francia ko-
médiát (Feydeau: Bolha a fülbe) és egy kortársi amerikai klasszi-
kust (Albee: Nem félünk a farkastól) mutatott be a nagyszínpa-
don. A legalább kétszázas nézôterû kamaraszínpad tizenegy elô-
adását nem sorolom fel, de azért itt is eljátszanak egy Kleistet, egy
Goethét, egy Shakespeare-t, egy Schnitzlert és egy Dürenmattot,
továbbá tartanak egy-két német nyelvû és egy-két németországi
ôsbemutatót. A mûsor tehát impozáns. És akkor még nem beszél-
tem arról, hogy kiegészítésképpen nagy színészek mondanak
Goethe-poémákat, és havonta egyszer még egy értelmiségi talk-
show is belefér ebbe a programba.

Mint értesültem, a Deutsches Theater az elmúlt években válság-
ban volt. Ennek a válságnak a megoldásaképpen a színháznak a
jövô szezontól Michael Thalheimer lesz a fôrendezôje. 

Ide nekem ezt a válságot. És ezt a megoldást.

GOETHE: FAUST
Der Tragödie erster Teil 

Rendezte: Michael Thalheimer
2005. május 9. 

Premier: 2004. október 16.

egy ismeretlen ismerôs. A Faust valószínûleg azon drá-
mai mûvek közé tartozik, amelyeknek még a mûvelt magyar nézô
is csak a címüket ismeri, bár Jékely Zoltán után nemrég Márton
László is lefordította, tehát van elérhetô modern változata. Még a
tragédia elsô részét is nagyon régen lehetett magyar színpadon
látni, a teljes mûvet pedig soha. (Gounod operáját néha játsszák
itt-ott.) Németországban a közelmúltban Peter Stein vállalkozott
a teljes mû megrendezésére Bruno Ganzcal a címszerepben (két
napig tartott az elôadás), Thalheimer pedig a 2004-ben bemuta-
tott elsô rész után idén ôsszel készül el a másodikkal. A Nemzeti
Színház tervezi az elsô rész meghívását Budapestre.

A Faust elsô része az emberi kisvilágról, a második a nagyvilág-
ról szól. Thalheimer drasztikusan kihúzott a mûbôl mindent, ami
a mondavilágra és egyéb német hagyományokra utal. Nincs elô-
hang, amelyben az igazgató, a költô és a komikus vitatkoznának,
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nincs Walpurgis-éj, de nincs városi nép és
nincs kocsmai jelenet sem. Hét színész
játssza el a teljes történetet, Fauston,
Mephistón és Margiton kívül négy epizód-
szereplô – Márta, Valentin (Margit bátyja),
Wagner (Faust segédje) és egy diák maradt
meg – így a darab teljes egészében egy külö-
nös triász, a tudást kergetô Faust, a neki tu-
dást és örök életet ígérô Mephisto és az egy-
szerû, hétköznapi Margit történetére redu-
kálódik. A történet így még inkább arról
szól, hogy Faust ugyan nagy álmokat ker-
get, az egész világ mûködését akarja megér-
teni, de a legalapvetôbb emberi kapcsolato-
kon szinte csak átgázol, és ebbe az egysze-
rû, jó és szerelmes Margit belepusztul.

Kifordul a tér. Thalheimer, aho-
gyan azt már a Liliomban is tapasztaltuk,
rendkívüli módon bízik a színpadi mû há-
rom alapvetô tényezôjében: 1. a (meghú-
zott) drámai szövegben, 2. a színészben, 3.
a megfelelôen elrendezett, minden fölösle-
ges elemtôl megfosztott térben. 

Az elôadás elsô háromnegyed órájában
sajátos kifordított teret látunk. (Színpad-
kép: Olaf Altmann.) A színpadon egyetlen
hatalmas, a nézôtér felé domború fekete
henger (kb. hatvan-hetven centiméter szé-
les, fölfelé a teljes színpadot takaró, magas
panelekbôl összerakva). Ez a nagy fekete-
ség rendkívül lassan forog, és a Faustot ját-
szó, intelligens és intenzív Ingo Hüls-
mannra irányított fény néha megcsillan
egy-egy illesztéken. Mintha a világmin-
denséget látnánk, és elôtte egyetlen, saját
tudásvágyától szenvedô embert. A tér per-
sze teljesen leszûkül, és ettôl minden csak
még feszültebbé válik.

A szünet nélkül játszott, összesen két-
órás elôadás, akárcsak a Liliom, úgy kezdô-
dik, hogy kijön a fôszereplô, és nagyon so-
káig áll egy helyben, oldalról látjuk. Azután
szembefordul, de még mindig nem beszél.
Amikor már valóban teljes a csend, Hüls-
mann megszólal, és a következô háromne-
gyed órában szinte egyhuzamban mondja
a szövegét. Döbbenetesen jó elôadó, szél-
sôségesen szenvedélyes és okos, néha egé-
szen komikus, máskor rendkívül intim –
úgy mond verset, ahogy nálunk ma már
nagyon kevesen (legutóbb a kitûnô Rátóti
Zoltán egy sajnos tönkrerendezett Peer
Gyntben a Nemzetiben), teljes lényével át-
adja magát a hihetetlenül világos és tiszta
goethei szövegnek. Néha megjelenik, vagy-
is inkább betéblábol Wagner, a segédje,
egyszer bejön a diák szerepében egy joviá-
lis öregúr, és fôleg Mephisto, vagyis Sven
Lehmann, a legmeglepôbb ördög, akit va-
laha láttam. Alacsony, jóképû, áthatóan
intelligens natúrburs. Egy villámgyors
eszû Sancho Panza. Eszéhez Mephisto
szerepében kicsit meglepô kedvesség és
nem meglepô humor társul – és persze ô is
éppen olyan dinamikus, mint Hülsmann.
A nagy különbség, hogy ô végig kívül ma-
radhat, Hülsmannt pedig el kell hogy ra-

gadja a szenvedély. És el is ragadja, ô pedig magával ragad minket. Mámorítóan élô mó-
don mond verses szöveget, bebizonyítva, hogy nincsen ebben semmi ómódi.

A színpadi látvány akkor változik meg, amikor megjelenik Margit. Egyszer csak kinyí-
lik a tér, a hatalmas henger hátraforog, és domborúból homorúvá változik. Középen
egyetlen fehér vaságy. Ezenkívül már csak egy tárgy van a színpadon, hátul középen fönt
egy kereszt. Ez a kettô jelzi Margit szobáját.

Regine Zimmermann talán még Lehmann-nál is meglepôbb. Engem a Liliom Julikájára,
Fritzi Haberlandtra emlékeztetett (ô játssza Lulut Thalheimer hamburgi produkciójában,
errôl írtam az elôzô számban). Elsô pillantásra teljesen jelentéktelen, kicsi, vékony, egy-
általán nem szép nô. Csakhogy egész jelenlétében hihetetlen erô van, és ô is, mint Thal-
heimer minden színésze, rendkívül pontos és intenzív. Az ô jeleneteiben is mindvégig
érezni, hogy a rendezô valamikor zenész volt.

Thalheimer színészei ritkán ülnek le, ezért ha mégis, annak súlyos jelentése van. Ami-
kor Faust és Margit leül a fehér vaságy két szélére, már tudjuk, hogy szerelmesek. Margit
teherbe esését a színésznô már egyedül játssza el. Egyszerûen nincs szükség magyarázko-
dásra. Bebújik a takaró alá, és elmaszatolt rúzzsal, szétkent szemfestéssel jön ki alóla.
A panelek egy kicsit elmozdulnak, ami által a falon függô kereszt függôleges szára ketté-
válik. Több díszletváltozás aztán már nincs is az elôadásban.

Kell-e mondanom, hogy Thalheimer, aki a Liliomban is és az általam késôbb látott, de
a Faustnál három évvel korábbi Emilia Galottiban is rendkívül takarékosan bánik a kellé-
kekkel, itt is ezt teszi? A Faustban ugyanis egy, az elôadás vége felé használt vérpatronon
kívül egyáltalán nincsen kellék.

Nemcsak ritkán ülnek le a színészek, de a helyüket is ritkán változtatják. Annál inkább
a testhelyzetüket. Az jutott eszembe róluk, hogy úgy viselkednek, mint a növények: in-
kább helyzet-, mint helyváltoztató mozgást végeznek. Ez is hozzájárul a feszültséghez –
néha már szinte alig várjuk, hogy valaki arrébb lépjen. Ettôl minden lépés súlya megnô.
(Ezt nevezte volna Cserhalmi György annak idején „lefúrt lábú színészetnek”?)

Mindenki civil ruhában van, a lehetô legegyszerûbben öltözve. Póló, pulóver, a két nôn
egyszerû, alig-mintás, seszínû ruha. (Ruhák: Michaela Barth.) Így persze a fekete/fehér
díszlet és a seszínû ruhák között megnô az emberi arcszín és az elôadás vége felé az elmá-
zolt vörös rúzs, majd a Mephisto által Margitból kipréselt vér jelentôsége. (Átöleli Margi-
tot, és Margit mellét egyszer csak elönti a vér.)

Rendkívül erôs hatású színház ez. A több mint hatszáz fôs nézôtér zsúfolásig tele. Vé-
gig feszült csönd, és a végén tomboló ováció. Itt jegyzem meg, visszatérô nagy élményem
a berlini nézôtereken, hogy nincs vastaps. Mindenki a saját ritmusában tapsol, és ez a
berlini tapsot élôvé, a magyar színházakban megszokott unalmas, egyhangú vastapsnál
sokkal ôszintébbé teszi. Pedig itt is volt egy NDK valamikor.

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING: EMILIA GALOTTI 
Rendezte: Michael Thalheimer

2005. május 12. 
Premier: 2001. szeptember 27.

a hamburgi dramaturg drámája. A cselekmény egyetlen nap története, reggel-
tôl estig. Kora reggel van. Megtudjuk (a hercegtôl magától, egy monológból, továbbá az
eredeti mûben egy Thalheimer által kihúzott festômûvésszel folytatott dialógból), hogy
Hettore Gonzaga herceg beleszeretett Emilia Galottiba. Közben megérkezik a hercegi pa-
lotába a herceg megunt szeretôje, Orsina grófnô, és miután nem jut be hozzá, levelet hagy
neki, amelyben megüzeni, hogy este meglátogatja ôt a vadászkastélyában. Megjelenik a
herceg bizalmasa, Marinelli, és miután elôször elmondja, hogy Emilia éppen aznap készül
férjhez menni Appiani grófhoz, javaslatot tesz a hercegnek a gróf eltávolítására egy diplo-
máciai út ürügyén. A gróf visszautasítja a megbízást. Ekkor Marinelli új tervvel áll elô:
megszervez egy látszólagos rablást az esküvôre utazó pár hintaja ellen, egy másik csapat-
tal pedig látszólag megmenti, valójában elrabolja Emiliát, akit aztán odavitet a herceg va-
dászkastélyába. Közben megismerkedünk Emilia talpig becsületes és nagyon unalmas ka-
tonatiszt apjával, a még szerelemvágyó, de az apa által félig elhagyott anyával (az apa nem
hajlandó bent élni a bûnös városban, kiköltözött vidékre) és a szintén talpig becsületes,
kissé hirtelen haragú gróffal, aki, miközben visszautasítja a diplomáciai megbízatást,
gyorsan párbajra hívja Marinellit. De még mielôtt a párbaj megtörténhetne, lezajlik a cse-
les emberrablás. Emilia, akit látszólag a rablók elôl menekítenek, így a hercegi kastélyba
kerül, miközben vôlegényét lelövik. Elôbb anyja, késôbb apja is megérkezik, de addigra
Emilia már a herceg szeretôje lett. Néhány, a darab egész irányához képest nagyon külö-
nös mondatból az is kiderül, hogy egyáltalán nem saját akarata ellenére („Verführung ist
die wahre Gewalt” – „A csábítás az igazi erôszak”, mondja a lány). Közben ideérkezik
Orsina grófnô is, aki a felhevült és az igazságot megértô apának tôrt ad a kezébe, hogy az-
zal álljon bosszút. (Ebbôl a tôrbôl az elôadásban pisztoly lesz.) A következô jelenetben
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(az eredeti darabban) Emilia megkéri apját, hogy ne a herceget ölje meg, hanem ôt. Az apa
pedig enged lánya kérésének, és hogy megmentse a lány becsületét, megöli. Egy rövid
utolsó jelenetben a herceg elátkozza és elzavarja Marinellit, és befejezésül azt mondja: „Ist
es, zum Unglücke so mancher, dass Fürsten Menschen sind: müssen sich auch noch Teufel in
ihren Freund verstellen?” – „Hát nem elég baj az egyeseknek, hogy a hercegek is emberek,
még ráadásul kénytelenek az ördöggel barátkozni?”

biztató a szerelemhez. Lessing néhány darabja kötelezô olvasmány a német isko-
lákban, ezért a német nézô számára mûvei, illetve újraértelmezésük részben mást jelente-
nek, mint nekünk. Vagyis – legalábbis valószínûleg – a mûvelt nézô számára Thalheimer
egy hagyományos tankönyvi Lessing-képhez képest rendezte meg ezt a nagyszerû elô-
adást. Mert nagyszerû. 

Kezdjük a dramaturgiai munkával. Az öt rövid felvonást szünet nélkül, másfél óra alatt
játszatja el a rendezô. Nemcsak a fölösleges ömlengéseket húzta ki, de egész szerepeket és
jeleneteket is – ami belôlük fontos, azt egy, a Liliomban is látott, már-már a balettre emlé-
keztetô, de annál sokkal konkrétabb mozgásszínházi módon játszatja el. Rögtön az elô-
adás elején például, ahelyett hogy Orsina grófnô egy – kihúzott – dialógban mondaná el,
mit akar, egyszerûen bejön a gyönyörû és elegáns Nina Hoss, és leejt egy levelet a földre,
amely azután az elôadás végéig ott marad, miután a herceg a következô némajátékban ol-
vasatlanul összegyûri. Az, hogy a grófnô gyönyörû, engem Thalheimer Liliomjára emlé-
keztet: ott Muskátné volt gyönyörû, tôle csábította el, szintén akaratlanul, a külsôre jelen-
téktelen Julika Liliomot. Itt is valami hasonló történik – és ehhez persze szükség van
Regine Zimmermann belsô sugárzására. Ami viszont azt is jelenti, hogy a herceg valóban
szerelmes – és éppen ez a dramaturgiai jelentôsége ennek a szereposztási találatnak.

Sok egyéb húzás mellett a legfontosabb az, hogy Thalheimer mellôzi a darab végét.
Odoardo nem öli meg Emiliát. A lány elmondja a fent idézett szöveget a csábításról, majd
azt kérdi az apjától, akinek a kezében ott van az Orsina által neki adott pisztoly: „Warum
zauderten Sie sonst?” Jobban mondva ezt kérdi az eredetiben, a színpadon ez kissé mo-
dernizálva és jelen idôben hangzik el: „Warum zögern Sie noch?”, vagyis: „Miért habozik?”
Ezt többször elismétli, az apa elejti a pisztolyt, és az addig alig néhány szereplôvel elját-
szott történetbe egyszer csak betáncol vagy tizenöt pár.

De ehhez már Thalheimer térkezelésérôl kell beszélnem. (Díszlet-jelmez: Olaf Alt-
mann.) A színpadon két hatalmas, perspektívában elhelyezett, hátrafelé összetartó, vilá-
gos deszkafal, tizenöt-tizenöt panelbôl. Ezek a panelek sokáig nem nyílnak ki, a színészek
egyedül a színpad hátterében centrálisan elhelyezett, sötét ajtónyílást használják. Ebbôl
következôen azok a szereplôk is találkoznak egymással, akiknek éppen nincsen közös je-
lenetük – és így egy-egy némajátékban eljátsszák az adott szereplôk valóságos viszonyait. 

Ahogy a történet halad elôre, és megérkezünk a vadászkastélyba, egyre több panelrôl de-
rül ki, hogy valójában ajtó. Sorra nyílnak ki (mint a Kékszakállúban), és egyre több rejtett
viszonyra derül fény (szó szerint, mert az amúgy is fényárban úszó színpad még az ajtónyí-
lásokból is kap egy-egy fénylöketet). Szinte percrôl percre jobban árad be a valóságos élet a
fôleg Emilia apja által képviselt merev erkölcsi szabályok közé, és amikor végül Emilia a her-
ceg szerelmében magára talál, és betáncolnak a párok, mintha az élethez és a szerelemhez
magához mondana ódát a rendezô. (Shigeyu Umebayashi zenéjét Bert Wrede alkalmazza

rengeteg fantáziával az elôadáshoz – egy-
szerre asszociálunk a vonóshasználatból a
barokkra és az állandó ismétlésekbôl a XX.
század végének repetitív zenéjére.) 

Thalheimer, a Liliomhoz hasonlóan, a
nyíló ajtókká változó falakon kívül semmi-
lyen díszletet nem használ – ebben az elô-
adásban nem ül le senki, itt még egy ágy
sincs, mint a Faustban. Kellék összesen
kettô van (akárcsak a Liliomban): a grófnô
levele és a grófnô pisztolya. És egyiket sem
használják! De milyen hangsúlyosan nem
használják! Hiszen a levél olvasatlan ma-
rad, a pisztoly pedig nem sül el. A grófnô
bosszújából nem lesz semmi. A levél is csak
arra volt jó, hogy ô maga idejöjjön a kas-
télyba – mivel azt remélte, a herceg az ô
kedvéért jön majd ide. A herceg idejön – de
nem az ô levelének, hanem Emilia iránti
szerelmének hatására.

A színészi játéknak van két, mindenki-
nél közös vonása. A Liliomra emlékeztet az,
ahogyan a rendezô nagyon hangsúlyosan
megkomponált, de sohasem túlstilizált
mozgásszínházi elemeket alkalmaz, és sok-
szor néhány mozdulattal játszat el hosszan
megírt jeleneteket. A másik egyedül ennek
a rendezésének sajátja: Emiliát kivéve
mindenki hadar (de nem akárhogy, hanem
lenyûgözô beszédtechnikával). Minthogy
a közönség nagy része föltehetôen ismeri a
történetet, ez a hadarás intelligensen iro-
nizálja a kötelezôen felmondandó szöveget
– és amikor valami érzelmileg fontos törté-
nik, a hadarásból egyszer csak normális
emberi beszéd, olykor kétségbeesett vagy
felszabadult kiabálás lesz.

A szereposztás egyik sajátosságáról már
beszéltem, még egy fontos megjegyzést er-
rôl. Alig két nap különbséggel láttam Re-
gine Zimmermannt, Sven Lehmannt és
Ingo Hülsmannt – valamint Peter Pagelt
és Henning Vogtot – látszólag nagyon kü-
lönbözô szerepekben. És bár a darabok va-
lóban nagyon különböznek, érdekes mó-
don a szerepek nem. Lehmann hercegként
éppen olyan csábító, mint Mephistóként.
Hülsmann már Marinelli évekkel korábbi
figurájában megmutatja a majdani Faust
egyik arcát – Marinelliként persze csak
önzô, számító és gyors eszû, Faustként
sokkal több ennél: szenvedélyes és nagy tu-
dású ember is. Regine Zimmermann-nak
Emiliaként több csillogásra van módja,
mint a Goethe által némileg halványra írt
Margitként, de itt is, ott is ô maga a valódi-
ság, az igazi, hús-vér ember. Pagel itt is, ott
is ritkásan bútorozott agyú, becsületes
embert játszik (az Emiliában kicsit több
színészi lehetôséggel), Vogt pedig mindkét
elôadásban jóképû, indulatos és ostoba fi-
gurát alakít, részben eltérô eszközökkel.
Mindez mutatja, milyen hatalmas jelentô-
sége van a társulati színjátszásnak. Ezek-
nek a színészeknek a nézôik szemében
nyilván határozott történetük van. Egy szín-
ház arculata mindig a nézôivel együtt
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Regine Zimmermann (Emilia Galotti) és Sven Lehmann (a herceg) a Lessing-
drámában 
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olyan, amilyen, és miután az Emilia Galottit majdnem négy évvel ezelôtt mutatták be, mó-
dom volt látni, hogy milyen sok jófajta, értô, az elôadással együtt lélegzô nézô van, aki a
Deutsches Theater mûvészeivel együtt éli át saját, német kultúráját, mert a nézôtér most
is zsúfolásig tele volt. Ezek a színészek ezekben a hétköznapi ruhákban ott a színpadon
azokat a nézôket képviselik, akiknek fontos Goethe és Lessing, akik megveszik a harminc-
negyven eurós jegyeket (a nyakkendôs uraktól és kisestélyis hölgyektôl a hátizsákos fiata-
lokig). Ôk azok az adófizetôk, akik számára az állam egyben kulturális szolgáltató is.
A német színházi szakemberek tudják, micsoda érték ez – 2003-ban részt vettem egy ta-
nácskozáson itt Berlinben, ahol éppen errôl volt szó. Jelenleg arra törekednek, hogy az
UNESCO besorolja a német színházi rendszert az emberiség megôrzésre méltó szellemi
kultúrkincsei közé. Ha engem kérdeznek, hát meg is érdemlik.

EDWARD ALBEE: NEM FÉLÜNK A FARKASTÓL 
(Wer hat Angst vor Virginia Woolf?)

Rendezte: Jürgen Gosch 
2005. május 19. 

A Theatertreffenre meghívott elôadás. 
2 óra 15 perc, szünet nélkül. Premier: 2004. november 18. 

mégsem poros. Albee negyvenéves darabja, úgy látszik, több, mint napi siker. Be
kell vallanom, hogy eddig nem szerettem. Kétszer láttam: egyszer színházban, Gábor
Miklóssal és Tolnay Klárival, egyszer filmen, Richard Burtonnel és Elizabeth Taylorral; és
kétszer olvastam, egyszer magyarul, Elbert János remek fordításában, egyszer pedig ere-
detiben. Négy alkalmam is lett volna rá, hogy megszeressem, nem sikerült. Mindig úgy
éreztem, hogy ez az éjszaka kezdôdô vendégség az egyetemi campuson, a történelempro-
fesszornál és a feleségénél, aki a rektor lánya, ahogy ide megérkezik a fiatal biológus az ô
feleségével, akirôl csak annyit tudunk meg, hogy az apja prédikátor volt, és nagyon sok
pénzt hagyott rá (de egyik nôrôl sem tudjuk meg, hogy mivel foglalkozik, ha valamivel
egyáltalán), ez a hisztérikus héjanász, amit az idôsebbik pár, Martha és George elôad, a
tény, hogy fiatal vendégeik nem hagyják ott ôket, hanem belemennek minden kellemet-
len és lelkileg kegyetlen játékba – szóval, hogy ez az egész egyrészt nagyon valószerûtlen,
másrészt poros. Azt persze mindig értékeltem, hogy Albee milyen remek dialógokat ír,
hogy milyen erôs helyzeteket teremt, és hogy részletgazdagsága nem valamiféle cizellálás,
hanem alakjainak mély ismeretérôl vall. Vagyis hogy alakjai, ha nem szeretem is a dara-
bot, kétségtelenül nem papírfigurák.

Vagy én tévedtem, vagy annyira jó az elôadás, hogy az csap be. Ugyanis Jürgen Gosch
rendezésében, amelyet alább igyekszem majd bemutatni, az derült ki számomra, hogy eb-
ben a történetben van valami felemelô: éspedig az, hogy ez a házaspár húsz év után is
ennyire ragaszkodik egymáshoz. Mondhatnám, biztató példát jelentenek: a szerelem, úgy

látszik, nem múlik el, még ha néha nagyon
különös formákat ölt is.

Mert most, ötödször, errôl szólt nekem
Albee darabja.

egy disszidens. Jürgen Gosch 1943-
ban született. 1964-ben Kelet-Berlinben
végzett az állami színiiskolában. 1970-ig
színész volt, akkor mutatkozott be rende-
zôként, Potsdamban. Fritz Marquardt
meghívta ôt a Volksbühnére, ahol 1978-
ban megrendezte Büchner Leonce és Léná-
ját. Ezt az elôadást betiltották.

Még abban az évben áttelepült Nyugat-
Németországba. Brémában és Kölnben
dolgozott. 1985-ben Oidipusz-rendezése
Bécsben elnyerte a Színházi Biennále Eu-
rópai Színházi Díját. Késôbb a hamburgi
Thalia Theaterben, a berlini Schaubühnén
és Bochumban, 1993 és 1999 között pedig
a Deutsches Theaterben rendezett. Azóta
rendszeresen dolgozik a düsseldorfi Schau-
spielhausban és a hamburgi Deutsches
Theaterben.

egy hibátlan próba. Mintha egy re-
mekbe sikerült próbát látnánk. Ezt a hatást
azonban nagyon komoly munkával éri el a
rendezô. Látszólag semmi díszlet – valójá-
ban szellemesen van rendezve a tér. (Szín-
padkép és ruhák: Johannes Schütz.) A ha-
talmas, üres színpadon hófehér zsinegek je-
lölnek ki egy szobát. Középen egy könnyen
mozgatható asztal, négy mûanyag szék. Az
asztalon poharak és sokféle rövidital.

Az elôadás közben végig fent marad a
nézôtéri fény. Csak a három felvonás kö-
zötti két átmenetben van sötét – de nincs
szünet. Ez elképesztôen erôs koncentráció-
ra sarkallja a nézôket – nem bújhatnak el a
sötétben, jelen vannak. Azzal, hogy a sötét
jelenti a szünetet, valahogy kifordul min-
den, és alig várjuk, hogy felgyújtsák a vil-
lanyt, és folytatódjék az elôadás.

Bár Gosch alig húzott a terjedelme elle-
nére feszes szövegbôl, az egész elôadás
mégis lezajlik két és negyed óra alatt. Pedig
van itt minden, nagy szünetek, némajáté-
kok stb. De azért alapvetôen: tempó van és
feszültség. Olyan erôs feszültség, amilyet
csak igazi nagy színészek képesek teremte-
ni. Mind a négyen remekelnek, de a Mart-
hát játszó Corinna Harfouch és a Nicket ját-
szó, hihetetlenül fiatal Alexander Khuon
mégis elsôk az egyenlôk között. Corinna
Harfouch minden színt képes hozni: okos
és védtelen, erôszakos és gyöngéd, kihívó
és kétségbeesett. Khuon több regiszteren
játszik, és sokkal érettebb, mint az életkora.
Ulrich Mattes George szerepében talán ak-
kor a legjobb, amikor a vele folytatott ha-
talmi harcot kell érzékeltetnie. Ô kapta meg
a találkozón a legjobb alakítás díját. Katha-
rina Schmalenberg fiatal kora ellenére
magabiztos színésznô, nagyon sok min-
dent enged meg magának, és ez nagyon jó. 

Nem könnyû dolog idegen nyelven vé-
gigkövetni egy alapvetôen verbalitásra
épülô produkciót. De amit ez a négy szí-
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Ulrich Mattes (George) és Corinna Harfouch (Martha) a Nem félünk a farkastól
elôadásában 
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nész Jürgen Gosch vezetésével csinál, már-
már zeneien pontos és élvezetes. A kidol-
gozott mozdulatoknak, a tér remek kihasz-
nálásának, a beszédhang színes, érzelem-
gazdag használatának és a bôségesen ada-
golt humornak köszönhetôen mennyivel
látványosabb volt ez az elôadás, mint
Schlingensief öntelt, erôszakos és maga-
mutogató produkciója! 

JOHANN WOLFGANG 
VON GOETHE: CLAVIGO

Rendezte: Martin Pfaff
2005. május 22. 

Premier: 2005. március 19.

egy jó kis sztori. A Clavigo Goethe
fiatalkori mûve, közvetlenül a Werther után
írta. Megtörtént esetet dolgoz föl, megle-
hetôsen szabadon. A történetet Beaumar-
chais önéletrajzából vette, egyik szereplôje
maga Beaumarchais, aki egyébként még a
megírás és bemutatás évében, 1774-ben
látta a darabot, amely akkora sikert aratott,
hogy addigra már több városban játszot-
ták. Beaumarchais rendkívül felháboro-
dott azon, ahogyan Goethe ábrázolta ôt, és
mint látjuk majd, joggal volt dühös. 

A helyszín Spanyolország. Itt él – nô-
vére és spanyol sógora házában – Beau-
marchais húga, Marie, akinek a feltörekvô,
tehetséges Clavigo házasságot ígért, és az-
után elhagyott. Beaumarchais megérkezik
Madridba, hogy bosszút álljon. Nem az a
célja, hogy Clavigót Marie-hoz kénysze-
rítse, hanem hogy Clavigo egy nyilatkozat-
ban ismerje be és tegye közhírré, hogy gaz-
ember és házasságszédelgô. Késôbb azon-
ban azzal is beéri, ha Clavigo bocsánatot
kér, és mégis feleségül veszi a meglehetô-
sen sápatagnak és ájuldozósnak ábrázolt
Marie-t. Clavigo tehát úgy dönt, inkább a
házasság, mint a nyilvános gyónás. Van
egy barátja, Carlos, aki a darab elején még
azt emlegeti, hogy Clavigo (aki újságot ad
ki) mennyivel jobban írt, amikor még Ma-
rie-nak csapta a szelet, de késôbb elszán-
tan ellenzi, hogy már sikeres emberként
Clavigo ilyen jelentéktelen kereskedôlányt
vegyen el feleségül, amikor egy jó házasság
inkább hasznára lenne. Clavigo teljesen
döntésképtelen, az egész történet folya-
mán hol erre, hol arra hallgat, általában ar-
ra, akivel legutóbb találkozott. Carlos ha-
tására tehát úgy dönt, mégis inkább meg-
szökik Madridból. Ezt hallva Marie belehal
a fájdalomba. Egy Ophelia temetését idézô
jelenetben a szökni készülô Clavigo talál-
kozik a Marie holttestét kísérô, bosszúra
éhes Beaumarchais-val. Összeverekednek,
és (a darabbeli) Beaumarchais leszúrja
Clavigót. (Az igazi tekintélyes kort ért
meg.) Beaumarchais-nak szöknie kell
Madridból.

A darab a francia írót hisztérikus pulyka-
kakasnak ábrázolja, Clavigót pedig tökéle-

tesen gyönge, jellemtelen alaknak, de nagyon érdekes és tehetséges embernek. Mindezt
pokoli humorral teszi – Goethe már fiatal korában éppoly remek emberismerô volt, mint
öregen. 

a bûvészinas. Martin Pfaff, az elôadás rendezôje 1971-ben született. Színháztudo-
mányt, germanisztikát és szociológiát tanult Mainzban. Rendezôként elôször alternatív
színházakban dolgozott. 2001 óta asszisztens a Deutsches Theaterben, többek között
Thalheimer, Robert Wilson és Peter Zadek mellett. Kisebb stúdióprodukciók után a Cla-
vigo az elsô rendezése a színház kamaraszínházában.

második kiadás. A végén kezdem: Thalhaimer egykori asszisztense Thalheimert
rendezett másodkiadásban. A darab erôsen meg van húzva, az elôadást szünet nélkül
játsszák, az eredeti mû utolsó jelenetét, a vívást és Clavigo halálát kihagyta a rendezô, még
az is bizonytalan, hogy Marie meghal-e, vagy csak Clavigo életébôl tûnik el. A ruhák
maiak, a kissé zavaros, de technikailag ügyesen használt díszlet mai környezetet ábrázol.
(Színpadkép: Claudia Rohner, jelmez: Markus Karner.)

Az elôadás egyetlen igazi értéke – Goethe pompás humorú szövegén túl – a színészi já-
ték, elsôsorban a címszereplô Alexander Khuon és a barátját, egyben rossz szellemét, Car-
lost alakító Fabian Gerhart játéka. Pontosak, sokszínûek, izgalmasak. Gerhart egyszerre
tud kemény férfi és hitvány talpnyaló lenni, a nagyon fiatal Alexander Khuon pedig valódi
sztáralkat, ahogyan ezt az Albee-darabban is bebizonyította. Ez az elsô szezonja a Deu-
tschesban. Ez a pálya jól indul. 

A színház nagyon kellemes környezetet nyújtó kamaraszínpadán rendezett elôadás
díszlete kezdetben érdekesnek tûnt: teljesen síkban ábrázolt egy internetes szerkesztôsé-
get (fehér fal és egy fehér, domború felirat: derdenker.com – a honlap címe az eredeti da-
rabban a Clavigo által kiadott újság címével azonos). Késôbb a díszletfal felemelkedik, és
megjelenik mögötte Sophie-ék szintén síkban ábrázolt, de már valódi tárgyakkal beren-
dezett, magyar lakótelepi lakásra emlékeztetô otthona. Ennek hátsó fala késôbb ledôl,
és ekkor kinyílik a kis színház meglehetôsen nagy színpada – hogy aztán, az utolsó, éjsza-
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Katrin Klein (Sophie), Martin Brauer (Buenco), Daniele Holtz (Marie
Beaumarchais) és Horst Lebinsky (Guilbert) a Clavigóban 



kai jelenetet jelzô fekete körfüggöny felemelkedésén túl már ne
történjen díszletváltás. Hogy az üres tér milyen helyszínt ábrázol,
nem derül ki. 

Pfaff rendezése szomorú példája annak, milyen silány ered-
ményre vezet az, amikor egy nagy hatású mûvész (ezúttal Thalhei-
mer) eszközeit utánzói tartalmatlanul alkalmazzák.

De azért a nézôk hálásak voltak. Azt gondolom, nemcsak a szí-
nészeknek. Hanem annak a színháznak, amelyik újra és újra el-
játssza nekik az ô Goethéjük és Lessingjük meg a többiek darab-
jait. Feltételezem, az elôttem lévô sorban ülô és lelkesen tapsoló
Rolf Hochhuth darabjait is. (A hetvenes évei közepén járó Hoch-

huth egy alapítvány elnökeként a kilencvenes években majdnem
tulajdonosa lett a Berliner Ensemble-nak. Azután, talán az ekörül
kevert botrány hatására, lemondott, az alapítvány pedig 2012-ig
bérbe adta Berlinnek a színházat. Ennek persze semmi köze a
Deutsches Theaterhez. De jól mutatja, mi minden lehetséges Né-
metországban, amit mi itthon talán elképzelni sem tudunk. Pél-
dául az, hogy egy világhírû drámaíró majdnem tulajdonosa lesz
egy nagy színháznak. Az én szememben ez a történet ugyanazt
szimbolizálja, amit a Deutsches Theater mûködése is: hogy a né-
met színházkultúrában színház és dráma nemhogy nem vált el
egymástól, de erôsebb szimbiózisban él, mint valaha.)
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z idén május 4–18. között rendezték meg a hetedik Svéd Szín-
házi Biennálét, az északi ország legfontosabb szakmai talál-

kozóját. A fesztiválnak minden évben más helység ad otthont – most két
Västerbotten megyei városra, Umeåra és Skellefteåra esett a választás. 

Legfeljebb kétszázötven kilométerre vagyunk az északi sark-
körtôl, Norrland végeláthatatlan nyír- és fenyôerdeinek birodal-
mában. Sosem hallottunk a városokat átszelô folyókról, az Ume-
älvrôl, a Skellefteälvrôl, pedig mind a kettô akkora – ha nem szé-
lesebb –, mint a mi Tiszánk. Västerbotten megye furcsa színfoltja
Svédországnak. Itt és Lappföldön még a kimért, visszafogott
svédek is elcsodálkoznak: ez a harmónia (mások talán lassúság-
nak mondanák) szokatlan egy stockholmi vagy göteborgi szá-
mára. Az itt élôkhöz képest nemcsak mi, de a dánok is már-már
mediterránnak tûnnek. 

Irigylésre méltó helyzetben vagyunk, mégis irigyeljük a kimond-
hatatlan nevû tanzániai színészt, akinek ezer kérdése van a Göte-
borgi Városi Színház Nóra-elôadásáról. Rácsodálkozik az aktuali-
záló rendezésre, a jelzésszerû díszletre, arra, hogy Európában is
használnak maszkokat egy-egy elôadásban… Nekem jóval keve-
sebb kérdésem van. Ismert patronokat látok rendszer nélkül, pon-
tosabban egy olyan rendszerben (az ibseni szövegében), amely egy
határon túl általában leveti magáról ezeket a ráaggatott díszítmé-
nyeket. Helmer mai topmenedzser, Nóra pedig butácska „szôke
nô”, aki könnyen, védekezés nélkül (szinte öntudatlanul) esik ál-
dozatul egy erôszakos világnak. Félô, hogy egy szót sem értett meg
a körülötte zajló, tôle függô eseményekbôl. Véleményem szerint az
elôadás túlságosan polarizált. Az egynemû, dilemmáktól mentes,
könyörtelen Krogstad mellett Nórának nem lehetnek érvei – de
még ha volnának is, sem a leszûkített karakter, sem a mai utalá-
sokra koncentráló színpadi szituációk nem teremtik meg számára
a kimondás, az ellenállás, egyáltalán: önmaga megmutatásának
lehetôségét. Ellene vethetnénk: ez a tartalmi szikárság koncepcio-
nális – azt példázza, milyen egyszerû, szigorú (és az egyéniséget
semmibe vevô, embertelen) képletekre épül a fogyasztói társada-
lom. Vagyis az elôadást felfoghatnánk úgy is, mint nyílt, direkt cél-
zást mai világunkra. Csakhogy a göteborgiak Nórája egyszerre idé-
zôjelbe is teszi ezt a gondolatot – például a commedia dell’artét

idézô, szervetlen keretjátékkal, amelyben a maszkos színészek vi-
dáman közlik a publikummal: csak színházat fogunk látni.
Maszkjaik majd csak az elôadás végén kerülnek elô újra, hogy kö-
telességtudóan lezárják azt a keretet, amelyben nem volt kép, vagy
legalábbis túl világos és közérthetô volt. Az elôadás utáni beszél-
getésen gyáván magamban tartom a kérdésemet: miért a világ lát-
ható részét akarja megmutatni ez az elôadás, illetve miért épp egy
nulla-nullás szemüvegen keresztül? Hiszen a „babaszoba” „opaque”,
átlátszatlan: függönye megszûri a külsô fényt, s csak azt engedi
be, ami fontos, amit érdemes észrevenni – jelen esetben a nôt, aki
hol a fénysugár közepén áll, hol árnyékban marad. 

Talán érthetô, hogy miért idôztem ilyen sokáig a fesztivál (sze-
rintem gyengébben sikerült) nyitó elôadásánál: Terje Maerli ren-
dezése (akarva? inkább akaratlanul) a színház funkciójának, céljá-
nak és igazi értékének a kérdését vetette fel.

Ahogy teltek a napok, a tanzániai színész tekintete egyre zavar-
tabb lett. Két újabb klasszikust látott (Csehov, Strindberg), de míg
a Nóránál elôször találkozott az európai színházzal, s annak – egy
igencsak leegyszerûsített – jelrendszerét kezdhette memorizálni,
addig a Cseresznyéskert és a Damaszkusz felé elôadásán mindjárt
meg kellett tapasztalnia ezeknek a jeleknek a gazdagságát, határ-
talanságát, lerombolható és újra felépíthetô természetét is. Véle-
ményem szerint ezek voltak a fesztivál kiemelkedô produkciói. 

A Stockholmi Városi Színház Csehovcseresznyéskertje (sic!) el is
nyerte a biennále nagydíját. Birgitta Egerbladh koreográfus-ren-
dezônô a Birgit Cullberg, Mats Ek (Cullberg fia), Margaretha
Åsberg, Per Jonsson nevével fémjelezhetô s az ötvenes évek elején
Cullberg Júlia kisasszonyával megszületett svéd táncszínház ki-
emelkedô alakja. Egyszerre hatott rá a pantomim, Pina Bausch
Wuppertali Táncszínháza, a japán butó és a tradicionális skandi-
náv néptánc. 

A fesztiválon látott produkció egyes Csehov-darabok legismer-
tebb jeleneteinek, „szállóigéinek” táncos-szöveges montázsa, ahol
a cím tulajdonképpen önkényes, hiszen a Cseresznyéskert „csak”
annyival hangsúlyosabb a Sirálynál vagy a Három nôvérnél, hogy az
ezt idézô jelenet került a monumentális produkció legvégére, me-
lankolikusra hangolva az elôzô jelenetek hol komikus (s mint
ilyen: reménykeltô, a jövôbe utaló), hol tragikus (s mint ilyen: le-
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A tanzániai színész 
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közelíthetô a valóság álomszerûségének, az álom valószerûségé-
nek kérdésköre, ráadásul nem érezzük erôltetettnek, mert „ba-
zári” olcsóságánál fogva a „good old” Strindberg-olvasat ironizálá-
saként is értelmezhetô. (És nem mellékesen: a szó szoros értelmé-
ben fogja fel a „vándor-dráma” szókapcsolatát.) Egyszerre rántja
le a leplet a felszínes Strindberg-kultuszról, és vezet vissza a drá-
maíró kései mûveinek (a drámák közül leginkább a Kísértetszonáta,
a prózamûvek közül a folyamatosan születô Vallomások és az Infer-
no) magjához, ami – tetszik, nem tetszik – nem más, mint a
Swedenborggal átitatott spiritualizmus. Hogy minden látvány és
tapasztalat (egyebek közt önmagunk létezô emberként való meg-
tapasztalása is) relatív, azt a színészek elsôrendûen a „vándorlá-
sukkal” bizonyítják. Ki-be járnak a színpadi szerep és a civil álla-
pot között, másrészt színpadi szerepükön belül is mozognak:
jelenetrôl jelenetre más alakot öltenek, egyszer kortalan szellemlé-
nyek, máskor tipikus svéd honpolgárok, akik hétvégenként töme-
gesen tódulnak ki nyaralóikba, a legközelebbi tengerszem mellé,
hogy néhány rekesz sör meg grillezett kolbász mellett röhögjék ki
a vendégmunkásokat, vagy dicsérjék a királyi családot. Hab a tor-
tán, hogy a játszók (Pontus Stenshäll, Lotta Östlin Stenshäll,
Joakim Stenshäll, Therese Stenshäll) az életben is rokonok, és
ezeket a kapcsolatokat (hol „adminisztratíve” pontosan, hol ösz-
szekeverve) ugyancsak beleszövik a történetbe. 

Hogy Csehov figuráin, történetein jóízûen (!) lehet nevetni,
nem újdonság. Ezt számomra Schilling Árpád Sirája után máso-
diknak a svéd Cseresznyéskert bizonyította be. De hogy Strindberg
misztikus „vándorai” komikusak volnának!? Ez a moment:teater
elôadásáig blaszfémiának hangzott. A tanzániai színész nem is
érti, min csodálkozom ennyire. 

A hetedik Svéd Színházi Biennále ismét bebizonyította, hogy az
északi ország ifjúsági színháza: világszínvonalú. A tizenhat bevá-
logatott elôadás közül (amelyek nagyrészt már lekerültek az anya-
színház mûsoráról, hiszen Svédországban nincs repertoárrend-
szer) négy tartozott ebbe a „mûfajba”. (Közülük egy, Suzanne van
Lohuizen A három nagybácsi, aki nem akar meghalni címû darabja a
Göteborgi Népszínházból ráadásul gyermekopera!) Svédország-
ban számos szerzô kifejezetten ifjúsági színpadra dolgozik, de
több „felnôtt színházi” íróként befutott mûvész is kipróbálta ma-
gát ebben a mûfajban, például Staffan Göthe, akit Lars Norénnal,
Per Olov Enquisttel emlegetnek egy szinten, de a hetvenes évek-
ben született „gyerektragédiái” (Egy februári éjszaka, A szörnyû
bumm stb.) legalább olyan sikeresek voltak, mint „komoly” darab-
jai. Tájékoztatásul álljon itt még néhány ifjúsági drámaíró neve
egy-két darabcímmel együtt: Börje Lindström (Nyolc év), Magnus
Nilsson (Az én nagy, kövér faterom), Mia Törnqvist (Nora Sehere-
záde megálmodott élete), Per Lysander és Suzanne Osten (Medea
gyermekei), Stefan Lindberg (Pilóta; Igen és nem, avagy Az elfelejtett
színdarab; Lavv; Fejfájás E-vel), Isa Schöier (Csillagfiú) vagy Lisa
Langseth, akinek (csak hiányosan fordítható) Figyelj rám címû da-
rabja kétszer is szerepelt a fesztiválon: a Riksteatern Unga Riks
nevû ifjúsági színpadának elôadásában, illetve a fordítói szeminá-
rium fô témájaként. 

A biennálén elôször Stefan Lindberg Lavv (vö. az angol „love”
szóval) címû darabját láthattuk a linköpingi Ung Scen/Öst
elôadásában, Måns Lagerlöf rendezésében. A Lavv is álomjáték,
mégpedig a legjobb svéd hagyományoknak megfelelôen – csak ez
tizenöt évesek között játszódik. Egyszerre kamaszosan szóki-
mondó és kamaszosan lírai, célzottan ironikus és céltalanul ab-
szurd: pont annyira kaotikus és változékony, mint az a bizonyos
címadó szó. A hat fiatal szereplô valóságos és álomjeleneteit (ame-
lyek szólhatnak akár egy hipermodern traktorról, az iskola legme-
nôbb srácáról, a Neander-völgyi ôsemberrôl vagy a maratonfutás-
ról) egyetlen felnôtt követi végig, de ô sem irányítja, kontrollálja
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zárt, végleges, a jövôt kizáró) hangulatát. Ez az apró ötlet vélemé-
nyem szerint finom dramaturgiai megoldás: a tragikus és a komi-
kus egyértelmûbb (sôt, internacionálisabb) érzeteihez képest a
melankólia éteri, az elôbbi szóval élve: opaque, idôt és teret felfüg-
gesztô hangulat, s így talán közelebb van ahhoz a „be nem avatot-
tak” számára titokzatos, egyszerre antropológiai, földrajzi, kultu-
rális stb. minôséghez, amelyet szlávnak szokás nevezni. Tulajdon-
képpen kézenfekvô a tánc nyelvén megszólítani Csehovot. Egy
céltudatos színházi rendezônek mindenképpen, hiszen gyors és
látványos sikert ígér, ha mozdulatokkal „fokozzuk” drámáinak
hangulatát. Persze kérdés, hogy az elhangzó csehovi szöveghez
képest tud-e valóban újat közölni a tánc nyelve. Filozófiailag, pszi-
chológiailag aligha, de könnyen lehet, hogy atmoszferikusan sem.
Vajon nem visszafelé sül el a fegyver? A kitett, kinagyított hangu-
lat megôrzi-e saját mögöttesét, a hangulatot kiváltó, azt tápláló
emberi konfliktusokat? Nem önkényes, formai játék-e mindez,
pláne úgy, hogy a rendezônô hosszú passzusokat csempész vissza
az eredeti szövegbôl a táncjelenetek közé? Akárhogy is, mindenki
(a kritikus is) felszabadultan (horribile dictu megtisztulva) érzi ma-
gát a stockholmiak elôadása után. A tanzániai színész is, amit az
bizonyít a legjobban, hogy a szakmai ankéton egyetlen szót sem
szól. Nekem annyit mond: hasonlít az ô színházukhoz, mert „very
ancient”. Csak ennyit. Kicsit rossz angolsággal, de meggyôzôen. 

A fesztivál utolsó klasszikusa, a moment:teater Damaszkusz felé
a szellemvasúton címû elôadása (rendezô: Andreas Boonstra) sike-
resen valósítja meg azt, amit a göteborgiak Nórája elhibázott. Úgy
írja át Strindberg darabját, hogy közben megôrzi annak legfôbb
erényét, az álomjáték dramaturgiáját és filozófiáját. A valóság és a
fikció közötti átjárhatóságot pimaszul naturális trükkel mutatja
meg: a színpad egyik oldalán felépített terepasztalon a színészek
minden jelenet után továbbtolnak egy szellemvasút-modellt, majd
visszaállnak a játéktérbe, és – mintha mi sem történt volna – el-
kezdik a következô jelenetet. A kisvonatra rögzített kamera felvesz
minden helyszínt, amerre a vonat jár, és a képeket kivetíti a színé-
szek játéktere fölé. Ezzel az egyszerû ötlettel több irányból is meg-

Medea gyermekei 
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ezeket, ellenkezôleg: megfiatalodva maga is igyekszik részt venni a „szentimentális” vagy
„borzalmas” eseményekben. Hittérítés és onanizálás, élsportolás és az elsô hajnali ré-
szegség, plátói szerelem és az elsô együtt töltött éjszaka megtörtént vagy csupán elképzelt
pillanatai keverednek össze egy tökéletesen steril, ingerszegény (!), padlótól plafonig
csempézett szobában. S miközben ebben a térben látszólag mindent szabad, egyetlen
makarenkói célzás nélkül kihallható az a „pedagógiai üzenet” is, amely segít átvészelni a
kamaszkort. A svéd ifjúsági daraboknak éppen ez a különleges jellemzôjük, hogy szóra-
koztatva, a dolgok minden oldalát akár szélsôségesen is megmutatva beszélik le a fiatalo-
kat a rosszról.

A fiatal Lisa Langseth Figyelj rám (vagy: „Jelölj meg engem”, esetleg: „Bélyegezz meg”)
címû ifjúsági darabja kisebb élményt jelentett. A tündéri alaphelyzet (a vadonatúj Nike
cipô sírni kezd) nemsokára a globális igazságtalanság elleni kiáltványba vált át (azért sír
a Nike cipô, mert indonéz gyerekek éhbérért gyártják, miközben a multinacionális cégek
igazgatói tollasodnak). Fájó és dühítôen aktuális téma, de nem tudom, mennyit fog fel
belôle a gyerekközönség. A rendezô, Richard Turpin jól tudja, hogy ezt az átpolitizált
(„agitprop-darab” – írja még az ajánló is) témát valamiképpen fogyaszthatóvá kell tenni
a fiatalok számára, ezért a tragikus történetet meseszerû formában és figurákkal próbálja
eljátszani. Érdekes rendezôi ötlet lehet, hogy a fôszereplô barátnôinek „Moira-szerû” ka-
rát férfiak játsszák, vagy hogy a talpig vörösbe öltöztetett miniszterelnök mindenhová
magával viszi nyakára akasztható pulpitusát, de azt hiszem, a gyerekpublikum – magától
értetôdô módon – csak ezeket a (formai) játékokat jegyzi meg, csak ezek hatnak rá (ezek
is inkább csak érdekes látványukkal), míg a darab morális üzenete – ugyancsak magától
értetôdô módon – nem megy át. Tartok tôle, hogy a Figyelj rám témája egyszerre túlságo-
san konkrét és túlságosan elvont a fiatalok számára. 

A kortárs svéd „komoly” drámairodalmat Inger Alfvén Testvérszerepek (Göteborgi Szín-
mûvészeti Fôiskola), Klas Abrahamsson Malmôiek (Malmôi Drámai Színház) és Lars
Norén Hideg címû drámája képviselte, illetve Eyvind Andersen adaptációja az egyik leghí-
resebb mai svéd prózaíró, Torgny Lindgren Bürü (igen szabad fordításban!) címû regé-

nyébôl. Aki jól ismeri Lindgren prózáját
(szerencsére több novelláskötetét, regé-
nyét is lefordították magyarra: Az ötujjú
krumpli, Dongóméz, Bethsabé, Mint kígyó
útja a kôsziklán), az talán egyetért azzal,
hogy a zseniális író szövegei (amelyeknek
egyik erénye a még Skandináviában is szo-
katlanul érzékeny tájleírás) a legkevésbé
sem színpadszerûek. A skellefteåi Väster-
bottensteatern nem is tud mit kezdeni a
dús, metaforákban gazdag, lassú folyású,
epikus szöveggel. „Kibeszélôs” pódium-
elôadást tartanak, amely ugyan megaján-
dékoz a hideg táj szívmelengetô anekdotái-
val, a szavak friss fenyôillatával, de szín-
házi szempontból kérdéses, még akkor is,
ha a kritikus igyekszik menteni az elôadást
– merthogy Svédországban igen gazdag
hagyományai vannak a családtörténetek-
nek, a genealogikus meséknek, illetve a
vándorló históriásoknak. 

Annál inkább színház, mégpedig mell-
bevágó, Lars Norén Hideg címû darabja a
Riksteatern elôadásában (amelynek egyéb-
ként ô a mûvészeti vezetôje). 

Európa egyik legsikeresebb drámaírója
egy ideje maga rendezi a darabjait, így a
Hideget is. Norén az utóbbi évtizedben fel-
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hagyott a svéd értelmiség elmekórtani ana-
lízisével, és naprakészebb, „híradósabb”
témákhoz nyúl. A legutóbbi Kortárs Drá-
mafesztiválon Háború címû, kegyetlenül
pontos (Norén fô erényének tartják!) „dél-
szláv Oidipusz királyát” olvasták fel,
Umeåba egy rasszizmusról szóló darabbal
érkezett. A magyar média csak a jéghegy
csúcsát mutatja meg: Svédországban való-
ban napi probléma a külföldiek elleni
erôszak. Norén az elôadásban sem beszél
mellé: a három neonáci fiú fejenként úgy
tíz-tizenöt sör után „szórakozásból” majd-
nem szétveri a színpadot, míg végül egy
koreai fiún próbálják ki az erejüket. Persze,
a témát finoman is lehetne ábrázolni –
mûvészi távolságból, ellenpontozó, inverz
technikával, mint a nálunk is vetített, ki-
váló Tic-tac címû filmben, ahol az arab fiú
maga kér meg két rasszista fiatalt, hogy
verjék félholtra. De Norén döbbenetes lát-
leletében nincs semmi simaság, kompro-
misszum: egy vasfal a háttérben meg né-
hány mûanyag szék – ennyi a színpad, ze-
nének, világításnak semmi jelentôsége, a
szöveg az elsô szótól az utolsóig gyakorla-
tilag ugyanabban a tempóban és tónusban
hangzik… A rendezô egy az egyben kiteszi
elénk (vagy inkább az arcunkba vágja),
amit valahogy senki se akar bevallani ma-
gának: hogy nagyon nagy baj van. A textus
nem az olykor talán túlbeszélt, minden ol-
dalán megrágott noréni szövegmassza,
hanem egyszerû, célratörô, durva és hite-
les: néhány szó a kedvenc focicsapatról,
egy-két mondat a lányokról, „akik csak

arra jók”, olykor egy náci köszöntés – semmi több. Puszta ország. Norén tavaly elmúlt
hatvanéves… 

A végére maradt a tavalyi Nobel-díjas Elfriede Jelinek Hercegnô-drámák címû elôadása
(Teater Galeasen) – nem véletlenül. Ez a produkció nyújtotta a fesztivál legkiválóbb szí-
nészi alakításait. Elsôsorban az írónô alteregóját játszó Ingela Olsson, de két partnere
(Monica Stenbeck, Anna Wolander) is nôi szerepek kimeríthetetlen gazdagságát mutatta
be – a törékeny, öntudatlan, sôt kissé bárgyú Hófehérkétôl a kielégítetlen, frusztrált há-
ziasszonyon át Jackie Kennedy Onassis up-to-date, de a kameráktól megcsömörlött First
Ladyjéig, Antigonétól Élektrán át Sylvia Plathig. A Hercegnô-drámák tulajdonképpen öt
szöveg kompilációja: I. Hófehérke, II.  A hercegnô, III. Rosamund, IV. Jackie, V.  A fal – s a
nôi önkifejezés lehetôségeirôl, illetve, végül is, lehetetlenségérôl szól misztikus, rituális
stílusban és dramaturgiával. A szöveg és az elôadás tere egyszerre gigantikus, extenzív,
szétterülô, illetve intenzív, de klausztrofób. Ebben a térben foglal helyet az alkotó nô, aki
idôrôl idôre feléleszti, megszüli elméjének és testének furcsa „élôsködôit”, a nôi szere-
peket. Egyszer uralni tudja ôket, máskor azok uralkodnak fölötte. Átláthatatlan, „opaque”
személyiség, megismerhetetlen – mondanánk –, mégis áldozatául esik egy férfiközpontú
társadalomnak, mert végérvényesen elárulja gyöngeségét, amikor eltéved az örökölt, fel-
vett vagy ráaggatott szerepek között. 

A Hercegnô-drámák kétségtelenül a halálról szól. A személyiség haláláról. Ahogy (köz-
vetve vagy közvetlenül) a hetedik Svéd Színházi Biennále több elôadása is (Damaszkusz
felé a szellemvasúton, Hideg, Lavv, Testvérszerepek, Frankenstein). Furcsa tapasztalat ez, bár
az irodalomelmélet nyilván könnyen megmagyarázná – a személyiség, az egyéniség úgy
épül fel, akár egy szöveg: képlékeny, jelei szétszórhatók, elpusztíthatók és tetszôlegesen
reinkarnálhatók. A tanzániai színész jó pillanatban találkozott az európai színházzal: az
umeåi fesztivál abszolút naprakész, mezônye a jelenre koncentrál. „In fact, what’s the matter
with you, here in Europe?” – kérdezi tôlem. Pontosan az, amirôl a svéd elôadások szóltak. 

2 0 0 5 .  N O V E M B E R ■ 33 11X X X V I I I .  é v f o l y a m  1 1 .  s z á m

Figyelj rám 

D
a

n
 F

o
rs

b
e

rg
 f

e
lv

é
te

le

Elfriede Jelinek: Hercegnô-drámák (Teater Galeasen) 

M
a

rk
u

s
 G

å
rd

e
r 

fe
lv

é
te

le



berlini „Augenblick mal!” 8. Gyermek- és Ifjúsági Színházi
Találkozón nemcsak a legfontosabb német alkotói mûhelyek-

kel volt módunkban megismerkedni (a fesztivál mûvészeti vezetôje dr.
Gerd Taube), hanem számos európai gyerekelôadással is. Külön ki-
emelték a csecsemôk számára készített produkciókat és a háború te-
matikáját, valamint lehetôséget adtak arra, hogy meghívott elôadók-
kal körbejárjuk a két témakört.

kamasz közönség: 12–18 évesek

A kamaszok nem tûrik a kioktatást, a leereszkedô gesztusokat,
kinevetik és elutasítják mindazt, ami számukra hiteltelen. Jobban
bíznak egymásban, mint a mintaadó felnôttekben, akiknek hibáit
felnagyítva látják. Az ô életüket ábrázoló, nekik szóló elôadások
csak akkor hatnak rájuk, ha a színpadi játék nyelvében, modorá-
ban és testbeszédében egyaránt magukra ismernek. Nem kedve-
lik az áttételt, a színházias stilizációt.

a mintadiák 
(Der Musterschüler)

Az elôadást Stephen King Apt Pupil címû regényébôl hozta létre
a hamburgi Theater Triebwerk és a Theaterwerkstatt Hannover.
Stephen King neve legjobb esetben történelmi jelmezbe bújtatott

pszichothrillert sejtet. A kezdô sötétnél az ifjú nézôk úgy visong-
tak, mint a kisgyerekek. Ezzel a viselkedéssel finoman jelezték,
hogy ôk már kinôttek a gyermekszínházból, de még emlékeznek:
itt ez a szokás. A két fôszereplô egyike a színpadi adaptációt is
jegyzô Erik Schäffler. Mikor bejelenti, hogy egy gimnazistát ját-
szik, a közönségen nevetés morajlik végig. A másik színész, Mi-
chael Habelitz – groteszk színekkel – álnéven bujkáló idôs hábo-
rús bûnöst alakít. A színpadteret koncentrációs tábort idézô
szürke betonoszlopok határolják, a többit – leggyakrabban a fiú
és az öregember lakását – csak a legszükségesebb bútorok és kel-
lékek jelzik.

A gimnázium felsôbb osztályába járó Toddot, az egyke minta-
gyereket titkos szenvedélye, a náci idôk és emberek iránt érzett
perverz kíváncsisága Dussanderhez, az egykori SS-lágerparancs-
nokhoz vezeti. A közösen felidézett borzalmak hatására az öreg
náci démonai fokról fokra átköltöznek a fiatalemberbe. Ahogy
elôrehaladunk a történetben, egyre több a hulla. Látjuk, hogyan
fordul ki önmagából a fiatal, s hogyan tombol az öreg, egyre ke-
vésbé leplezve lelke sötét oldalát. A rendezô Martina van Boxen a
horrorjeleneteket is teljes fényben játszatja, stilizáltan, ahogyan
a legôrültebb pillanatokban táncra perdülô öregembert is. 

Az elôadás igazi revelációja a két zenész, egy nagybôgôs és egy
gordonkás (Uwe Schade és Heino Sellhorn, egyben a kitûnô kí-
sérôzene komponistái) színpadi jelenléte; az összes melléksze-
replôt – férfit és nôt, apát, anyát, áldozatokat – úgy alakították,
hogy sohasem váltak tolakodóvá.

playback life

Klaus Schumacher író-rendezô és a Bremer Theater moks-
társulatának közösen írt ôsbemutatójában felnôtt színészek
játsszák a kamasz szerepeket. Az elôadás tobzódik a modern há-
zimozi-rendszer, a kivetítôk által felnagyított hipernaturalista
jelenetekben. A leselkedés, a kint és bent, az intim és nyilvános,
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a színlelt és valóságosnak gondolt események új értelmet kaptak
ebben a játéktérben. Három, minden jóval ellátott, magára ha-
gyott fiatal – két fiú és egy lány – a hétvégét negyvennyolc órás
nonstop filmnézéssel kívánja tölteni, miután lélekben amúgy is
ebben a virtuális világban érzi otthon magát. A sivár, Bauhaus-
stílusú fehér szobabelsô a vetített filmmontázsoktól válik szí-
nessé, élettelivé. A maratoni filmnézésre csatlakozik hozzájuk az
új osztálytárs, egy lány, aki vendégbôl megfigyeltté válik. Vala-
hányszor kilép a szobából, az addig filmnézésre használt kivetí-
tôn láthatjuk, amint a többiek felváltva mellé szegôdnek, s mintha
maguk közt lennének, beszélgetnek vele (a többiekrôl, egymásról)
a szomszédos teakonyhában. Versenyeznek, ki tud filmszerûbb
helyzeteket improvizálni a mit sem sejtô lánnyal. Az ôszinteséggel,
érzelmekkel való felelôtlen játék során ki-ki megperzselôdik, le-
leplezôdik, az igazi és a megjátszott érzelmek összekeverednek,
visszájukra fordulnak, végül a lány távozik gyôztesen. 

A színpadon pergô filmturmixban a közönség örömmel ismer
rá az amerikai hôsökre és közhelyes mondataikra. Kakukktojás
egy francia realista mozi, melynek fôhôse egy arab kamasz. Ez a film
– finoman összehangolva – akkor kerül sorra, mikor a szobában
zajló események is komolyabbra fordulnak. Ez elgondolkoztató
módon érzékeltette a virtuális és valódi élet közti ellentmondásokat.

kócsag 
(Reiher [Herons])

Az angol Simon Stephens darabjából a Schauspiel Staatsthea-
ter Stuttgart, valamint két svájci csoport, a junges theater basel és
a Kaserne Basel összefogásából született különleges elôadás.
Helyszínéül a nagyobb kiadásban a mi Petôfi Csarnokunkat idézô
Arena Berlint választották, amelynek falain közös plakáton hirde-
tik az amerikai rocksztárt, Sealt és az utolsó szovjet elnököt, Gor-
bacsovot. A küzdôtéren kialakított óriási lelátóról nézhetjük az
elôadást. 

A színpadkép egy ravatalozó komorságát ötvözi egy aluljáró si-
várságával. A fekete falak, a nyomott, neonfényes plafon, a szín-
padi fenékre vezetô szûk járások egy kelet-londoni csatorna part-
ját jelzik. A földön alkalmi emlékhely. A virágvázának támasztott
bekeretezett fotó elôtt két mécses világít. A plafon vastag szélére
feliratokat vetítenek. „Egy évvel ezelôtt ezen a helyszínen gyilkol-
tak meg egy lányt” – olvashatjuk, majd, mint egy filmfôcímen,
megjelenik a szereplôk neve. Nem sokkal késôbb a német nyelvû
elôadás szövegét is kivetítik: németül. A svájci német szöveg egy-
szerre tölti be tájnyelvi és korosztályos rétegnyelvi funkciót, s a
nyelvi hitelesség megteremti a fiatal színészek számára a termé-
szetes, ôszinte szerepformálás lehetôségét. 

A történet igazi angol underclass világot idéz. Stephens Kelet-
London egyik munkásnegyedében, tanárként ismerte meg azokat a
fiatalokat, akiket egyszerre jellemez különleges képességük a gyen-
gédségre és mindennapos késztetésük az erôszakra. Ebben a világ-

ban az erôszak a kommunikáció egyik elfogadott formája. Környe-
zetükben nincs egyetlen felnôtt sem, aki egy percet is szánna rájuk,
vagy legalább megkísérelné megérteni ôket – írja Stephens. 

Elôször a tizenhárom éves Adele jelenik meg a színen, virágot
tesz a megölt kislány fotója elé. Barátja, a tizenöt éves Scott két
hasonló korú sráccal szétrúgja a virágokat és az emléktárgyakat.
Scott bátyja börtönben ül, ô gyilkolta meg társaival a kislányt egy
évvel ezelôtt. Új fiú érkezik, a tizennégy éves Billy. Munkanélküli
apja hívta ki annak idején a rendôröket a gyilkossághoz, s késôbb
a perben ô lett a koronatanú. Billy itt szeret horgászni iskola
után, és konok egykedvûséggel tûri a többiek egyre erôszakosabb
és durvább bánásmódját. 

Adele jön vissza. Ôszintén érdeklôdik a fiú iránt, barátság szö-
vôdik köztük. A szerelem és a brutalitás szimbiózisa alakítja a to-
vábbiakat. Billy puszta léte egy ponton már elviselhetetlenné válik
a banda számára. Scott a nyílt színen egy üveggel megerôsza-
kolja. Bár ez a jelenet átlépi az ifjúsági színház konvenciális tû-
réshatárát, mégse hat váratlanul, mert logikusan következik az
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Kócsag (Schauspiel Staatstheater Stuttgart, junges theater basel, Kaserne Basel) 
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elôzményekbôl. Billy hosszan fekszik a színpadon egyedül, moz-
dulatlanul, hideg fehér fénnyel megvilágítva. Adele jön és felse-
gíti. Billy fegyvert lop, hogy bosszút álljon. Scott az életéért kö-
nyörög, Adele megkönnyebbülten látja, hogy barátja nem vált
gyilkossá.

Billy naplójában és az apjával folytatott beszélgetésekben ál-
landóan tervezgeti, hogy elmegy errôl a környékrôl. Adelében
végre társra talál. Apját is hívja, aki biztatja ôket: menjetek csak!...
Ô már nyilvánvalóan menthetetlen.

Az elôadás végi ováció sem feledteti, hogy – különösen a kö-
zéposztály fiataljainak – nem könnyû befogadniuk, amit látnak.
A svájci dramaturg, Uwe Heinrich, aki sok éve dolgozik a fiata-
lokkal, elmondja, hogy eddig általában többnemzetiségû beván-
dorlók gyerekei elôtt játszottak, akik számára ez a darab minden-
napjaik valóságát tükrözi. De a fiatal szereplôknek éppúgy meg
kellett küzdeniük a tôlük távoli világ idegenségével, mint most a
berlini diákoknak. 

leszerelés 
(Gyembelszkij pojezd)

A jekatyenburgi gyerekszínház méltán népszerû Németország-
ban is. Fôrendezôjük, Vjacseszlav Kokorin Csehov-rendezésére, a
Kastankára korábbi vendégszereplésük idején az egész országból
zarándokoltak a színházi szakemberek. Mostani, Oleg Goetze ál-
tal rendezett elôadásukban, Alekszandr Arhipov darabjában is
fontos a színészek életkora: ugyanannyi idôsek, mint a szerepük
szerinti leszerelô fiatal katonák. 

A kórházban lábadozó szereplôk ha leszerelnek, megszabadul-
hatnak háborús lázálmaiktól, otthon viszont létbizonytalanság
vár rájuk. A polgári élet ebbôl a kórterembôl távolinak, elérhetet-
lennek látszik. Egy hivatalosan nem vállalt háború hôsei, a való-
ságban viszont senkinek sincs rájuk szüksége, lényegében megfe-
ledkeztek róluk.

A játszótér a közönség számára kialakított lelátóval együtt a le-
eresztett vasfüggöny mögött, a színpadon helyezkedik el. Három
vaságyon a három fôszereplô. A tolókocsis gyertya mellett levelet
ír, a többiek alszanak. Bemutatja alvó szobatársait: egyikük köz-
veszélyes ôrült, a másiknak még gúnyneve sincs, senkivel nem
beszél. Ô maga naplót ír, leveleket három éve meghalt anyjának,
és verseket. 

A beinjekciózottak álmaikban a kiképzést, a gáztámadást, a lö-
vészárokban átélt szorongást jelenítik meg. Egyikük képzelgésé-
ben összeveri addig félrehúzódó szobatársát. A megalázott fiú
székre áll, és krétával hurkot rajzol a vasfüggönyre. Már két perce
lóg, mikor észreveszik, hogy felakasztotta magát. Az utolsó pilla-
natban megmentik. – Menjünk Moszkvába! – A három ágyból
vonat lesz. Ez a vonat sem ér célba, az idô lejárt. – Itt vannak,
hogy elvigyenek minket! – Egyikük zokog, a többiek felsegítik,
vállukra veszik a géppuskákat, mankóra támaszkodva, egymást
támogatva elindulnak. A vasfüggöny fölemelkedik, erôs ellen-
fényben csak a sziluettjüket látjuk. Szilaj jókedvvel távolodnak a
füstbe burkolt nézôtér felé.

Az orosz színházra jellemzô pszichológiai realizmus és erôs
teatralitás szép példája az elôadás. A hitelességet itt is erôsíti a ka-
maszszlenget és a háborús kifejezéseket halmozó nyelv és a test-
beszéd, melynek hatását fokozza a nézôk közelsége.

lisolo, avagy a homok visszhangja 
(Lisolo ou les échos du sable)

Az elôadás egy rehabilitációs program melléktermékének is fel-
fogható. A strasbourgi Tohu-Bohu Théâtre, a TJP/CDN d’Alsace,
a francia Expression Communes, Schweighouse-sur-Moder és a
kinshasai Halle de Gombe közösen támogatták azokat a mûvé-
szeket, akik vállalták, hogy több hónapon át heti három alkalom-
mal kijárnak a segélyszervezetek kinshasai gyerektáboraiba, ahol

utcagyerekeket és leszerelt gyerekkatonákat étkeztetnek. Az elô-
adást követô beszélgetésbôl megtudhattam: az utóbbi csoport
okozza a több problémát. Tízéves koruktól kényszerítik ôket ka-
tonáskodásra, gyakran saját rokonaik legyilkolása az elôfeltétele
életben maradásuknak. Minden parancsot gondolkodás nélkül
teljesítenek. Bekábítózva ölnek, s amíg fegyver van a kezükben,
élet-halál urának érezhetik magukat („egy M–16-os túl nagy egy
gyereknek, a Kalasnyikov sokkal jobb” – mondják az elôadás-
ban). Ha leszerelnek, és megfosztják ôket fegyvereiktôl, általában
teljes apátiába zuhannak. Ôket a legnehezebb bármiféle aktivi-
tásra rábírni. Ha nem találnak értelmes célokat, reménytelen a re-
habilitációjuk. Egyikük hosszan tartó passzivitását az törte meg,
hogy ellopta és kibelezte a csoport táskamagnóját. A megjavított
készüléket visszaadták neki, s kapott hozzá egy másikat is. Két,
fülére szorított táskamagnóval járkált azután fel s alá, rap-ze-
nésznek mondta magát. Azóta népszerû, saját zenekara van.

A francia bábszínész Gilbert Meyer, a képzômûvész Daniel
Depoutot és a színes bôrû kinshasai színész, Hubert Mahela
több hónapos rehabilitációs munkájából született az elôadás. Az
alapötletet a strandokon lisolókat – vagyis saját életük történe-
teibôl vett képregényeket – a homokba rajzoló utcagyerekektôl
kölcsönözték. A felnôtt mûvészek az utcákon bábjátékkal, tánccal
kolduló, a szemétbe dobott kólásdobozokból hihetetlen kreativi-
tással játékokat, emléktárgyakat varázsoló gyerekek zenei és moz-
gásvilágából, képeibôl és tárgyaiból építkeztek. 

A színpadképet furcsa totemszerû mobilok, hulladék vasból
hegesztett, forrasztópákával kivágott árnyjátékfigurák alkották,
és egy forgó drótfa, melynek ágairól levelek helyett azoknak a gye-
rekeknek a képei lógtak, akik tervezték és kivitelezték az elôadás
tárgyait. Az ô történeteiket írta színpadra Laurent Contamin, ne-
kik játszották el elôször az alkotók, és hozzájuk térnek vissza az
európai turné után.

Az elôadás szemmel láthatóan afrikai közönség számára ké-
szült. A keserû témát humorral, misztikummal, zenével és vizuá-
lis meglepetésekkel – árnyjátékkal, maszkokkal, villogó, izgô-moz-
gó szobrokkal, pergô homokkal – ábrázolják. Kerülik a vájkáló
realizmust. A pilótával felszálló gépet egy papírdoboz lapján ki-
rajzolódó homokcsík jelzi…

Ez az elôadás a támogatásoknak köszönheti létrejöttét, de a
legtöbb mûvész, ha ki tudja fizetni a repülôjegyet, vissza akar
térni, és ingyen is folytatná a megkezdett munkát.

hosszú utam hazafelé
(My long journey home)

Igazi nemzetközi fesztiválprodukció, amely a kristianstadi NIE
– New International Encounter – támogatásával, norvég, cseh és
angol fiatalemberek összefogásából jött létre. Ez is a háborúról
szól, de teljesen más hangszerelésben, mint az elôbbiek. Mikor –
évekkel ezelôtt – elôször láttam, feszengtem kissé. Korábban úgy
éreztem: „bántják a magyart” – de késôbb ez az érzés szertefosz-
lott. A játék mit sem veszített frissességébôl, pedig azóta is kézrôl
kézre adják ôket a fesztiválszervezôk, s több mint háromszázszor
játszották különbözô országokban. Kivéve Magyarországot. Talán
a következô kaposvári biennálén, 2006-ban...

A történet fôszereplôje Tamás András (itt Andreas), aki éppen
mesebeli szépségû (kicsike rongybabával ábrázolt) szerelmét ké-
szül feleségül venni a németek által megszállt második világhábo-
rús Budapesten. Útban az esküvôjére elkapják, beöltöztetik és
megkezdik kiképzését a katonák. Andreas igyekszik, de a legegy-
szerûbb német kifejezéseket sem képes hibátlanul kiejteni – mert
magyar. Ugyanígy jár az orosz hadifogságban, majd a szibériai
szanatóriumban is, ahová – mivel nyelvtudás híján bolondnak
nézik – bezárják. Egy túlzott dózisú altatóinjekció hatására kó-
mába esik, és ötvennégy évig várja, hogy újra találkozhasson sze-
relmével, Marcellával. Ekkor egy, az Európai Unióból érkezô kül-
döttség magyarjainak szavát végre megérti, s hazaviszik szerel-
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méhez. Boldogan ül vissza kicsi kádjába. Nagy, fehér lepedôvel
takarják be, melynek közepén, egy lyukon, épp csak a fejét bírja
kidugni. Ezzel a képpel ér véget a darab.

Virtuóz többnyelvûség jellemzi az elôadást (csak magyarul nem
beszélnek). A háromnemzetiségû szereplôgárda monty-pytho-
nos – magyarul talán a nagy sikerû Stílusgyakorlatra emlékeztetô
–, kikiáltós derûvel fogalmazott, harsány játékot produkál. A „ma-
gyart” a nyelvtudás hiánya megóvja attól, hogy az ôt a történelem
játékszereként ûzô-sodró eseményeknek igazán részese legyen.
Švejki vagy még inkább candide-i derûvel várja, akár ötvennégy
évig is, hogy újra láthassa szerelmét. Van-e szebb metaforája az
emberségnek, amit még a háború sem tud maga alá gyûrni?

mellékes ügy 
(Nebensache)

Mi fontos és mi mellékes az életben? Nehéz kérdés egy felnôtt
számára is. Jakob Mendel és Gitte Kath dán írók szövegét Volker
Quandt átiratában játssza a Junges Ensemble Stuttgart (JES)
mûvésze, Peter Rinderknecht. Elsô pillantásra ellenszenves,
ijesztôen koszlott alaknak tûnik, amint kikászálódik a falnál fel-
halmozott zacskók, dobozok közül. Ô az a hajléktalan, akinek

látványától szeretnénk megóvni gyermekeinket. Most a színház-
ban együtt nézhetjük, hogyan öltözködik némán, szedi rendbe
magát, rakja holmijait zacskókba és targoncára. 

Zsebtükröt vesz elô, egy gyereket kér meg, tartsa neki, amíg
megborotválkozik. A gyerek nevét tudakolja. Róla nevezi el me-
sehôsét. Az elsô színhely egy parasztház. Ott élt hôsünk háziálla-
taival. A gyerekek sorolják nevüket, és utánozzák az állatok hang-
ját. A zacskókból elôkerül minden állatfigura, s lassan benépesül
a képzeletbeli-valóságos parasztudvar. A paraszt házasodni ké-
szül. A gyerekek ötleteket adnak, hol lehet lányokkal ismerkedni.
Az új feleség lovagolni szeretne, lovat kell venni, gyerekek szület-

lasztott, de nagy koncentráltságot igénylô együttmûködése jel-
lemzi a japán asztali bábszínház, a bunraku mûvészeit. Ennek a
szétválasztásnak és együttmûködésnek a rendszerét láthatjuk a
Dino Buzatti regényébôl Peter H. Gogolin által színpadra írt me-
sében, Az öreg erdô titkában. 

Az elôadás impresszionisztikus hangulata sokkal inkább az ér-
zékekre, mintsem a rációra épít. Gyönyörû a színpadtér. Fekete
lakk a színpadi falak borítása, görbületekkel, zegzugokkal, régi
szekrényekkel, asztallal, székekkel, utazókosarakkal, egy vihar-
vert ôsrégi világvevô rádióval, avarral borított padlóval s a plafon-
ról lógatott apró bábbútorokkal. A színpad közepén egymás

nek, akik egyre több dologra vágynak, s hogy minden kérés telje-
süljön, a paraszt bankkölcsönt vesz fel. A törlesztések miatt éjjel-
nappal dolgozik, felesége elhagyja, gyerekeivel együtt a városba
költözik. Hôsünk inni kezd, s egy éjjel leég a háza. Parasztgazdá-
ból nincstelen hajléktalanná válik. Itt ér össze a mese és a színpa-
di valóság. Elgondolkodhatunk azon, mit tekintünk szerencsé-
nek, és mi jöhet még a szerencse után. 

A gyereknézôk ez után a játék után embereknek és nem csoda-
bogárnak láthatják azt, akire eddig idegen, megvetett, társadal-
mon kívüli lényként tekintettek.

az öreg erdô titka 
(Das geheimnis des alten Waldes)

Christoph Werner vezetésével 1995-ben egyéni stílusjegyeket
hordozó bábszínház alakult Halléban. Képzômûvészeti alkotás-
ként is összetéveszthetetlenek Atif Hussein szomorú szemû, rea-
listán kidolgozott, mégis vakmerôen szürreális figurái. A színház
eredetiségét mégis leginkább az adja, ahogyan elôadásról
elôadásra újrafogalmazódik a báb és mozgatójának kapcsolata.
Az éneklô, beszélô, átélô elôadók és a szenvtelenül, csak a báb ér-
zékletes mozgatására figyelô három színész fizikailag különvá-
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mögött három asztal, élükhöz illesztve egy-egy képkeret. A játék
térbeli síkjait is jelzi a három asztali bábszínpad. A színpadi do-
bogó elôtt egy pianínó és sok-sok ütôhangszer, köztük fantasztikus
hangeffektusokat produkáló zenélô szobrok, melyek szürreális
díszletelemként éppúgy megállják helyüket, mint hangszerként.
Sebastian Werner zeneszerzô zenészként és a színpadi esemé-
nyek egyenrangú résztvevôjeként is fontos szereplôje az elôadás-
nak. A játékosok keménykalapban heverésznek a színen, a fôsze-
replô bábfigurák szintén jól láthatóan, szegre akasztva lógnak
jelenésükre várva. Van módunk elgondolkozni a realisztikus figu-
rák mellett a tyúktestû, szfinxszerû, keblekkel és férfias fejjel meg-
álmodott figura jelentésén csakúgy, mint a zsiráfnyakú faleveles
nôi alakon vagy a csillogó fémbôl formált átlátszó bordájú, ke-
ménykalapos, kaján arcú, majommozgású férfibáb igazi, mese-
beli funkcióján. (Késôbb kiderül: egyikük ôr, néha trombitál is,
másikuk az erdô, a harmadik a szél szelleme.) Sebastian Proccolo
nagyúr, egykori katona megörökli elhunyt nagybátyja, Morro er-
dei birtokát és vele együtt hatéves unokaöccsét, Benvenutót,
akirôl a végrendelkezô szerint neki kell gondoskodnia ezután. Az
új uraság szeretne mindent a maga katonás elképzelései szerint
átalakítani a birtokon. A legjobban a gyerek személye zavarja. At-
tól sem riadna vissza, hogy a szél szellemével megölesse. A háziak
szeretnék megóvni Benvenutót. Mikor az erdô szelleme is védel-
mére kel, az uraság meghátrál. Továbbra sem szereti a gyereket,
de már elfogadja létezését. És az elfogadástól nincs is olyan távol
az a pillanat, mikor már az életét is hajlandó lesz feláldozni a kis-
fiúért. Az utolsó jelenetben a meghalt Proccolo-báb hangját köl-
csönzô színész lesz Benvenuto mozgatója. Lírai egymásra találá-
sukkor a színész bajszát a bábgyerek magára ragasztja. Ebben a
gesztusban a megbocsátás, a szeretet és az addigi ellenfél legyô-
zése éppúgy megjelenik, mint a gyereknek az a természetes törek-
vése, hogy átvegye meghalt nevelôjének szerepkörét, s a nyomába
lépjen férfiként és gazdaként. A gyerekeknek és felnôtteknek egy-
aránt játszó társulat ezzel azt a korosztályt szeretne meghódítani,
mely leginkább elutasítja magától a bábmûfajt: a 12–16 éveseket.

az eltáncolt cipôk 
(Die zertanzten Schuhe)

Helene Krumbügel a Grimm testvérek meséjébôl sajátos inter-
mediális beszélô-táncszínházi elôadást írt. Fontos, hogy az orto-
dox színházi felfogásokkal szemben mi is azok mellé a mûvészek
mellé álljunk, akik akár táncosként is vállalják a megszólalást a
színpadon. Az adott esetben azonban következetesen rossz íz-
lésû elôadás született. Három bájos gyerekszínészt kényszerített
a rendezô-koreográfus arra, hogy a díszletfüggöny réseibôl ku-
kucskálva végig reagáljanak a táncokra. Míg a Bergman világhírû
A varázsfuvola-filmjének nyitánya alatt mutatott figyelô gyerekar-
cok képileg is felerôsítették a zene hatását, itt, a színházban az
egyébként tehetségesnek mondható gyerekeket élô díszletelem-
mé degradálta ez a rendezôi ötlet. Az amúgy sem attraktív tán-
cokhoz összevissza, minden stílusismeretet nélkülözve váloga-
tott zenén tovább rontott a koreográfus, aki önkényesen úsztatta
el a tételeket, valahányszor elfogyott az invenciója. 

elôadások csecsemôknek: 
0–4 évesek

A legkisebbeknek készített elôadások alaposan felforgatnak
sok, gyerekszínházzal kapcsolatos „axiómát”. Színházi elôadásnak
tekinthetô-e a húszperces eseménysor? Szerintem igen! A berlini
egyetem professzornôje, Sabine Schouten hívta fel figyelmünket
arra, hogy ezek a játékok kitûnô példái a performativitásnak, en-
nek az új filozófiai fogalomnak. A színpadkép nem kelt illúziót.
A közremûködôk cselekvései alakítják. Az anyagoknak, a mozgá-

soknak nincs „értelmük”, önmaguk referenciái, az események
sorozata mindig egyedi, mert az elôadók és nézôk közötti vissza-
csatolásnak megfelelôen változik. Az ismétlések barátságosabbá,
ismerôssé, ezáltal megragadhatóvá és átélhetôvé teszik az életet –
és az elôadást is. 

A gyerekek egymásra is figyelnek. Az izgatottság, az ijedtség vagy
a nevetés végigfut rajtuk is. Az elôadók nagy élménye, hogy a vilá-
gon mindenütt megértik ôket – a megértés itt ugyanis nem a ver-
balitáshoz kötôdik. Az elôadás hatásfoka akkor a legjobb, ha közel
egyidôs gyerekek ülnek a nézôtéren – egy-két hónap is számít, hát
még az éves különbségek. Egy másképp, máshol reagáló gyerek el-
vonja a többiek figyelmét, és zavarja a nyugodt befogadást.

Bozsik Yvette társulatával, Rácz Attilával és a Kolibri Színház
négy mûvészével az európai uniós „Glitterbird – mûvészet a leg-
kisebbekért” program keretében 2004 óta egy-egy elôadást készí-
tünk célzottan ennek a korosztálynak. Az elmúlt évben háromszor
tartottunk nyilvános próbát, és bölcsôdei metodikai szakembere-
ket, agykutatót, zeneterapeutát is megkérdeztünk a hatásokról.
Egymás munkáiból is tanulunk, s a hosszú – három évig tartó –
próbafolyamat lehetôvé teszi a levont tanulságok hasznosítását.
A pályázati együttmûködés félidejében, 2005. október 28–30.
között az öt közremûködô ország nemzetközi szemináriumon és
fesztiválon mutatta be addigi munkájának eredményét Budapes-
ten. A norvégok, franciák, dánok és finnek egy-egy produkcióju-
kat, a magyarok mindhárom elôadásukat játszották közönség
elôtt. Más elôadások nyitott szemináriumon kaptak demonstrá-
ciós lehetôséget. A budapesti találkozó után még egy évig dolgoz-
hatunk a párizsi zárórendezvényig.

Íme, egy nemzetközi színházi esemény Budapesten. A szakma
nemzetközi rendezvények után sóvárgó jobbik fele rendszeresen
megfeledkezik a jelentôs mûvészeket felvonultató bábfesztiválok-
ról, gyerekszínházakról. Pedig mindkét ágban érezhetôen kisebb
a lemaradásunk a nemzetközi áramlatoktól, mint színházi éle-
tünk egészében. 

vízcseppek 
(Dråpene)

Turid Ousland és Steffi Lund annak a Klangfugl-mozgalom-
nak a képviselôi, melynek keretében Európa-szerte újdonságnak
számító kezdeményezésként 1996 óta Norvégiában állami támo-
gatással színházi elôadások születnek 0–4 éves korú gyerekek
számára.

Elôször a felnôtteket engedik be, hogy ne kelljen sokáig vára-
kozni a kicsiknek a színházteremben. A kis lelátó elôtt szivacscsí-
kok. Oda ülnek a gyerekekkel. A színpad locsolócsô határolta
terében peremes pléhlap mûanyag borítással, benne két sámlin
színes „ikeás” mûanyag tárolórekeszek. Jobboldalt elöl színes lo-
csolókannák „tornasorban”: elöl a legnagyobb, utána sorjázik a
többi. A háttérben nagy nyitott esernyôk, vízzel töltött kis és
nagy luftballonok, elöl egy pár gumicsizma, a feltekert locsolócsô
szórópisztolyos feje a levegôben, egy kampón lóg. Az egyik baba
kiabálgat, még nem dôlt el, sírni fog-e vagy sem, a két elôadó kör-
bekérdez: – Jól ülnek? Kezdjük el!

Az egyik leveszi a szórópisztolyt, és bátor sugárral, nagy ívben
megcélozza a locsolókannákat, majd a tárolórekeszek következ-
nek. A vízsugár hangja erôs, a picik méltatlankodnak. Vizet lo-
csolnak a gumicsizmába is. A szórópisztolyt visszaakasztva a két
fehér ruhás színésznô a pléhkocka széleirôl mûanyag csöveket
húz, vízbe dugják, és buborékolni kezdenek. Az egyik folyamatos,
a másik szaggatott hangokat csal ki hangszerébôl, levegôvételnyi
szünetekkel. Aztán a színes esernyôk következnek. Egymás mö-
gött állva, lassan nyitogatják ôket. A kicsik sikongatnak, annyira
tetszik nekik a játék. Aztán elsötétül a színpad (a nézôtér mindig
világos marad!), egy-két levegôbôl lógó vödrön marad csak pont-
fény, miközben a színésznôk belülrôl átvilágított esernyôiket
pörgetik, forgatják. Közben hátralopják magukat a színpadon.
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Kivilágosodik. Két, vízzel telt nagy lufit fognak, és lassan elindul-
nak elôre. Fejük elé tartják, ujjukkal csikorgatják, majd csomózott
végénél lógatják, hintáztatva. A víz lögybölôdésének hangját hall-
juk, amint közelednek a gyerekek felé. Lassan lóbálni kezdik
össze-összekoccantva a lufikat, majd egyre szélesebb mozdula-
tokkal pörgetik, aztán mozgásuk lelassul, most már mindig ösz-
szekoccantják a két vizeslufit. A fény rájuk szûkül, a lufikat
két rekeszbe állítják, locsolókannával öntözik. Szép hangja van;
erôs és külön-külön cseppenô. Váltogatják. Most a már kívülrôl is
vizes lufikat kiemelik a rekeszbôl, fenségesen csepegtetve hátra-
viszik. Újabb esernyô mögötti zseblámpázás következik. Aztán az
egyik nô kaján arccal elôrejön, feltûri vászonnadrágja szárát, és
belelép a vízzel telt gumicsizmába. Víz fröccsen mindenfelé,
ahogy körbeszalad. A gyerekek boldogan visonganak. Az egyik

gyereknézô beszól, a felnôttek boldog örömmel nyugtázzák, amit
mond. Aztán a mûvészek kis locsolókannákat markolnak, többet
is egy-egy kézbe, s egymáshoz zörgetik ôket. Ágaskodva, legug-
golva, tompa pufogásokkal összeütögetik a kannákat. Ezután a
vizesrekeszeket öntögetik, rakosgatják. A locsolókannák rózsáit
leveszik, trombitálnak, bugyognak. Koreografált dôlések és hang-
adások után a lógatott vödrön fény villódzik. A nagy kék vödröt
kilyukasztják, víz csöpög a lenti tárolórekeszekbe. Apró, vízzel
töltött lufikat dobálnak szét, fejen állnak. Bekiabálás: – Vigyáz-
zatok, vizesek lesztek! – A színésznôk újra talpon, meghajolnak,
vége az elôadásnak. A taps után a kis lufikat szétosztogatják, fel-
törölnek, összerakodnak, miközben a nézôk apraja-nagyja bol-
dogan, mezítláb tapicskol a tócsákban.

Direkt tapasztalások sorozata, vagy mégis színház? 
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Szeretnénk Önt is olvasóink táborában üdvözölni, egy viszonylag
szûk, ám rangos szellemi kör tagjai között. Szerzôink, akikkel a lap
olvasása révén megismerkedhet, a kortárs irodalom, publicisztika
és grafika élvonalbeli képviselôi. 

Pénteken keresse az újságárusoknál, vagy fizessen elô az
ÉS-re!

Elôfizetési díj egy évre: 11 300 Ft, fél évre: 6300 Ft, negyedévre:
3366 Ft

Megrendelem az ÉS-t ...............példányban, ...........idôtartamra. 

Kérem, küldjenek részemre elôfizetési csekket.

Név:………………..................................................................

...............................................................................................

Cím:……………......................................................................

...............................................................................................

A megrendelôszelvényt kitöltve küldje vissza címünkre: 
1089 Budapest, Rezsô tér 15. Tel.: 303–9211, Fax: 303–9241
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ELÔFIZETÔI  FELHÍVÁS
Bár lapunk példányonkénti ára 2006. január elsejétôl

392 forintra fog emelkedni, 
ha szerkesztôségünkben egy évre elôfizet, 

3500 forintért – kilenc szám áráért – megkapja 
a SZÍNHÁZ tizenkét számát.

Elôfizetés a folyóirat szerkesztôségében 
(1126 Budapest, Németvölgyi út 6. III. 2.) személyesen, 

valamint telefonon (214–3770 vagy 214–5937) vagy 
átutalással (10402166–21624669–00000000); 

a Budapesti Postaigazgatóság kerületi ügyfélszolgálati
irodáinál, a hírlapkézbesítôknél és 

a Hírlap-elôfizetési Irodában (HELIR), 
Budapest, Orczy tér 1. Levélcím: HELIR 1900 Budapest,
e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; vidéken a postáknál 

és a kézbesítôknél.
Pénzforgalmi jelzôszám: 11991102–02102799– 00000000.

MEGJELENT
Nánay István

„TANODÁTÓL –
EGYETEMIG”

címû, az intézményes 
magyar színház- és film-
mûvészképzés 140 évét

bemutató könyve!

A Színház- és Filmmûvészeti
Egyetem által kiadott könyv 
2500 forintos áron kapható 

az Írók Boltjában, 
a Cultur-Comfort 

Központi Jegyirodában
(Budapest, Paulay Ede u. 31.)

és az Ódry Színpad
Közönségszervezési

Irodájában 
( Budapest VIII. Vas u. 2/c.).
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tolsó részéhez érkeztünk annak a sorozatnak, amelyben Karsai 
György kritikus, a 2005. évi Pécsi Országos Színházi Talál-

kozó versenyprogramjának válogatója az elmúlt évad „színházi regé-
nyét” írta meg. Kivételes helyzet, kivételes feladat – és ha módunkban
állna, egyben is közzétennénk, kis könyvecskében, képekkel díszítve,
elegánsan. A teljesítmény megérdemli.

Ami a helyzet kivételességét illeti, elsô látásra tán nem is szembeötlô.
Hiszen Karsai György mindössze egyébként szokásos színikritikusi
dolgát tette – legföljebb sokkal több elôadást látott, mint egy átlagos
évadban, sokkal többet utazott annak érdekében, hogy átfogó képet
(is) szerezzen a magyar színikultúráról. És a kivételességhez tartozik
az is, hogy ezúttal nem „rendes” színibírálatot írt – hanem színházi
naplót, amire a kritikusnak általában nemigen van hajlama, újságnak
még kevésbé arra, hogy közzétegye. Afféle színházi blog lett ebbôl –
nyomtatásban.

A feladat kivételességét a szubjektum közvetlenebb jelenléte adja –
aki kíváncsi volt rá, nemcsak azt tudhatta meg ezekbôl a jegyzetekbôl,
milyen elôadást látott aznap a válogató, hanem azt is, ki ô, hogyan él,
hogyan dolgozik. És tán ez sem haszontalan. Hogy a feje igenis kápta-
lan, mert egy-egy darabról annak más elôadásai ugranak elô, egy-egy
színészrôl annak más szerepei – szóval hogy egyfolytában a „nagy egé-
szet” látja, óriási hálót, a (határon túli és inneni) magyar színházat
mint olyant. Kivételes az is, hogy ebben a formában sokat mond az
odavetett(nek látszó) jelzô, a színész nevének becézô alakja, egy-egy
utazás története vagy a színházi háttérüzem mûködésének leírása.
Olykor esetleg az ország (nem) mûködésének leírása… Meg hogy ho-
gyan szoktunk mi mégis túllépni ezen.

A sorozat elsôsorban is jelen idejû. Nem alapvetés a mai magyar
színházról, nem is annak szisztematikus elemzése. Hanem a produk-
tumok felôl készült fényképsorozat, amelynek olykor a hátterében, oly-
kor azonban az elôterében, a produktum elé nyomakodva ott van min-
den, ami a mai magyar színházat jellemzi.

Tessék kiolvasni belôle: nagyon-nagyon kevés a jó elôadás. Az, amely
elôtt a kritikus – ha jegyzetet ír – egyszerûen kalapot emel. Ennél sok-
kal több részértékekkel – rendezôi gondolattal, színészi alakítással, lát-
vánnyal – rendelkezik, de a körülmények szerencsétlen konstellációja
folytán mégsem futja ki saját lehetôségeit. Aztán: rengeteg a rossz
elôadás – és még ennél is több a fölöslegesen rossz elôadás. (Ez utób-
biak közül – normális üzemmenetben – a SZÍNHÁZ keveset tesz kri-
tika tárgyává; ennek két oka van: az egyik a krónikus helyhiány, a má-
sik szerkesztési megfontolás, az ugyanis, hogy nem érdemes tudomást
venni róluk. Karsai sorozata azért is jött kapóra nekünk, mert erre
azért nagy ritkán nem árt rámutatni.)

Ettôl a primer olvasattól egyetlen aprócska lépés már az egész ma-
gyar színház szerkezetének anomáliáihoz vezet. Hogy ugyanis az egyik
helyen pénzpocsékolás folyik a közönség színvonaltalan szórakozta-
tása jegyében – a másik helyen meg méltatlan körülmények közt hoz-
zák létre az évad egyik kiemelkedô produkcióját. A kettô között szám-
talan árnyalat és fokozat létezik – bebetonozott színházi egzisztenci-
áktól hebehurgyán kinevezett igazgatókig. Végvárak és fôvárosi teát-
rumok csukhatnák be kapuikat egyik pillanatról a másikra anélkül,
hogy fikarcnyi esztétikai veszteség érné a közönséget, a színházat, az
országot. A tulajdonos ezúttal nem mutogathat a kritikára: Karsai
naplójában minden benne van.

Mert ha még egy aprócska lépést teszünk, azt is kiolvashatjuk belôle,
hogyan áll színházmûvészetünk a mûvészet frontján – milyen stílu-
sok, milyen irányzatok hatnak azokra, akiknek van valamelyes fogal-
muk arról, mi minden hathatna rájuk. Ha innen nézzük, kiderül az is,
hogy a mai magyar színház túlnyomó része avítt és korszerûtlen – és
néhány mûhelyt leszámítva egyáltalán nem Európában van. Hanem
sehol – azaz itt.

Ebben a számban tehát a sorozat befejezô része következik – és a
Szerkesztôség megköszöni Karsai György kritikusnak, hogy fölkéré-
sünkre vállalkozott erre a napló-kalandra, amely a tapasztalatok és
tanulságok számbavételén túl remélhetôleg némi szórakozást is kínált
az olvasóknak. Alább a budapesti színházak körképével búcsúzunk a
naplóíró Karsai Györgytôl – és köszöntjük ôt „fapados” kritikusaink
táborában.

(Cs. J.)
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Karsai György

Volt egyszer egy szezon VII.

Májusban indult sorozatunk befejezô része. (A Szerk.)

Arany; 
Bálint András estje

Radnóti Színház
2004. május 3.

Monológ, szellemes, pergô összeállítás; Arany önéletrajzi írásai,
kritikai levelei, barátságai (Petôfi), kitüntetéstörténete, Madách-
javításai, egy ballada („A radványi sötét erdôben…”). Ôszi leve-

U
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les színpadon egy asztal, hét fiók, ka-
rosszék, levelek, dossziék, szendvics, po-
hár bor. Jó! Réz Palit tudni a háttérben,
bölcsen mosolygó, kíváncsi szeme mintha
minket fürkészne elôadás közben, tet-
szik-e, amit Bálint Andrissal összehoz-
tak. Igen, nyugi, Mester, tetszik. Régi,
egyetemi színpadi Mensáros-estek han-
gulata ködlik fel bennem. Akkor kisdiák-
ként borzasztóan élveztem, mennyire hat
a vers, a szó; egyetlen ember tanított érzel-
mekre, vallott önmagáról (és ma már tu-
dom: rólam is). Bálint Andris hiteles sze-
mélyiség, az önvallomás és a távolságtar-
tó életrajz stílusbravúrjait váltogatja fo-
lyamatosan. Apró félrefordulásai, a sze-
mérmetlenségig kemény pillantásai leg-
alább annyira fontosak itt, mint maga a
szöveg. Jobb, mint a néhány évvel ezelôt-
ti I. N. R. I. 

Hazafelé elgondolkodom, mibôl is tevô-
dik össze a színházi hatás, mitôl érzem azt
én, a nézô, hogy egy elôadás jó. Kell persze
egy jó darab (illetve nem is biztos, hogy
kell). Kell egy valamit mondani akaró ren-
dezô (ô biztosan kell). De hiába minden, az
ultima ratio, mióta világ a világ, s ez így is
lesz az idôk végezetéig, kell egy (netán
több) színészkirály(nô). Hiteles egyéniség és
izgalmas mondanivaló: ebbôl a két részbôl
tevôdik össze a színházi hatás, pontosab-
ban minden szereplés; baráti társaságban is
arra figyelnek, aki ezeknek a kritériumok-
nak megfelel. 

Bálint András 

K o n c z  Z s u z s a  f e l v é t e l e

Szalay Marianna és Blaskó Péter 
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Bíró Lajos színmú́vét 
átdolgozta Mohácsi János: 

Sárga liliom
Nemzeti Színház

2004. szeptember 17.
(Három rész, héttó́l 

háromnegyed tizenkettó́ig)

Szeretem ezt a pepecselô, részletekre figye-
lô stílust. Már a Megbombáztuk… is tet-
szett, de ott egy idô után elfáradtam, és a
darab szerkezetével, az arányokkal is sok
bajom volt. A tavalyi cigányholokauszt-da-
rab epikussága, tragikuma és humora a
színpadra állítás idônként túlzott pátosza
ellenére teljesen meghódított. A kritika
vagy egekbe emelte, vagy értetlenkedve
pocskondiázta az elôadást. De ez is csak
annak a bizonyítéka, hogy megmozgatta az
embereket, hidegen senkit sem hagyott.
A Nemzetiben tavaly újranéztem a Csak egy
szöget, és külön tanulmányt érdemelne, ki

miért hagyta ott az elôadást – pontosab-
ban: menekült el a szünetben.

Ez most más, sok szempontból is: most
jövök rá, hogy eddig nem voltam még be-
mutatón – mármint ilyen tout Budapest-
jellegûn, ahol valóban az az ember érzése,
hogy baráti-ismerôsi kapcsolatainak mint-
egy felületes kivonatát kapja, amolyan sûrí-
tett idôutazást az ismerôsök-felületes is-
meretségek-barátok történetébôl. Ez jó is
meg nem is. A fel-alá grasszáló tömeg szá-
momra legkedvesebb szegmensét egykori
és jelenlegi tanítványaim jelentik. Olyan jó
látni, érezni, hogy az együtt töltött órák –
tanórák és tanévek –, amelyek olykor ko-
moly konfliktusokkal, tanári szigorral, sôt
buktatással, miegyébbel jártak – úgy üle-
pedtek le, hogy szeretjük egymást. Ha vala-
mire igazán büszke vagyok pedagógiai
munkámban, az éppen ez a szeretet, amely
abból született, hogy megtanultuk kölcsö-
nösen becsülni egymást. Komolyan azt
gondolom, hogy rengeteget tanultam és ta-
nulok színmûvészetis tanítványaimtól: ôk

– jó esetben – ugyanolyan elszántan, fi-
gyelemmel és alázattal mûvelik választott
hivatásukat, a színészetet, a rendezést, a
dramaturgiát, mint én szeretem mûvelni a
tanítást. 

A Sárga liliom váratlanul kerek történet,
mármint Mohácsitól váratlanul az. Majd-
hogynem romantikus, olykor móriczos
meg gogolos beütésekkel (Úri muri, A revi-
zor), máskor romantikus perdita-ízekkel
(az ünnepelt díva története). Van benne
(nem kevés) dzsentri antiszemitázás –
Hollósi Frigyes régen volt ennyire elemé-
ben, végre kiléphetett a bohóckodós szere-
pekbôl –, a „mindenki megvehetô” böl-
csesség illusztrálása, szerelem elsô látásra
– a fôiskola egykori sztárját, Hevér Gábort
évek óta nem láttam ilyen jónak, összefo-
gottnak, fegyelmezettnek. Mohácsi külön
jelenség a magyar színházban, a tömeg-
mozgatás és a kisrealizmus specialistája,
amiben Kaposváron olyan elôdök nyom-
dokaiba lépett, mint Ascher Tamás, Babar-
czy László vagy Szász János. 

Artur Miller: Az ügynök halála
Thália Színház

2004. szeptember 30.

Jó az elôadás! Néhány remek alakítás – László Zsolt tagja lesz a színészválogatottamnak –,
Bodroginak most kellene nagy szerepeket zsinórban játszania, Vári Éva fegyelmezett (!),
a fiatalok is jók. A színpadkép-díszlet pedig már veszélyesen jó: a hatalmasra növesztett,
siralmasan hatvanas évekbeli tucatbútorok – micsoda fantasztikus frizsider tátja ki idôn-
ként száj-ajtaját! – nagy ötlet, akkorát szól, amikor megpillantjuk, hogy már ezért megérte
színpadra állítania Alföldinek. Ebben a világban tényleg minden összeesküdött a szeren-
csétlen Willy Loman ellen, nemcsak a munkahelyén nôtt a fejére mindenki (milyen jó He-
vér Gábor lelketlen, embertelen yuppie fônöke!), de saját, otthoni, legintimebb környezete
is folyamatosan azzal fenyegeti, hogy agyonnyomja. Külön finom rendezôi megoldás, a
pontosan, szigorral végigvitt elemzés (tragi)komikus részlete, hogy László Zsolt és
Czapkó Tóni – a mai magyar színpad két kiemelkedôen hórihorgas színésze – minden
szeretetükkel-gyûlölködésükkel együtt is ugyancsak mindig a magasból szólnak szüleik-
hez, ezekhez a valószínûtlenül pöttömke lényekhez. Esélytelen ember Loman, mondja



Alföldi, minden tekintetben az: egyszerû-
en már fizikai megjelenése folytán sem le-
het senkinek, sehol egyenrangú partnere.
Szép, tiszta gondolat, precíz megvalósítás.
És mégis ott bujkál bennem az elsô felvo-
nás végétôl az érzés, hogy valami nem mû-
ködik itt. Már a gépbe írva megjegyzései-
met villan be, mi volt a baj: e rendkívül erôs
látvány, a telitalálat díszlet egy idô után
monotonná vált, „egyenszósszal” öntötte
le az egész elôadást. Ha minden jelenetben
azon van a (képi) hangsúly, hogy Loma-
néknak az életben maradáshoz folyamato-
san meg kell küzdeniük a leghétköznapibb
mozdulatok kivitelezéséért is (kinyitni egy
ajtót, felülni egy székre stb.), akkor egy-
részt elvész a különbözô jelenetek közötti
hangulati és érzelmi különbség, másrészt a
szöveg is óhatatlanul háttérbe szorul, ami
pedig már nagy baj ennél a darabnál. 
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Bodrogi Gyula, Vári Éva, 
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Shelagh Delaney: Egy csepp méz
Budapesti Kamaraszínház, Tivoli

2004. november 5.

Borzalom. A sokrétû tehetségtelenség tobzódása, amikor mint
cseppben a tenger, minden összejön: rossz darab, alkalmatlan
rendezô, kínosan tehetségtelen színészek – köztük pislákol
(hangsúlyozom: pislákol, nem lángol, nem ragyog, és fôképpen:
semmiképpen nem rí ki a langymeleg dagonyából!) az egy szem
Hernádi Judit. És mindez színháznak eladva, telt ház, és ha nem
is vastaps, de messze nem a megérdemelt bukás zárja a produk-
ciót. Mennyire hosszú is bírhat lenni két óra! Pedig annyi, nem
több, és mégis, irigykedve-álmodozva révedek a múltba, s az i. e.
430-as év athéni Dionüszosz színházába képzelem magam, ahol a
mûsoron lévô tragédia elôadását a minôségre, erkölcsre stb.-re

igen érzékeny közönség felháborodása egyszerûen félbeszakította.
(Szegény Euripidész bezzeg szenvedett rendesen!) Istenem! Ki-
abálni, zajongva távozni, mindenféle tárgyakkal dobálni a mûvé-
szeket!… Hiába, no, ami elmúlt, elmúlt; de azért álmodozni talán
szabad azon, mit tett volna az athéni cserzôvarga mint nézô
Shelagh Delaneyval (azt már elképzelni sem merem, hogy szegény
Verebes Linda milyen sorsra jutott volna). 

Nem baj, megerôsítem lelkemet, és arra gondolok: ezt (is) vál-
laltam, tudtam, hogy lesznek ilyen pillanatok (is). De most még
nehéz. Még fülemben csengenek a délutáni beszélgetés hangjai,
amikor Zsótér, Fodor Géza és Balázs Zoli kórusban festettek elret-
tentô képet a hazai színházak színészi, színházvezetôi és rendezôi
állapotairól. Igen, bizonnyal igazuk van, de ôk ide soha nem jön-
nek el, pedig ez az igazi, de legalábbis ez is a magyar színház, s nem
az, amit ôk csinálnak. A rögvalóság az Egy csepp méz-típusú, vérlá-
zító antiszínház, s nem a Theomachia vagy az Arturo Ui.

Karácsonyi koncert
Színmú́vészeti Egyetem 

II. évfolyam (zenés színész) hallgatói
2004. december 17.

Remek mulatság! Színvonal, munka, fegyelem, humor: jó elô-
adás, meg kellene hívni. Mondom is utána Aschernak, Novák
Eszternek, mindketten nagyon készségesek, minden további nél-
kül bôvíthetô a koncert – merthogy az! – anyaga, mivelhogy a kö-
vetkezô félévben is tantárgy lesz az ilyen típusú ének. Annyira
örülök ennek a teljesítménynek! Amikor tavaly ezt az osztályt ta-
nítottam, minden összejött – rossz értelemben: rengetegen vol-
tak, én akkor kezdtem az országok közötti ingázást, összevont
órák voltak, sokat kellett volna olvasniuk, idônként kifejezetten
ellenséges pillantásokat (is) kaptam az órákon, meg unatkozást,
amit a legrosszabbul tûrök. Közben pedig mindvégig tudtam,
hogy igazuk van, én nem törôdöm velük eleget, alig ismerjük egy-

mást, és soha nem is lesz idô, hogy úgy elemezzünk drámákat
együtt, ahogy a korábbi évfolyamokkal vagy a dramaturgokkal
most is tettem, teszem. Nem is láttam sok fantáziát legtöbbjük-
ben; olyan fádak, állandóan fáradtak voltak, mintha már tíz éve
húznák az igát. Még az elsôs vizsgáik (már amelyiket láthattam
közülük) sem gyôztek meg arról, hogy kiugró tehetségek sora
lenne az osztályban. De hát az Ascher–Novák páros nem akármi-
lyen szakmai hitelt jelent, tehát ha ôk valamiért kiválogatták ôket
a jelentkezôk közül, akkor biztosan igazuk volt, a hiba bennem
van. És lôn: itt ez a koncert, és ámulva látom, hogy a jellegtelen
fiúk, az egérke lányok fantasztikus Karrá tudnak alakulni, fegyel-
mezetten és szépen énekelnek – közben pedig humoruk is van!
–, élményt nyújtanak. És mintha énektanáruk, Szabó Mónika is
kivirágzott volna mellettük, szemmel láthatóan élvezi a karnagyi
szerepet, irányít, és cinkosan részt vesz a produkcióban. Még nem
tudom, hogyan illeszthetôk a POSZT programjába, de ez ne is le-
gyen az én problémám – színházi élményt nyújtó elôadás, a dolgok
jelenlegi állása szerint ott a helyük.



Arthur Miller: Édes fiaim
Madách Stúdió

2005. január 30.

Talán már említettem: bosszantanak azok a színházak, ahol nem helyre szólnak a jegyek.
Udvariatlanság arra kényszeríteni a nézôt, hogy harcolnia kelljen a helyéért. Eleget tülek-
szik napközben ahhoz, hogy ezt az „ereszd el a hajamat”-versenyfutást, a jobb látványért,
az élményért folytatott lökdösôdést ne akarja Thalia szentélyében is folytatni. A Bárkán
vagy a Kamrában idén figyelmesek velem, s ha ilyen elôadásra hívnak, leteszik a „foglalt”
táblácskát, ami ugyan undok protekciózás, de most valahogy azt már soknak érezném,
hogy még a helyemért is harcoljak, tehát – enyhe lelkifurdalással – elfogadom. A Madách
Stúdió színpadát kétoldalt elnyújtott téglalap alakban övezô nézôtér legalább egyharmadá-
ról nem lehet rendesen látni az elôadást. Most nincs szerencsénk, meg aztán itt senkit nem
érdekel a válogató partikuláris szerencsétlenkedése, így már csak olyan sorban tudunk le-
ülni, ahonnan a szín bizonyos részeit nem lehet látni. A második részre ezen úgy segítek,
hogy a színpad mellett, a lépcsôre kuporodom; kényelmetlen, de legalább látok. És amit lá-
tok-hallok, az nem is rossz: a Huszti–Piros kettôs jól mûködik, igaz, egyikük se váltja meg
alakításával a világot, de teljesen korrekt színvonalon teljesítenek. (Idén, hogy ennyi szín-
házat, s különösen hogy ennyi színészt látok, idôrôl idôre játszik velem a kisördög, s azon
gondolkozom, vajon mit tudna kihozni ezekbôl a tényleg tehetséges, csak éppen valahogy
semmi különös, olyan állóvízben megrekedt mûvészekbôl egy Zsótér, egy Ascher, egy No-
vák Eszter, egy Bagossy vagy egy Schilling – kár, hogy ilyen átjárás nincs a magyar színházi
életben. Pedig az az érzésem, hogy néhányan komoly meglepetésekkel szolgálhatnának

értô kezek közé kerülve; ilyen Csipkeró-
zsika-színésznek hiszem többek között
Husztit vagy például Andai Györgyit.)

Az Édes fiaim jól megírt politikai röpirat.
Miller 1947-ben alkotta meg, s ezzel a da-
rabjával vált sikeres szerzôvé. A háború
utáni Amerikában a háborún meggazdagodó
gaz kapitalista felelôssége nyilván égetôen ak-
tuális kérdés; Miller darabja azért él ma is,
mert e harsányan napi propagandisztikus
ízû történet mögött könnyedén felfedez-
hetôk olyan örök emberi kérdések, mint
hogy indokolható-e a rettentô bûn, a gyil-
kosság. (Lásd a kérdéshez Agamemnón
gyermekgyilkosságától kezdve a világiroda-
lom megfelelô mûveit drámában, regény-
ben, versben és prózában.) Meddig lehet
titkolni a bûnt? Mit tegyen a család a bû-
nössel? Meddig terjed a felelôsség? Stb.,
stb. Mondom, meglehetôsen közhelyes
kérdések ezek, de tagadhatatlanul minden
korban jogosan felvethetôk. Kerényi Imre
most közterületi és televíziós ámokfutásai-
nál jóval rokonszenvesebb kereteket és for-
mát talált világnézeti álláspontjának kifej-
téséhez, s dicséretére legyen mondva, gon-
dolatai kimondásához megtalálta az egyik
lehetséges drámát. Tisztességes színvona-
lon, mindössze a rendelkezésére álló szí-
nészanyag korlátaitól szenvedve – Viczián
Ottó olyan gyenge színész, hogy színpadi
jelenlétének elviselése is jelentôs erôfeszíté-
seket kíván; tönkretesz minden jelenetet,
ahol ott van –, de mégis létrehozott egy
elôadást, amely után mindenki érti,
mennyire szemetek ezek a honfitársaikat
eláruló szemetek (három-per-hármasok,
kapitalisták, hazaárulók, kommunisták,
idegenszívûek stb., stb.), akik itt élnek kö-
zöttünk, s akiknek elôbb-utóbb azért csak
el kell számolniuk múltjukkal. Direkt az
üzenet, de nem baj, helye van a színházban.
Azért azt csak remélni merem, hogy a bû-
nös családfô, Joe darab végi öngyilkosságát
nem kell ugyanilyen szó szerinti üzenet-
ként érteni.
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John Millington Synge: 
A Nyugat hó́se

Bárka Stúdió
2005. január 27.

Nem jó a darab, ez a legnagyobb baj. Akármennyire is az ír dráma-
írás atyja a szerzô, engem nem gyôzött meg: sete-suta dramatur-
gia, teljességgel kiszámítható fordulatok, elrajzolt-elnagyolt jel-
lemrajzok. Talán ha az idônként felsejlô (nép)mesei, játékos értel-
mezés erôsebb lenne, mûködne a tragikomédia. De mintha Bér-
czes nem mert volna radikálisan felvállalni egy erôs, végigvitt ér-
telmezést, stílusok között csúszkálnak a színészek: a remek Varga

Gabi akár a tragikus hôs is lehetne, ha akkor is róla szólna az
elôadás, amikor a hôsnek nézett fiú hazugságaira fény derül. De
azzal persze nem tud mit kezdeni, hogy hirtelen meg kell tagadnia
(a szöveg és a rendezés parancsára) addigi jellemét, egyéniségét, a
sivár, vidéki posványból kitörni akaró tiszta lelkû lány szépen fel-
épített alakját. Sajnos Ollé Erik minden pillanatban hiteltelen,
egyszerûen tévedés volt rá osztani a titokzatos, a mesétôl-hazug-
ságtól-bálványoztatástól hôssé nemesedô kisember szerepét.

Megjegyzés: szegény Újlaky Dénes! A Fekete tej óta ô a rémisztô
lepusztultság igényes megformálója, amolyan road-show kereté-
ben, akár átöltözés nélkül is közlekedhetne a Kamra és a Bárka kö-
zött (útba ejtve esetleg a Vidám Színpad felejthetô Shakespeare-
elôadását is).



Hólyagcirkusz: 
Csó́dcsicsergó́

Stúdió „K”
2005. február 27.

Tele sok ötlettel, zene, szöveg és játék pon-
tos összekapcsolása – de csak egy ideig.
A hólyagcirkuszosokkal ez már többedik
tapasztalatom: nem tart ki a tartalom egy
egész elôadás idôtartamára. Itt is addig él,
jelent sok mindent minden részlet, amíg
meg nem jelenik az Énekesnô. Ettôl kezdve
mindenki ôt szolgálja ki, s a humor is el-
fogy, mivel egy többé-kevésbé szabályos
koncert veszi kezdetét. Nem POSZT-ra va-
ló, de izgalmas – én még szeretem is. De ez
kevés.

Nos, itt tartottam február végén: a dá-
tumban jelzett februári éjszakán a fenti so-
rokat vetettem papírra elsô benyomásaim
alapján. E jegyzetek készítése közben,
majd a SZÍNHÁZ-ban való közlésre ké-
szülve is megváltoztathatatlan alapelvként
követtem a magamnak felállított szabályt:
sem át nem írom, sem nem „cizellálom”
ezeket az írásaimat. Értelemszerûen egyet-
len esetben sem értékeltem át a megnézés-
kor szerzett benyomásaimat. Hogy most
mégis kivételt teszek, annak igen nyomós
oka van, s megér egy rövid kitérôt: április 1-
jével véget ért a válogatás, aztán megvolt a
POSZT is, s én a jól végzett munka nyugal-
mával eltelten visszatértem – szürkének
éppen nem mondható – hétköznapjaim-
hoz: tanítottam, vizsgáztattam Pécsett,
Budapesten, Lille-ben és Párizsban (idôn-
ként azért eljutottam színházba is). A tan-

évek végeztével elkezdôdött a nyár, majd megkeresett Szûcs Kati, hogy vállalnám el a sze-
gedi alternatív színházi fesztiválon, a Thealteren a versenyprogramokkal párhuzamosan
szervezett nemzetközi kritikusszeminárium vezetését. Hosszas habozás után, szívhez
szóló rábeszélésének engedve, elvállaltam, s igazán nem bántam meg ezt a Tisza-parti vá-
rosban töltött hetet. Elôször is a szeminárium román, romániai (erdélyi) magyar, szlovák,
cseh, horvát és magyar résztvevôivel nagyon jó hangulatú, komoly munkát folytattunk:
kritikaelmélettel, szövegértelmezéssel (az eposztól a görög tragédián át Shakespeare-ig)
és adott elôadások elemzésével foglalkoztunk. Délelôttönként dolgoztunk-szemináriu-
moztunk, aztán kettôtôl általában éjfélig vitákon vettünk részt, és néztük a fesztiválprog-
ramot. Többek között a Csôdcsicsergôt is. Ôszintén megvallom, hogy kizárólag lelkiismereti
okokból szántam rá magam, hogy másodszor is megnézzem a Hólyagcirkusz elôadását: a
másnapi szemináriumon ketten is referálni fognak róla, hát nem tehetem meg, hogy fél
évvel korábbi emlékeimre támaszkodjam. S milyen jól tettem! Rendkívüli élményben volt
részem – s mint a Jeles András vezette zsûri értékelésébôl kitûnt, nem csak nekem: az
elôadás valósággal „tarolt”, minden lehetséges díjat megkapott, mellettük mindössze
A sütemények királynôje tudott elcsípni egy „Legjobb társulat”-díjat. Annyira jó ez a mos-
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Victor Hugo: Királyasszony lovagja

Piccolo Színház
2005. január 31.

Miért nincs névelô a királyasszony elôtt? Így nekem az „anyám-
asszony katonájára” rímel a cím; de jó is lett volna, ha finom iró-
nia lengte volna át Victor Hugo gyönyörûen romantikus sorainak
elôadását! A szereposztás csak erôsítette az ironikus értelmezésre
vonatkozó elôérzetemet: az Igó Éva–Szanitter Dávid párosról el-
hitetni, hogy egymásért epedô szerelmesek, bizonyosan megha-

ladja minden józan színházba járó ember tûrôképességének hatá-
rait. Elsô ránézésre is (jóindulattal) két évtized feszül kettejük kö-
zött, s hiába nagyon vonzó, szép asszony Igó Éva, sajnos Szanit-
ter Dávid annyira kisfiús, hogy még azt is nehéz elhinni róla, hogy
már elvégezte az általános iskolát. Még hózentrógere is van (volt
Hugo korában ilyen helyre kis kétszárú, hátul fémkapoccsal össze-
illesztett nadrágtartó, amitôl majd’ hónaljig ér a fiú színes nad-
rágja?). De humorra-iróniára törekvésnek nyoma sincs, amitôl az
egész olyan... – igen: kínos. Szeretem Igó Éva mûvészetét, néhány
hete láttam A dzsungel könyvében mint Bagirát (Kútvölgyi Erzsé-
bettel láttam utoljára), és annyira jó volt! Nagy színésznô. Miért
kell ôt ennyire megalázó helyzetbe hozni? Tudom, Tolnay Klári is
idôsebb volt Gábor Miklósnál, amikor ôk játszották e romantikus
szerelmespárt, na de mégis! Kifejezetten idétlen a jelenet, amikor
ennek a törékeny kisfiúnak „szerelmesen” magához kell ölelnie
ezt az érett asszonyt. És a többi: a díszlet egy lerobbant, útszéli
fogadó és egy koszos börtön keverékének tûnik, holott fôúri kas-
tély és/vagy királynéi budoár. Viszont van egy jó hírem is: színész
a láthatáron!! Szirtes Balázs remekel a csavargóvá nemesült, tisz-
ta jellemû Don César szerepében. Hitelesek a mozdulatai, szépen
mond szöveget, igazi egyéniség. Színházban kellene dolgoznia.

Igó Éva és Szanitter Dávid 

S z l o v á k  J u d i t  f e l v é t e l e



idô (mármint ami a játékstílusukat illeti), ôk vegytisztán képviselik azt a „József Attila szín-
házas” stílust, amelyet mint kerülendôt tanítani kellene a Színmûvészetin (folyamatosan
széles, teátrális-patetikus mozdulatokkal beállunk, nem a partnernek, de a közönségnek
mondjuk, amit kell, nagyon kifelé játszunk a publikumnak, hisz értük vagyunk, poénra he-
gyezzük a szövegünket, majd várjuk a hatást stb.). 

Az egész elôadás mintha csak arra akarna – sikerrel – bizonyítékokkal szolgálni, miért
nem szabad a József Attila Színházba járni. Itt és most, Jiř í Menzel keze nyomán a leg-
rosszabb, legósdibb, legtrehányabb bohózatjátszási hagyományok elevenednek meg,
holott ugyanitt idén például a Játék a kastélyban, de akár a Cseresznyéskert is egy teljesen
vállalható, a színház rossz hírére határozottan rácáfoló színházi szemléletrôl tanúsko-
dott. Kivétel nélkül minden színész rossz, és akkor még nagyon visszafogott voltam. 

Az összeállítás a Pro Cultura Urbis Közalapítvány támogatásával készült.
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Timkó Eszter, Schnell Ádám és Maday Gábor
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Alan Ayckburn: 
Hogy szeret a másik?

József Attila Színház
2005. március 14.

Vin rúzs! – kínálja vendégeit vörösborral
Ullmann Mónika az elsô felvonás egy korai
pillanatában, és én már tudom, hogy ne-
héz este elé nézünk. Itt komoly bajok lesz-
nek. Ahol nem szólnak rá a színészre, hogy
nem így kell kiejteni ezt az egyébiránt meg-
lehetôsen egyszerû francia szót (vin, ejtsd:
ven), ott természetesen minden megtör-
ténhet. Nos, meg is történik: ugyancsak
Ullmann Mónika – úgy is mint elôkelôs-
ködô, elkényeztetett angol polgárasszony
– elôbb letegezi férje beosztott munkatársát
(ami, ha csak egy picikét is hûek akarnánk
maradni a, khm, angol színpadi környezet-
hez, nyilvánvaló képtelenség, mi több:
durva hiba), majd észbe kapva (?) átvált
magázásba. És így tovább. Maday Gábor –
aki legalább igyekszik nemcsak túl lenni
ezen az estén, de játszani is próbál valamit,
akármit – mintha eltévesztette volna a mû-
sort: egy népszínmû tenyeres-talpas csikó-
sához még valahogy illenének gesztusai,
járása és hanghordozása, itt azonban mind-
ez lehangolóan hat. Mihályi Gyôzô leg-
rosszabb napjait idézôn ripacskodik (pedig
tud ô jó is lenni! lásd a Játék a kastélyban-
alakítását, de még a magyar színházbéli
Az élet háromszor-ban is nagyságrendekkel
jobb, mint itt). Ullmann Mónika és Timkó
Eszter esetében mintha megállt volna az

tani Csôdcsicsergô, hogy nem is kétséges, ott lett volna a helye Pécsett az évad legjobbjai
között. Nincs mit tenni – s a Csôdcsicsergô erre „bizonyság isten elôtt” –, a színház való-
ban a pillanat mûvészete: az elôadás egy adott este, adott körülmények között születik
meg, s a függöny lehulltával ott, helyben el is enyészik, hogy azután a következô este újra
megteremtôdjék a semmibôl. 

Mint egy zenemû gondosan-pontosan megszerkesztett szólamai, úgy kapcsolódnak
egymásba az elôadás pillanatai. Ami februárban komótos tevés-vevés volt, az most tra-
gikus és komikus történetek metronómpontossággal (de nem metronómmonotonitás-
sal!) elôadott megjelenítése. Ami februárban éppen csak homályosan felsejlô, nehezen
kihámozható cselekménykezdeménynek tûnt (egy zenekar várakozik a mindig elkésô dí-
vára), az mostanra hihetetlen feszültséggel teli, életre-halálra szóló harc lett: a sorsok és
a sorsokból összeálló közösség léte nem a Mûvésznô megérkezésétôl függ, hanem a vá-
rakozással eltöltött idô tartalmától, a tettek és a zenébe fogalmazott gondolatok morális érté-
kétôl. A zenekar februárban egységes, szürke masszának látszott, amelybôl egy-egy mu-
latságos tettel néhány pillanatra ki lehetett emelkedni (ilyen volt például a metronómba
bújt zenész mókás dühöngése vagy a vesebajos operabarát állandó vécére mászkálása),
de semmi több: néhány villanásnyi geg, aztán szolid eseménytelenség. Most pedig min-
den és mindenki a helyére kerül, minden szereplô és hangszer összhangzó értelemmel
megszólal: a Vak – és alkoholista – Hegedûs a bal szélen elôttünk éli végig egy soha be
nem teljesedett szerelem minden pillanatát (Szôke Szabolcs mozdulatlanságában is mo-
numentális alakítása; ennyire intenzív színpadi jelenlétre csak a legnagyobbak képesek);
Nádasi László szöghegedûse – igen, van ilyen hangszer, tessék utánanézni, érdemes! –
egy ízig-vérig bohóctréfát mutat be, s miközben minden mozdulata frenetikus humorral
kidolgozott, ô maga és társai rezzenéstelen-blazírt arccal élik végig a hangszerébe szo-
rult mûvész tragédiáját. És így tovább, minden szereplô: Rácz Attila üvegxilofonon ját-
szó vesebajos intellektuelje éppen úgy sorstragédiát mond el, mint Eszes Fruzsina zse-
niális civil önvallomást elôadó igazán profi csellistája. Spilák Lajos mint játékmester-

karmester (a színlap szerint: Zajmester) a
precizitás magasiskoláját mutatja be: a ze-
nei összhangzatért felel akkor is, amikor
vizet forral (legszívesebben azt monda-
nám: forrni vezényli a vizet), de akkor is,
amikor a látszólag összevissza (pedig de-
hogy!!!) kifeszített zsinórokból csal elô
gyönyörû dallamokat. És ott van a lány, Aki
Le Van Takarva (Homonnai Katalin): ami-
kor végre lerántják róla a fekete leplet – jó
órát ül addig mozdulatlanul egy magas
széken –, minden gesztusa, mozdulata
valami mélyrôl jövô keserûségrôl, meg-
bántottságról, talán félreállítottságról vall,
miközben persze remekül zenél (dobol) ô
is. Ebben a történetben a végre-valahára
megérkezô Mûvésznô jelenti az elôttünk
felépített és eljátszott-elmesélt, önálló
életsorsok egyetlen egésszé, mûvé történô
összekapcsolását. Tóth Evelin profi éne-
kesnô és színésznô is egyben, így alkalmas
arra, hogy jelenete az elôadás cselekmény-
beli és zenei csúcspontját jelentse: szívfáj-
dítón tragikus és ellenállhatatlanul komi-
kus ez a folyamatosan pályája lezárására
készülô, de a döntô lépést megtenni kép-
telen egykori sztár-díva. 



– Színházigazgató, mûvészeti vezetô, ren-
dezô, tanár az egyetemen, a Nemzeti Kultu-
rális Alapprogram színházi kuratóriumának
tagja, majd három évig vezetôje voltál.
Ugyanakkor nem túl sokat szerepelsz a nagy
nyilvánosság elôtt, mintha azt a munkát,
amely e funkciókkal együtt jár, csendben, ki-
csit háttérbe húzódva végeznéd. De volt
idôszak, amikor sok interjút adtál...

– Te is az Arany János Színház
megszûnésének idôszakáról akarsz
kérdezni?

– Elôször igen. Akkori megszólalá-
said mintha sajtótájékoztatón hang-
zottak volna el: mindegyikben tárgyi-
lagosan, indulatmentesen soroltad
nagyjából ugyanazokat a tényeket. 

– Talán inkább színházvezetô tí-
pus vagyok, mint rendezôi, ahhoz
viszont egyfajta kiegyensúlyozottság
vagy kiegyensúlyozni tudás szüksé-
ges. Elképzelhetô, hogy interjúim-
ban ez érhetô tetten. De az is lehet,
hogy az újságírók rendre ugyanazo-
kat a kérdéseket teszik fel. 

– Tehát rosszul kérdezünk…
– Úgy érzékelem, hogy a színházi

emberek manapság sokkal jobban
teljesítenek, mint a színházi újság-
írók.    

– Ebben egyetértünk, de színházte-
remtô lendületed mégis megtört, ami-
kor több mint tíz éve az Arany János
Színház megszûnt.

– Az ember életében minden fel-
adat csak bizonyos ideig tart, s ha az
akár saját akaratból, akár valami külsô
kényszerbôl abbamarad, túl kell lépni raj-
ta. Ha azon siránkoznék, hogy mi volt,
nem tudnék tovább dolgozni. 

– Persze, ma már lehetsz ilyen bölcs.
– Akkor is ezt vallottam. Igaz, a váltásra

volt idôm felkészülni. Attól kezdve, hogy a
felújítás befejezôdött, jó néhány kolléga
kinézte magának az épületet, egyesek
„be akarták kebelezni”, mások szívesen el-
cserélték volna a maguk kis színháztermét
a Paulay Ede utcai újjáalakított házzal.
E manôverek ideológiai bázisa minden eset-
ben az volt, hogy nincs szükség önálló gye-
rek- és ifjúsági színházra. Ezt annyian és
annyiszor hangoztatták, hogy végül a fôvá-
rosi önkormányzat illetékesei is elhitték. 

– Ennek alapján az esedékes igazgatói pá-
lyázatot már nem gyerek- és ifjúsági, hanem
mûvészszínház vezetésére írták ki.

– Abszurd, hogy egyetlen magyar nyelvû
gyerekszínház mûködik, de az a határon
kívül, Szabadkán található. 

– Emlékezetem szerint azon a pályázaton
nem vettél részt.

– Mandátumom lejárta elôtt több mint
egy évvel a fôvárosi önkormányzat akkori
fôpolgármester-helyettese és kulturális bi-

zottságának elnöke közölte: profilváltás
lesz, ezért az Arany János Színházban nem
kapok újra igazgatói megbízást.

– Az utolsó tizennégy-tizenöt hónapot te-
hát ennek tudatában dolgoztad végig?

– Ennek az idôszaknak az elsô fele volt
különösen nehéz. Miután kilátástalannak
látszott, hogy a döntés megváltoztatásáért
harcoljak, úgy ítéltem meg: szerencsésebb,
ha a társulat mindaddig, amíg csak lehet,
nyugalomban él és dolgozik. Vagyis nem
beszéltem a dologról. (Ez például azzal is
járt, hogy azoknak, akikkel a szerzôdteté-
sükrôl már szinte megegyeztem, kamu in-
dokkal lemondtam az ígéretemet.) Jogilag
minden szabályos volt, mégis sajnáltam,
hogy így történt, mert úgy gondoltam: a
színház jó úton indult el, offenzív állapot-
ban volt, amit – a visszajelzések szerint –
mások is így láttak.

– Ezzel pályád egy szakasza lezárult, s
kezdôdött a bábszínházi. 

– Könnyebbé tette helyzetemet a báb-
színházi felkérés, hiszen ott bizonyos fokig
azt folytathattam, amit addig csináltam.
Ezzel párhuzamosan kínálkozott a másik
lehetôség: saját társulatot alakíthattam az
épülô Tivoli Színházban. Úgy éreztem, hogy

a kettô jól kiegészíti egymást. 
– Tivolis terveid azonban nem rea-

lizálódtak. 
– Minden színházvezetô vagy

rendezô álma, hogy olyan társulattal
dolgozzék, amelyben nagyon hisz.
Az Arany János Színháznál készen
kaptam az együttest, csak lassanként
lehetett átalakítani, s még idôre lett
volna szükség, hogy megfeleljen el-
képzeléseimnek. A Tivolinál viszont
a tizennégy színészt magam választ-
hattam, de úgy is mondhatom: egy-
mást választottuk. 

A színházban mindig a társulat-
építés érdekelt a legjobban, meg az,
hogy milyen darabokat akarok be-
mutatni most vagy három év múlva,
amikor már érettebb az együttes. Az
foglalkoztat: hogyan lehet a színészt
úgy fejleszteni, hogy minél több dol-
got minél szélesebb skálán, minél
bonyolultabban és differenciáltab-
ban legyen képes megoldani. S hogy
ezt a folyamatot én hogyan tudom
segíteni, befolyásolni például egy-
egy jó ütemben adott szereppel. 

A Tivoliban ez adatott volna meg.
Ennek elmaradása sokkal fájdalmasabb
volt, mint az Arany János Színház megszû-
nése. Iszonyúan irigyeltem Zsámbékiékat
vagy mostanában Mácsait meg Schillinget,
hogy maguk hozhatták létre együttesüket.

– Végül is min bukott meg a színházalapítás?
– A társulat két évig kapta a fizetését, de

alig játszott, mert a Tivoli átadása csúszott.
Csak kevés produkciót hozhattunk létre,
és különbözô helyeken vendégként játsz-
hattuk ôket. Ez igen drága szórakozás volt.
Aztán a fôvárosi önkormányzat közölte,
hogy a további mûködést nem tudja bizto-
sítani. Abban az idôben szûnt meg a Kál-
vária téren a Budapesti Kamaraszínház, és
annak támogatási összegébôl, kamara-
színházi színészekkel indították el a Tivo-
lit. (A sors iróniája, hogy jogilag még éve-
kig hozzánk, a Bábszínházhoz tartozott az
épület.)
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– Azokban az idôkben két dolgot feltéte-
leztek rólad: a bábszínházi igazgatóság csu-
pán alibi ahhoz, hogy ennek hátterével tudjál
a Tivolival foglalkozni, illetve a Tivoli társu-
lata beépül a Bábszínházéba, és kiszorítja a
bábszínészeket, azaz a Bábszínház észrevét-
lenül más profilt kap.

– Az emberek mindenütt, a mi szak-
mánkban meg különösen szívesen kombi-
nálnak. Egy pillanatra sem merült fel ben-
nem a Bábszínház megszüntetésének gon-
dolata, hiszen egyedülálló és pótolhatatlan.
Hogy miért fontos a Bábszínház, azt akkor
is tudtam, s persze ma még inkább tudom. 

A másik feltételezés is szamárság. Az élet
úgy hozta, hogy közel kerültem a gyerek-
színházhoz: érdekel a mûfaj, amely nézôi-
nek oly sok örömöt tud adni. Ez a bábszín-
házra még inkább igaz, a bábozás egyik
legfontosabb feladata és értelme, hogy a
gyerekekkel megismertesse és megszeret-
tesse a színházmûvészetet. Ugyanakkor –
mint ahogy említettem – azt gondoltam:
van bennem kapacitás egy felnôtteknek
játszó, „élô” színház megszervezésére és
mûködtetésére is.

Amikor idejöttem, jóval kevesebbet tud-
tam a bábozásról, de megvolt bennem a
szükséges kíváncsiság. Nyilvánvaló szá-
momra, hogy a báb a színház egy másféle,
speciális megközelítése, de a bábelôadások
ugyanazokra a mûvészi elvekre épülnek,
mint az élô színháziak. Az alapvetô esztéti-
kai és dramaturgiai sajátosságok, a konf-
liktus, a jellemek fejlôdése stb. ugyanaz
mindkettôben, legfeljebb az eszközeik kü-
lönböznek. 

– Különben is, az utóbbi évtizedben a bá-
bozás és a színház egyre inkább közeledik
egymáshoz.

– Kétségtelen, hogy a prózai elôadások-
ban egy-egy jól és szervesen beépülô bábos
jelenet nemcsak formailag, hanem gondo-
latilag is egészen új dimenziókat nyithat.
Külföldi produkciókban ezt sokszor ta-
pasztalhatjuk, de itthon is egyre gyakrab-
ban van erre példa, hogy csak a nemzeti
színházi A holdbeli csónakosra utaljak.
Ugyanakkor a harminc-harmincöt évvel
ezelôtti Állami Bábszínházban megköve-
telt esztétikai normákkal szemben manap-
ság a bábok mellett sokszor a színész is tel-
jes testi valóságában jelenik meg a báb-
színpadon.

– Például Az ember tragédiája-elôadáso-
tokban. 

– Ott is. Babits Mihály a Halálfiaiban le-
ír egy jelenetet, amelyben a millennium
idején Pestre látogató család eljut egy árny-
színházba, ahol a hátulról megvilágított le-
pedôre vetítve pajzán történeteket mutat-
nak be. A bábozás természetesen a XIX.
század végénél sokkal ôsibb mûfaj, sôt, a
kutatások szerint régebbi, mint a színház.
Fontosnak tartom, hogy szülessenek tiszta
bábelôadások, de legalább olyan izgalmas,

ha a kétféle színház közeledik egymáshoz.
– Ezt a keveredési folyamatot is szolgálja,

hogy rendszeresen foglalkoztatsz prózai szín-
házban dolgozó rendezôket.

– Olyanokat kérek fel, akikrôl feltétele-
zem, hogy fantáziájukat megmozgatja a
két mûfaj együttes létezésének lehetôsége.
Késôbbi munkásságukban bizonyára ese-
tenként felhasználják majd a nálunk ta-
pasztaltakat. Alföldi Róbertet az egyetemi
bábszínész-osztállyal folytatott munkája
során szerzett élményei is inspirálták, hogy
megcsinálja nálunk a Sade márkiról szóló
elôadást. Már megegyeztünk vele egy
Shakespeare-mû bábadaptációjában is.
Valló Péterrel szintén tárgyalok, Mácsai
Pál pedig már el is vállalta egy mese meg-
rendezését a Budapest Bábszínházban. 

– Hallgatva lelkes beszámolódat és figyel-
ve régebbi és újabb rendezéseidet mintha fur-
csa kettôsség lenne benned: nagyon pontosan
tisztában vagy a bábozással, annak stiláris
sokszínûségével, lehetôségeivel, ugyanakkor
csupán egyetlen bábprodukciót állítottál
színre, A varázsfuvolát, illetve az elmúlt év-
tizedben szinte kizárólag realista elôadáso-
kat rendeztél – vendégként másutt. Lehet,
hogy ez utóbbi stílus áll hozzád közelebb? 

– Lehet. Ezt azonban nem érzem baj-
nak. Engem valóban inkább realista dara-
bok rendezésére hívnak – noha rendeztem
stilizáltabb elôadásokat is –, valószínûleg
ezen a területen vagyok a legbiztosabb. Ez
a kötôdés – úgy látom – nemcsak rám, ha-
nem egész generációmra jellemzô. Azok
közül, akik a mûvekhez valóban eredetien
új megközelítéssel és igazi tehetséggel
nyúlnak, talán Zsótér Sándor a „legöre-
gebb” a maga negyven évével. Ez akkor is
igaz, ha korábbról is ismerünk más szem-
léletû elôadásokat, például Major Tamás
munkásságának egy idôszakára vagy Paál
István pályájára gondolok. 

– Személyedben feltehetôen a pedagógus
rendezôt hívják, s nem az önmegvalósítót.

– Abba a rendezôtípusba sorolom ma-
gamat, amelynek tagjai azokkal a darabok-
kal dolgoznak szívesen, ahol a téma vala-
miért épp akkor ôket is foglalkoztatja.
Abból, amit a mûvek színpadra állításakor
aláhúzok és kiemelek, talán látni lehet, mi
fontos nekem igazán, és hogy ki vagyok tu-
lajdonképpen. Ez természetesen egyálta-
lán nem jelenti azt, hogy ne figyelném nagy
érdeklôdéssel, ha valamelyik kolléga egy
darabot jó értelemben átalakít és felforgat. 

– Ugyanebben a szellemben neveled tanít-
ványaidat az egyetemen?

– Aki úgy tud galambot rajzolni, mint
Picasso, az csinálhat kubista képeket is.
Azaz mindennek alapja a realizmus. Ezt
szem elôtt tartva az elsô–második évben
az önmegismerés, a színészi létezés, az em-
beri kapcsolatok feltárása és kifejezni tu-
dása a cél, de lényeges, hogy utána a hallga-
tók minél több stílussal, technikával, több-

fajta rendezôi szemlélettel és módszerrel
találkozzanak, hogy aztán a realista alap-
ból kiindulva a legkülönbözôbb szakmai
feladatokat képesek legyenek megoldani.
Ez a metódus az elôzô osztályomnál jól
mûködött, a mostaninál is erre törekszem.

– Két évvel azután lettél igazgató, hogy
szétvált az Állami Bábszínház társulata, eb-
bôl következôen belsô feszültségekkel, fenn-
tartásokkal, bizonytalanságokkal teli légkör
fogadott.  

– Túlzás lenne azt állítani, hogy öröm-
mel és szeretettel fogadtak. Mindenkivel
egyenként beszéltem, s volt egy színész,
aki azzal kezdte: egyáltalán nem örül an-
nak, hogy én kerültem ide. Ez tiszta beszéd
volt, ezzel megnyert, szemben sokakkal,
akik fülembe súgták, hogy csak rám vártak.

Érkezésemkor – miután a kettéváláskor
az eredeti együttes ifjabb tagjai a Kolibriba
mentek át – nagyon idôs társulat fogadott,
mindössze egy harminc és négy negyven
évesnél fiatalabb színész maradt. Legelsô
feladatomnak tehát a fiatalítást tartottam.
Ezért kellett elindítanunk a stúdiónkat.
Késôbb nagy segítséget jelentett, amikor a
Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen
megkezdôdött a bábszínészképzés. Most
jutottunk el oda, hogy a nagy tapasztalatú
idôsebb mûvészek mellé egyre több fiatal
kerül a társulatba, akikre már nyugodtan
lehet komolyabb szerepeket rábízni. 

– Ez egyben szemléletváltást is jelenthet,
amelyre, mint minden együttesnek, ennek is
szüksége van.

– Azok a fiatalok, akik az egyetemrôl jöt-
tek, vagy akiket mi neveltünk fel, értelem-
szerûen mást gondolnak a bábozásról,
mint régebbi tagjaink, s képesek olyan
komplexebb, a mai bábszínházi eszmény-
nek megfelelô feladatokat is megoldani,
amelyekre a bábozás és a színészet össze-
kapcsolásáról szólva már utaltam. A jelen-
legi fiatalok mellé folyamatosan még fiata-
labbak lépnek, s az egyes korosztályokba
tartozó mûvészek együtt, egymást segítve,
egymástól tanulva tudnak majd igazi mû-
vészi eredményt elérni.   

– A szemléletváltás jelei kétségtelenek, de
ebben nemcsak a fiatalítás játszik szerepet,
hanem a rendezôi, tervezôi, zeneszerzôi kar
bôvítése, valamint a mûsorszerkezet átalakí-
tása is. 

– A bábszínházak talán legnagyobb
gondja, hogy gyakorlatilag minden bemu-
tatott darabjuk új magyar dráma. A bábiro-
dalomnak ugyanis nincsenek klasszikusai.
(A Katona vagy a Radnóti is nehezebben
tarthatná a színvonalát, ha valamennyi be-
mutatójukra új mûveket kellene íratniuk.)
Az utóbbi idôben sikerült fiatal szerzôkre
találni. Varró Dánieltôl Háy Jánosig, Vörös
Istvántól Király Leventéig olyan ifjú írókat,
költôket nyertünk meg, akiket korosztá-
lyuk legjobbjaiként tart számon az irodal-
mi, szakmai köztudat. Persze Lázár Ervint
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is játszunk. De ha e fiatalok közül néhá-
nyan megszeretik a bábos mûfajt, az nem-
csak ránk, de valamennyi bábszínházra
kihatással lehet. Annak is örülök, hogy
Presser Gábor komponálta a Varró-musi-
cal zenéjét, vagy hogy Darvas Ferenc és
Sáry László mellett mások – a fiatalabbak,
mint például Darvas Bence – is szóhoz
jutnak.

– A tervezôk és rendezôk körében is bekö-
vetkezett a nyitás. 

– Eddigi munkatársaink mellett olyan, a
nálunk megszokottól eltérô vizuális szem-
léletû tervezôk kezdtek dolgozni, mint
Grosschmid Erik, Mátravölgyi Ákos, Borá-
ros Szilárd. Ugyanígy évi négy bemutatónk-
ból az egyikre rendszeresen vidéken már bi-
zonyított rendezôt kérek fel; Kovács Géza
vagy Rumi László már visszatérô alkotónk.
Alföldiékrôl az elôbb már beszéltünk.  

A legfiatalabb bábrendezôk közül szezo-
nonként legalább egy kap lehetôséget.
Amelyikük jól teljesít, azt akár hosszú távú
munkára is szívesen látjuk. Két év alatt
négy fiatal bábrendezô végez vagy végzett
Német- és Lengyelországban, de több, a
Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen
diplomázott bábszínész is próbálkozik ren-
dezéssel. Ha van pénzünk, külföldi kollé-
gát is örömmel invitálunk. A közeljövôben
várható a megállapodás a szakma egyik mél-
tán világhírû mesterével, Jozef Kroftával.    

Mindeközben nem gyôzöm hangsú-
lyozni: a Budapest Bábszínház szemlélet-
váltása nem generációs kérdés. Nem vala-
minek a megszüntetése, hanem a meglévô
értékek megújítása a cél. Minden olyan ha-
gyományt, ami jó, és ma is érvényes, meg
akarunk tartani, s mellette keressük az új
lehetôségeket. 

– A hagyományok között alighanem a ze-
nés daraboké a legjelentôsebb, hiszen ezek
nemcsak itthon, de külföldön is hosszú siker-
szériákat éltek meg, s öregbítették a magyar
színház, közelebbrôl a bábozás hírnevét. 

– Ezt a hagyományt természetesen foly-
tatjuk. Például szeptemberben a Mûvésze-
tek Palotájában – Kocsis Zoltán vezényle-
tével – a Nemzeti Filharmonikusok és a
Budapest Bábszínház közösen adta elô
Bartók Béla A fából faragott királyfiját. Élô
nagyzenekarral eddig még nem léptünk fel.
A munkát hallatlanul élveztük, az ilyen kí-
sérletek másképpen inspirálóak, mint ame-
lyeket eddig megszoktunk. 

– Elfogadva, hogy e színház elsôdlegesen
gyerekeknek játszik, az elôbbi példa nyomán
is felmerül a kérdés: miért oly kevés a fel-
nôtteknek szóló elôadásotok? 

– Valóban, a bábszínház más országok-
ban sokkal inkább felnôttmûfaj, mint ná-
lunk, ahol az Állami Bábszínház világ-
szerte elismert felnôttelôadásai sem tudták
megteremteni e színházi ág szélesebb
törzsközönségét. A közönség ma sem elég
fogékony erre a mûvészetre. Valószínûleg

a mi hibánk is, hogy felnôttelôadásainkat
nem propagáljuk eléggé.

– Mit tesztek azért, hogy ezen a helyzeten
változtassatok?

– Olyan elôadásokkal próbálkozunk,
mint a Sade márki, amely zsúfolt házakkal
megy. S ezért tartjuk mûsoron Az ember
tragédiáját, a Petruskát és a Beckett-játé-
kokat.

– Nemcsak kevés a felnôtteknek szóló pro-
dukció, de ami van, az is ritkán kerül mû-
sorra. Például a Csizmadia Tibor rendezte
Offenbach-operett nagyon hamar kikerült a
repertoárból.

– Sajnos a fôszereplô, Pataki Imre meg-
halt, ôt nem tudtuk pótolni.

– Akkor mondok más példát: Kovalik Ba-
lázs rendezte Az óriáscsecsemôt...

– Olyan magas volt a zenekar és a ven-
dégszereplô operaénekesek gázsija, hogy
nem lehetett kigazdálkodni. Különbözô
pályázati pénzekbôl be tudtuk mutatni, de
hiába volt rá érdeklôdés, egy határon túl
képtelenség volt tovább játszani. Mondok
ellenpéldát: Muszorgszkijtól az Egy kiállí-
tás képei már harmadik évadját kezdi, a
Sade márkiról az elôbb beszéltem. 

– A felnôttelôadásokban megtestesülô
szemlélet nem terjeszthetô ki a Thália Szín-
ház mûsorára, amelyet – gondolom – mûvé-
szeti vezetôként befolyásolhatsz?

– A Tháliában más a helyzet, ott ugyan-
is nagyon kevés a saját elôadásunk, s az is
kevésszer megy, miután az egyeztetés mára
szinte megoldhatatlanná vált. Zsótér Sán-
dor mindössze háromszereplôs Szétbom-
bázva-elôadását vagy Ascher Tamás négy-
szereplôs Kroetz-interpretációját, A vágyat
sem lehetett egyeztetni, ezért kellett leven-
nünk a mûsorról. Életképesen csak más
színházzal koprodukcióban tudunk egy-
egy elôadást megvalósítani, ilyenkor azon-
ban a mi mûvészi elképzelésünk csak rész-
ben érvényesülhet. S persze az eladhatóság
is szempont. Befogadó programunkban
mindenekelôtt azt tartjuk szem elôtt, hogy
a sok lehetôség közül kiszûrjük a bóvlit, s
igyekezzünk a mûvészileg értékes produk-
cióknak helyet adni. Persze nem mindig
rajtunk múlik, hogy mi kerül mûsorra, így
például a vidéki színházi találkozó eseté-
ben a fellépô színházak maguk döntik el,
mit hoznak Budapestre. 

– Ez a fesztivál sem tudna létrejönni
NKA-támogatás nélkül. Kuratóriumi tagsá-
god, illetve elnökséged idején milyen szem-
pontok szerint döntöttetek a sok száz, igen-
csak különbözô tárgyú és minôségû kérelem
sorsáról?  

– Az NKA-ban szétosztható pénz az
igényekhez képest, de abszolút értékben is
nagyon kevés: hatszáznál több pályázatra
mintegy háromszáznegyvenmillió. Kura-
tóriumunkban azt az elvet próbáltuk érvé-
nyesíteni, hogy, akár a kôszínházak ellené-
ben is, a struktúrán kívüli együtteseket

igyekeztünk támogatni. Két-három millió
forint a kôszínházaknak kevésbé jelentôs
tétel, mint egy alternatív együttesnek,
amely ebbôl az összegbôl akár két új elô-
adást is létrehozhat. A gyerek- és ifjúsági
elôadásokat is kiemelten támogattuk. 

– Ennek hatása nemigen látszik, hiszen
országos viszonylatban egyre kevesebb a ki-
fejezetten gyerekelôadás.

– Mennyi a bevétele a gyerekelôadások-
nak? Pedig, ha tisztességesen akarjuk szín-
re állítani ôket, ugyanannyiba kerülnek,
mint a felnôtteknek szólók. 

– Döntéseiteknél az ifjúsági elôadások
milyen prioritást élveztek?

– Az ifjúsági színház ingoványos terü-
let. A színdarabok mintegy kilencvenöt
százaléka – a tizenkét éven aluli gyerekeket
leszámítva – minden korosztálynak játsz-
ható, de annak alapján, hogy egy bemutató
mit hangsúlyoz, és mit emel ki a mûbôl,
már lényeges lehet a különbség: hány éve-
seknek szól az elôadás. Alig emlékszem
olyan esetre, amikor egy színház kifejezet-
ten fiatal közönségre számítva hozott létre
produkciót. A gyakorlat szerint az iskolák-
ban a bukott elôadásokra kezdenek nézô-
ket toborozni. Rövidlátó megoldás ez,
mert ha a fiatalokat elidegenítjük a szín-
háztól, felnôttként sem lesz igényük rá.
Húsz-harminc év múlva így alig lesz kinek
játszani. 

– Biztos vagy ebben? 
– Még akkor is biztos vagyok, ha tudom,

mi minden vonja el a fiatalokat a színház-
tól. Ha nem hinnék ebben, akkor azonnal
fel kellene állnom a székembôl, de a többi
színházigazgatónak is. 

– Ha kicsit kritikusabban fogalmazok,
akkor az NKA jelenleg központi pénzek pót-
lólagos újraosztását végzi. Ez aligha jó meg-
oldás, mert nem az innovációra ösztönöz.
Nem gondolod, hogy a támogatási filozófia
határozott váltására lenne szükség?

– Ehhez politikai döntés kell. Az NKA –
nem is beszélve annak színházi kollégiu-
máról – ezt egyedül nem tudja véghezvinni.

– A politika azonban belátható idôn belül
nem lép, azok a változtatások ugyanis, ame-
lyeket beszélgetésünk idején a kulturális kor-
mányzat, illetve az NKA vezetôsége tervez,
nem az elosztás filozófiájának újragondolá-
sát jelzik.

– E pillanatban még minden kiforrat-
lan, hiszen a szakmai és civil szervezetek
kezdeményezésére épp most zajlanak az
egyeztetések. Csak késôbb derül majd ki,
hogy valódi döntés születik-e, vagy csu-
pán a jelenlegi bajokat elfedô intézkedés-
csomag. 

– Az általános szabályozás módosításai-
tól függetlenül egy kuratórium a négyéves
megbízatása idején kialakíthatja és érvénye-
sítheti azokat a finomító szempontjait, ame-
lyek bizonyos fokig orientálják a támogatan-
dókat. Arra utalok, hogy ne elôadásokat,
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hanem programokat, projekteket dotálja-
nak, hogy egy-egy produkció továbbjátszá-
sára lehessen pályázni stb. 

– Ez utóbbi lehetôség már az idei kiírás-
ban is szerepel. Ezt még mi készítettük elô,
mostanra ért be. De ez sem olyan egyszerû,
hiszen ahhoz, hogy a kuratórium az erre
vonatkozó kéréseket teljesíteni tudja, vala-
kik keretét csökkenteni kell. Melyik ág le-
gyen ez? A kôszínházi, az alternatív, a gye-
rekprodukciók? 

Kiemeltnek ítélt rendezvényeket is tá-
mogatott a kuratórium, mint például a sze-
gedi alternatív fesztivált vagy a POSZT-ot.
Magyar együttesek vendégjátékához és
fontos külföldi társulatok itthoni bemutat-
kozásához szintén hozzájárultunk.

Mára nagyjából megszûnt a napilapkri-
tika, ezért van létjogosultsága és értelme,
hogy az Alap a színházi folyóiratokat meg-
segítse. Így különösen támogatandónak
tartom, hogy a folyóiratok a színházi élet-
rôl reális képet adhassanak a jelennek, de
még inkább a jövônek. 

A színházak költségvetésbôl származó
teljes támogatási összegének mintegy 1-1,2
százalékát kitevô háromszáznegyvenmillió
forintból azonban radikális változtatá-
sokra nincs mód. Az említett prioritásokat
próbáltuk érvényesíteni. Ezt szolgálta pél-
dául az, hogy az elsô megüresedett kurató-
riumi helyre olyan valakit javasoltunk, aki
a független színházak jó ismerôje, mert ez-
zel is szerettük volna megalapozottabbá
tenni az e kör támogatásával kapcsolatos
döntéseinket. 

– A kuratóriumok tagjai mind gyakorló
mûvészek. Hogyan lehet kiszûrni az elfogult-
ságokat?

– A pályázatok alapos ismerete alapján
születtek jó és rossz döntések, de részre-
hajlók nem. 

– Hasonló kuratóriumokban végzett
munkám során nekem is ez az általános ta-
pasztalatom, de az NKA-t érintô átalakítá-

sok egyik indoka épp az, hogy csökkentsék az
összeférhetetlenség lehetôségét, azaz elsôsor-
ban ne mûvészek üljenek a szakmai testüle-
tekben.

– Nem vitatom, lehetnek téves személyi
választások. De nem ez a jellemzô. Elnök-
ségem alatt – akárcsak jelenleg – a szín-
házi kuratórium összetétele olyan, hogy a
testület a szerteágazó színházi élet minden
szektorát átfogja. A döntéseknél ugyanis
szükség van a szakmai hozzáértésre, arra,
hogy a grémiumnak konkrét ismeretei le-
gyenek a pályázatok tartalmáról és a pályá-
zókról. Ha színházi emberek helyett írók,
esztéták, kritikusok, rendszeresen szín-
házba járó, széles látókörû, a maguk szak-
területén kiemelkedôen eredményes tudó-
sok vagy egyéb értelmiségiek lennének a
kurátorok, nehéz helyzetbe kerülnének ôk
is, de a szakma is, hiszen nekik – érthe-
tôen – nem lehetnek ismereteik egy-egy vi-
déki társulatról, a határon kívüli színházak
teljesítményérôl, a bábszínházi szféráról s
sok más részterületrôl. Nem beszélve arról,
ha – ahogy hírlik – a színházi és táncpá-
lyázatokat együtt kell majd elbírálni. Nem
biztos, hogy a jelenlegi szisztéma tökéle-
tes, de az biztos, hogy az adott kereteken
belül még mindig ez a legjobb és legszak-
szerûbb felállás, amelyben a bármilyen
összetételû kuratóriumokban esetleg elô-
forduló személyes elfogultságokat is a leg-
optimálisabban lehet kezelni és kiegyen-
líteni.    

– Jelenléted és „személyes elfogultságod”
azért közrejátszhatott abban, hogy elnöksé-
ged idején nôtt a bábszínházak támogatása. 

– Az utóbbi két évtizedben vidéken ti-
zenegy új bábszínház jött létre, aminek je-
lentôsége a kuratórium valamennyi tagja
elôtt nyilvánvaló volt. A magam részérôl
minden fórumon – természetesen nem
csak a kuratóriumban – támogattam és tá-
mogatni fogom a vidéki bábszínházakat,
hiszen azok anyagilag még nehezebb hely-

zetben vannak, mint a drámai színházak,
miközben ez a tizenegy társulat évente
több mint ötszázezer jegyet ad el. (Össze-
hasonlításul és érdekességként említem:
az Operaház és az Erkel Színház nézôinek
száma együttesen sem éri el szezononként
a négyszázezret.)

– A vidéki bábszínházak többségének na-
gyon kicsi a társulata, és nagyon mostohán
van ellátva. 

– Fejlôdésük egyik elôfeltétele – ami
persze nem kizárólag anyagi kérdés –,
hogy mennek-e hozzájuk képzett, friss
erôk. Igen szomorú, hogy tavaly végzett
osztályunk vizsgáit csak néhány vidéki
bábszínház vezetôje nézte meg, s páran nem
ambicionálták az egyetemet végzettek szer-
zôdtetését. Amúgy ezek a bábszínházak
harsányan hangoztatják, mekkora szükség
lenne a fiatalokra. 

– Mi ennek az oka? 
– Tartanak az egyetemet végzettektôl,

akik már más szemmel néznek egy elô-
adást, másként dolgoznak, mást gondol-
nak a színházi munkáról, mint a társula-
tok egyike-másika. 

– Ez is közrejátszik abban, hogy a tavaly
végzett osztályod több mint egyharmada a
Budapest Bábszínházban dolgozik? 

– Igen, de persze része van benne a Bu-
dapest Bábszínházban folyó fiatalítási fo-
lyamatnak és az ezzel párhuzamosan elin-
dult szemléletváltásnak is. De például a
Vígszínházba is szívesen mennek Marton
László (korábban Horvai István) tanítvá-
nyai, és a Katona József Színház is elsôsor-
ban Zsámbéki, Ascher és Máté Gábor nö-
vendékeit szerzôdteti. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  
NÁNAY ISTVÁN

Ez az írás a Pro Cultura Urbis Közalapítvány támogatá-
sával készült.
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Hippolütosz–Phaidra-történet egyi-
ke az Euripidésztôl az i. e. V. szá-

zadban útjára indított azon színházi topo-
szoknak, amelyek mind a mai napig meg-
termékenyítôen hatnak a világ drámaírói-
ra, rendezôire, színházi szakembereire.
Mit sem változtat e tényen, hogy már Se-
neca, az I. században élt római tragédiaíró
alapvetôen félreértette az Arisztotelész ál-
tal a legtragikusabbnak tartott szerzô e re-
mekmûvét. Seneca, akárcsak a késôbbi
korok írója számára a történet „legszafto-
sabb” rétege – a mostohafia iránt bûnös
szerelemmel lángoló nô és az e szerelmet
elutasító (elfogadó-kihasználó) ifjú konf-
liktuslehetôségekben gazdag kapcsolata –
volt a mû kulcsa, holott az „ôsforrás” fi-
gyelmesebb elolvasása esetén feltûnhetett
volna, hogy Euripidésznél Phaidra és Hip-
polütosz nem is találkozik egymással. Nála
egészen másról szól a történet, ám ennek
részletes kifejtésérôl – bármennyire tanul-
ságos lenne is az antik tragédia elemzése –,
fájdalom, itt és most le kell mondanunk.
Így csak azt állapíthatjuk meg, hogy mind
Seneca, mind évszázadokkal késôbb Gar-
nier, majd Jean Racine, Yannis Ritsos, Ma-
rina Cvetajeva, Per Olov Enquist, Sarah
Kane és Eugene Dorif vonatkozó mûvei-
ben kivétel nélkül a bûnös szerelem külön-
bözô aspektusai állnak a cselekmény kö-
zéppontjában. Nincsen ez másként Tas-
nádi István 2001-ben írt, elôbb kötetben
publikált (Taigetosz csecsemôotthon, 2002),
majd mai formájáig több alkalommal je-
lentôsen átdolgozott Phaidrájában sem.
A tragédia – amelynek a kötetbeli Lefa-
gyasztás alcíme most Végsô aktusra válto-
zott – felépítése, a történet fordulatai min-
den tasnádis nyersességük, mi több, durva-
ságuk ellenére (erôszak, gyilkosság, test-
nedvmûködések részletes taglalása stb.)
valamennyi általam ismert változat közül a
legkövetkezetesebben követik az euripidé-
szi eredetit. A cselekmény két, pontosan
elkülöníthetô fô motívuma: Phaidra tragi-
kus szerelme-szenvedése és a hatalomgya-
korlás gerjesztette generációs probléma.   

Schilling Árpád augusztusban a Salz-
burgi Ünnepi Játékokon (majd Zürichben)
bemutatott, német–magyar koprodukció-
ban született krétakörös rendezése ennek a
két motívumnak a kegyetlenségig nyers

elemzése. Thészeusz, a görög mitológia egyik legjelentôsebb hérosza, Athén Nagy Királya
nemcsak a krétai Minótaurosz megölésével írta be nevét a mindig népéért cselekvô, váro-
sát megmentô hôsök könyvébe, de aktív uralkodóként is sorra öldösi a szörnyeket, ha-
zájáért háborúskodik, s az üldözötteknek védelmet nyújt: ô a Jó Király. Ez az uralkodó –
itt és most – kómában van. Magas, kerekes kórházi ágyon fekszik a színpad elôterében,
kifejezetten zavarva a látványt, hiszen a nézô és a színpadi cselekmény közötti teret fog-
lalja el. De nemcsak a nézôt zavarja e mozdulatlan monstrum: a szereplôk kerülgetik,
idôrôl idôre odébb tolják, már-már kilökik az utcára, de valahogy mindig visszakevere-
dik a vizuális centrumba. Jelenléte kényelmetlen, megkerülhetetlen; valamit nyilván kez-
deni kellene vele, csak hát mit?! Nem halt meg! – ordítja Hippolütosz kétségbeesetten
Phaidra arcába. Csak lefagyott, újra lehet formatálni, újra lehet indítani! Ez a groteszk, ko-
rokat, mítoszokat és kultúrákat egymásba csúsztató nyelvi megfogalmazás jellemzi mind-
végig a szöveget. A Krétakör elôadásainak, pontosabban Schilling rendezéseinek egyik,
már-már megszokott virtuozitása, hogy azok a durva szavak és mozdulatok, amelyek a
hétköznapokban, de színpadon, filmen is trágárságnak és obszcenitásnak hatnak, az it-
teni kontextusban az elôadás szerves alkotóelemei, a pontos képi és verbális megfogalma-
zás részei (így mûködött ez már a NEXXT-ben is, legutóbb pedig a Feketeországban).
Thészeusz holtában is uralkodik, jelenléte mázsás súllyal nehezedik mindenkire: Phaidra
lelki és testi szenvedése, Hippolütosz kamaszkor és felnôttkor között tébolyítóan állandó-
sult létállapota mind ennek a tragikomikusan elmúlt – felfüggesztett? –, ám jelen lévô ha-
talomnak a lenyomata. Tasnádi egyik legfontosabb újítása a Tilo Werner nagyszerû alakí-
tásában megfogalmazott pap-pszichiáter-jós-családi barát alakjának cselekménybe ikta-
tása. Elegáns öltönyében majd mindvégig rezzenéstelen arccal – ez a maszk csak Phaidra
és Szaurosz szeretkezésekor foszlik le arcáról, ekkor testének minden ízében átszellemül-
ten adja át magát az onanizálás örömének – kommentálja, idônként pedig irányítja is a
cselekményt. DJ és szakszerûen elemzô lélekbúvár, a hatalomátvétel lehetséges módjait
hideg logikával fejtegetô aktuálpolitikus, házibarát és meghunyászkodó talpnyaló, ha arra
van szükség a túléléshez. A drámai szerkezet (és nem az elôadás) egyetlen komoly hibája,
hogy a cselekmény elsô harmadában oly hangsúlyos szerep fokozatosan kiüresedik, s
mindössze a zárójelenetekben válik ismét fontossá. Csakhogy Tilo Werner annyira erôs
színpadi jelenléttel rendelkezô színész, hogy puszta ott léte, néma-mozdulatlan üldögélése
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is magához vonja a nézô figyelmét. Akkor is reflektál a történésekre, amikor ehhez nin-
csen szövege, mozdulata; ez színészi bravúr, ám dramaturgiai hiba. 

Hippolütosz (Christoph Gawenda) alapproblémája a felnôtté válásra való képtelenség.
Sem férfiként, sem a hatalmat megragadni hivatott utódként nem lehet rá számítani, pe-
dig szûkebb és tágabb környezete ezt várja tôle. Tasnádi nyers kegyetlenséggel kapcsolja
össze Hippolütosz magánéleti és közéleti szerepvállalásának bukását: a testi szerelem
(Phaidra felkínálkozása) automatikusan hozná magával a hatalom megragadását is; a
nyafogó, lelkizôs húzódozást követô elfogadás éppoly perverz formában tud csak kife-
jezôdni (a félállati létben tartott Szaurosszal hágatja meg az eredetileg szerelemre és gyen-
gédségre éhes Phaidrát, s az aktust gondosan videóra is veszi), mint a hatalom megraga-
dásának esetére meghirdetett „programja” (a hatvan éven felüliek halálba segítésének ál-
lami támogatása). Hippolütosz alkalmatlan azoknak a funkcióknak ellátására, amelyeket
születése és adott élethelyzete alapján elvárnak tôle: bukása, halála éppúgy törvényszerû,
miként az volt már Euripidésznél is. Tasnádinak és Schillingnek azonban nincs szüksége
elpusztításához isteni beavatkozásra. A cselekmény, a logikus, egyszerû levezetés vég-
eredménye nem is lehet más, mint ennek a Hippolütosznak mint lehetséges jövôformá-
nak kiiktatása a világból.

Udvaros Dorottyát régen láttam ennyire fegyelmezetten, visszafogottan színpadon je-
len lenni. Nagy színésznô, aki azon túl, hogy mindent tud a mesterségrôl, lám, le tudja
vetni a sztárallûröket, és tökéletesen be tud illeszkedni egy más stílusban alkotó közösség
– társulat! – együttes munkájába. 

A jelmez és a díszlet ironikus-összekacsintó tisztelgés létezô színházi irányzatok
(elsôsorban is a közelmúlt és a jelen legjobb német színházai), valamint Zsótér Sándor
elôtt: a színészi játék fölényes profizmussal szervezett, egyénekre lebontott és mégis
mindvégig harmonikus egységgé ötvözôdése éppúgy erénye az elôadásnak, mint a Bene-
dek Mari tervezte, fantasztikus színekben pompázó Kar ruhakölteményei, a Szauroszt
alakító Ferdinand Dörfler primitív ôserejét finoman jelzô szakadtsága, Udvaros Dorottya
minden férfivágyat bizton lelombozó slampos tréningruhája és Christoph Gawenda majd-
nem obszcén alsóruhái. Minden zsótérosan ironikus, pontos és gazdag jelentésû. És persze
pontosan végiggondolt a díszlet is: a siváran lecsupaszított térben középen piedesztálra
helyezett világító-fehér szófa egyszerre a családi élet szarkasztikusan meghitt központja,
trónszék és szeretkezésre hívogató nászágy. Schilling idônként széthúzza a teret, Thésze-
usz a bal szélen álhalottkodik, Hippolütosz a nézôk mellett, a jobb szélen kuporog, jobbra

hátul Phaidra degenerált (?) gyereke, Mini-
taurosz nyomogatja végtelenül idegesítôen
pittyegô mobiltelefonját. Középen pedig
ott lebeg – az egész történet fölött... – egy
ormótlan, piros óriáslufi. Téboly és keserû-
ség, játék és halálosan tragikus gyilkolás –
igen, ez ma a Phaidra-történet egyik lehet-
séges érvényes értelmezése. Nem baj – illet-
ve dehogynem! –, hogy a hatalom már tel-
jesen impotenssé vált, a helyére pályázó új
generáció pedig kizárólag infantilis ideg-
roncsokból, debil vagy agyatlan bunkókból
áll, akikkel könnyedén le tud számolni a
hatalomgyakorlás minden eszközét, az
erôszakot és a manipulációt oly jól ismerô
és alkalmazni is tudó, amúgy sokszorosan
halálra érett régi generáció képviselôje,
Thészeusz. Tanulságos – ha nem is túl vi-
dám – történet kerekedett 2005-ben Euri-
pidész kétezerötszáz éves drámaötletébôl.

TASNÁDI ISTVÁN: PHAIDRA
(VÉGSÔ AKTUS)
(Krétakör Színház)

JELMEZ: Benedek Mari. DÍSZLET: Ágh Márton.
ZENE: Márkos Albert. KOREOGRÁFIA: Frenák
Pál. RENDEZÔ: Schilling Árpád.
SZEREPLÔK: Udvaros Dorottya, Tilo Werner,
Suse Lichtenberger, Kristin Muthwill, Verena
Specht-Ronique, Christoph Gawenda, Ferdi-
nand Dörfler, Bánki Gergely, Rácz István.
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duard Hanslick – a XIX. század nagy befolyású zenekritikusa, Brahms barátja – ab-
ban a különös helyzetben volt, hogy hosszú élete során két Strausst is eltemethetett. Az

ifjabbik keringôkirály halálakor írt nekrológjában, 1899-ben mi sem természetesebb, mint hogy
érzékeli a történelmileg is csiklandós szituációt: „Amikor ötven évvel ezelôtt az idôsebb Johann
Strausst temettük, gyászbeszédemet azzal a panasszal zártam, hogy személyében Bécs legtehet-
ségesebb komponistáját veszítette el. Tételem felbosszantotta azokat a zenészeket és laikusokat,
akik nem akarták felfogni, hogy egy iskolás, arctalan egyházi vagy koncertdarab kevesebb te-
hetséggel, azaz kevesebb természetes erôvel rendelkezik, mint egy dallamdús, eredeti keringô.
Most, az ifjabbik Strauss sírjánál állva, ebben az értelemben kell megismételnünk a panaszt:
személyében Bécs legeredetibb zenei tehetsége hagyott itt minket. Melodikus leleményessége épp-
oly nemes volt, mint kimeríthetetlen, ritmikája élettôl duzzadva lüktetett, nála harmónia és
forma tiszta és becsületes viszonyban állt.” És a Kék Duna keringôt említve már-már ditiram-
busba csap át. Mondván: békés Marseillaise ez, összefoglalása mindannak, ami szép, kedves és
örömteli Bécsben. És innen már nincs megállás: „Szöveg nélküli patrióta himnusz. Haydné mellett
ez a másik himnuszunk, úgyszólván néphimnusz, mely országunkat és népünket énekli meg.”  

Roppant figyelemreméltó szavak, hiszen
Hanslick éppoly híres volt ügyes tolláról,
kikezdhetetlen zenei felkészültségérôl,
mint kérlelhetetlenségérôl és kemény ítéle-
teirôl; korántsem véletlen, hogy Wagner –
az eredeti librettóban még Hans Lick né-
ven! – róla mintázta Beckmesser alakját.
Hogy mennyire igaztalanul, azt sok más
mellett éppen idézetünk bizonyíthatja;
Hanslick korántsem vaskalapos módon,
hanem nagyon is elfogulatlanul, a mûfajt
nem, csak a tehetséget nézve vezette be a
kizárólag „könnyûzenét” író Strausst a ze-
nei Parnasszusra. Persze könnyû- és ko-
molyzene akkoriban nem állt még oly kibé-
kíthetetlen ellentétben, mint alig tíz évvel
késôbb; az ifjabbik Strauss éppen az utolsó
pillanat nagy költôje volt, a már vészes fe-
nyegetéssel megnyíló szakadék fölött ké-
pes volt imbolygó hidat verni és halált
megvetô bátorsággal táncolni a két szféra
között. Nagy formákhoz, szimfóniához,
szimfonikus hôskölteményhez persze nem
nyúlt (nem is szólva a kamarazene szubti-
lisabb anyagáról), mûvészetének legszebb
darabjai öt–tíz perces keringôk, galoppok,
polkák. Ám ezek sorozata a zenei tudatban
hatalmas ívû szekvenciát alkot, a maga te-
rületén éppoly óriási építményt, mint
Haydn vagy Beethoven szimfóniái. És ke-
zében az operett is sokat ôriz még az opera
világából, mûveiben ott a mozarti Singspiel
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öröksége, de zenéje már tisztán könnyû-
zene, és szövegkönyvei is frivolak, pezsgô-
ként illanóak. Hanslick szemére is veti, ha
a komolyabb területre merészkedik. A kri-
tikus éppen A denevér kapcsán ítélkezik
kissé szûkkeblûen, ekkor mintha megálljt
akarna parancsolni Straussnak, cokit
mondani, ha a mélyebb zenei ábrázolás fé-
nyes termei után ácsingózna: „Ahol a tréfa
és jó kedély áthatja az egész anyagot, és fel-
lobbantja a tánc ritmusát, ott Strauss a
maga legjobb, legeredetibb oldalát mutat-
ja. Ám a szentimentális vagy tragikus pilla-
natokban pulzusa kihagy, és könnyen
kényszeredetté, érdektelenné, banálissá
válik. A szövegkönyv néhány eredeti és ér-
dekes szituációval szolgál, a zene találó,
mindaddig, míg nem hatja át a szentimen-
talizmus vagy a teljesen tragikus érzület,
ilyen például a második felvonás fináléja.”
(Érdekes, hogy sokkal késôbb a még dokt-
rinerebb Adorno beszélt maró epével a bé-
csi–magyar operett „elviselhetetlen tragi-
kus második fináléiról”.)

Hanslick jó érzékkel szólal meg, ám va-
lami elkerüli a figyelmét: nevezetesen a for-
ma, azaz az operett mûfaji követelményei
(melyek részben azonosak az operáéival).
A nézôi érdeklôdés fenntartásához szüksé-
ges az effajta „tragikus elborulás”, a fe-
szültséget fenn kell tartani, hogy aztán an-
nál biztosabban fel lehessen oldani a végsô
finálé összeborulásában, netán házasulási
nagyrohamaiban, melyek ugyancsak a mû-
faj sajátjai. De Hanslick – jogosulatlan, ám
éles szemû –  szemrehányása mégis szimp-
tomatikus, felhívja ugyanis a figyelmet ar-
ra, hogy A denevér több pusztán remekül
megcsinált zenei görögtûznél; a benne lévô
szociális elem és filozófia van oly súlyú
(még ha ez bizonyos fokig lepke is), hogy
nagyobb dimenziókban is élvezhetôvé, ér-
zékelhetôvé tegye a darabot. 

Mindjárt a szövegben. „Glücklich ist, wer
vergisst, was doch nicht zu ändern ist!”, szól a
buta tenor, Alfréd dala az elsô felvonásban,
hogy hamarosan bekapcsolódjon Rosa-
linda, az éppen kikapósnak készülô fele-
ség, valamint az Eisenstein letartóztatá-
sára érkezett börtönigazgató is. Azért ez
mégis megkapó és meglepô! Mert hát mi-
féle világ az, amelyben a fôfoglár együtt
pezsgôzik a leendô börtöntöltelékkel,
vagyis a férj helyébe akaratlanul beugró
szeretôvel!? Nem más ez, mint Bécs „kedé-
lyes apokalipszise”, ahogy a nagy regény-
író, Hermann Broch jellemezte késôbb a
helyzetet. Tudjuk, hogy a „Boldog az, ki fe-
ledni tudja, mi többé meg nem változtat-
ható” aforizma hitvallása eredetileg Scho-
penhauer közvetítésével került be a német
nyelvû kultúrába, a nagy weimari pesszi-
mista pedig az egykor igen híres Baltasar
Graciántól, a XVII. századi spanyol-zsidó-
jezsuita bon mot-gyárostól vette át. (Hogy

ez milyen lényeges életvezetô mondat volt Bécsben, ahhoz elég megemlíteni, hogy még
Heimito von Doderer A Strudlhof-lépcsô címû, 1951-ben kiadott regényében is alapvetô
szerepet játszik.) Egyszóval: egy mestermondás operettközegben, kitéve használói szû-
kebb szellemi horizontjának, és ekként amolyan epikureus-cinikus életfilozófiává átfor-
málva-eltorzítva, bizonyos fokig. Mert a feledés képességének nemes bölcsessége itt és
most a bor és a pezsgô dicséretévé alakul, és immár nem több a másnaposság dicshimnu-
szánál; ha berúgtál, és a katzenjammer bûntudattal marja lelkedet, gondolj a mondásra:
most már mindegy, nem tehetsz semmit. Legfeljebb még egy pohárral ráiszol. A sztoikus
életvállalás most pusztán a megfelelôen elhelyezett hideg vizes borogatás kérdése, és az
élet nagyobb tragédiái is elkerülhetôk így. Vagyis dehogy. Mert nincsenek immár tragé-
diák, csak félrecsúszások – félrelépések! – akadnak. De a mondás ereje túl súlyos ahhoz,
hogy ignorálható legyen, és a helyzetet jellemzi, hogy a darabban azért mégis egy jeles fi-
lozófus gondolatát használják még, nem a bulvárlapok horoszkópos hasábjait. És persze
Strauss csodálatosan áradó dallama gondoskodik arról, hogy a szöveg elnyerje a transz-
cendens vonásait, a „Glücklich ist…” refrén a darab egyik legfinomabb kézzel, legteljesebb
ihlettel megírt részlete. Akár a második felvonás Hanslicktól kárhoztatott zárlata. A „Brü-
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derlein, Brüderlein und Schwesterlein / Stimmet alle mit uns ein” (a szinte lefordíthatatlan
szöveg nagyjából: „testvérfi és testvérlány, hangolódjunk össze, kiscicám!”) itt szinte a
9. szimfónia nagy közösségi látomásának frivol visszhangja; a forradalmak ígérte teljes
emberi fraternitás (nem szólva az egalitásról és libertásról) illúziónak bizonyult, égjünk
legalább együtt a pezsgô és az általános tegezôdés egyéjszakás mámorában: „Erst ein Kuss,
dann ein Du, Du, Du! / zu immerzu!” Hanslick tévedett, ez a finálé mindennél jobban ének-
li ki az operett életfilozófiáját: a promiszkuitásnak a felvilágosodás hitvallásába oltott di-
tirambusa ez.  

A darabnak tehát vannak mélyrétegei, ez persze mára szinte közhely a színjátszásban.
Az elôadás rendezôje, a remek kezét, színpadi ügyességét már sokszor bizonyító Kerényi
Miklós Gábor is hallott errôl, így aztán a zenéhez nem teljesen méltó (hisz ne tagadjuk,
melódiagazdagságban, formai fegyelemben, lendületben A denevér nyitánya felér a Figa-
róéval!), de becsületesen elôadott nyitány alatt felléptet egy szakállas, keménykalapos
táncost, aki kaján mosollyal mutat a színpad szélén elhelyezett névtáblára: Dr. Freud,
Berggasse 19. (A tábla aztán a második részben eltûnik.) Freud tovalejt, egészen egy szo-
borig: a Volksgartenban álló híres, aranytól csöpögô monumentum a zenekarvezetô, a
Stehgeiger Strausst ábrázolja, hegedûvel a kezében. Freudunk megeleveníti, és határozott
mozdulatokkal leporolja a szobrot, hogy aztán együtt táncoljanak tovább, immár együtt
lehelve életet a színpadon mély, feltehetôen részeg álomban heverô alakokba, azaz a da-
rab szereplôibe. Ez a pas de deux a nem túl reflektált nézôt is eltölti az érzéssel: aha, szó-
val ez lesz majd az elôadás mondandója. Ám legyen. De hát akkor mi ez az avítt játék-
modor, mi ez a hamis megszólalás Rosalinda és Adél prózai kettôsében?! Kalocsai Zsu-
zsa unott nagymacskaként dorombol, a szubrett, Fischl Mónika szobacicuskodik –
comme il faut. Nem errôl volt szó, még akkor sem, ha talán ironikusan kell venni az egé-
szet. És aztán, nyakában ügyvédjével, Eisenstein megjelenése sem enyhíti a képet, itt
most a régi, levitézlett színjátszást látjuk. Késôbb megérkezik a denevér, azaz Dr. Bôr-
egér, és a bálba hívó dala alatt hirtelen felborul a színpad, balettpatkányok és amolyan
ördögfiókák lepik el a teret, a süllyesztô felemelkedik, és Eisenstein, a gazdag bécsi pol-
gár és bankár hirtelen Don Giovanni alakváltozatának látszik – majd ôt is elnyeli a pokol.
A tér egyébként szûkös, Khell Csörsz díszlete is az imént vázolt dupla fenekû megoldás
alapján készült: vígoperett és társadalombírálat is egyben. Az úri operettosztály rekvizi-
tumaiból (kártya, dominó, evôeszközök, ivópoharak) készült, minden tárgyat abszurdul
felnagyító berendezés kétségkívül bír némi mellékjelentéssel (különösen jó megoldás,
hogy a harmadik felvonás börtönrácsait a villák rései ábrázolják). De sajnos arra is alkal-
mas, hogy végzetesen bezárja a teret, így alig jut hely a táncosoknak. Ám bezárásról szó
sincs, Eisenstein remekbe szabott frakkját vidáman felöltve távozik a börtönbe – azaz
Orlowsky gróf báljába. 

Ahol megint a szociális elemmel találkozik. Kerényi rendezésének leginkább figyelemre
méltó mozzanata ez. Amikor ugyanis kiböki, hogy a bemutatott orosz hercegnô kísérteti-
esen hasonlít a szobalányára, akkor a valóságos szobalány, Adél felháborodottan tiltako-
zik, és a kórussal karöltve szégyeníti meg pimasz gazdáját. Valóságos vesszôfutás
kezdôdik most, és a remekül koreografált jelenet végén Eisenstein ott áll porig alázva, a
kezébe nyomott piszkos tányéroktól roskadozva, miközben a báli népség villát szegezve
fenyegeti. Igen, ebben a nagyjelenetben a bankárból pincért csináltak az arisztokraták, hi-
szen minden a látszat: aki egy bálban grófnônek mondja magát, az grófnô is, valóságo-
san. Freudi álom talán ez, rémálom mindenesetre; az elôadás legjobb pillanata.

A „Brüderlein”-jelenet is átgondoltan zajlik. A nagy összeborulásban mindenki megleli
a párját, persze nem végleg, csak erre az éjszakára, és egy ideig úgy tûnik, hogy Dr. Bôr-
egér, azaz Falke a magyar grófnônek öltözött Frau Eisensteint viszi majd a szeparéba, ám
Orlowsky egy huszárvágással lecsapja a kezérôl, pedig mindmostanáig mintha az Oszvald
Marika által adott Idáért lelkesedett volna. Itt elôbukik egy újabb mélyréteg: Falke volta-
képpen reménytelenül szerelmes Rosalindába, Eisenstein elleni bosszúját ez is ösztökéli.
A jelenet végén Falke, új nevén Dr. Bôregér rezignáltan gyújt rá egy szivarra – és ez Föl-
des Tamás színpadi szereplésének non plus ultrája, hiszen énekelni nemigen tud, ezért
szomorú rezonôrként, illetve cinikus játékmesterként próbál brillírozni. A nagy bábjáték
zsinórjainak mûvészét, a bosszúállót is átverték.

A számos és olykor valóban frappáns (lásd például Frank és Eisenstein francia nyelvû
párbaját, amelyben mindketten megpróbálják elleplezni, hogy egy kukkot sem beszélnek
a nyelvbôl) újságért a szövegkönyv átdolgozói, Böhm György és egy régi motoros, Kállai
István felelôsek, az új fordítás Zöldi Gergely munkája. Mindhárman becsületesen, de
félszegül dolgoztak, különösen a fordító munkája hálátlan, a szöveget mindenütt átjáró
bécsies ízek, nyelvi fordulatok aligha ültethetôk át mai magyar nyelvre; ide valódi költô,
ihletett mester-munkás kellene. Kerényi rendezése egyrészt félig-meddig vakmerô, oly-
kor üdítôen friss, másrészt egészében mégis ragaszkodik a bevált és tapsra ingerlô régi
klisékhez. Utóbbit Oszvald Marika fellépése teszi végzetessé. Idának az eredetiben
szinte csak végszavazó szerepét jelentôsen kibôvítették számára, így aztán a mûvésznô

lejátszik mindenkit a színrôl. Mivel töké-
letesen ismeri a régi operettjátszás mecha-
nizmusát (és nem fiatal kora ellenére bá-
mulatos gumilabdaként pörög-forog min-
denhol), ez nem esik nehezére, annál ke-
vésbé, mivel az újak, az ifjabbak még nem
egészen tudják, hogyan lehetne a régi rek-
vizitumokat végképp a kelléktárba szám-
ûzni. Ugyanakkor Oszvald még reflexióra
is képes, önironikus megjegyzése – „ma-
gas vagyok, karcsú és fiatal” – az este
egyik emlékezetes pillanata. Elképzelhetô
lenne egy Oszvald Marika nélküli operett-
este? Ki tudja. A közönség egy ideig bizto-
san hiányolná, de aztán beletörôdne az
idô kérlelhetetlen munkájába.

És az Idô persze A denevérben is megál-
líthatatlanul munkálkodik. Eljön a harma-
dik felvonás, benne Frosch foglár alkoho-
lista magánszáma, de hát Dézsy Szabó Gá-
bor (és az általam látott másik estén fellépô
Mészáros Árpád Zsolt) megint a régiek
szellemében hozza a szerepet, játékukban
Latabár Kálmán és Hofi Géza kliséi keve-
rednek, ritmustalanul, stílustalanul. Az
egész elôadásban egyébként is a harmadik
felvonás jelenti a mélypontot – igaz, a zár-
latban maga a darab sem kényezteti el ötle-
tekkel a nézôket.

A denevér vagy Dr. Bôregér (az új címre
nem lelek tökéletesen kielégítô magyaráza-
tot) nagy, igényes muzsika. E téren szen-
vedhettünk a legtöbbet a két estén. Nánási
Henrik szemmel láthatóan nagy elánnal,
odaadással, komoly felkészültséggel ve-
zette zenekarát, de a Strauss-partitúra hi-
hetetlen ritmikus gazdagságából, táncos
tébolyából szinte semmit sem adott. Talán
félt az itt elengedhetetlen rubatótól, ritar-
dandóktól és újabb nekilendülésektôl, a
pianók és forték éles váltásaitól, melyek
megfelelôen adagolva elsöprô hatásúak –
hallottuk Carlos Kleiber, Karajan vagy
Willi Boskowski felvételein. De ne legyünk
igazságtalanok, a színház zenekara még-
sem a Bécsi Filharmonikusok. A színész-
énekesek rendre alatta maradtak szerepeik
nagy követelményeinek. Orlowsky szere-
pét jelentôsen átírták (a hagyományosan
nô által énekelt nadrágszerepbôl most
férfi játszotta, részben szoknyaszerep
lett), kihúzták nagy kupléját („Chacun à
son goût”), melyben az unalom képviselôit
fenyegeti meg. De talán nem egészen alap-
talan a feltételezés, hogy ezt Peller Károly
amúgy sem tudta volna elénekelni, és a
transzponálás is oly macerás! Színtelen-
szagtalan, amit színészként elôad, és sem-
miképpen sem hisszük el neki, hogy az
unalomtól már elvásott fiatal, romlott szí-
ve. Hangilag talán még az Adél szerepében
virgonckodó Fischl Mónika a legmegfe-
lelôbb, aki ügyesen csinált a szükségbôl
erényt: nem tökéletes koloratúráját sok-
sok visítással, rápakolással teszi idézôjel-
be. Ám színészként teljesen érdektelen,
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Adélja csupán egy szépségtapasz. Vadász
Zsolt az ostoba tenor (Alfréd) szerepében
valami hasonlót csinál, ám neki nem is
létkérdés szépen énekelnie, elég, ha meg-
villantja a szerepkör szakadékmély stupi-
ditását. És megvillantja, de még hogy! És
nagyon buta a Frank börtöndirektort ala-
kító Faragó András is, idáig rendben
lenne, ám a második felvonásban Fischl
Mónika nagy számát részegen körültán-
colva, körülgrimaszolva elveti a sulykot –
szinte nézhetetlenül ízléstelen. És milyen a
fôszereplô, a részben átvert Eisenstein?
Nyári Zoltán olykor egészen meggyôzôen
érzi magát a megreformált operettjáték-
ban. Hangilag többé-kevésbé bírja a nem
könnyû szólamot, alakításának van íve, a
börtönbe vonulás kezdeti szorongásától a
Falke által kínált kellemes, balettpatkányos
kibúvón át az átvert férjig-barátig. A darab-
ban csak úgy hemzsegnek az állatok (Re-
nard: róka, Chagrin: szamár, Falke: só-
lyom, Frosch: béka), és e bestiáriumot a ki-

józanodó Eisenstein teszi teljessé, amikor a fogházban megvonja az éjszaka mérlegét:
„Én egy ökör vagyok!” És ezzel nagyon egyet lehet érteni, mivel Nyári szerepformálásá-
ban a bankár több is, kevesebb is, mint teljesen romlott, felelôtlen bájgúnár. Kár, hogy a
rendezés nem támogatta jobban, egy átgondoltabb színészvezetés plasztikusabb szerep-
formálást hozhatna.  

Felemás elôadás így a Dr. Bôregér. Feldobott, de végig nem vitt és nem is teljesen átgon-
dolt, friss ötletek keverednek a régi színjátszás kissé hónaljszagú elemeivel. Ha már Freud,
hódoljunk neki mi is: e két estén többnyire innen is, túl is voltunk a valódi, a nagy Johann
Strauss által oly lebírhatatlan erôvel kínált örömelven. 

JOHANN STRAUSS: DR.  BÔREGÉR
(Budapesti Operettszínház)

SZÖVEGÉT ÍRTA: Richard Genée és Carl Haffner. ÁTDOLGOZTA: Kállai István és Böhm György.
DALSZÖVEGEKET FORDÍTOTTA: Zöldi Gergely. DÍSZLET: Khell Csörsz. JELMEZ: Kemenesi Tünde. KO-
REOGRÁFUSASSZISZTENS: Pattantyús Anikó. KOREOGRÁFUS: Lôcsei Jenô. KARIGAZGATÓ: Kéringer
László. ZENEI VEZETÔ: Makláry László. JÁTÉKMESTER: Aczél András. RENDEZÔASSZISZTENS: Lázár
Katalin. RENDEZÔ: Kerényi Miklós Gábor.
SZEREPOSZTÁS: Nyári Zoltán/Dániel Gábor, Kalocsai Zsuzsa/Geszthy Veronika/Tóth Adrienn,
Fischl Mónika/Bucsi Annamária, Földes Tamás/Fila Balázs, Oszvald Marika/Vásári Mónika,
Vadász Zsolt/Vadász Dániel, Faragó András/Langer Soma, Peller Károly/Szabó Dávid, Dézsy
Szabó Gábor/Mészáros Árpád Zsolt, Szabó Barna, Filler Lajos. Közremûködik a színház ének-,
balett- és zenekara. VEZÉNYEL: Makláry László, Szennai Kálmán, Nánási Henrik m. v.
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ndrew Lloyd Webber egyike a kevés
musicalszerzônek, akinek nevét meg-

hallva egyként csillannak fel különbözô gene-
rációkhoz tartozó szemek. Igaz, e név aligha-
nem mást jelent azoknak, akik számára még
a Jézus Krisztus Szupersztár idején vált
egyfajta ikonná, mint azoknak, akik a Macs-
kák magyarországi bemutatójakor barát-
koztak meg vele, és akkor a Fantom kései
hazai bemutatójának ifjú nézôirôl még nem
is beszéltünk. S ha a korai rockoperák rajon-
gói nem tapsoltak is mindig az újabb musica-
leknek, a szerzô igényességéhez, tehetségéhez
és persze sikeréhez sosem fért kétség. A magas
zenei színvonalat ennyire vonzó, populáris
külsôbe csomagolni talán egyedül ô tudta, s
többnyire szerencsésen választott librettistá-
kat is, akiknek segítségével tartalmat (persze
fogyasztható tartalmat) adhatott a zenei for-
mának. Ám az utóbbi idôben más, igénytele-
nebb divatok söpörtek végig az európai musi-
calszínpadokon, s mintha Webber ihlete is fo-
gyatkozott volna. Ízlése megóvta attól, hogy
az olcsóbb divatokat kövesse, de attól is, hogy
más, vájtfülûbb nézôk számára taposott uta-
kat, összetettebben teátrális formákat igye-
kezzen kipróbálni; az iparcikként gyártott
tinglitanglik éppoly rosszul állnának neki,
mint ha Sondheimnek képzelné magát. Ma-
rad tehát a régi forma, amelyet a némileg fá-
radó ihlet, de biztos ízlés próbál tartalommal
megtölteni. A Madách Színházban most vi-
szonylag frissen, néhány évvel a londoni ôsbe-
mutató után színre vitt Volt egyszer egy csa-
pat érzékletesen mutatja ezt az állapotot.

Az eredetileg Beautiful Game címen ját-
szott darabot a Madách átdolgozásra kapta
meg. Hogy mennyit köszönhet az ered-
mény a magyar alkotóknak, nem érdemes

találgatni; a zene és a forma Webberé. E musicalben – Webber legnépszerûbb darabjaitól
eltérôen – jelentôs szerephez jut a szöveg is; a számok azonban nem betét jellegûek, mar-
káns zenedramaturgia mûködteti az alkotást. A dallamok nem akarnak mindenáron fül-
bemászóak lenni, nem pusztán néhány hangjegybôl állnak, de a szerzô napjaink másik,
szintúgy kárhoztatható divatját sem követi: nem zsúfolja tele „csak azért is” alapon torok-
próbáló, követhetetlen melódiájú számokkal a darabot. A zenei világ diszkréten idézi meg
a hetvenes éveket, a vájtfülûbbek esetleg asszociálhatnak néhány korábbi Webber-motí-
vumra is. Ami a szövegkönyvet illeti, a központi konfliktust a katolikus–protestáns (ha
tetszik: ír–angol) háborúskodás jelenti, s minden, ami ehhez kapcsolódik: fanatizmus,
gyûlölet, intolerancia (természetesen mindkét oldalról). A klisék hozzásegítenek ahhoz,
hogy ne pusztán Észak-Írországra asszociáljunk (a szerzôk a konkrét konfliktust több-
nyire amúgy is a jó szándékú kívülálló perspektívájából ábrázolják). 

A szövegkönyv írója, Ben Elton több cselekményszálat, sorsszeletet is kibont, igaz,
többségüket vázlatosan. A legteljesebb sors a fôszereplôké: a focistának készülô, e nem-
ben tehetséges, kompromisszumkész, mindenkihez barátként közeledô s ezen rajta-
vesztô, fogollyá, majd gyilkossá váló Johné és a hithû katolikus, szüzességét a nászéjsza-
káig ôrzô, az erôszakot gyûlölô, normális polgári életre vágyó Maryé. Mellettük erôteljes
figura Thomas, Johnnak IRA-hoz csapódó barátja, akinek fanatizmusát a féltékenység is
táplálja, s akinek igazi arcát csak a mû végén ismerjük meg. Valamivel vázlatosabb a má-
sik szerelmespár: a makacs, öntudatosan sajátos erkölcsû, a vallási-nemzetiségi konflik-
tus iránt semmilyen érdeklôdést nem mutató Christine és a protestáns volta miatt a naci-
onalisták célpontjává váló Frank, akik nem várják meg, hogy Romeo és Júlia sorsára jus-
sanak – inkább emigrálnak Amerikába. Mögöttük éppen csak felskiccelt epizodisták:
a kedves, simlis Daniel, a mókamester Göndör, aki elsôként válik az erôszak áldozatává,
a bájos Bernadette, aki szerelmese elvesztése után magára marad, s O’Donell atya, az
utcagyerekbôl futballistákat nevelô jóságosan szigorú pap. A szerkezet elég nyitott ahhoz,
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hogy érdekessé tegye a némiképp kiszámítható történetet, a gyûlölet és szeretet sematikus
összecsapásáról általában sikerül áthelyezni a hangsúlyt az elvi meggyôzôdés és az azt fe-
lülíró emberi érzelem konfliktusára – de azért a szövegkönyv fôként a közhelyek mentén
mozog. Ami persze egyáltalán nem idegen a mûfajtól, ám annak maradandó librettói ké-
pesek eljátszani a sémákkal, egyszerre láttatni komolyan és ironikusan a banalitásokat, s
ki tudják kerülni azt a csapdát, hogy a tematikus közhelyeket verbális közhelyekkel adják
vissza. A librettó Bródy János készítette magyar változatáról mindez a legnagyobb jóindu-
lattal sem mondható el; ott is banális sorok hangzanak el, ahol azt a tárgy nem igényelné.
(A „szívem nem lát más megoldást” típusú fordulatok a végsô leszámolás elôtt lehetné-
nek persze ironikusak is, de ilyes szándék sehogyan sem olvasható ki belôlük.) Hogy az
eredeti befejezés megváltoztatására miért volt szükség, azt pedig sehogyan sem értem:
John halála nem logikus, s dramaturgiailag sem szükségszerû. Az eredeti megoldással

(rejtélyes eltûnés) összevetve leginkább a lekerekítés igénye olvasható ki belôle – igaz, így
is frappírozóbb, mint a külföldi felújításra szánt állítólagos hepiend.

A Madách Színházban bemutatott, Szirtes Tamás által rendezett „magyar változat”
egyebekben korrekt, szakmailag megbízható, helyenként invenciózus elôadás. Utóbbi
jelzôre leginkább Kentaur szolgál rá, aki részint változatosan szûkíti-tágítja a játéktér
perspektíváit, részint az üres tér mögül szinte pillanatok alatt varázsol markánsan meg-
épített, erôteljes atmoszférát sugárzó, mégis kicsit a valóság felett lebegô helyszíneket
(börtönt például). Szakács Györgyi ruhái változatosak, s heterogén ízlést tükröznek;
többnyire hatásosan utalnak a megidézett (néhány évtizeddel ezelôtti) korra. Tihanyi
Ákos koreográfiája ugyan kevésbé eredeti, de biztonságosan oldja meg a feladat nem
szokványos részét (stilizált mozdulatsorból kerekít futballmeccset), s ahol kell, lendüle-
tes, magával ragadó tud lenni. Szirtes Tamás biztos kézzel fogja össze a szerteágazó pro-

dukciót, koncentráltan mesélteti a törté-
netet, nem látványosan, de határozottan
alkalmazott rendezôi eszközökkel ponto-
san jelöli ki a hangsúlyokat, s általában
nem kívánja rendezôi ötletekkel terhelni
az elôadást. Ahol mégis, ott vagy kissé túl-
magyarázza, vagy hatásosan megemeli a
játékot (ez persze ízlés kérdése is: magam
a túlhangsúlyozott színszimbolikát feles-
legesen didaktikusnak éreztem, a szenti-
mentális zárlatot viszont helyénvalónak
gondoltam). 

A színészi alakítások némileg egyenetle-
nek, már ami a feladat prózai oldalát illeti,
hiszen a – természetesen eltérô nehézségi
fokú – vokális követelményeket az általam
látott szereposztás valamennyi tagja maga-
biztosan abszolválta (ez és a produkció
egyenletesen magas zenei színvonala nyil-
vánvalóan a zenei vezetô, Kocsák Tibor ér-
deme is). A Maryt alakító Krassy Renáta
fôként hajlékonyan szép, a nehéz szólam-
nak kiválóan megfelelô hangjával tûnik ki
– ehhez képest szövegmondása nemcsak
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zínházban úgy kell trapitizni, hogy el-
megyünk a Kolibribe, és megnézzük a

Trapitit. Ezt a mûvet színpadra vinni persze
azért veszélyes (megírni is), mert végül is az
eredménynek kell igazolnia magát a témát.
Vagyis: trapitizik-e velem maga a szerzô, mi-
közben olvasom a könyvét? És trapitiznek-e
velem a színészek, vagy eljátsszák csupán a
színpadon a róla szóló darabot? Darvasi
könyvének olvasása után nem maradt ben-
nem kérdés e tekintetben. Ahogy Gothár Péter
rendezése után sem.

Mert mi is az a trapiti? 
A könyv sokkal inkább nyitva hagyja ezt

a kérdést, pontosabban nem ad rá közvet-
len választ. „Ha lehunyod a szemed, és azt
mondod, Afrika szavannái fölött szállsz
egy óriási léggömbön, s alattad zsiráfok,
elefántok és csavaros szarvú antilopok le-

gelésznek, az is trapitizés. Vagy az is trapitizés, hogy lehajolsz, s azt figyeled, hogy a pi-
cike hangyapajtás hogyan cipeli a nálánál jóval nagyobb morzsát, ami a te vajas kenye-
redrôl hullott alá.” 

A könyv ezen mondatait „egy az egyben” beemelte a darabba Zalán Tibor dramaturg;
de Trapiti (Csonka Szilvia) dalbetétei ennél is konkrétabban megfogalmazzák a trapiti-
titkot. A címszereplô háromszor megsimogatja a szereplôk orrát, háromszor kimondja a
bûvös varázsszót, s Virág Viola (Megyes Melinda) egyszerre szerelmet mer vallani Bána-
tos Olivérnek (Sás Péter), Vén Nyanya Csúfság (Szanitter Dávid) gonosz boszorkányból
jó tündérré válik, ahogy a többiekre is áldott hatással van a megtrapitiztetés. Így erôtel-
jesebben megjelenik a kétpólusú világ is: a Kavicsvárra csöppent kis manó ellenpontja a
Fôfôvárosiak által egy személyben megjelenített Kukta Gerozán, aki gonosz, kimondha-
tatlanul, szörnyen rosszindulatúan gonosz. A világ ura szeretne lenni, méghozzá úgy,
hogy a hatalmas varázsfakanállal bele akarja keverni a kavicsváriakat a Mindent Felejtô
Mesébe, ahol minden mindegy.  

A színházi praktikum által leegyszerûsített regényszövevénybôl mégsem didaktikus
mese lesz – Darvasi önironikus-elbeszélôi nyelvén szól Gothár elôadása is. Nem a beépí-
tett narrátorra gondolok elsôsorban; Németh Tibor szövegei nem a regényre jellemzô
gyermeki gondolkozásból építkeznek, az ô szerepe csupán a klasszikus cselekménygör-
getô mesemondóé, csak egyszer hozza játékba az elôadás. Fôleg a burleszk az, ami sem-
legesíti a gonoszok gonoszságát. Pontosabban a rossz emberek annyira rossz emberek
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erôtlen, de technikailag, prozódiailag is bi-
zonytalan. Nagy Sándor viszont színész-
ként is erôteljes: meggyôzôen ábrázolja a jó
szándékú, de befolyásolható, sodródó fia-
talembert, elhiteti a börtönben történô
átalakulást s a szabadulást követô bosszú
elkerülhetetlenségét is. Hangja nemcsak
szép, de komoly kifejezôerôvel bír; az ének
nála mindig a szituációhoz, a sorok értel-
méhez kapcsolódik. Barát Attila György
szuggesztíven erôteljes a fanatikus Tho-
mas szerepében, s elfogadtatja azt is, hogy
a megalkuvást nem ismerô terrorista álarca
mögött puha gerincû áruló rejtôzik. Nyári
Szilvia markáns, erôteljes karaktert rajzol
Christine szerepébôl, az eredetinél izgal-
masabbra, érdesebbre faragva a figurát.
Noha dal kevés jut neki, a musical leg-
szebb, a korábbi nagy Webber-dalokra leg-
inkább emlékeztetô számát ô énekelheti el.
Frank túl sok énekesi-színészi lehetôséget
nem kínáló szerepébôl Arany Tamás legin-
kább a morális-intellektuális fensôbbség
hangjait szólaltatja meg. Kedves karakter-

alakítás Nagy Lóránté (Göndör) és a szerelmét alakító Balogh Annáé (Bernadette), míg
Szente Vajk kicsit harsányabban karikírozza Daniel figuráját. Koltai János finom iróniá-
val ábrázolt O’Donell atyája néha mintha valóban földöntúli bölcsességet sugározna. Túl-
élô, aki tudását majd egy új nemzedéknek adhatja át.

Az új nemzedék egy gyerekcsapat képében a darab végén meg is jelenik, kellôen szen-
timentálissá téve a zárlatot. A túl direkt hatást Szirtes itt is biztos ízléssel kerüli, a ma-
gától (vagy talán a Gondviselés láthatatlan erejétôl) megemelkedô labda képe adekvát a
megjelenített szituációval. Isten országa (ahogy a dalok Észak-Írországot mindvégig ne-
vezik) talán megszûnik a pokol országa lenni. Vagy mégsem.

ANDREW LLOYD WEBBER – BEN ELTON – BRÓDY JÁNOS: 
VOLT EGYSZER EGY CSAPAT
(Madách Színház)

HANGSZERELÉS: Andrew Lloyd Webber, David Cullen. ZENEI VEZETÔ: Kocsák Tibor. ZENEI MUNKA-
TÁRSAK: Gillay András, Zádori László. KORREPETITOR: Szegeczky Ágnes. DRAMATURG: Fodor
Géza. DÍSZLET: Kentaur. JELMEZ: Szakács Györgyi. KOREOGRÁFIA: Tihanyi Ákos. VILÁGÍTÁS: Götz
Béla. A RENDEZÔ MUNKATÁRSAI: Kutschera Éva, Paál Gergely. RENDEZÔ: Szirtes Tamás.
SZEREPLÔK: Miller Zoltán/Nagy Balázs/Nagy Sándor, Krassy Renáta/Mahó Andrea/Nádasi Ve-
ronika, Gallusz Nikolett/Nyári Szilvia/Polyák Lilla, Arany Tamás/Balog János/Pankotay Péter,
Barát Attila György/Feke Pál/Serbán Attila, Sándor Dávid/Szemenyei János/Szente Vajk, Ba-
logh Anna/Szegô Adrienne/Vágó Zsuzsanna, Nagy Lóránt/Ömböli Pál, Dunai Tamás/Koltai
János, Morvay Bence/Morvay Gábor, Bognár Zsolt, Póka Éva, Szilvássy Annamária, Veszeli-
nov András, a Madách Színház stúdiósai, kórusa és tánckara.

S z é k e l y  S z a b o l c s

A Jó, a Rossz meg 
a Vén Nyanya Csúfság
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Gothár rendezésében, hogy szinte hasra
esnek tôle. Ebben van az elôadás ereje is:
úgy bír fekete-fehér szituációkat ábrázol-
ni, hogy nem érezzük benne a felnôtt ha-
zugságot, amikor az igazából-nem-is-
annyira-jók akarják feketébbre festeni az
igazából-nem-is-annyira-rosszakat és vi-
szont. (A gonoszok itt úgy gonoszok,
ahogy hatévesen, 1988-ban elképzeltem a
szüleim rögtönzött esti meséjébôl ismert
Lomposfarkú Ceauşescut.) 

Fôleg az elôadás haladtával erôsödik ez
az érzésünk, a második felvonásban jóval
több a komikus elem is. A játszók, a lát-
vány, a smink, a zene azért mind megadja
a módját, hogy tétje legyen a kavicsvári ve-
szedelemnek. Kukta Gerozán (Ruszina
Szabolcs) tényleg nagyon félelmetes, keze

alatt antiutópiákat idézve pattog a három
Bubu (Hell Krisztina, Németh Éva, Kra-
usz Gábor). A Kolibri produkciója így in-
kább a varázslatosság felôl indítja a dara-
bot, az idô haladtával kezd csak a humor,
a játékosság dominálni. Annál erôsebb a
végén a kisvárost fenyegetô „megszámo-
lás” kitûnô allegóriája. Kukta Gerozán és
a Bubuk ugyanis úgy akarják hatalmukba
keríteni Kavicsvárt, hogy mindent meg-
számolnak. És ha megszámolták, félig már
övék is a tûzoltóparancsnok, a festômû-
vész, a fakanál, a Holle mama fôztje, a sze-
relem, az Ühüm bácsi, egyszóval minden,
ami jó az életben, ami az életben trapiti. 

Vén Nyanya Csúfság hálás szerep Sza-
nitter Dávidnak, és ô rendre le is csapja a
darab által feladott magas labdákat. Figu-

rája is hozzájárul ahhoz, hogy megértsük:
a gonoszak és a jók egyaránt megváltoz-
hatnak; nem úgy, hogy relativizálja a tulaj-
donságokat, hanem mert megjavulása ko-
mikusan gyötrelmes metamorfózist jelent.
Idôrôl idôre értetlenül szembesül jó csele-
kedeteivel, ami azt is sugallja, hogy a rosz-
szaság nem sorsszerû: te jó ég, én jó is lehe-
tek? Csúfsága már csak tartalom nélküli
váz, groteszk külsô, Süsü-szerû szelíd kö-
zeledés az emberekhez. Hektor Viktort, a
tûzoltóparancsnokot neki ugyan nem si-
kerül elcsábítania, bármennyire szeretne
is vele trapitizni, de Trapiti életének nagy
titkát ô fedi fel a végén. 

A címszereplô ugyanis a Mindent Felej-
tô Mesébôl pottyant Kavicsvárra, de hogy
ô maga kicsoda-micsoda, arra nem emlék-
szik. A varázslat azonban félig már lefosz-
lott róla, mivel a kérdés neki nem mind-
egy, egyáltalán nem mindegy. Mert az ön-
feledt trapitizés jó dolog, mondhatnánk
azt is, hogy trapiti, de az öntudatlan trapi-
tizés csak félig lehet trapiti. Trapiti azon-
ban megtudja: ô egy visszakevert-kavart
király és királyné egyetlen, legkisebb gyer-
meke. 

És, hogy el ne felejtsem, az sem marad
titokban, trapiti-e a tejszínes tökfôzelék!

DARVASI LÁSZLÓ: 
TRAPITI
(Kolibri Színház)

DRAMATURG: Zalán Tibor. DÍSZLET: Gothár Pé-
ter. JELMEZ: Kovács Andrea. BÁBSZAKÉRTÔ:
Szívós Károly. ZENE: Tallér Zsófia. A RENDEZÔ

MUNKATÁRSA: Hajsz Andrea. RENDEZÔ: Gothár
Péter.
SZEREPLÔK: Csonka Szilvia, Németh Tibor,
Ruszina Szabolcs, Szanitter Dávid, Sás Péter,
Megyes Melinda, Bodnár Zoltán, Alexics Rita,
Farkas Éva, Mult István, Kormos Gyula, Szí-
vós Károly/Gazdag László, Tisza Bea, Hell
Krisztina, Németh Éva, Krausz Gábor.
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– Te vagy az az alkotómûvész, aki kuratóri-
umot, kiadványszerkesztôt sorozatban hoz-
tál zavarba. Táncosnak színész, színésznek
táncos – gondolták rólad sokan, és áttoltak
egy másik kupacba. Hogy kezdôdött a törté-
neted?

– Gyerekkoromban szertornáztam a
Spartacusban, ahol klasszikus balettet is
tanultunk, méghozzá nem is akárkitôl:
Nagy Zoltán volt a tanárunk. Az ô fantasz-
tikus személyiségének köszönhetem, hogy
beleszerettem a táncba. Tizenkét-tizenhá-
rom éves voltam, a balettintézetrôl lekés-
tem. Emlékszem, álltam a tükör elôtt, és
sírtam: „Belôlem már soha nem lehet tán-
cos…” De ahányszor csak versenyre men-
tem, éreztem belül valami többletet, képes-
séget egy titkos energia felszabadítására,
valami csábító varázst. 

Érettségi után jelentkeztem a Színmûvé-
szeti Fôiskolára, nem jutottam be, elmen-
tem hát takarítani a Vígszínházba. Aztán
felvettek a Nemzeti Színház Stúdiójába,
ahol Bodnár Sándor volt a tanárom: az
elsô és utolsó színházi mesterem. Egy évig
jártam hozzá, majd sikeresen felvételiztem
a fôiskolára, de sajnos – a tánctudásom
miatt – a musical szakra. 

– Sajnos?
– Engem a musical, az operett igazán

sosem érdekelt. Végeztem, és elkerültem
Nyíregyházára. Alaposan bedobtak a mély
vízbe, rengeteget dolgoztam, a legkülönfé-
lébb darabokban játszottam. Az elsô fôsze-
repem Pinokkió volt Schlanger András elsô
rendezésében, ezt nagyon szerettem. Ivo
Krobot rendezte nálunk Hrabaltól az Egy
pincér vallomásait: ebben játszottam az elsô
drámai fôszerepem, amibôl rengeteget ta-
nultam. Áthívtak aztán Kaposvárra, ez óri-
ási dolognak számított, hiszen ott voltak
mind a nagyok. Ekkor fogott bele az elsô
rendezésébe (3 : 1 a szerelem javára) Beze-
rédi Zoltán, és elhívott szubrettnek. Sok
mindent játszottam aztán, de úgy éreztem,
hogy ez nekem kevés. Rengeteg lekötetlen
energiám volt, és hiába dolgoztunk egész
nap, és buliztunk aztán hajnalig – sôt, az
elôadások után, este tízkor még megfog-
tam a magnóm, és elvonultam tréningezni,
rám oltották a villanyt, én meg mindig visz-
szakapcsoltam –, nem tudtam elfáradni.
Nemritkán hajnali ötkor még a piacon pá-
linkáztunk, aztán reggel kezdôdött a ke-
mény munka, de egyszerûen nem voltam
képes magam annyira lefárasztani, hogy az
elég legyen. Ekkor kezdtem el határozottan
gondolkodni arról, hogy mi legyen velem.

Jött a megvilágosodás: az olyan szituáci-
ókban vagyok a legjobb, amikor színész-
ként mozdulni kell a színpadon. Ascher
Tamással csináltuk az Állatfarmot, és érez-
tem, hogy nagyszerû Tyúk vagyok, ami a
mozgást illeti. Amikor viszont meg kell

szólalni, azzal már nem voltam elégedett.
Ekkor jöttem rá arra, hogy olyan színházi
formát kell találnom, amiben alapvetôen
mozgással fejezem ki magam. 

– Akkoriban ebbe az irányba itthon legfel-
jebb egy nagyon szûk ösvény vezetett.

– Még ösvény sem volt; táncosok már
igen, de olyan, hogy táncszínház még nem.
Így kerültem aztán két szék közé. Nem vol-
tam táncos, így nem tartozhattam az ô vi-
lágukhoz, nem is igazán ismertem ôket.
A színházat viszont otthagytam. 

– És ekkor találkoztál Bozsik Yvette-tel…
– Létrehoztunk 1993-ban egy közös

elôadást, az Estélyt, aminek óriási sikere
volt. Yvette-et is nagyon érdekelte, hogyan
kombinálhatja a színházat és a táncot. De
még ez elôtt, Kaposvárról frissen kirúgva,
elveszetten, de nagyon intenzíven elmedi-
táltam azon, mi lenne, ha filmben játsza-
nék. Mondjuk, amerikaiban és fôszerepet.
Hozzá kell tennem, hogy semmiféle filmes
kapcsolatom nem volt, de elmeséltem az
álmom néhány ismerôsnek. Jött aztán egy
telefon, hogy egy ember pont ilyen munká-
hoz keres szereplôket. Nem gondoltam,
hogy épp én kellenék neki, de levelezni
kezdtünk, találkoztunk, és egyszer csak
San Franciscóban találtam magam. Majd-
nem egy évig maradtam, eljátszottam a The
Understudy (A dublôz) címû film fôszerepét,
egy disszidens nôt, és rácsodálkoztam a
Kaposváron, Budapesten túli nagyvilágra,
arra, hogy bárhol a világon sokféle értékes
színészi tevékenységet lehet folytatni. Ha-
zajöttem, és azt éreztem: egy hatalmas hegy
elôtt álldogálok, meg akarom mászni, de
nem tudom, hogy kezdjek neki. 

– Viszont rengeteg mondandód volt.

– Gyerekszülés, házasság és válás után
azt éreztem, hogy ha van valami, amirôl
tényleg sokat tudok, és van is róla mon-
dandóm, az a párkapcsolat. Milyen össze-
kerülni, együtt élni és szakítani. Ekkor,
1994-ben létrehoztam a Sámán Színházat,
színre vittem elsô darabomat, a Mesét –
utólag nem tudom, hogy volt hozzá bátor-
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Megérkeztem – 
új úton járok

■ B E S Z É L G E T É S  M A G Y A R  É V Á V A L  ■

zínész, táncos, koreográfus és rendezô. Mindegyik, de külön-külön egyik se. Társulata, a
Sámán Színház szinte a semmibôl tûnt fel, majd váratlanul és szinte azonnal kilépett

a nemzetközi színtérre. Sokak szerint behatárolhatatlan alkotótevékenységét sokan értetlenül
figyelték. Egy évtizedes útkeresés után Nagy-Britannia felé vette az irányt, eltûnt, csak keve-
sek tudták, merre jár. Most a londoni Nemzeti Színházban, ide meghívott társulatának, a
Kneehigh Színháznak elôadásában játszik fôszerepet. Budapesten bemutatott szólóját, a
Szarvasok házát az új évadban láthatja a brit közönség, rendezni és filmezni készül az angol
fôvárosban, és éli az új életét. Itthon járt most, és mesélt.

S



ságom: egyéves lányom mellôl három-négy
órákra tudtam elszökni. Én koreografál-
tam, rendeztem, és játszottam az egyik fô-
szerepet, a másikat Novák Péter, Horváth
Kornél pedig élôben zenélt. Itt már meg is
találtam valamiféle szöveg nélküli színjá-
téki stílust, amit késôbb mindenféle irány-
ba pofozgattam. Nem színészkedés volt ez,
és nem pantomim, valami más.

– Elôképeid voltak, vagy teljesen magadra
hagyatkoztál?

– Zsigerbôl dolgoztam. De
tizenhét éves koromban Avi-
gnonban láttam Pina Bausch
Szegfûkjét, ami nagyon nagy
hatással volt rám, tetszett vi-
zualitása, gondolatisága. 

– Hogy kerültél oda?
– Vettem egy Interrail-je-

gyet a vígszínházas takarí-
tónôi fizetésembôl – akkor
még volt rendes fizetésem –,
és utazgatni kezdtem, hiszen
ezzel a jeggyel korlátlanul vo-
natozhatsz egy hónapig. Szál-
lásra nem volt pénzem, de
Marseille és Párizs nagyon tet-
szett. Volt köztük egy jó kis éj-
szakai járat, és mindig úgy
intéztem, hogy azon aludjak,
mint egy mozgó hotelben.
A napközbent hol ott, hol itt
töltöttem – elvoltam így egy
hétig. Egyszer, hajnali négy-
kor hallom, hogy mindenki
szedelôzködik, kinéztem az
ablakon, az állomásra ki volt
írva: Avignon. A fesztiválról
itthon még nem hallottam, de
borzasztóan helyes, izgatott
fiúk meg lányok kezdtek az aj-
tóhoz hurcolkodni – hát le-
szálltam én is, egy padon meg-
vártam a reggelt, aztán beleve-
tettem magam a forgatagba.
Azonnal ott ragadtam egy
egész hétre. Egy rúd szalámim
volt, egy csomag kekszem és száz márkám…

Egy nap embereket láttam mászkálni a
városban, táblával a nyakukban: „Pina
Bausch elôadására jegyet vennék!” Fogal-
mam sem volt, ki lehet az, de ha valaki a jú-
liusi hôségben szendvicsemberként lófrál,
hogy jegyet szerezzen rá, akkor ezt nekem
is látnom kell. A fesztiválinformációnál áll-
dogáltam, mikor a hátam mögött valaki el-
kiáltotta magát, hogy van egy jegye, meg-
fordultam, én voltam a leggyorsabb; így
láttam Pina Bauscht.

– Vissza a Sámánhoz: abban az idôben,
mikor indultatok, nem csontosodott meg
még annyira a rendszer, viszont sokkal keve-
sebb volt a pénz…

– A második darabunkat már a Merlin-
ben játszhattuk, fillérekbôl dolgoztunk,

ám voltaképp könnyen. Jordán Tamásnak,
az akkori igazgatónak nagyon tetszett,
hogy itt egy színházi ember próbálkozik
valami rendhagyó dologgal. A táncosok
mindig azt mondták, hogy ez nem tánc, de
én nem is akartam táncot csinálni – és
ahogy mondod: ez mindig csak a pályáza-
toknál jelentett komoly gondot. 

– Mikor jött el a kitörés pillanata?
– Szerencsére már a második darabbal,

az Anime-mal meghívtak minket Edin-

burghba, a Soros Alapítványtól kaptunk
pénzt az utazásra. Nagyon nagy sikerünk
volt, és meghívást kaptunk Skóciába, Len-
gyelországba. Minden évben készítettem
egy új elôadást, és egyre többet jártunk
külföldre, Hollandiába, Angliába, Ameri-
kába. Nagyszerû évek voltak ezek, renge-
teget tanultam arról, hogyan tudom el-
adni a munkánkat, hogyan kell bánni em-
berekkel. Külföldi tapasztalataim szöges
ellentétben álltak itthoni színházi élmé-
nyeimmel. 

– Emellett pedig formálódó, igen markáns
mûvészegyéniségekkel dolgoztál együtt.

– Így igaz. Horváth Csaba például a Sá-
mán Színház keretei közt készített elôször
koreográfiát. Ez akkor volt, amikor Csaba
a Mûhely Alapítványhoz pályázott, és va-

lami ostoba formai hiba miatt még a be-
adott anyagát sem fogadták el szegénynek.
Kézzel írta, ha jól emlékszem – még csak el
sem bírálták. Nagyon el volt keseredve. Ô
eredetileg Novák Péter helyére ugrott be
egy darabba, így került a csapatba. Emlí-
tette, hogy nagyon szeretne darabot készí-
teni, és elhatároztuk, hogy szerzünk rá
pénzt. Elôször közösen csináltunk egy es-
tet, aztán Csaba létrehozta a Duhajt, elsô
önálló munkáját. Örülök neki, hogy sok

ember tette meg nálam, velem
az elsô lépéseit, hogy aztán a
saját lábára álljon. 

– Egy komoly, nagyobb tár-
sulatra sosem vágytál?

– Igazából nem. Jó volt ez a
laza közeg, mert megvolt a le-
hetôségem sokféle emberrel
alkotni. Néptáncosokkal, klasz-
szikus táncosokkal, színészek-
kel, modernekkel, képzômû-
vészekkel, zenészekkel, külföl-
diekkel, magyarokkal nem
tudtam volna együtt dolgozni,
ha van egy stabil társulat körü-
löttem. Egyedül lenni nem
könnyû, de élveztem a szabad-
ságot. 

– Te is az „egyszemélyes tár-
sulatok” Magyarországon na-
gyon is tipikus körébe tartoztál,
akiket elég sok támadás ért és ér
mûködési formájuk miatt…

– Nézd, jól tudjuk, hogy ez
azért legalább annyira kény-
szerhelyzet, mint választás. Ha
nem tudsz valakinek annyi fi-
zetést adni, hogy ne haljon
éhen, akkor nem kérheted tô-
le, hogy tartósan maradjon
melletted. Én sem voltam kifi-
zetve soha, de a Sámán az én
saját gyerekem volt, ez éltetett,
szenvedtem érte, vele. Talán
két évvel ezelôtt úgy kaptam
egy egészen kicsi pályázati

pénzt az NKÖM-tôl, hogy sajnálkozva,
megértôn közölték: „Éva, megint rossz
helyre pályáztál.” Innen oda, onnan ide
küldözgették az anyagomat, aztán össze-
hoztak egymillió forintot. Ekkor arra gon-
doltam: lehet, hogy ez egy jel, és nekem
már nem kéne itt erôlködnöm. Mert ha tíz
év, tucatnyi díj, turnék, sikerek után is a
pályázatom puszta befogadásáért kell lob-
biznom, akkor lehet hogy rosszkor vagyok,
rossz helyen. Az is igaz, hogy ha engem
teljes elfogadás, támogatás övez, és nem
teszik ennyire nehézzé az életem, akkor
valószínû, nem hagyok itt csapot-papot
egy nap. Mindez csak annyiban bántott,
hogy nem tudtam dolgozni, játszani, a
többi nem érdekelt. 

– Mindamellett elég kevés hazai kortárs
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elôadás nézôterén láttam Oscar-díjas film-
rendezôt. A Szarvasok háza címû szólódara-
bod bemutatóján, az Artus Stúdióban ott ült
Szabó István.

– Egyszer, még egy korai darabra sike-
rült elhívnom, tetszett neki, és onnantól
kezdve csak tudatnom kellett, hogy hol,
mikor játszom, és jött. Rá tényleg nagyon
büszke vagyok – ha valakinek, akkor neki
van szeme az értékesre. Tudom, hogy az az
intenzív erô, ami belôlem a színpadon
árad, bizonyos emberek számára nagyon
vonzó, másokat meg legalább ennyire ta-
szít, és ez így van jól. Az kevésbé, hogy egy
ponton egyszerûen lehetetlenné vált, hogy
itthon dolgozzak. 

– Egyszerûen fejest ugrottál a londoni
szcénába, vagy voltak stabil kapaszkodók?
Dolgoztál az angol Kneehigh Theatre-rel…

– A sámános idôkben többször jártam
kint, díjakat kaptunk, sok emberrel meg-
ismerkedtem, sokan tudták, ki vagyok.
A nyelvtudással sem volt gond. Az Emma
Rice vezette Kneehigh-nak láttam egyszer
egy elôadását, ami nagyon bejött. Ez a tár-
sulat mozgásszínházat csinál, de használ
beszédet is. Emma is eljött – titokban –
megnézni egy darabomat, neki is nagyon
tetszett, amit látott, aztán egy szép napon
összeismertettek minket egy edinburghi
fesztiválsörözôben. Elmondtam neki, hogy
szeretném, ha egyszer rendezne nekünk
Pesten egy darabot – ez össze is jött, a
Merlinben mutattuk be a Wild Bride (Vad
menyasszony) címû elôadást magyar mûvé-
szekkel. Erre a produkcióra is a jól ismert
sors várt: egy hétig játszottuk nagy sikerrel,
aztán soha többet. A kritikusok azt írták,
hogy nem értik. Emma napjaink egyik leg-
menôbb angol rendezôje, aki még abban az
évben meghívott egy elôadásába. A Trisztán
és Izolda nôi fôszerepét kaptam meg. Ret-
tentô izgalmas munkába csöppentem, ahol
tudtam hasznosítani a koreográfusi képes-
ségeimet, sok tekintetben szabad kezet
kaptam. 

– Talán pont ilyesmirôl ábrándoztál Ka-
posváron.

– A Sámánnal mindig is így akartam dol-
gozni, de nem volt helyünk, pénzünk, le-
hetôségünk, hogy kibôvüljünk, kibonta-
kozzunk. Most viszont egy csapatba kerül-
tem, ahol nem nekem kellett minden terhet
cipelni, a munkatársaim pedig intelligens, a
színházat halálosan komolyan vevô, nyu-
godt körülmények közt dolgozó emberek
lettek, akiknek van egy saját helyük. 

– Londonban?
– Nem, Gorren Havenben, a cornwalli

tengerparton, vagyis Délnyugat-Angliában
van egy kis házuk, kicsi próbateremmel. Ne
egy gazdag társulatot képzelj el: a házat,
egy hajdani magtárat az államtól kapták.
Van benne egy szobányi próbaterem, egy
teakonyha, mûterem. A Kneehigh ponto-

san ugyanolyan, mint egy magyar alterna-
tív kisszínház: pályáznak – turnéra, bemu-
tatóra, mûködésre. A nagy különbség az,
hogy ha ott csinálsz egy nagyon jó elô-
adást, akkor bekerülhetsz egy nagy szín-
házba, és elkezdhetsz pénzt keresni. A tár-
sulat tagjai a környéken élnek, kocsival leg-
feljebb egyórányi távolságra. Úgy éreztem:
megérkeztem. A Trisztán és Izolda után, az
elôzô évad elejére elkészítettük a Bakk-
hánsnôket, ebben is fôszerepet játszottam,
Agauét. A Nemzeti Színház aztán megvet-
te a Trisztánt, márciustól novemberig
játsszuk Londonban, majd országos turné-
ra indulunk vele.

– Ez hogy történt? Jött valaki, hogy meg-
nézze, elbírálja az elôadást, aztán érkezett
egy felkérés?

– Pontosan így volt. A színház jó szemû
szakembereket, úgynevezett association di-
rectorokat küld széjjel az országba, akik
tehetséges emberekre, kiemelkedô produk-
ciókra vadásznak, megvesznek elôadást,
rendezôt. Ez a foglalkozásuk, és véresen
komolyan is veszik. Ha egy bizonyos mû-
vészi szintet elérsz, könnyen egy nagyon
profi közegben találhatod magad, amely-
ben egyre kevésbé függsz az állami pén-
zektôl, és lehetôséged van az önfenntar-
tásra. Ha hisznek benned, és rászorulsz, a
nagy színházak maguk kínálnak kevesebb
kockázattal járó kondíciókat a szerzôdés-
kötésnél. 

– Hogy tud valaki láthatóvá válni, talpon
maradni az óriási londoni forgatagban?

– Nagyon sok a színház, rengeteg a jó
elôadás, színész. Nagyon könnyû elvesz-
ni, de a kapitalizmus remekül mûködik.
Ha te egyedi vagy, különleges, akkor rád
tapadnak, ha egyszer sikeres voltál, akkor
az eljövendô siker reményében ugranak
rád mások, máshonnan. Mindenki bevé-
telt akar belôled, ha egyszer már bizonyí-
tottál. Épp ezért rengeteget kell dolgozni,
egy percre sem eshetsz ki a ritmusból. Fo-
lyamatosan mindenki karbantartja és to-
vábbképzi magát, mert tudja: minél sokol-
dalúbb vagy, annál stabilabban állhatsz a
lábadon. Nem múlik el nap tréning nél-
kül, mindenki folyamatosan ezer fokon
izzik, mindent figyel, mindenhol ott van.
Ha aztán egy szerep közelébe jutsz, az ál-
landó odaadás állapotában kell teljesíte-
ned. Nincsenek megúszható, lötyögôs
matiné-elôadások, lehülyézett rendezôk,
szerepvisszaadások, mûvészi válságok. 

Sosem tudhatod például, ki van ott a
matinén: esetleg a saját rendezôd, aki soha
többé nem fog veled dolgozni, vagy egy vi-
lághírû pályatársa, aki pont itt figyel fel
rád. Elô nem fordulhat például, hogy az
igazgató barátnôje a színház második em-
bere a kapcsolat jogán – a minôséget az
igazgatón is kôkeményen számon kérik.
Épp ezért hihetetlenül jól mûködik az egész.

– Szerinted te miben számítasz különle-
gesnek londoni szemmel?

– Szenvedélyesnek, egzotikusnak,
erôteljesnek és ôszintének mondanak a
kritikákban. Nem csak az akcentusomról
van itt szó, vagy hogy egyes elôadásokban
megszólalok magyarul mint „messzirôl
jött idegen”. Ha valaki negyvennégy éves,
mint én, van egy ilyen megtört, kelet-euró-
pai arca (nevet), és megelégedésre el tudja
játszani a színpadon, hogy ô akár egy sze-
relmes húszéves, tud táncolni, verekedni,
bármikor produkál egy hátra szaltót, és ké-
pes megjeleníteni egy erôs drámai vonalat
is, akkor azt szeretik. Ez változott meg Ka-
posvár óta: a mozgáson keresztül megta-
nultam, hogyan kell teljes erôvel megszó-
lalni színpadon. Azt hiszem, az én külön-
legességem abban áll, hogy sokféle dolgot
tudok, „nagy a szórásom”. 

– A Kneehigh egyik arca lettél…
– Négy jelentôs elôadásuk volt az elmúlt

négy-öt évben, kettônek én játszottam a
fôszerepét. Úgyhogy igen. 2006-ban kop-
rodukcióra készülünk – egy Cymbeline-re –
a Royal Shakespeare Companyvel. Már fel-
kértek a következô darabra is, 2007-re a
Nemzeti Laurence Olivier Színpadára hív-
tak meg minket egy elôadással. Ez az ezer-
személyes nagyterem; legutóbb az ötszáz
férôhelyes legkisebbikben játszottunk.
Magyarul: van folytatása annak, amit most
csinálok. 

– Lettek szakmai barátságaid?
– Megismertem néhány nagyon nagy

színészt, például Michael Gambont, és
nagyszerû direktorokat, így Simon McBur-
neyt, a Complicite igazgatóját, vagy Mike
Leigh filmrendezôt, akiknek nagyon tet-
szett a munkám. Oscar-díjasok járkálnak a
színházban fel-alá, te megérkezel, mint egy
kis izé, rettegve attól, ami rád vár. Ôk pe-
dig, attól kezdve, hogy megnézték az elô-
adást, rád pillantanak, köszönnek, érdek-
lôdnek a hogyléted felôl, kávézni hívnak.
A tudás, az odaadás automatikus belépô,
az vonzza a másikat. Nincs smúz, okosko-
dás, gazsulálás. Figyelnek rád, ha tetszik,
ahogy dolgozol, akkor gratulálnak, és ez
bizony nagyon jó. Ilyesmit tapasztaltam
itthon, a sámános években is, de óriási kü-
lönbség, hogy havonta kettôt játszol, vagy
hetente hét-nyolcat, esténként több száz
fôs, csillogó szemû, felállva tapsoló közön-
ség elôtt. Olyankor pedig már nem kell
semmi más – örülsz, ha el tudsz mászni az
ágyig. Ez az a fáradtság, amire vágytam. És
a boldogság, hogy tudom, ma este is ad-
tam. Mert ezt az egészet csak konokul le-
het csinálni: ahogy ügyeskedni kezdesz,
minden kisiklik.

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  
HALÁSZ TAMÁS
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bbôl a zárt burából nem is annyira a
menekülés, mint inkább a kalandvágy,

a kaland megtétele késztetett távozásra. [...]
Magyarkanizsáról, Észak-Bácskából mindig
sokan mentek az idegenlégióba. [...] Nagy Jó-
zsef barátom, a Jel Színház vezetôje, körülbe-
lül hasonló világból került Párizsba. [...] Ez az
oda-vissza mozgás Nagy Józsefnél is szinte
ugyanígy mûködik.” Az idézet a Költô disz-
nózsírból címû rádióriport-regénybôl szár-
mazik, Tolnai Ottó önmagáról vall benne. 

Ritkán adódik az, hogy táncszínházi
elôadás hátterérôl kitûnô, friss irodalmi
alkotásból lehet tájékozódni. Nagy József
mûvészete nemcsak egyszerûen párhu-
zamba állítható Tolnai Ottóéval, hanem
mindkettô eredendôen közös talajból nôtt
ki. A regényben Parti Nagy Lajos megkér-
dezi az írót: „nektek van valami különös
képességetek rá, hogy a világon minde-
nütt megtaláljátok a létezô kanizsai vonat-
kozásokat New Yorktól Ausztráliáig, vagy
pedig Észak-Bácska és Kanizsa tényleg
ilyen különleges közeg?” Tolnai így vála-
szol: „Ezt nehéz eldönteni. Biztos van en-
nek a világnak is valami lidérces izzása. Én
gyakran választok ilyenféle kanizsai figu-
rákat, egykori barátaimat, akiken keresz-
tül vizsgálni próbálom ezt a világot.”

Nagy József is kanizsai figurákon és em-
lékképeken keresztül vizsgálja a világot.
Sôt Tolnaihoz hasonlóan költô is. Össze-
téveszthetetlenül egyéni alkotásainak mû-
faját a leghelyesebb térköltészetnek ne-
vezni. A lírai hangulatú táncszínházi elô-
adásokat szokták olyan, mozdulatnyelven
írt költôi mûveknek aposztrofálni, ame-
lyekben a mûvészi nyelvek között a táncé
az elsô hely az egyenlôk között. Nagy ren-
dezéseiben a mozgásnak még primus inter
pares szerepe sincs, elôadásain a hang, a
látvány és néha a szó egyforma jelentôség-
gel bír. Darabjaiban az összetevôk mûkö-
dése nem értelmezhetô egymástól függet-
lenül, a komponensek együtt, közösen al-
kotják a mû szövetét, amelynek kognitív
tartalmi elemei a gyermekkori emlékek ka-
nizsai valóságára utalnak. De ahogy Tolnai
Ottó oeuvre-je sem a szûkebb hazát nép-
szerûsítô lokálpatrióta irodalom, Nagy Jó-
zsef színpadi munkáiban is a kanizsaiság
egyetemessé, az emberi létezés sajátos jel-
lemzôjévé szélesül. Az egyetemesség a tisz-
ta, elvont tánc-, látvány- és hangformák-
ban nyilvánul meg. Nagy József mozgása
nincs szoros kapcsolatban egy táncstílus-
sal sem, színpadán helyi folklórra utaló
mozdulatok egyáltalán nem vagy csak igen
ritkán, erôs, csupán jellegre utaló átértel-
mezésben láthatók. A díszleteket és kellé-
keket nem díszítik sem népi, sem egyéb
konkrét motívumok, ahogyan a zene és az
összeütött tárgyak hangzásai is elvontak.
Nagy József mûvészete egy régi életforma
hagyományairól mesél, és még régebbi,

atavisztikus korok üzenetét fogalmazza meg a korszerû mûvészetek mai, modern nyelvén.
(A „modern” jelzô ízlés szerint cserélhetô trendire vagy posztmodernre.)

Az Utolsó tájképben elôször a színpad bal oldalán álló „terített” asztal kap megvilágí-
tást. Az asztalon látható fémedények gyaníthatóan nem étkezésre szolgálnak, a felette
levô világítótest kórházi mûtô soklámpás fényforrására emlékeztet. A látvány szürreali-
tása késôbb fokozódik: a sötét, rusztikus öltönyt és fehér inget viselô Nagy József és Vla-
dimir Tarasov piros Pinokkió-orrocskát illeszt magára, és a fémtárgyak megkoccintásá-
val sejtelmes hangokat csal elô. A hangképzést pingponglabdák fémre ejtésével kezdik,
faütôkkel folytatják, majd parányi cintányérokkal és más fémeszközökkel fortéznak.
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Vladimir Tarasov és Nagy József 

„E



Néha népi síppal madárfüttyöt hallatnak. A lassú, fokozatos tempóban épülô és erôsödô
hangkompozíció megmagyarázhatatlan módon, néhány perc alatt régmúltból elôcsalt,
homályos gyermekkori emlékképek misztikus hangulatát idézi fel. Ezt erôsíti a két férfi
infantilis viselkedése. A gyermeki képzeletben misztikus, de kerek, logikus és egységes a
világ, ennek megfelelôen a két férfi követhetô mozdulatokkal, kiszámíthatóan megszó-
laltatott hangokkal idézi meg a gyermekkort. A világ egysége akkor bomlik meg, amikor
Nagy a faütôivel elôször csap „üresben” a levegôbe, és mozdulatát a Tarasov elôidézte
hangeffektus kíséri. A felnôttkor kezdetén a gyermek és környezetének holisztikus egy-
sége felbomlik. Nagy mozgása és a hangelôidézô mozdulatsorok külön tényezôkké vál-
nak. Tarasov helyet foglal a speciális eszközökkel kiegészített dobfelszerelés ülésén, és
folytatja a hangzások szolgáltatását, Nagy pedig már nem zenél, hanem hangelôidézés
nélkül táncol. Tánca groteszk, abszurd pantomim, mintha a világ egységének megbom-
lását regisztrálná, és a felnôttkor harcait, a háborút, a céltalan és értelmetlen kínlódást
fogalmazná meg.

A színpad közepén álló átvilágítható táblán befejezetlen naiv festmény látható: elma-
szatolt hullámvonalakon vízi jármû, papírhajóra emlékeztetô lélekvesztô hánykolódik.
Nagy folytatja a festést, borzolja a hullámokat, majd újabb hajót rajzol. Mozdulatait ten-
germorajlás kíséri. A tenger is holisztikus egység, a gyermekkor kerek világát jelképezi,
utal az élet eredetére, és hajóval a felszínén kifejezi az elvágyódást is. A felnôtt már nem
elégszik meg az intuíció révén feldolgozott üzenettel, részletezô, teoretikus módszerek-
kel meg akarja ismerni a világban mûködô folyamatokat: Nagy a hajók alá halat fest,
igyekszik tudást szerezni a felszín alatti mélységekrôl. 

A Nagy József megjelenítette figura folyton változik. Fehér harisnya kerül a fejére, arc-
vonásai ettôl elmosódnak, ô maga kiszolgáltatottabbá, gyengébbé válik, de a küzdelmet
nem adja fel. Ez a kezdôdô öregedés egyik fázisa. Késôbb harisnyás fejére felhelyezett fe-
hér halotti maszkban jelenik meg, mozgása ekkor energikusabb lesz, dörömböl, vagdal-
kozik, mintha bezártságból akarna kitörni. Tiltakozik az elmúlás ellen. Ütômozdulatai a
dobkísérettel tökéletes szinkronban vannak, az életharc begyakorolt praxisként mûkö-

dik, mindennapi rutinná vált. A küzdelem
egyik röpke szünetében óvatosan a dobok
felé oldalaz, és megütögeti az egyik cintá-
nyért. A mozdulat és a felcsendülô hang
újra olyan egységet alkot, mint a gyermek-
kori. Nosztalgikus visszavágyódás ez, és a
második gyermekkor kezdete egyben. Né-
hány percre a piros orrot is felveszi. De a
múlt visszahozhatatlan, a tudásra szert
tett ember nem tudja megragadni többé a
világ mágikus egységét, a megismerés da-
rabokra töri szét az észlelhetô emberi kör-
nyezetet. Nagy krétát vesz elô, elôbb a ta-
lajra, majd egy táblára rajzolt zaklatott
krikszkrakszokkal kétségbeesetten próbál
megörökíteni egy emlékképet a múltjából,
vagy az elmúlás közeledtét érezve jelet
igyekszik hagyni a Földön. Próbálkozása
torokszorítóan sikertelen. Néhány zava-
ros vonal fölé nagybetûkkel kiírja a szót:
TÁJKÉP. Ennyire tellett: banális, elcsépelt
szóval megnevezi a megnevezhetetlent,
egy szóban és néhány vonalban rögzíti azt,
amit magával visz a halálba, és amit maga
után hagy a továbbélôknek. Mégis mintha
megnyugvással oldódna fel az örökkévaló-
ságban (eltûnik egy ajtólap mögött, majd
vetített, fekete-fehér negatív képe jelenik
meg az ajtónyílásban), mintha megértené,
hogy nem a kézzel fogható, tárgyiasult ha-
gyomány garantálja emlékének fennmara-
dását, hanem tettei, megjárt útja, egyedi és
megismételhetetlen összteljesítménye,
amellyel hozzájárult a nagy egészhez. 

Tarasov világító dobverô seprûkkel adja
a ritmust a haláltusához, Nagy eltûnte
után a táblához megy, és a krétarajzon do-
bol tovább, halványítja, lesepri a hátraha-
gyott jeleket. Finom fehér krétapor száll
mindenfelé. Nagy újra megjelenik, az el-
fektetett tábla közepére áll, Tarasov felhú-
zott búgócsigát helyez a lába elé, amely
csöndes morajlással köröz, míg le nem jár.
Útja végén lehuppan a deszkáról, koppa-
násakor Tarasov eloltja a dobverôk lámpá-
ját. Bevégeztetett: ez lenne a halál.

Nagy József térköltészete színpadi mû-
faj, ennek megfelelôen a pillanat mûvésze-
te. Az Utolsó tájkép ötvenöt perce egy férfi
sorsának elvont ábrázolásában megjele-
níti az emberiség történetét. Nagy – nyi-
latkozata szerint – olyan darabot akart ké-
szíteni, amelyben „egy-két motívummal is
be tudja érni”, és „a lehetô legkevesebb
képpel, mankóval” mindent el tud mon-
dani. Hihetetlenül jól sikerült neki.     

UTOLSÓ TÁJKÉP
(MU Színház)

KOREOGRÁFIA: Nagy József. ZENE: Vladimir
Tarasov. FÉNY: Rémi Nicola. KELLÉK: Michel
Tardif. MASZK: Jacqueline Bosson. VIDEÓ:
Thierry Thibaudeau. SZÖVEG: Myriam Bloede.
ELÔADJA: Nagy József, Vladimir Tarasov.
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Szabadjon felhívnom a figyelmet, hogy Magyarországon nincs
huszonkét szereplôs minôségi kortárs táncszínház. Ez a bôdüle-
tesen nagy szám – Lukáts Andor osztályának létszáma. Ôk hu-
szonketten negyedéves színésznövendékek, akik elvileg a képzés
végeztével egyenként szerzôdnek le színházakhoz. Már most sze-

retném elôre elsiratni azt a táncszínházi társulatot, amelyet ez a
huszonkét tehetséges, szép és nemes fiatal alkothatna, méltó
párjaként a DV8-nek vagy bármely világhírû csapatnak. Ha vala-
milyen úton-módon együtt maradnának, és színészi és táncos
technikáikat egyesítve ihletett rendezôkkel és koreográfusokkal
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A színész dicsérete
■ 4 4  F E E T ;  T U T T U G U  O G  T V I E R  ■

ossz hírem van a magyar táncszakma számára. A Színházmûvészeti Egyetem hallgatói között ugyanis számos potenciális jövôbeni kor-
társ táncos akad. De nem ez a rossz hír. Hanem hogy ôk – a független tánctársulatok jó részével ellentétben – tudják, hogy mi az

a koncentráció és alázat. A Ladányi Andrea vezetésével készült két darab nem pusztán iskolai gyakorlatok sorozata, hanem megítélhetô és sze-
rethetô táncszínházi alkotás. Különösképpen a 44 FEET címû monstre darab mutat fel figyelemre méltó erényeket. Az izlandi címû Tuttugu
og tvier (Huszonkét láb) már gyengébb eresztés, de olykor itt is láthatunk lélegzetelállító képeket.

44 FEET

R



dolgoznának együtt, soha nem látott minôség jöhetne létre. Kép-
zésük során Lukátstól figyelmet, koncentrációt és egyedülálló
technikákat tanulnak. Ladányi Andrea – akinek sikerüket kö-
szönhetik – az egész világon páratlan rendszert vezetett be a
„fôiskolán”: háromhetes kurzusokban különbözô táncmódszere-
ket sajátítanak el, harci technikákat és mindenféle fogást, ami a
test feletti uralomhoz szükséges.   

Hogy gyakorló színészként mindezt jól kamatoztathassák, két
feltételnek kell teljesülnie: egyrészt a rendezôknek tudniuk kell,
milyen potenciál rejlik egy-egy ilyen „táncszínészben”, másrészt
az intézménynek minél több hozzájuk hasonló képzettségû szí-
nészt kellene útjára bocsátania. Hiszen hiába akar majd a frissen
végzett, mondjuk, felugrani a partnere vállára, ha az adott társu-
latban senki sem képes megtartani a súlyát. Honi színjátszásunk
reformja nemcsak a színészképzés megújhodását, a rendezôk új-
szerû tanítását is megköveteli. A dolog másik oldaláról is essen
szó, mégpedig a táncszakma remélt nyereségérôl. Sajátos gon-
dolkodásmódú és technikájú, friss ötleteket és lehetôségeket hor-
dozó, új emberanyag pumpálhat friss vért az olykor elmeszesedni
látszó szakmai erekbe. Az egyik legfontosabb: ha valaki közülük
táncosként dolgozna majdan, tudni fogja, miként kell megszólalni
a színpadon. Ezért jogos azt gondolnunk, hogy az új képzés talán
új mûfajok megszületését is elôsegítheti. 

A 44 FEET címû elsô darabjuk számomra katartikus élmény
volt. Noha láthatóan kissé iskolás, vizsgadarab ízû, mégis meg-
állja a helyét önállóan. Kisebb jelenetekbôl – duókból, triókból
stb. – van összeállítva, de a mozaikszerû elrendezés talán még
erôsíti is a hatást. A habarcs, ami összetartja e színes egyveleget,
nem más, mint a ritmus. Ahogy belépünk, a feketébe öltözött fi-
atalok lassan, szellemek gyanánt mozognak a színpadon. Majd
saját testükkel ritmust generálnak. Csapják a lábukat, dobolnak a
combjukon, pofozzák a párjuk arcát. Bizony, a pofon igen hasz-
nos ritmushangszer. Ez az elszánt, kemény dobbanós ritmus vé-
giglüktet az egész elôadáson. Láthatatlanul ott bujkál a legkisebb
mozdulatban is. A Ladányi által összerendezett darab nem akar
sokat mondani. Talán épp ezért olyan ütôs. Pontos és dinamikus.
Olyan, mint egy olajozottan mûködô hadigépezet. 

A nagy precizitás közepette lenyûgözôen finom és okos jelene-
teket láthatunk. Az elsô ilyen egy verekedés. De nem akármilyen.
Krisztik Csaba és Mészáros Tibor meghökkentô alapossággal
idézi a Mátrix címû film egyik, Neo és Smith ügynök közötti
klasszikus verekedését. A színészek egy az egyben, még a filmbéli
lassításokat is betartva másolták le a jelenetet. Körülöttük élô
hátteret alkot húsz társuk. Érdekes, hogy semmi, sem a zene, sem
a szituáció nem emlékeztet a filmre, mégis azonnal látjuk, hon-
nan származik. Ez két következtetéssel jár: ez a verekedés a mozi
egyik emblematikus pontja, a színésznövendékek pedig precíz
másolók és jó esztéták. A gyönyörû jelenetek sorából kiemelkedik
egy össztánc, ami voltaképpen egy dal. Csak kitûnô énekhangju-
kat és a testüket használják. Különálló fiú- és lánycsapat kezdi,
majd összevegyülnek és párokba rendezôdnek. Határozottan he-
roikus hangulat uralkodik, mintha Pedro Almodóvar egyik film-
jének betétjét látnánk. Más ritmusban énekelnek, és más ritmus-
ban mozognak. Olykor az ének üteme teljesen eltér a lábdobo-
gásétól. Bravúros teljesítmény.

A harmadik jelenet egy csodálatos kvartett. Három fiú és egy
lány (Sipos Vera, Hajdú László, Mercs János, Kovács Lehel) tán-
col, illetve erôgyakorlatokat mutat be. Halkan lebeg egy harmo-
nika hangja, és ôk e metafizikai szomorúságra lassan és méltó-
ságteljesen váltogatják pózaikat. Olyasmit látunk, ami a jógához
vagy valami keleti meditatív gyakorlathoz hasonlít. A szekvencia
elején levetkôznek. Ezzel is jelzik a pôre szépség és a meditáció
kapcsolatát. Maguk a gyakorlatok – az emberi bôr és a rávetülô
lámpaárnyék kontrasztjában – márványszobrokká alakítják a tes-
teket, egyetlen tömeggé formálva az alakokat. 

A negyvenperces elôadás végsô darabja újabb bravúr. Miköz-
ben a háttérben egy alak karjait mintegy varázsolva mozgatja, a
társulat többi tagja gyilkossági jeleneteket játszik el. A földön
fekvô párok a zene ütemére hasizmukat összerántva dobják ma-
gukat a levegôbe. E fitneszgyakorlatnak is beváló mozdulatsor
igen erôs: a gesztikuláló férfialak önmagát öli meg, miközben a
többiek ütemesen a talajhoz ütik magukat. Félelmetes látvány.
Végül mindenki meghal, és elsötétül a színpad. A 44 FEET több
annál, mint hogy egy mûvészeti iskola vizsgadarabja legyen.
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Potenciált hordoz magában: egy eljövendô módszer és stílus ígérete.
Ez az ígéret a Tuttugu og tvier címû második alkotásra is igaz.

A 44 FEET-tel ellentétben azonban ez a darab már egy koncepció
szervezôelve szerint készült. Egy különös, nyomorék társadalmat
ábrázol, nyomorék történetekkel. Sajnos kevésbé sikerült, mint
az elôzô. Ennek oka, reméljük, nem az, hogy Ladányi itt zöld utat
engedett a diákok saját koreográfiáinak. Talán a túlzottan direkt
közlés miatt nem sikerül magasztos élménnyé avatni az alkotást.
Az üvöltések, hörrenések idônként nemhogy elgondolkoztatná-
nak, inkább nevetésre ingerelnek. Egyszóval: a Tuttugu og tvier
kissé infantilis. Rögtön tegyük hozzá, hogy a diákok éppolyan
fegyelmezettséggel és odaadással mozognak, mint korábban.
A munka most is minôségi, csak az idea sekélyes.

Helyenként azonban itt is egészen kivételes mozzanatokra fi-
gyelhetünk fel. Most csak egyet emelnék ki, amely, azt hiszem,
méltán pályázhat „a szezon legszebb jelenete” címre. A darab má-
sodik harmadában ugyanis egy szôke lány (Vass Teréz) lép szín-
re, párja (Hajdú László) pedig fejjel lefelé lóg rajta. Mintha vala-
milyen amorf szörnyeteg lépne a színpad közepére. Majd egy
olyan duettet mutatnak be, melyben az akrobatika keveredik a
kontakt tánccal, a légszerûség a földi súllyal. Csengettyûhan-
gokra zajlik a jelenet, és ritka az ennél jobban eltalált zeneválasz-
tás. A duett „szeme”, csúcspontja, amikor a törékeny lány kife-
szíti két lábát, és a földön fekvô partnere felemeli ôt. Ily módon
harangként himbálózik a csengôszóra. E harangjelenetre méltán
lehet büszke az iskola, ahol Ladányi Andrea munkamódszerével a
meghívott kurzusvezetôk az ifjú magyar színészek új generációját
nevelik. A fiatalok lassacskán megkapják a diplomájukat. Már
csak arra kell figyelni, nehogy elvesszenek.

LA dance department – Színmûvészeti Egyetem, 
MU Színház

44 FEET

ZENESZERZÔ: Sáry Bánk. ZENEI MUNKATÁRS: Kiss Erzsi. ZENE: Astor Pi-
azzolla, Kimo Pohjonen. JELMEZ: Ladányi Andrea. 

TUTTUGU OG TVIER

ZENE: Sigur Rós, Resina. JELMEZ-LÁTVÁNY: Ladányi Andrea. KOREOGRÁ-
FIA: A szereplôk. 
SZEREPLÔK: Andrássy Máté, Barnák László, Egres Katinka, Érsek-
Obádovics Mercédesz, Földeáki Nóra, Hajdú László Szabolcs, Kádas
József, Kovács Lehel, Kovács Olga, Krisztik Csaba, Martinovics Do-
rina, Mercs János, Mészáros Tibor, Miklós Marcell, Mózes Balázs,
Nagy Cecília, Nagy Péter, Nemes Vanda, Simkó Katalin, Sipos Vera,
Tompa Ádám, Vass Teréz.

KURZUSVEZETÔK: Gyöngyösi Tamás, Katona Gábor, Rácz Attila, Laka-
tos János. MÛVÉSZETI VEZETÔ: Ladányi Andrea.
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Helyreigazítás

Szeptemberi számunk Minek? Kinek? Miért? címû,
a nemzetközi színházi fesztivál lehetôségérôl szóló
kerekasztal-beszélgetés végén tévedésbôl Török
Andrásnak tulajdonítottuk Zsámbéki Gábor szavait.
Az érintettektôl és olvasóinktól elnézést kérünk. 

A Szerk.

Summary

The issue opens with our column on world theatre, the first part

of which is centred this time on contemporary opera. Tamás

Koltai lets the reader partake in his recent experiences at the

Salzburg and Bayreuth Festivals and publishes also an appreci-

ative review of Brigitte Hamann’s book on Hitler’s preference for

Wagner, his daughter-in-law Winifred and the Bayreuth festival.

Between the two contributions by Mr. Koltai we publish famous

director Lars van Trier’s writing accounting for his refusal to

direct the Ring for Bayreuth in 2006. Finally Lóránt Péteri intro-

duces four noteworthy performances of London’s Covent

Garden Opera House. 

The column on world theatre continues with two articles on

Rimini Protokoll: an avantgarde group of German-Swiss perfor-

mers. Ildikó Gáspár took part in one of their pioneering experi-

mental projects, Call Cutta, while Milo Rau offers a glimpse into

their previous activity. 

„World Theatre” now turns to this year’s festivals. In the

second part of his Berlin account Péter Fábri reviews perfor-

mances he saw at the Deutsches Theater; Péter Deres calls up

events of the Swedish Theatre Biennale; and János Novák sums

up his experiences of the 8th Berlin Festival of Children’s and

Youth Theatres. 

György Karsai comes forth with the seventh part of his short

theatre reviews, fruit of his selecting the program of this years

Pécs National Theatre Encounter.

Next comes a conversation István Nánay had with János

Meczner, managing director of the National Puppet and Thália

Theatres.  

November reviewers are György Karsai, András Csont, Balázs

Urbán and Szabolcs Székely who saw for us István Tasnádi’s

Phaidra (The Chalk Circle), a new adaptation of Johann Strauss’s

Die Fledermaus (Budapest Operetta Theatre), Andrew Lloyd

Webber’s, Ben Elton’s and János Bródy’s Beautiful Game

(Madách Theatre) and László Darvasi’s Trapiti, a children’s play

at the Kolibri.

Three writings make out the column on modern dance. Tamás

Halász talked to Éva Magyar, actress, dancer, choreographer and

director who now in England leads her own group, the Kneehigh

Theatre, featured also by the London National; Csaba Kutszegi

introduces a new program of France-based Hungarian artist

Joseph Nadj and Ádám Mestyán presents a double-bill of the

students of Theatre Art University: 44 Feet and Tuttugu og tvier

(22 feet). 

This month’s playtext is Nelli Litvai’s The Juice of the Pomegranate. 
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