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a úgy vesszük, Harold Pinter nincs.
Darabjainak megfoghatatlansága,

titokzatos légköre egyesek szerint szinte a
szerzô személyét is megkérdôjelezi.

Ha úgy vesszük, Harold Pinter mesehôs.
A harmincas évek nyomorúságos londoni
East Endjén szegény zsidó szabólegény
fiaként született szerzô vándorútra indul,
majd tanyát ver a dúsgazdag West Enden,
és ott visszhangos sikert arat. (Noha nem
rögtön, mert elsô darabja, a manapság oly
nagyra tartott Születésnap akkorát bukott,

hogy egy hét múltán levették a mûsorról.)
Ha úgy vesszük, Harold Pinter harcos

békeaktivista, aki nemrégiben bejelentette,
hogy felhagy a színmûírással, és minden
idejét a politikai költészetnek és magának
a politikának szenteli. Ennek az elhatáro-
zásnak elôjele volt 2003. február 15-i be-
széde, melyet jómagam is végighallgathat-
tam a londoni Hyde Parkban, a készülô
iraki háború ellen tüntetô milliós tömeg-
ben, mely ujjongva fogadta a pacifista szó-
nokok Bush- és Blair-ellenes kirohanásait,
köztük a drámaíró korbácsütés-mondatait:
„Az Egyesült Államok elszabadult szörnye-
teg. Ha nem szállunk szembe vele minden
erônkkel, az amerikai barbarizmus elpusz-
títja a világot. Az ország élén elmebeteg
bûnözôk bandája áll, oldalán felbérelt or-
gyilkosként Blair. Az Irak ellen készülô há-
ború elôre megfontolt szándékkal elköve-
tendô tömeggyilkosság.”

És ha úgy vesszük, Harold Pinter vi-
lágsztár. Jelenleg talán ez a leghihetôbb
változat. Amióta a Nobel-díj hírének halla-
tán a mester hívei és barátai díszvacsorára
sereglettek a dublini Unicorn étterembe

(nem azért, mert ott a legjobb a konyha –
a dublini étterem legfôbb vonzereje ez
esetben az, hogy nem a drámaíró által mos-
tanában megvetett, Blair uralta London-
ban van), így tudja az egész világ. 

A díj visszhangját szokás szerint meg-
sokszorozzák a kritikus megnyilvánulások,
melyek kétségbe vonják Pinter mûveinek
értékét, vagy vitatható politikai gesztusait
emlegetik. A díjazott körüli morgolódás-
ban nincsen semmi különös, a purparlé
folyamatos, lényegében azóta tart, hogy
életbe lépett a jeles fegyvergyáros végren-
delete. A világjobbító szándékok és a
módfelett hatékony Nobel-találmányok és
-termékek baljós világsikere fölött érzett
lelkifurdalás együtthatásából létrejött ki-
tüntetés a végakarat szerint azé, aki „az
irodalomban eszmei irányzatossággal a
legkiválóbbat alkotta”. Más fordításban:
„aki az irodalom területéhez a legkiválóbb
idealisztikus beállítottságú alkotással já-
rult hozzá.” A svéd akadémiai bizottság-
nak nyilvánvalóan nem szükséges fordítás
a végrendelethez, ám éppen elég fejtörésre
adhat okot, hogy pontosan miként is értel-
mezzék az örökhagyó kívánságát. 

Az mindenesetre nyilvánvaló, hogy az
utóbbi évtized irodalmi kitüntetettjei kö-
zött szép számmal voltak olyanok, akik –
mûveiken túl – személyükkel, viselkedé-
sükkel, erkölcsi alapállásukkal is olyasmit
jelképeztek, amit a díjosztók a világ figyel-
mébe ajánlottak, ez pedig az öröm mellett
mindig vitát, alkalmanként acsargást vál-
tott ki az ellendrukkerek körében – lásd
Kertész Imre Nobel-díjának itthoni fogad-
tatását. Nem meglepô, ha az idei, meg-
lepônek mondott kitüntetést sokan nem
Pinter irodalmi érdemeivel magyarázzák,
hanem azzal, hogy a stockholmi Akadémia
meg akarta alázni az Egyesült Államokat.
Az viszont meglepô volna, ha hitelt ad-
nánk az ilyenkor törvényszerûen lábra
kapó rosszindulatnak.

A föntebb idézett rövid, kíméletlen
Hyde Park-i beszéd olyan író szájából
hangzott el, akinek mûveitôl távol áll a
közvetlenül azonosítható célra irányuló
nyerseség. 

A folytonosan táguló Pinter-univerzum
– többnyire egy titkokkal és fenyegetések-
kel teli, megfoghatatlan retteneteket rejtô
szoba – a hatvanas–hetvenes években érte
el legnagyobb kiterjedését, ez volt a Pinter-
univerzum Big Bangje. Az avatottak által
némi vita után mégiscsak „abszurdnak”

minôsített világ, melyre maga a szerzô –
aki fölösleges és ártalmas fajtának tekinti a
kritikusokat, kreatív indulatában elfeled-
kezvén a kézenfekvô tényôl, hogy nem kis
részben ôk tették naggyá – más terminoló-
giát használ: „comedy of menace”, vagyis a
fenyegetés komédiája. 

A terminológiai viták azonban másodla-
gosak, és bármint vélekedik vagy vagdal-
kozik is az író, bármint küzd is azért, hogy
övé legyen az utolsó szó, téved. Az ilyesmi
persze fáj – de attól még így van. Az utókor

ítéletét – melyet a hetvenöt éves, rákkal
küzdô szerzô tôle telhetôen igyekszik befo-
lyásolni – nem az ô hozzászólásai, hanem
az életmûvébôl készült doktori disszertá-
ciók fogalmazzák meg, a végsô döntés pe-
dig a színidirektorok kezében van; ôk dön-
tik el, hogy a Pinter-univerzum a XX. szá-
zad izgalmasan sötét színfoltja volt-e
csupán vagy sem, elfeledik-e, mint meg-
annyi Nobel-díjast, vagy tovább él ott, ahol
a drámaíró igazi élete zajlik: a színpadon. 

Pinter politikai világnézete talán vi-
tatható, ám írói világérzete dermesztôen
pontos. Mi pedig az írót ünnepeljük. Az
elmúlt század léleksorvasztó fenyegetései,
horrorba hajló szorongásai kelnek életre
színpadán. Legemlékezetesebb mûvei,
A gondnok, a Hazatérés, Az étellift, a Hold-
fény hû tükrei annak a világállapotnak,
melyben Pinter életének java eltelt, és
ugyan mondhatunk-e kíméletlenebb ítéle-
tet egy korszakról, ha nem objektívnek vélt
(noha persze igen bizonytalan) törté-
nelmi, társadalmi, politikai terminusokkal
jellemezzük, hanem így: a XX. század Kaf-
kával kezdôdött, és Pinterrel végzôdött. 
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örékeny volt, karcsú, szôke és elbû-
völô: Roxane szerepét próbálta Ros-

tand cukorfüstös szomorújátékában 1960
tavaszán, a Magyar Néphadsereg Színhá-
zában. Iskolakerülô diákként megbújtam a
nézôtér egyik sötét zugában, és figyeltem a
próbát. Tanultam a színházat. És belesze-
rettem Tábori Nórába.

Klasszikusan egyoldalú, reménytelen
szerelem. A félhomályban elrejtôzve bá-
multam Nórikát – a barátok, pályatársak
szólították így, számomra késôbb is, min-
dig mûvésznô volt –, és Cyranónak képzel-
tem magam, nagy orrú, reménytelenül sze-
relmes, mélabús hôsnek a (színpadi) fény-
körben tündöklô Roxane háta mögött.

Leérettségiztem, színpadi díszítômunkás
lettem az eredeti nevére visszakeresztelt
Vígszínházban. Szédültem, kapkodtam a
fejem az áttekinthetetlenül ismeretlen for-
gatagban. Ki gondol ilyenkor szerelemre? 

Aztán egy este, elôadás elôtt – Ariszto-
phanész: Lüszisztraté – rohanok a bal ol-
dali hátsó vasajtón a színpadra, és ahogy
nagy dérrel-dúrral nyitom az ajtót, majd-
nem elgázolom a görög lepelben épp a tár-
salgó felé igyekvô Tábori Nórát.

– Vigyázzon, jóember, agyonüt! – mor-
dult rám mosolyogva a mûvésznô. Valamit
dadogtam. Rögtön tudtam, hogy ez nem
az a pillanat, amikor egy kezdô díszítô-
munkás szerelmet vallhat az ismert, nép-
szerû színésznônek. Akinek ráadásul
nincs is bemutatva. Mire fölocsúdtam,

Tábori Nóra már eltûnt a lépcsôfordulóban.
Egy évig munkaköri kötelességként ser-

tepertéltem Tábori Nóra körül. Fogtam a
kezét, amikor a takarásból a reflektorfé-
nyes színpadra lépett mint Teher a Faust
embert (nézôt és színészt) próbáló idô- és
idegigényes elôadásában. Boldogan adtam
kezébe a kellékes helyett az elemózsiás ko-
sarat a Cyrano negyedik felvonásában; fél-
rehúztam elôtte a lábnak nevezett füg-
gönyt a Háború és békében, amikor mint
Liza finomkodva betipegett Andrej Bol-
konszkij herceg szalonjába; becsuktam mö-
götte a nagykaput, amikor Lüszisztraté har-
costársaként a háborúzó férje ellen lázadó,
házastársi kötelességét megtagadó, harcias
görög asszonykaként a színre lépett.

1961 januárjában mutatta be a színház
Calderón Huncut kísértet címû ódon vígjá-
tékát. Nehezen haladtak a próbák, a párt-
irányítású rendezô képtelen volt kézben
tartani, alkotó mûvészként irányítani a
munkát. Egyik nap ez jutott eszébe, a má-
sik nap az, lassan senki nem tudta, mi a

szerepe, dolga, feladata a színpadon. A szí-
nészek egyre idegesebbek lettek, idônként
már gonoszkodó, humorosnak álcázott,
goromba megjegyzésekkel jelezték próba
közben: nagyon nagy a baj, rendezô úr!

A forgószínpadon ellentétes irányban
forgó kisebb forgószínpad, rejtekajtók, az
egyik szobából bújócskáznak a szereplôk a
másikba, senki sem tudja, hol van. Sajnos,
egy idô után már maguk a színészek sem
tudták, miért épp ott vannak, ahol vannak.

A kis forgószínpad közepén háromszög
alakú, zárt tér, három ajtó. Az egyiken ki-
lépett a színpadról Nórika, forgattam a
kisszínpadot, forgott a nagyszínpad, Nó-
rika belépett a másik ajtón a következô je-
lenetbe.

Fôpróba. Forgunk. Tábori Nóra áll a
szûk térben, rám néz (nem tudja, ki vagyok,
de megszokta, hogy ott vagyok), összezárja
ajkait, mélyet sóhajt, suttog.

– Mondja, ez most melyik jelenet!
– Amikor visszajön Ruttkai Éva – sut-

togom.
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Nórika
■ T Á B O R I  N Ó R A  ( 1 9 2 8 – 2 0 0 5 )  ■

A Cyrano Roxane-jaként Szakáts Miklóssal
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– Azt tudom, de melyik oldalon lesz az a
szekrény, amelyikbôl ki kell vennem azt a
micsodát?

Csak hallottam, de soha nem láttam a
próbák során a jelenetet. Nem láthattam,
hiszen Tábori Nóra színpadra lépése után
becsukta maga mögött a díszletajtót, és a
díszletfalak ketrecében, a félhomályban
nem láttam, mi történik a színpadon.

– Fogalmam sincs, mûvésznô, de ebben
a díszletben, egészen elöl, bal oldalon van
egy szekrény…

– Jó, akkor abból fogom kivenni…
Másnap bemutató elôadás. Feszültség.

A színészek mentik, ami menthetô: spiláz-
nak – hit nélkül, de felpörögve játszanak.
Tábori Nóra érkezik a kis forgószínpadra,
megigazítja a szoknyáját, nagyot szusszan,
rám néz.

Megforgattam kétszer, Tábori Nóra egy
pillanatra feltûnt, aztán eltûnt, újra fel-
tûnt, a nézôk meg kapkodták a fejüket.

– Csupa katona meg rendôr, a fele alszik
– mondta egy másik este. – Figyeljen!
Mind a három ajtón egy-egy pillanatra be-
kukucskálok, lassan forgasson tovább, csak
negyedszerre fogok az ajtón kilépni, jó?

Az utolsó szó hangsúlyát kajánul elhúz-
va fölfelé kanyarította.

Lassan forgattam a színpadot, meg-
megálltam, Tábori Nóra háromszor három
különbözô ajtón bekukkantott, valamit
csinált, amit nem láttam, de a közönség
nevetett. Dudás úr, a színpadmester, gon-
dolom, közben a haját tépte, hisz ô nem ér-
tette: miért nem lép be a színpadra a szí-
nésznô, és mit csinál az az idióta díszítô, aki
ilyen lassan, meg-megállva végzi a munkáját.

Szünet, a folyosón jön szembe velem a
színpadmester.

– Mi a francot csinált maga az elsô jele-
net végén? – Leeresztették a vasfüggönyt,
már nyugodtan ordíthatott velem.

– Az én ötletem volt, játszottunk egy ki-
csit, volt valami gond? – mosolygott, hosz-
szan elnyújtva a gond szót, a színpadmes-
ter háta mögött Tábori Nóra.

Dudás úr sokat látott, sokat megélt szín-
házi ember volt, hümmögött valamit.

– Ja, ha a mûvésznô…

– Ott volt, kösz. Foroghatunk.
Forogtunk. És minden este, amikor a

Huncut kísértet elôadásakor az elsô felvo-
násban elôször érkezett a kis forgószín-
padra, a három darab két méter széles vá-
szonfal által határolt parányi területen
Tábori Nóra mindig másképpen üdvözölt.
Néha mosolygott, néha morgott, néha be-
szédes volt, máskor hallgatag.

Játszott. Játszottunk.
– Üres a ház. Tudja, mit? Forgasson meg

kétszer, hadd csodálkozzanak a nézôk!

Már a folyosó végén álltam, Nórika elsu-
hant mellettem, rám kacsintott.

– Ezt megúsztuk, majd máskor mást ta-
lálunk ki.

Játszott.
Mindez közel fél évszázada történt. Tá-

bori Nóra törékeny volt, karcsú, szôke és
elbûvölô.

Soha nem mertem neki bevallani, hogy
kamaszkoromban szerelmes voltam belé.

Akkor sem, amikor egy szál pendelyben,
pontosabban félmeztelenül a karomba zu-
hant. A Háború és béke elôadásában össze-
kevert két jelenetet, kibújt egybeszabott jel-
mezébôl, és a túlfûtött öltözôben kereszt-
rejtvényt fejtve nyugodtan üldögélt. Ami-
kor meghallotta az ügyelô rémült hangját –
Nórika, azonnal, Nórika, azonnal –, úgy,
ahogy volt, fejvesztetten rohanni kezdett a
színpad felé. Futás közben próbáltuk az
öltöztetônôvel úgy-ahogy elfogadhatóan
ruhába bújtatni.

Akkor sem, amikor a Cyrano harmadik
felvonása végén boldogan állt a függöny
elôtt a tapsorkánban, és fogalma sem volt
arról, hogy egy díszletmunkás gondatlan-
sága miatt majdnem eldôlt a két és fél má-
zsás súlyú erkély, s ha az eldôl... Szeren-
csére Dudás úr, a mindenre éberen figyelô
színpadmester észrevette a lassan megbil-
lenô díszletmonstrumot, és élete kockázta-
tásával megfékezte.

Akkor sem, amikor a társalgóban nagy-
hangúskodtam – Bármikor meg tudok enni
egy egész oroszkrémtortát! –, és Nórika fel-
ajánlotta: kifizeti, ha megeszem.

Megettem. Kifizette. Rosszul lettem. Meg-
simogatott a mosolyával.

Akkor sem, amikor sok-sok évvel ké-
sôbb, az édesanyja emlékére feleségem által
alapított Ruttkai Éva emlékgyûrût átvette.

Akkor sem, amikor rosszkedvûen arról
panaszkodott: már a színház sem érdekli
igazán, elfáradt, megöregedett.

Az igazi színészek, mûvészek kiváltsága:
felelôtlenül és következmények nélkül
imádhatjuk ôket.

Most már felelôtlenül és következmé-
nyek nélkül bevallhatom: kamaszkorom-
ban szerelmes voltam egy törékeny, kar-
csú, szôke és elbûvölô színésznôbe, Tábori
Nórába.

Hófehér ruhában ült – Rostand: Cyrano
de Bergerac, harmadik felvonás – az öreg
kôpadot utánzó festett díszletfadarabon
Nórika-Roxane, mellette szép szerelmese,
Christian, aki megilletôdöttségében, zava-
rában nem tud többet, nem tud mást mon-
dani: Én szeretem.

Nórika szemében megcsillant a fény: Ez
a téma, most hímezze!

Mindez közel fél évszázada történt.
Nórika most az égbe költözött.
Akik még itt maradtunk, egyet tehetünk:

próbáljuk hímezni a témát.
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– Hogyan, mikor kezdôdött el a Katonával
való közös munka gondolata? 

– Igazából maga a beszélgetés Zsámbéki
Gáborral jó tíz éve kezdôdött, amikor én
még a bukaresti Bulandra igazgatója vol-
tam. A Katona vendégszerepelt nálunk.
Mindkét színház az Európai Színházi Unió
tagja volt már. Még Strehler is élt. Arra
gondoltunk, legyenek rendezôcserék is,
dolgozzunk kölcsönesen egymás színháza-
iban. De aztán 1995 végén otthagytam a
Bulandrát, a beszél-
getés abbamaradt, én
hét évre elmentem
Franciországba dol-
gozni. Késôbb egyé-
ni tagként visszatér-
tem az Unióba. 

– Tulajdonképpen
miért nem valósította
meg az Unió ezeket a
rendezôcseréket koráb-
ban? Elég kevés ilyen
típusú együttmûködés
volt. 

– Az efféle cserék
bonyolultak és drá-
gák. Eredetileg az
Unióban tíz-tizenkét
színház volt, most
már vagy huszonket-
tô van. Egy uniós
fesztiválon ma már
nem tud minden szín-
ház részt venni. De
azért így is elég sok
minden történik: van-
nak rendezô- és díszlettervezô-cserék, egy
sereg workshop, fôként fiatal rendezôk
számára. 

– Románia és Magyarország között azon-
ban alig történik valami.

– Ezt nem tudom megítélni. Bár sokat
utazom és dolgozom Romániában, elsô-
sorban Franciaországban élek. 

– Amikor Zsámbéki Gábor meghívta ren-
dezni, mit ismert a magyar színházból a Kato-
nán kívül?

– Alig valamit. Egyedül a Katonát isme-
rem – illetve ezt sem ismerem, csak láttam
néhány elôadását. Láttam a régi nagy elô-
adásait, A revizort és az Übüt, illetve most,
amikor elkezdtünk dolgozni, néhányat.
Sajnos az itteni, meglehetôsen intenzív
munka folyamán sem igen tudtam alapo-

sabban megismerni a magyar színházat. 
– Nemrég a kolozsvári magyar színházban

a Pantagruel sógornôje címû elôadásban
többek közt magyar színészekkel is dolgozott,
most pedig a Katona színészeivel. Milyen kü-
lönbségeket figyelt meg közöttük?

– Nem értem, hogy miért teszi fel min-
denki nekem ezt a kérdést. 

– Bizonyára azért, mert létezik egy mítosz,
amely szerint az erdélyi magyar színészetben
egyszerre érvényesül a magyar és a román

színház hatása, és ezért nagy különbség van az
erdélyi és a magyarországi színészet között. 

– Errôl nem tudok véleményt alkotni,
mert nem nagyon ismerem az erdélyi ma-
gyar színházat. Láttam ugyan elôadásokat,
fôleg Kolozsváron és Sepsiszentgyörgyön,
de nyilván a jó elôadásokat néztem meg.
A színházi nyelvek, iskolák, játékstílusok
közötti különbségek szerintem nem a jó,
hanem a középszerû elôadások szintjén fi-
gyelhetôk meg. Ebben a mítoszban lehet
igazság, és természetes is, hogy ilyen kü-
lönbségek létezzenek, de ennek számomra
nincs jelentôsége. Úgy tûnik, hogy a Kato-
nában folyó színházcsinálás sokkal köze-
lebb áll a román vagy az erdélyi magyar
színházhoz, mint az angolhoz vagy a nyu-
gat-európaihoz általában.  

– Miben látja a magyar és a román színház
közötti hasonlóságot? Sokan eleve kétségbe von-
nak bármilyen kelet-európai kulturális toposzt.

– Úgy gondolom, hogy a közös kelet-eu-
rópai alap elsôsorban az állandó társulat és
a repertoárszínházi rendszer. Ez szerintem
nagyon jó. Nosztalgikusan fogalmazva…

– Nosztalgiával gondol erre a rendszerre?
– Igen, határozottan. Meg vagyok gyô-

zôdve arról, hogy ez a rendszer a legjobb,
amit eddig kitaláltak, a színészeknek is és

mindenkinek. Csak
így lehet elmélyülten
dolgozni. Másutt meg-
hallgatások vannak,
casting, jönnek a pró-
bák, van néhány elô-
adás, aztán viszlát. 

– Ezek szerint úgy
gondolja, hogy a reper-
toár- és társulati rend-
szer a kelet-európai
színház nagy értéke?

– Igen, de ebbôl
sem kell mítoszt csi-
nálni. Ez persze nem
azt jelenti, hogy a ke-
leti színház remek, a
nyugati meg rossz.
Inkább egy színház
általános munkahan-
gulatáról beszélek.
Én például sokkal
jobban érzem magam
egy ilyen helyen, ahol
az emberek ismerik
egymást, mindenki-

nek van egy saját sarka a színházban. Nem
tudom, mennyire esztétikai természetû
dolog ez… Persze, van itt valami más is.
Kelet-Európának közös a színházi iskola-
rendszere. Az orosz iskola – ez talán az
egyetlen jó dolog, amit az oroszok hoztak
–, az orosz realizmus mindenhol helyi
fejlôdésen ment keresztül, de az alapok kö-
zösek. Továbbá van még egy harmadik
tényezô – talán ez is a mítoszok közé tar-
tozik –: hogy a színháznak társadalmi sze-
repe van. Hogy a színházban az igazságot
mondják ki. 

– Mi lett ezzel a mítosszal ’90 után?
– Eltûnt. 
– És mi lett helyette? Talált-e magának a

színház új szerepet?  
– Nem tudom megítélni.
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– És keresi? 
– Persze, folyamatosan keresi. A színház túlságosan ôsi és – a

szó jó értelmében – túlságosan primitív mûvészet ahhoz, hogy el-
tûnjön. Jelenleg mindenütt a világon válságban van, mert megvál-
toztak körülötte a viszonyok. Elsôsorban a többi médiummal – a
tévével, filmmel stb. – került szembe. A színház akarva-akaratlan
elit mûvészet lett, abban az értelemben, hogy csak egy meghatáro-
zott közönség jár színházba. 

– Ez természetes folyamat. 
– Természetes és jó. Engem inkább az érdekel, hogy hogyan

gondolkodnak a színházról azok a fiatal nézôk, akik unják a szín-
házat, és bizonyára más dolgok érdeklik ôket. És van még egy ér-
dekes jelenség – nem tudom, itt mennyire érvényesül –: hogy sok-
kal többen akarnak színházat csinálni, mint nézni. 

– Ez a benyomása?

– Romániában ’90 után rengeteg színházi iskola és egyetemi
szak jelent meg. Sok száz színészt bocsátanak ki évente egy olyan
piacra, amely nyilván nem képes foglalkoztatni ôket. De Francia-
országban is rengeteg társulat akar egy egészen kis közönségnek
dolgozni. 

– Ha a színház elveszíti társadalmi szerepét, mi történik a politikai
színházzal? 

– Én nem nagyon hiszek benne. A színház mint politikai tribün
szintén mítosz, amelynek nyilvánvaló szerepe volt a diktatúrák
idejében. A színésznek csak föl kellett mennie a színpadra, két má-
sodpercig farkasszemet nézett a közönséggel, és az már politikai
aktus volt. 

– Csakhogy ez egy teljesen indirekt nyelven fogalmazó politikai szín-
ház volt. 

– Így van. A politikai színházi mozgalom, amely szerint a szín-
ház megváltoztathatja a társadalmat, a hatvanas években Nyuga-
ton kulminált. De soha nem volt és nem is lesz képes erre. Engem
mindig kevéssé érdekelt a színháznak ez az oldala. Nem nézem le,
csak nem érdekel.

– Elôadásaiban ön is egyfajta indirekt nyelven fogalmazott.  
– Igen is meg nem is. Én még Románia legsötétebb korszakai-

ban sem akartam ezen a nyelven fogalmazni, bár mások igen. De
a cenzúra sokkal hatékonyabb volt, mint akárhol másutt, ezért a
kódok is sokkal bonyolultabbak voltak. Tulajdonképpen szinte
semmi extrát nem kellett csinálnunk ahhoz, hogy nagyon szub-
verzívek legyünk. Én például rendeztem egy III. Richárdot. Mit te-

hettem volna még hozzá ehhez a darabhoz? Ma egészen más meg-
rendezni a III. Richárdot.

– Azonkívül, hogy megszûnt a cenzúra, mit jelentett önnek 1990 a ki-
fejezési formák, mûvészi mondandók szempontjából?

– Személy szerint én egy folyamatban léteztem. A cenzúra meg-
szûnésével nyilván sok mindenre nyílt lehetôség, de tulajdonkép-
pen nem kezdtem el másként dolgozni. 

– A kilencvenes évek elsô felében azonban a román színház mély vál-
ságon ment keresztül.

– Ez a válságot elsôsorban az idézte elô, hogy a közönség hirte-
len elvesztette a színház iránti érdeklôdését. A nyolcvanas évek-
ben Romániában ez volt az egyik legfôbb vagy szinte egyetlen szó-
rakozási forma; nemcsak az igazi színháznézôk jártak színházba,
hanem mindenki, hiszen nem volt más. A színészek státusa is ma-
gasabb volt: ismerték és szerették ôket, gyakran privilegizált hely-

zetben voltak, ami nagyjából abban merült ki, hogy a bolti eladó
több szalámit adott nekik. Ez is eltûnt ’90-nel, a színháztermek
pedig kiürültek. És most elsôsorban nem a nagy politikai pro-
dukcióról beszélek: egy csomó újság, tévécsatorna megjelenésérôl;
az utcán igazi színház folyt, amivel nehéz volt felvenni a ver-
senyt. Aztán a dolgok valahogy lassan visszarendezôdtek. A kö-
zönség visszaszivárgott, de már nem bármire, válogatás nélkül, és
nem állt sorban jegyért, mint régen. 

– Ez már sohasem lesz?
– Általános jelenségként nem, egyedi esetek lehetnek, ha valami

rendkívüli történik. A hetvenes években nyolcszáz-ezer fôs szín-
háztermek épültek, ezek már sohasem fognak megtelni. 

– Mi lesz ezekkel a termekkel?
– Felviszik a közönséget a színpadra, beépítenek egy függönyt a

nézôtérre, hogy kisebb legyen. De olyan elôadást, amelyre minden
este bejön ezer ember, nehéz elképzelni. 

– Ön viszont szeret nagyszínpadon dolgozni.
– Ó, igen, a nagyszínpadot Craiován szerettem meg, ahol a

színház szintén a hetvenes években épült. Kár lett volna nem ki-
használni ezt a lehetôséget. De kis terekben is szeretek dolgozni,
Bukarestben a Foarte Micben (Nagyon Kis Színházban) is sokat
rendeztem. 

– Romániában téma, hogy mi lesz ezekkel a nagy színházakkal?
Beszélnek róla?

– Nincs olyan sok nagy színház. Bukarestben éppen az a baj,
hogy nincs elég színházépület. Leszámítva azt a szörnyeteget,
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amit Nemzeti Színháznak hívnak, alig vannak nagy termek. Egy
kétmilliós városhoz képest kevés az épület. 

– És Romániában egyetlen jelentôs színházépületet sem emeltek 1990
után? Egyébként látta az itteni Nemzetit?

– Igen, miután mindenki elmondta, hogy milyen ronda, elmen-
tem és megnéztem. Nem állítom, hogy esztétikai csoda lenne.
Van egy enyhe Disneyland-hangulata, de ez nem nagyon zavart.
Lehetett volna rosszabb is. Sôt, számomra van benne valami játé-
kos atmoszféra, azokkal a szobrokkal, kapuval, vízzel. Végül is tet-
szett. Nem képviseli a színház új építészeti csodáját, de jól érez-
tem ott magam, kellemes hely. A bukaresti viszont határozottan
kellemetlen. Egyszer szerencsére leégett, de sajnálatos módon tata-
rozták. És az tényleg reménytelen hely. De valóban egyetlen je-
lentôs épületet sem emeltek Romániában. Legfeljebb itt-ott felújí-
tottak egyet-egyet. 

– ’90 után Kelet-Európában szinte minden színházépületet – Anato-
lij Vasziljevén kívül – a politikai akarat és nem a mûvészi szándék ho-
zott létre. 

– Azért is néznek ki ilyen rosszul. Általában a polgármesterek,
miniszterek feleségének ízlése határozza meg az épületeket. Nem
színházépítészek, mûvészek döntenek. Paul Bortnovski például,
aki Liviu Ciulei mellett dolgozott, és remek színházépítész, nagy-
szerû terveket készített, de egyik sem valósult meg, tulajdonkép-
pen soha senki sem kérte fel, hogy csináljon valamit. Még a felújí-
tásokat is a feleségek ízlésének kritériumai alapján végezték. 

– Egyébként most a bukaresti Nemzetinek új mûvészeti vezetôje van:
Ion Caramitru. Lehetséges valamit kezdeni ezzel a színházzal? Épülete
reménytelen, társulata százhúsz színészbôl áll, nagy részük egyáltalán
nincs foglalkoztatva.

– Amennyire tudom, Caramitru kész helyzettel vette át a szín-
házat, egy ideig nagyjából meg van kötve a keze. Rendkívül nehéz
dolga lesz ezzel a mamuttal, hosszú évekbe fog telni, amíg meg tud
ott valamit mozdítani. Andrei Şerban, amikor 1990-ben átvette a
színházat, megpróbálta, de másfél év múlva feladta. Felfalták.

– A politika vagy a mûvészi közösség?
– Fôleg a társulat, az öreg színészek. De persze a politika is.

A színháznak az a másfél éve azonban fényes korszak volt, nagy-
szerû dolgok születtek. 

– Ion Caramitru hosszú ideig kultuszminiszter is volt. Sikerült ez idô
alatt tennie valamit a színházért?

– Caramitru elsôsorban az épített örökségek védelmében lépett

elôre. A színház területén azonban nehéz bármit tenni Romániá-
ban. Létezik egy tehetetlenségi erô a nagy társulatok, a színészek
miatt. Akik ugyan mind síkraszállnak egy radikális reform mellett,
de lehetôleg úgy, hogy ôket magukat ne érintse. Ez emberileg
érthetô. Azt mondják, rúgjuk ki a rosszakat, maradjanak csak a
jók. Én persze jó vagyok. Tizenöt éve tárgyalnak egy színházi tör-
vényrôl. De hatalmas az ellenállás. Amikor kimentem Franciaor-
szágba, az elsô kérdésem az volt, hogyan mûködik a színházi
törvény. Közölték, hogy nincs ilyen. A színház, amelyet én ott ve-
zettem, kft. formájában mûködött, három évre kapott állami tá-
mogatást, amelyet az igazgató – a megfelelô törvények betartásá-
val – úgy használ fel, ahogy akar. És legfeljebb kétszer töltheti be
ezt a posztot. Nekem két és fél mandátumom volt.

– Egy repertoárszínház igazgatója ötven évig is igazgathat. Elképzel-
hetônek tartja, hogy a fenti francia rendszert
egy repertoárszínház is bevezesse?

– Nem, képtelenség lenne. Ott egészen
más típusú összetartozás van, és kell hogy
legyen.  

– Egyébként, ha ön lenne Románia kultusz-
minisztere, mit tenne?

–Azonnal lemondanék. Nem tudom.
Nincs pénz, és a kultúra nem élhet meg ott,
ahol ennyire kevés a pénz. 

– Ilyen körülmények között tényleg nincs
mit tenni?

– Igazán nem tudom, mert nem értek
hozzá.

– Sohasem vállalt ilyen szerepet?
– De, sokszor. Aztán rájöttem, hogy je-

lentéktelen dolgokért harcoltam. 
– Mit gondol, Románia EU-csatlakozása

hoz valamilyen változást a kultúra területén?
– Elôbb várjuk meg, amíg csatlakozik.
– Szkeptikus?
– A dolgok most túlbonyolódtak. A va-

laha létezett nyugalom és harmónia felbo-
rult, Nyugaton hihetetlen nacionalizmus
jelent meg. Romániát és Bulgáriát csak a
politikai akarat viheti be az Unióba, hiszen

az egyértelmû, hogy a gazdasági feltételeket nem tudják teljesíteni.
Arra volt példa, hogy gazdaságilag gyenge ország lépett be, de ak-
kor az Unió erôs volt. Most pedig belépett tíz olyan ország, amely
terhet jelent. És az ellenállás éppen ezekbôl fog kiindulni. Nem a
parlamentek részérôl, azok nyilván meg fogják szavazni az újak
belépését. Az ellenállás Franciaországban is erôs, pedig ez az or-
szág volt az Unió motorja. Én tulajdonképpen csak attól félek,
hogy amint Románia belép, az Unió másnap szétesik. De ebben a
pillanatban még nem tudni, mikor csatlakozhat. És hát elképesztô
várakozás van, az emberek azt hiszik, hogy holnaptól Mercedes-
ben fognak ülni, japán vállalatok lepik el Romániát, és ötvenszeres
lesz a fizetésük. Legalább két-három generáció kell, hogy érezhetô
legyen a csatlakozás hatása. És nagy kérdés, hol van Európa határa
ma. Jugoszláviával is számolni kell. Törökországról meg nem állít-
hatjuk, hogy nem európai ország, de azt sem, hogy az. Vagy Orosz-
ország: meddig európai az orosz ember? Vlagyivosztokig? Kam-
csatkáig? Románia esetében az a tragédia, hogy a rendszerváltás
után legalább tíz évig egy meghosszabbított kommunista vezetés
uralkodott, ez minden fejlôdést hátráltatott. Kétségtelen, hogy
most gyors tempóban fejlôdik, ugyanakkor kaotikus és átlátha-
tatlan.

– Budapestrôl most Keletre vagy Nyugatra készül? 
– Következô állomásom Szeben lesz. A Godot-t rendezem. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  
TOMPA ANDREA
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Be kell ugyanis vallanom, hogy esetemben az elôadásnak még bizonyos elôzetes ellenál-
lást is le kellett gyôznie. Nem pendített meg bennem rokon húrt a myrmidonokat ábrázoló
plakát (én stilizált gázálarcot véltem látni, és ösztönösen berzenkedtem a külsôséges mo-
dernizálás ellen), a díszletet – ugyancsak elôzetes leírások és fotók alapján – önkényesnek,
sôt akarnoknak éreztem, a szerepek nemének felcserélésétôl pedig zsigerileg viszolygok.
Abban sem hiszek, hogy hiszen „ott a könyv a polcon, el lehet olvasni” – hány olyan nézô
van, aki életében akár csak egyetlen színdarabot is elolvasott volna, a kötelezô olvasmányok
nyögve-lenyelésén kívül? Adott esetben a legmerészebb elôadásoknak is Shakespeare-t kell
közvetíteniük, és abban most sem vagyok biztos, hogy a darabbal való elsô találkozáshoz
ez a produkció volna ideális; valamiféle elôzetes ismeret legalábbis kívánatos ahhoz, hogy
Purcăretét Shakespeare-ig vezetô útján, az összes elrugaszkodást beleértve, követni tudjuk.
(Ebbôl a szempontból a hézagot valamelyest áthidalhatja Fodor Gézának a mûsorfüzetben
olvasható értékes esszéje, átmenet elemzés és ismertetés között.) 

Az elôadás egyik nagy érdeme, hogy nem konkretizál. Az elmúlt évtizedeknek a dráma
iránt rendszeresen fellángoló érdeklôdése – melyet eleve már a második világháború in-
dukált – vezetett oda, hogy a rendezôk hol a vietnami, hol a boszniai háborúval kerestek
nyíltan párhuzamokat. A shakespeare-i ábrázolás azonban a maga mesebeli, középkoria-

san átszínezett pszeudoókori miliôjével
sokkal inkább csak apropóként használja a
háborút, és elsôsorban az emberi társada-
lom elfajulásáról, az általános romlásról,
az értékek általános pusztulásáról fest fan-
tasztikusan gazdag, sokrétû képet, és ezt
teszi végeredményben a román vendégren-
dezô is. A díszlet, Helmut Stürmer nagy-
szerû munkája is csak látszólag konkrét –
mi lehetne szuverénebbül konkrét, mint
két laktanyai enteriôr, kórházat is idézô
ágyakkal, a végtelenbe futó lehangoló, akár
koncentrációs tábort is szuggeráló mosdó-
sorral –, de ahogy funkcionálni kezd,
ahogy az ágyak megindulnak, az achillesi
sátor önálló életre kel, s ahogy végül a
függôleges mosdósor megdôl, és a tér egy

88 ■ 2 0 0 6 .  J A N U Á R

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

X X X I X .  é v f o l y a m  1 .  s z á m

S z á n t ó  J u d i t

Mosdón innen, mosdón túl
■ W I L L I A M  S H A K E S P E A R E :  T R O I L U S  É S  C R E S S I D A  ■

mérkôzés kimenetele döntetlen. A szokatlan külsôségek, az abszolút szuverén és meglepô rendezôi olvasat ellenére tökéletesen érvényesül nem-
csak a shakespeare-i világkép egésze, hanem az egyes szituációk és jellemek saját rajzolata is, végsô soron kialakul egy Purcărete-féle Shakes-

peare, és ennél nagyobb dicséretet egy mai Shakespeare-elôadásról szólva én nem tudok és nem is óhajtok elképzelni.

Bezerédi Zoltán (Thersites), Koloszár András (Patroclus) és Nagy Ervin (Achilles)
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bravúros váltással egységbe olvad, elveszti
minden konkrétságát, és egy absztrakt in-
fernó terévé szublimálódik, amelyben egy-
szersmind a magunk valóságának poklaira
is ráismerhetünk. 

Maga a rendezés eleve ezt az utat járja.
A szigorú koreográfia szerint mozgatott
élôlények eleve sem keltenek emberi be-
nyomást, életnagyság fölötti típusok, még
akkor is, ha aprók és löttyedtek, mint
Nestor, jelmezeik – ugyancsak Helmut
Stürmer alkotásai –, kellékeik – Varga Járó
Ilona megannyi leleménye – általános ka-
tona-extraktumok vagy -koncentrátumok,
érzelmi és gondolatviláguk ember alatti
szinten zsibong vagy fortyog. Csak olykor
robban ki belôlük egy-egy emberi reakció:
Ulyssesbôl a steril okoskodás, Patroclusból
a féltékenység, Achillesbôl a sértett hiúság.
Az emberalattiság pedig mûvészi szükség-
szerûséggel fajul tovább a hulla-létbe –
Heléna, a casus belli, a szépségek szépsége
bepólyált múmia csupán –, a boschi színe-
zetû félállatiságba – így barátkoztam meg
az ormányos, egyszemû myrmidonokkal –
vagy akár a nemcserébe: a szétrothadásnak
ezen a szintjén már a nemeknek sincs je-
lentôségük, Priamus (Olsavszky Éva), Cal-
chas (Czakó Klára) öregek és aszexuálisak.
(Egyébként ezért mond le az elôadás And-
romachéról is: a röpke házastársi idill és
civódás emberi színfoltjára Purcăretének
nem volt szüksége.)     

És hová lesz mindebben a két címadó, a
szerelmespár, a Romeo és Júlia-i asszociá-
ciókat is keltô Troilus és Cressida? A ko-
rábbi elôadások közül számomra legemlé-
kezetesebb Ruszt József-féle kecskeméti
rendezésbôl (1973) még bennem él Farády

István és Szakács Eszter gyengéd rajzú, poétikus párosa mint a háborús iszonyat megren-
dítô áldozatai. (És mellettük milyen szívszaggató áldozat volt még Szilárdy István Pat-
roclusa – Ruszt által önálló leleményként megkomponált haláljelenetét sem felejtem
soha.) Nos, Purcăreténél a történetnek ezt a szálát három ember formájú figura éli: Hau-
mann Péter vérbô, élvsóvár, köznapian piti kerítô, Rezes Judit üres fejû, hullámzó kislá-
nyos és asszonyi ösztöneinek kiszolgáltatott fruska – mindketten jellegzetes lumpenele-
mek –, Keresztes Tamás jelentéktelen, semmilyen, pillanatnyi impulzusok sodorta
suhanc (ugyanezt persze csinálhatná jelentékenyen is). A betét beilleszkedik a környe-
zetbe, stílusában egyszersmind ki is rí belôle. A történelem alakítóinak árnyékában ilyen
emberisors-torzók tenyésznek. Külvárosiak, sivárak, kiszámíthatók, nyomorúságosak.

És ebben a végtelenül nyomasztó, önmaga metaforájává emelkedô univerzumban még-
is akadnak felemelô vagy megborzongató mozzanatok; jelenetek, amikor a színpadon
megáll az idô, és egy-egy gesztus, egy-egy kép kimerevedik. Ilyen, amikor az amúgy sem-
mit érô Paris dajkálja Heléna vérben úszó múmiáját; amikor Hector mint önmagát meg-
jelölô áldozat naivul páváskodik a legyilkolt görög kísértetiesen excentrikus fejdíszében,
vagy amikor Hector lemészárlásakor a színpad másik felén Achilles lejt keringôt a halott
Patroclusszal. És nem véletlenül fakad fel a nézôtéren elég gyakran az ínyencek nevetése:
sok mozzanatot hat át a keserû, fekete, egyszersmind nekiszabadult humor, amelyhez
olykor a díszlet is hozzáadja a magáét – szellemes, amikor a két színpadrészt egyszer csak
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Kocsis Gergely (Diomedes), Hajduk Károly (Ulysses), Elek Ferenc (Menelaus)
és Ujlaki Dénes (Agamemnon)

Achilles (Nagy Ervin) a körletben 
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összefogja a közös mulatozás asztala, borzongatóan vicces, amikor
Achilles és Patroclus szerelmi sátra izzó szemû szörnyként indul
meg a görög urak felé, nemegyszer bravúros, ahogy a szereplôk, ér-
dekeik sugallatára, átugrálnak a térelválasztó mosdó-falon. És
mindezt a maga groteszk-látomásos valôrjeivel, trombitaharso-
gásával, csatazajaival, félelmetes zúgásával, mennydörgô cres-
cendóival teljessé teszi Vasile Sirli mesterre valló színpadi zenéje. 

A Katona színészei hajlékonyan bocsátották magukat Purcărete
rendelkezésére; a legtöbben hézagmentesen öltöztetik fel a stílust.
Lengyel Ferencet (Hector) és Nagy Ervint (Achilles) eddigi talán
legjobb szerepük találta meg: Lengyel gépies észjárású, tohonya, a
hôskultusznak és az elaljasodásnak egyszerre áldozó hôs; Nagy
Ervin mint a szép testû vadállat: lusta, szeszélyes, könyörtelen.
(Purcărete, talán hogy a figura teljes erkölcsi nihilizmusát kiemel-
je, meghagyta, méghozzá hangsúlyosan, Shakespeare játékos-ta-
lányos ötletét, a Polixena iránti állítólagos szerelmét is: az önstili-
záló Achillesnek mindegy, férfit vagy nôt használ.) Hajduk Károly
eszményi Ulyssese, Kocsis Gergely eszményi Diomedese lehetett
volna ennek az elôadásnak; nem tudom, milyen gátoltság teszi,
hogy kiemelkedô tehetségük csak egyes pillanatokban üt át. Len-
gyel és Nagy Ervin mellett ezúttal valóban minden modortól
mentes, egyszerre míves és nagyvonalú játékot nyújt Haumann
Péter (Pandarus), élményszerû Kun Vilmos fontoskodó, szétpor-
ladt testû és jellemû Nestora, nagyon jó Ujlaki Dénes mord vezéri
allûröket fitogtató, gerinchiányos Agamemnona. A Bezerédi Zol-

tán játszotta ballonkabátos-szemüveges Thersitesnek érdekes a
beállítása: átmeneti figura az óriásbábokká stilizált görögök–tró-
jaiak és a földszintes Pandarus–Cressida páros között, és ezt a
kettôsséget a színész meggyôzôen érzékelteti. A többiek közt
rossz egy sincs; valamennyit mind hozzáadnak az elôadás je-
lentôségéhez.

A jeles külföldi vendégrendezôk hazai színpadainkon általában
nem tudnak nagyot dobni (és ez, mint tudjuk, a Katonára is áll).
Ha ezen a jelenségen valaki egyszer elemzôn elgondolkodna, el-
lenpéldaként hivatkozhat Silviu Purcărete magyar Troilus és Cres-
sidájára.  

SHAKESPEARE: TROILUS ÉS CRESSIDA
(Katona József Színház)

FORDÍTOTTA: Szabó Lôrinc. DÍSZLET-JELMEZ: Helmut Stürmer m. v.
MASZK-SPECIÁLIS KELLÉKEK: Varga Járó Ilona m. v. ZENE: Vasile Sirli m.
v. TROMBITAOKTATÓ: Préda László. DRAMATURG: Fodor Géza, Török Ta-
mara. ASSZISZTENS: Tiwald György. RENDEZÔ: Silviu Purcărete m. v.
SZEREPLÔK: Olsavszky Éva, Lengyel Ferenc, Keresztes Tamás, Mészá-
ros Béla, Takátsy Péter, Barnák László e. h., Czakó Klára, Haumann
Péter, Ujlaki Dénes, Elek Ferenc, Nagy Ervin, Tóth Zoltán, Hajduk
Károly, Kun Vilmos, Kocsis Gergely, Koloszár András m. v./Novák
Kristóf m. v., Bezerédi Zoltán, Krisztik Csaba e. h., Rakotomalala
Myriam, Tóth Anita, Rezes Judit.
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áy János A Pityu bácsi fia címû színmûve sok mindenben hason-
lít a más címû Háy János-darabokhoz, némely dolgokban meg

különbözik. Helyszínét, közegét, tárgyát, gondolkodás- és írásmódját te-
kintve résmentesen illeszkedik a szerzô eddigi istendrámáihoz. Ámbár
a hírek szerint ez most ördögdráma. Ami talán arra utal, hogy Háy nem
olyat akart írni, mint eddig. De azért olyat írt megint.

A Pityu bácsi fiát a már ismert Háy-féle kettôsség jellemzi. Komi-
kus meg tragikus dolgok is történnek benne. Az írói nyelv trágár
(a korábbinál enyhébben), ugyanakkor halványan poétikus. A té-
ma hétköznapi, egyben talán metaforikus. Háy hôsei banalitások-
tól jutnak el a bölcseletig, s mit sem sejtve ontológiai problémák-
ról tárgyalnak konyhaszinten. Az új mû közvetlen szomszédja
alighanem A Herner Ferike faterja, bár abban a tekintetben meg
A Senák mellé tehetô, hogy a szerzô a történelmi félmúltban szerez
magának apropót a cselekményhez. A Pityu bácsi fia 1972-ben ját-
szódik, a budapesti metró elindulásának évében. 

Ha megnézegetjük a legfrissebb Háy-darab bármelyik tanako-
dós-tûnôdôs párjelenetét, akkor a létfilozófiai problémák házila-
gos megközelítésének ugyanazt a fajtáját látjuk, amit az elôzô opu-
sokban, A Gézagyerektôl A Senákig. Háy falusi hôsei általában
szimplán megfogalmazható, összefoglaló magyarázatot keresnek
és igényelnek azokra a természeti vagy társadalmi jelenségekre,

S t u b e r  A n d r e a

Ládafia
■ H Á Y  J Á N O S :  A  P I T Y U  B Á C S I  F I A  ■

Trill Zsolt (Pityu), Szûcs Nelli (Marika) 
és Tóth László (Jani) 
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amelyekkel a maguk közönséges (vagyis nem különleges) életében
találkoznak. „Milyen világ ez, hogy én olyan vagyok, mint a Senák
– kérdezi A Senákban Rák Jani. – Az nem lehet, hogy én egyforma
vagyok a Senákkal. Akkor minek vagyok én, és minek van a Senák,
akkor minek van a kurva istenit ennyi ember?”

„Csak nézem, ahogy megy a szalag, megy reggel meg egy óra
múlva, meg késôbb, ott megy a szalag, de én hiába vagyok ott, ha
nem vagyok ott, akkor is megy, akkor is” – állapítja meg a Géza-
gyerek. 

„Benne van a dolgokban, ami majd lesz. Mint a fûnyírásban,
hogy visszanô. Hogyha mi nem látjuk, meg nem is vesszük észre,
akkor is benne van” – tárja fel Krekács Béla A Herner Ferike fater-
jában. 

„Az ember nem gondolhat mindig arra, hogy az mind lehet, ami
eddig nem volt” – mondja A Pityu bácsi fiában Pityu bácsi, aki
egyébként maga is egy Pityu bácsi fia. Ahogy már a Herner Ferike
faterja is egy Herner Ferike volt. (Érdekes adaléknak tekinthetjük,
hogy Háy János eddigi színdarabjaiban a gyermekek mind fiúk.
Ha ez így megy tovább, hogy egyetlen kislány sem születik, félô,
kihal a Háy faluja. Hacsak nem következik a szabin nôk elrablása.)

E drámák komótosan elmélkedô hôseinek visszatérô témája a
távoli, ismeretlen és érthetetlen, zsúfolt Pest. Ahol Krekács szerint
„szar lehet lakni. Állandóan azon gondolkodni, hogy most melyik
busz hová visz.” Erre mintha ráfelelne Rák Jani A Senákban: „Le-
het, hogy Pesten mindenki gondolkodik, itt nem, mert ha az em-
ber mindig gondolkodna, akkor éhen döglenének az állatok.” A Pi-
tyu bácsi fiában Háy továbblép: el, egészen Pestig. Ez a darab arról
szól, hogy Pityu bácsi idegenbe szakad, a fôvárosba, de nem tud
integrálódni. Odaköltözik, megnôsül, lesz anyósa és fia, aztán mi-
re visszajön – mert hová mehetne máshová, mint vissza –, ismét
nincs senkije. (És éppúgy utoléri a gyermekgyilkosság vádja, mint
Herner apukát.) Pityu bácsi a fôszereplô, ám a központi alak még-
sem ô, hanem a faluban maradt unokatestvér, Jani és az övéi.
Bennük és köztük fogalmazódnak meg – a Háy-féle rafináltan pri-
mitív, egyéni csengésû mondatokban – Pityu életének fôbb ta-
pasztalatai és tanulságai.

Háy Jánosról ma már elmondható, hogy mestere a verbális hu-
mornak. Hôseinek eszmecseréi technikai értelemben hozzá-
vetôleg a Hacsek és Sajó-párbeszédek mintájára épülnek. A két fél
kommunikációjában bizonyos fáziskésés lép fel: a poén zömmel
abból adódik, hogy az egyik ember félreért, mert lemaradt valahol,

vagy ellenkezôleg: elôreszaladt a másik eszejárásához képest. A Háy-
elôadásoknak általában az a kulcskérdésük, hogy a rendezés és a
színészi játék mennyire mûködteti e dialógusok biztonsággal be-
vethetô komikumát, és milyen mértékben érzékeny azokra a bo-
nyolultabb lelki, szellemi vagy akár morális tartalmakra, amelyek a
legegyszerûbb megfogalmazások formájában bukhatnak ki a sze-
replôkbôl.

A beregszászi színház társulatánál jó helyen látszik lenni A Pi-
tyu bácsi fia. Bérczes László munkája egyszerû, sallangmentes, szí-
nészekre koncentráló rendezés. A Thália Színház Új Stúdiójába
kihelyezett bemutatón a játéktér két, szomszédos nézôtribün kö-
zött terül el. Sárkány Sándor díszlettervezônek ez azonban bizo-
nyára nem okozott különösebb nehézséget, hiszen a színpadkép
leginkább faládákra és almákra szorítkozik. Ez ad némi félrevezetô
nyírségi stichet a produkciónak. Bár én a magam részérôl egyszer
már úgyis rossz (MÁV-) vonalon indultam el, amikor megpróbál-
tam kitalálni, mely faluban játszódnak Háy darabjai. (A szobi vi-
dék egyébként fôként málnás, de hát a málnát ki gyôzné pénzzel
ehhez a színes-szagos elôadáshoz?)

A ládák univerzálisan mûködnek. Kamrát, kertet idéznek fel a
nézôben, de Janiék rozzant Zsigulijaként is beválnak, amikor a csa-
ládtagok rájuk ülnek, és mind együtt hajladoznak a kanyarokkal.
A pesti metró is fények és sötétek váltakozásában képzôdik meg
elôttünk, az állomáson csodálkozó vidékiek botladozása közepet-
te. Ehhez képest talán felesleges is az a precizitás, amellyel Sárkány
egy sötét kasztniba beleszerkesztette Pityu bácsiék pesti lakását,
az obligát piros–fekete mûbôr ülôbútorral együtt. (Pláne hogy ez
a méretes fekete szekrény a késôbbiekben majd szénakazalként is
fellép.)

Csolti Klára helyénvaló jelmezei közül talán a Pityu bácsi orkán-
kabátja a legkonkrétabban korabeli darab. A többi öltözéket akár
örökzöldként is felfoghatjuk: Jani kockás ingét és kantáros mun-
kásnadrágját vagy a Jani felesége által viselt nagy virágos ruhát,
esetleg Pityu koszosfehér, mûszálas garbóját és bokacsörgetô
nadrágját.

A Pityu bácsi fiát hatan játsszák, hárman közülük gyerekek. Az
ôsbemutató láttán felmerül a kérdés, hogy vajon ha két jó fiúsze-
replôje akadt a beregszászi elôadásnak, akkor nem találhattak-e
volna egy harmadikat is. De nem kizárt, hogy belepasszol a kon-
cepcióba az a feltûnô különbség, amely Fehér László, Bíró Gyula
és Homoki Bálint színpadi jelenléte között kiütközik. Az elôbbi
fiúk oldott és természetes hangon megszólaló résztvevôi a játék-
nak, az ô esetükben már-már szerepformálásról is beszélhetünk,
míg harmadik társuk elôadása mesterkélt marad. De mondom,
nem lehetetlen, hogy a Pityu bácsi farmernadrágos fiának mu-
száj elkülönülnie és kirínia, hiszen ô az, akit viszont a falusi közeg
nem tud befogadni. Ennek aztán halálos kitaszítódás lesz a vége.

A három felnôtt szereplô közül egyik jobb, mint a másik. Tóth
László megmutatja Jani alakjában azt a fajta emberi érdeklôdést és
részvétet is, amely azért ügyel arra, hogy legyen határa. Nehogy Ja-
ninak rossz éjszakát okozzon a saját együttérzése. Háy János belé-
oltott némi rosszhiszemûséget – Janiban felmerül az ötlet, hogy
Pityu talán lépéseket tett az anyósa elhalálozása érdekében –, de
Tóth László kerek szemû, odaadó figyelmû, joviális figurája láttán
ettôl hajlamosak vagyunk eltekinteni. Az a tiszta, áttetszô ember,
akinek Tóth László Janiját látjuk – és nemkülönben a Trill Zsolt
jóvoltából szeretetre méltó Pityu bácsi –, kedvezôen befolyásolja
az író hôseirôl alkotott képünket. Itt ugyanis kétségtelen, hogy
nem gúnnyal nevetünk rajtuk, hanem szeretettel.

Tóth László és Szûcs Nelli (Marika) kettôsébôl olyan házaspár
bontakozik ki, amelyet erôsen összetart munka, nehézség, meg-
szokás és törvény. Szûcs Nelli már a Tóték Mariskájaként is brili-
ánsan tudta azt a fajta szemérmes illendôséget, amellyel egyfelôl
aláveti magát urának és parancsolójának, másfelôl viszont egyet-
len szemvillanással vagy feltûnést kerülô fejmozdulattal határo-
zott utasítást ad férjének a teendôk tekintetében. (Mondjuk, hogy
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a Pityu kapjon még egy szál kolbászt a kol-
bászosszekrénybôl.) Ellágyulva szeretnék
megemlékezni Szûcs Nelli Marika-alakítá-
sának ama gyönyörûséges pillanatáról,
amikor Pesten a Pityu lakásában alig észre-
vehetôen megszégyenül a tapéta miatt. Ta-
peéta – mondja az ismeretlen szót, ponto-
san ugyanúgy, ahogy Pityu mondta az
imént. Nehogy tévedjen. A városi és a falu-
si szókincs közötti eltérések bármikor rejt-
hetnek buktatókat. (Az idô tájt, amikor Ja-
niék metrónézni jöttek, e sorok írója pesti
rokon gyerek volt Nagyrécsén. Egyszer át-
küldték a szomszédba Pepsiért, amirôl
utóbb kiderült, hogy tepszi, csak annak
semmi értelme nem látszott. Álló napig ne-
vetgélt ezen az egész falu.) Szûcs Nelli Ma-
rikájának futó megbántottsága elôvillant
valamit abból is, amit a két ember életérôl
itt nem tudhatunk meg, de esetleg elkép-
zelhetünk. Hiszen mindünknek megvan a
maga közvetett és közvetlen tapasztalata
az egy férfi és egy nô jellegû, világméretû
kísérletrôl. 

Trill Zsolt bajuszos Pityuja már nyakig
ül az értetlenségben, mire elôször találko-
zunk vele. Még ôriz valamennyit a pesti
ember fölényébôl (számzáras diplomata-
táskája van, bár a „kaud” épp nehezen jut
eszébe), de már megingott a fejlôdésbe
vetett hite és a „munka, család, otthon”
szavakkal körülírható rendje. Trill mélázó
lelassultságból indítja az alakítást – nem
traktál bennünket Pityu valós vagy állító-
lagos iszákosságának ábrázolásával –,
majd felvillanyozódik, amikor rokonai
meglátogatják ôt Pesten. (Kínálás közben
szódásszifonnal matatni Marika melle
körül, vagy rendre barackot nyomni Ja-
niék fiának fejére – ezek viccek, de nem
durvák vagy kellemetlenek.) A legfôbb jel-
lemzôje Trill Pityu bácsijának, ahogy vilá-
gos szemével maga elé bámulva elmereng
a problémák felett. Ahogy látszik rajta a
gondolkodás erôs szándéka és a gondola-
tok útvesztôiben való rendszeres elaka-
dás. Az a naiv rácsodálkozás az élet dol-
gaira, amely talán csak Pelikán József gát-
ôrnek és Háy János színpadi hôseinek meg-
ható sajátja.

HÁY JÁNOS: 
A PITYU BÁCSI FIA 
(Beregszászi Illyés Gyula 
Magyar Nemzeti Színház, 
Thália Színház)

DÍSZLET: Sárkány Sándor. JELMEZ: Csolti Klá-
ra. ZENE: Alexander Balanescu. RENDEZÔ: Bér-
czes László.
SZEREPLÔK: Trill Zsolt, Tóth László, Szûcs Nel-
li, Fehér László, Bíró Gyula, Homoki Bálint.

Fülöp király és Posa márki között zajló monumentális beszélgetés közben (Schil-
lernél minden monumentális, elsôsorban maga a dráma, ha teljes terjedelmében

játszanák, hajnali négyig eltartana, a szóban forgó kiadós dialógus tizennyolc nyomtatott
könyvoldalt tesz ki Vas István veretes fordításában, a dramaturg Vörös Róbert, ahogy az
egész darabot, ezt is alaposan meghúzta, ettôl még a beszélgetés – legalábbis tartalmát te-
kintve – monumentálisnak, mindenesetre nagynak tekinthetô) a királyt alakító Kôszegi
Ákos azzal a sorral, hogy „Itt jól megóvott / Békében virul a polgári jólét”, elôrelépdel a rival-
dához, és megállapítását közvetlenül a nézôkhöz intézi. Kedvek Richárd – Posa szerepé-
ben – ekkor még kicsit hátrébb áll, onnan vág vissza „a sír békéjét” emlegetô híres repli-
kával. Fülöp késôbb elôrecipeli maga mellé bizalmasának kiszemelt alattvalóját, úgy
folytatják vitájukat a közönség közvetlen közelében. Posa részérôl elhangzanak a legfon-
tosabb politikai maximák, az „Adja meg nekünk / A gondolat szabadságát”-tól a „Legyen
újra / A polgár, ami volt, a koronának / A céljá”-n át egészen addig a királyok és népvezé-
rek számára valószínûleg legkevésbé teljesíthetô jó tanácsig, hogy a „Nagy gépezet mûvé-
sze tûnjön a / Homályba”, és „Az emberiség néha el se higgye, / Hogy van”. Eközben a
színész újra hátramegy, és ahogy részletezi az uralkodók üdvhozó tevékenységének ro-
mantikus utópiáját, az elôadás szereplôi sorra rálépnek a mozgásba lendülô forgószín-
padra, hogy a lelkes monológot mintegy népképviseleti tanúkként koszorúzzák.

Benne vagyunk a politikai drámában, s ez – a Don Carlosról lévén szó – nem is lehet
másképp. Itt a zsarnokot, szelídebben szólva az abszolút uralkodót szólítja meg „az em-
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Makranczi Zalán (Don Carlos) és Balogh Erika (Eboli)
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beriség követe” vagy „az eljövendôk polgára”, ahogy Posa önmagát aposztrofálja. „Ön
idealista”, mondja neki a király a kecskeméti Katona József Színház elôadásában, ha jól
figyeltem meg, az eredeti fordításban szereplô „rajongó” szót cserélve föl erre a korsze-
rûbb, beszédesebb kifejezésre. A népboldogításért, a szabadságért, sôt a világszabadságért
(ez utóbbi is mintha betoldás lenne) intrikáló márki Schillernél kétségtelenül idealista.
A rendezô Alföldi Róbertnél ráadásul még vak is. Nemcsak metaforikusan – valóságosan.
Nem lát. Fehér pupillákkal, tapogatva közlekedik. Ez néha groteszk, például amikor azt
mondják neki, hogy nézzen körül Spanyolországban. Vagy amikor Fülöp azért fogadja bi-
zalmába, mert „tekintetét meg nem zavarja szenvedély”. (Ami egyébként nem igaz.) Mai
észjárásunk szerint, aki ennyire naivul bízik a hatalom jó útra térítésében, abban van va-
lami – legalábbis – tragikomikus. Mintha azt mondaná Alföldi, hogy ebben a világban
csak az idealista, aki vak.

Az elôadás érezhetôen játszik a romantikus, a patetikus és a groteszk – egy másik rend-
szerben: a történelmi, a rituális és a hétköznapi – elegyítésének lehetôségével. Kentaur
díszlete sodronyhálós cellákból áll, amelyek külön-külön elgördíthetôek, és alakzatokba
tolhatóak; a rácsok mögötti, elôtti és közötti emberfigurák határozottan börtönhelyzet-
ben érezhetik magukat. A jelmezek már nem mutatnak ilyen egységes képet, Gyarmathy
Ágnes a hivatalnokok sötét öltönyébe öltözteti az ideológia férfi képviselôit (Posát is),
laza ing-nadrágot vagy hosszú kabátot ad a romantikus ifjú Carlosra, egyszerû, földig érô
ruhát vagy szoknya-blúzt a nôkre, de a három udvarhölgyet mulatságos, fodros-turbános
fantázia-egyenkosztümmel látja el. (Réti Erika, Jablonkay Mária és Kertész Kata jelenléte
ki is merül a darab elején tanúsított komikus gesztusokban; annyira esetlegesek, hogy
késôbb véglegesen elûnnek, mintha ott sem lettek volna.) Szerepet játszik a lemeztelene-
dés is, de sem Carlos, sem Eboli esetében nem érzem indokoltnak; az infáns szinte a ri-
tuális fölfeszítettség Krisztus-pózában kezd (nehezen tudja eltüntetni, majd partnerének
átcsempészni a kezében tartott elemlámpát, amellyel korábban megvilágította az arcát a
sötétben; ezek a hol fehér, hol piros fények késôbb némely szereplô belsô monológszerû
vallomásait emelik ki mint „szellemképet”, többnyire kihangosítva, inkább modorosan,
mint drámaian), majd a rítus átmegy egy gyermekien heves, rajongó fiatalember pszicho-
realista portréjába; a hercegnô odaadásának és kiszolgáltatottságának jeleként pedig a ru-
hátlanság megmarad jelnek, nem lesz belôle a szégyentôl a diadalig kiaknázható, paradox
helyzet. Általában többször elôfordul, hogy Alföldi „játszik” a színész helyett: csak a
gesztus születik meg, a magatartás nem. Mintha vagy elegendô idô nem lett volna a ki-
dolgozásra, vagy elegendô színészi érzékenység. Néha egyik sem. Ezáltal sok megoldás öt-
letszerûen hat. Önmagában nem kifogásolható, hogy egy párbajt elemlámpák fényeivel
„vívnak” (pláne, ha hatásos lenne), utána viszont meglep, hogy Posát hagyományos pisz-
tolylövéssel terítik le a színfalak mögül. Nem is lehet másképp, mert ebben legalább van

drámaiság – a színészek beállítása kis ideig
bizonytalanságban hagy afelôl, hogy ôt
vagy Carlost érte-e a golyó –, de az elôadás
rendezôi partitúrája szerint itt is valami
különlegeset várnánk.

Ezúttal épp ez hiányzik: a minden rész-
letében kidolgozott partitúra. A rendezôi
gesztusok csak felületesen vannak végig-
gondolva. Nem az „eklektikával” van baj,
hanem azzal, hogy a különféle elemek nem
kerülnek összhangba, nincsenek rend-
szerbe állítva. A barokk vokális zene archi-
tektonikus kiegyensúlyozottsága, fensége
és fájdalma rituális boltozatot emel a játék
fölé; alatta kellene egyensúlyba kerülniük a
„szakrális” és a „profán” – egyszerûbben: a
történelmi és a mai – elemeknek. A királyi
házaspár vitája a hideg protokoll mögött
közönséges féltékenységi jelenet, amelyben
elmegy, ha Erzsébet váratlanul „polgári”
modorban jelzi, hogy ne a gyerek elôtt ve-
szekedjünk („aber nicht vor dem Kind!”). De
a protokollt is, a profán kijelzést is maga-
tartással kellene hitelesíteni. E jelenet vé-
gén a királyné szimpla ájulása helyett kita-
lált vetélés (fölhúzza a szoknyáját, és meg-
döbben a lába közt futó vércsíkon) vagy az
ezt követô hisztérikus lábmosás a lavórban,
amibe Eboli is „besegít” (a kataton cselek-
vés az ôrület nem egészen indokolt, leg-
alábbis folytatás nélküli motívumát hozza
be), inkább érdekesség, mint lélektani ér-
telmezés. Mintha a színész nem lett volna
elégséges, ezért a rendezô játssza el helyette
a jelenetet.

Kéner Gabriella esetében érthetô a ren-
dezôi ráerôsítés, mert egyelôre nincs meg

2 0 0 6 .  J A N U Á R ■ 11 33X X X I X .  é v f o l y a m  1 .  s z á m

Makranczi Zalán és Kedvek Richárd (Posa) 

W
a

lt
e

r 
P

é
te

r 
fe

lv
é

te
le

i



a kellô súlya Erzsébet királynôi és nôi formátumához, a kettô kö-
zötti ôrlôdés állapotához, amelyben állandó belsô gyötrelmek ér-
zékeltetésével kellene megôriznie a belsô méltóságát; ehhez eltérô
fizikális adottságok és érettebb színészi eszközök lennének szük-
ségesek. Kôszegi Ákos – aki játszotta már a címszerepet is, Posát
is – Fülöp királyként a saját uralkodása alatt összeroppanó ma-
gánembert emeli ki. Görnyedt tartása mintha az jelképezné, hogy
már nem birkózik meg a hatalom terhével. Nem akar Néró lenni,
és nehéz elképzelni, hogy ha akarna, tudna. Ahogy elhúzza a te-
nyerét Posa szeme elôtt, konstatálva, hogy „ilyen embert nem lát-
tam” (tudniillik ilyen vakot a szó valódi és jelképes értelmében, s
hozzá ilyen önzetlenül idealistát), abban nem a rideg hatalom kö-
telezôen vállalt kényszere, csak egy féltékeny férj és egy szeretethi-
ányos apa jelenik meg, aki idônként kiereszti a hangját. Tovább
degradálja a szerepét, hogy fölmosóronggyal kell eltakarítania a
vért a padlóról.

Kedvek Richárd Posájából hiányzik a szuggesztió, pedig a vak-
ság az eredeti alaknál is erôsebb kisugárzást követelne. Sûrû jelen-
lét kellene hozzá, a fiatal színész ezzel nem rendelkezik. Még úgy
sem, hogy az elôadás Posája nem csupán a szabadságeszme kivá-
lasztottját imádja Carlosban. Eboli hercegnôbôl Balogh Erika
erôteljesen kihozza a büszke, sértett nôt; ô a tartást, a verses dik-
ciót és az érzelmi váltásokat is eszközként tudja használni. Nagy-
jelenete Carlosszal – legalábbis az elsô kétharmada – a produkció
legjobb része. Ahogy az Erzsébethez készülô, fölhevült infáns iz-

gága köröket futva beesik hozzá, és a tévedés fölfedezéséig mind-
ketten egyre jobban belebonyolódnak a közös pszichológiai és bi-
ológiai csapdába, az kimeríti a szituáció legtöbb lehetôségét. Mak-
ranczi Zalán színészi fejlôdése szereprôl szerepre érezhetô; Carlos
sorsát egy gyermekien rajongó, romantikus ifjú szertelenkedése-
ként éli meg, aki a „nekem szeretet kell!” mottó jegyében rohan a
végzetébe. Jelképesen és demonstratívan a halott Posa mellé te-
metkezik, de a végén ketten döntenek fölötte. A szó szoros értel-
mében fölötte. Fülöp és a sokat sejtetô kettôzéssel szintén Kedvek
Richárd játszotta Fôinkvizítor két magaslati ponton állva, egymás
felé fordulva áldozzák föl, miközben ô maga gyermeki köreit rója
alattuk. Don Carlos a szeretet és a politika közös áldozata – hir-
deti az apró helycserével hangsúlyossá tett zárókép.

FRIEDRICH SCHILLER: DON CARLOS 
(Kecskeméti Katona József Színház)

FORDÍTOTTA: Vas István. DRAMATURG: Vörös Róbert. DÍSZLET: Kentaur.
JELMEZ: Gyarmathy Ágnes. RENDEZÔASSZISZTENS: Szántó Péter. REN-
DEZÔ: Alföldi Róbert.
SZEREPLÔK: Makranczi Zalán, Kôszegi Ákos, Kedvek Richárd, Balogh
Erika, Kéner Gabriella, Réti Erika, Jablonkay Mária, Kertész Kata,
Széplaky Géza, Hegedûs Zoltán, Csizmadia László, Kertész Richárd,
Szántó Péter, Dobrai Lotti.
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z elsô ránézésre kopárnak ható játékteret mind színesebb kellé-
kek és díszletelemek népesítik be. A vörösen fénylô napkorong

késôbb kellékké alakul, a keleti kultúrát megidézô színpompás jelmezek
(ezeket éppúgy Füzér Anni tervezte, mint a puritán díszletet) uralják a
látványt, az invenciózus világítás még az üres teret is feldíszíti. A háttér-
ben dob veri a ritmust, jelzésszerûen megidézôdik a távol-keleti színját-
szás néhány fontos eleme. Az erôsen stilizált miliôben az érzelmet és a
gondolatot természetes színészi hangsúly, hanglejtés és redukált gesztus-
rendszer közvetíti.

A Forgács Péter rendezte Turandot bizonyos szempontból hálás
téma lehet a recenzensnek. Éppúgy értekezhet a bemutató kap-
csán a kínai és japán színház egymással és az európai színházi kul-
túrával képezett kontrasztjáról, mint az elôadásszöveg kapcsán
Gozziról, Schillerrôl, egyáltalán a Turandot-mítosz értelmezési le-
hetôségeirôl. Hogy mindezt mégis feleslegesnek érzem, annak fô
oka, hogy az Új Színház elôadása részint nem próbálja eredeti, a
korábbiaktól lényegesen eltérô értelmezését adni a történetnek,
másrészt a keleti színjátékok elemeinek megidézése sem a jelentés,
hanem a forma felôl érzôdik fontosnak. Forgács rendezése termé-
szetesen épít a történet modern értelmezési lehetôségére, a társa-
dalmi szerep, a függetlenség iránti vágy és a legbensôbb érzelmek
Turandotban végbemenô konfliktusára, de ennek a lehetô legké-
zenfekvôbb, tradicionális aspektusát bontja ki. Az elôadás legin-
kább a stilizált, túlburjánzó forma és az egyszerû eszközökkel
közölt tartalom kettôsére fokuszál; mintha annak demonstrálásá-

val kísérletezne, hogy a legváltozatosabb körítést is ellenpontoz-
hatja a puritán eszközökkel, de szuggesztíven elôadott történet
ereje. Hogy ez mennyiben fedi az alkotói intenciót, nem tudha-
tom; mindenesetre ebbôl az érzékelhetô tudatossággal kiépített
kettôsségbôl fakadnak az elôadás erényei és problémái is. 

A forma hatásos: a jelmezek, a világítás, a ritmus, a mozgás at-
moszférát teremtenek. Anélkül hogy bármely konkrét keleti szín-
játéktípust képezné le, az elôadás erôteljesen megérzékít egy jelleg-
zetesen keleti formát, melyhez legfeljebb idézetszerûen kapcsolja a
commedia dell’arte egyes elemeit. Ilyen idézet a forma részét képzô
négy zanni is: Almási Sándor, Pálfi Kata, Kecskés Karina és Széll
Attila élesen stilizált játékmódja erôs kontrasztot alkot a többi sze-
replôével. Duda Éva és Gergye Krisztián koreográfiája mind a rit-
mushoz, mind a színészi adottságokhoz jól igazodik. A koreog-
ráfia itt elsôsorban a mozgás megtervezését jelenti; hangsúlyos
lehet egy leülés, felállás, megtorpanás is. S így épül ki a játék rit-
musa, melyben éppoly fontos szerepe van a zenének, mint a
csendnek, a ritmikus mozgásnak, mint a megállásnak, egy gyors
mozdulat megindításának vagy kitartásának. 

Ezekkel az elemekkel Forgács sikeresen teremt atmoszférát, a
kontrasztot azonban jóval nehezebben építi ki. Néhány fontos
szereplôre rátelepszik a jelmez, a maszk: Vass György (Altoum) és
Huszár Zsolt (Barak) nemcsak fizikailag nem látszik mögüle, de
magát a személyiséget sem képes felmutatni. Igaz, lehetôségeik
erôsen korlátozottak: a nonverbális eszközöktôl gyakorlatilag meg-
fosztva csak a hang modulációira (azaz hanglejtésre és hangsúly-
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ra) támaszkodva kellene erôsnek, személyesnek és szuggesztívnek
mutatkozniuk. Azáltal, hogy ôk ketten gyakorlatilag beleolvadnak
a látványba, a történet egy fontos rétege elvész. De nem egyenletes
a többi színészi alakítás sem. A Zelima amúgy is kevéssé hálás sze-
repét játszó Fodor Annamária helyzetét persze az sem könnyíti,
hogy nem tudhat kapcsolódni a Huszár Zsolt játszotta Barakhoz,
így nem értetheti meg a lány helyzetének csapdáját (azt, hogy
akármit tesz, mindenképpen elárul valakit). A címszerepet játszó
Györgyi Anna és az Adelmát alakító Botos Éva jár a legközelebb
ahhoz, hogy látványos jelmezükkel és a szerepkörüket megidézô
vizuális klisékkel szemben ôszintén megélt érzéseket, szenvedé-
lyeket mutassanak meg. Györgyi Anna ügyesen építi bele a her-
cegnô megközelíthetetlenségét, elérhetetlenségét ábrázoló sablo-
nokat a büszke – mindenkin, saját érzésein is – átgázoló nô jellem-
ívébe, Botos Éva pedig a kontroll alól fokozatosan felszabaduló
bosszúvágy és szerelmi szenvedély színeit adagolja hatásosan. Az
ô alakításaik azonban nem felülírják, hanem integrálják a megje-
lenített formákat (tulajdonképpen a stilizált elemeket, kliséket il-
lesztik reálszituációkba). Igazán erôs kontrasztot Kovács Krisz-
tián játéka képezhetne a többiekével. Hiszen Kalaf idegenként
érkezik, nemcsak a városba, de a színre is. Öltözete puritán, s sze-
repe szerint is szemben áll mindazzal, amit az udvar képvisel. Ennek
megfelelôen a színész játéka is eszköztelen; a cél érezhetôen az
lehet, hogy a többiek erôs gesztusaival szemben szándékosan
szûkre szorított regiszteren belül tudjon széles érzelmi skálát meg-
eleveníteni. Kovács Krisztián természetes hangon szólal meg,
pontosan közvetíti a mondatok értelmét, de ezeknek a legtöbb szi-
tuációban nincs igazi erejük. Nem érzôdik az a bonyolult érzelmi

helyzet, melybe Kalaf kerül, s inkább érthetô, mint átérezhetô az
az emocionális út, melyet bejárni kényszerül. Így a kétfajta játék-
mód kontrasztja kevésbé lesz látványos, ráadásul Turandot nem-
csak összetettebb, erôsebb, hanem érzelmileg is érettebb személyi-
ségnek tûnik Kalafnál. Ami magának a történetnek is megváltoz-
tathatná a hangsúlyait, ha erre irányulna az alkotói szándék –
errôl azonban nincs szó. 

Ez viszont felveti azt a kérdést is, hogy a látványos forma nem
telepszik-e rá mindenképpen (akár jelentôs színészi erô megléte
esetén is) a bensôségesebb eszközökkel kifejezni kívánt tartalom-
ra. Hogy a tradicionálisan értelmezett történethez (mely egyként
megjeleníthetô volna hagyományosan realisztikus eszközökkel
vagy mindvégig élesen stilizáltan) hozzátesz-e valamit forma és
tartalom kontrasztja. S hogy amennyiben ez hatásosabban sike-
rülne, nem szorítaná-e végképp háttérbe a történetet, nem válna-e
a Turandot egy színházi nyelvi kísérlet ürügyévé. Forgács Péter lát-
ványos, erôs atmoszférájú, de egyenetlen, helyenként erôtlen ren-
dezése ezekre a kérdésekre csak legizgalmasabb pillanataiban ígér
(vagy ott is inkább sejtet) pozitív választ.

TURANDOT (Új Színház) Gozzi és Schiller nyomán

FORDÍTOTTA: Illyés Gyula. DRAMATURG: Hársing Hilda. DÍSZLET-JELMEZ:
Füzér Anni. MOZGÁS: Duda Éva, Gergye Krisztián. A RENDEZÔ MUNKA-
TÁRSA: Gyulay Eszter. RENDEZÔ: Forgács Péter.
SZEREPLÔK: Györgyi Anna, Vass György, Botos Éva, Fodor Annamária,
Huszár Zsolt, Kovács Krisztián, Almási Sándor, Pálfi Kata, Kecskés
Karina, Széll Attila.
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Botos Éva, Almási Sándor és Pálfi Kata 

t h e a t e r . h u  I l o v s z k y  B é l a



z üres forma, a jelentéstelen szépelgôsség ül tort a Bárka Színház
és a Maladype Társulat közös munkával a Vívóteremben létre-

hozott elôadásán. Barátságosabb kifejezést használva – Balázs Zoltán
rendezôi törekvéseinek következetességét és fôképp a Weöres Sándor
Theomachiája nyomán kreált produkció erényeit ismerve – sejthetô ér-
tékek: a rendszerképzés és a stilizálás kisiklásáról, az artisztikum elsivá-
rosodásáról tudósíthatunk.

A tor akár szó szerint is vehetô, hiszen egy monumentális (té-
vesztett) népvezéri program kudarca, s nyomában a (nem is egy-
személyes) gyászesemény képezi a Johann Christian Friedrich
Hölderlin drámaváltozataiból (Empedoklész halála I., II. és Empe-
doklész az Etnán) Góczán Judit és Balázs Zoltán által írt – Hajnal
Gábor szép, de már elöregedett fordítását használó – szöveg tár-
gyát. Gombár Judit hófehér damaszttal földig borított, mintegy
tizenhat–húsz méter hosszú ünnepi asztalt állított a színházhe-

lyiség tengelyébe, a nézôk két tribünje közé. A puritán installálás
része az asztal két rövidebbik végén ôrködô, a modern múzeumok-
ból kiöregedett kopár fehér fa. A két képzôdmény ostorfonatú ágai
dialogizáló viszonyba kerülnek egymással – az egész este szertar-
tásszerû vitadrámát imitál, amelynek során a megütközô felek las-
sabb-gyorsabb, hullámzóbb-vonaglóbb, az asztalon vagy az asztal
mellett történô közlekedéssel fel-felcserélik poláris pozícióikat –,
a fák koronáján üldögélôk számára pedig rezzenéstelenséget köve-
telô magasles nyílik a terepre és környékére. A díszlet fehér gyá-
szába Gombár a jelmezek hószínét is belesimítja. Mivel Balázs
Zoltán koncepciójában a gyásznak erotikus felhangjai is mutat-
koznak, a nôk általában dekoltált vagy áttetszô öltözékeket, arcu-
kat különféle alkalmak és üzenetek jegyében rejtô vagy nem rejtô
fátylat viselnek. A koromfekete parókák dússága valamelyest in-
formál a társadalmi rangról és a testi felindultságról, s erôs mûvi-
sége jóvoltából ironikusan is alájátszik a rengeteg fehérnek. A fe-
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hér parókás, sápadtra maszkírozott férfiak
nôiesen szabott és fûzött ruhákban darva-
doznak. Magának Empedoklésznek a mû-
ség netovábbját ismét csak némi humorral
kiemelô szôrmepalást jut, Pauszaniásznak
egy esernyôváz, talán emékeztetôül az ab-
szurd színház és az alternatív színjátszás
egykor oly kedvelt kellékére.

Nem egyszerû benyomás, hanem e sorok
írója által ellenôrzött tény, hogy a nézôk te-
kintélyes részének fogalma sincs arról, mit
lát. Pontosabban: a mélyebb értelemrôl, az
értelmet, a költôi és bölcseleti tartalmakat
hordozó cselekményrôl nincs fogalma. Azt
természetesen látni, hogy egy pincérszerû
jelenség – történetesen: fekete figura a fe-
hérek között – ceremoniálisan, sietség nél-
küli, álmatag és kicsavarodott mozdula-
tokkal fokozatosan megteríti az asztalt
(koreográfia: Szöllôsi András). Lapos és
öblös fémtálból, kanálból, villából, (hal?)-
késbôl, pezsgôspohárból, karcsú üvegvázá-
ból áll minden egyes teríték, a vázákba egy
szál fehér virág is kerül. Az óramûként te-
vékenykedô árnynak három- és ötkarú
gyertyatartókat is az asztalra kell helyeznie.
Mindezt szigorúan egyesével, az asztalon
járó, heverô szereplôket, az erre-arra masí-
rozó figurákat, elhullott személyeket és ru-
hákat gondosan kerülgetve. Ténykedése
akkor villanyoz fel, ha véletlenül leejt vala-
mit (lehetôleg nem törékenyet), vagy a
gyertyák kanócai makacskodnak az elemes
lánglobbantóval szemben. A szünet nélkü-
li elôadást oly következetesen fogja át ez a
repetitív megoldássor – melybôl a néma
közremûködô aztán pár percre kilép a rop-
pant hangsúlyos, summázó énekbeszéd te-
rébe –, hogy bármennyire az iróniában
szeretnénk is e majdnem mindenestül ha-
mis és üres bábtáncoltatás mentségét,
mélyszerkezetét felfedezni, alighanem csak
a nagy tragédiázás marad. A két adaptáló, a
rendezô Balázs Zoltán és a dramaturg
Góczán Judit szinte egyáltalán nem képes
megosztani a közönséggel, milyen eszmék
rendülnek meg, miféle világok omlanak
össze, s az önkritikus címszereplô miért
veti magát az Etna kráterébe (Balázs ko-
rábban már bizonyított képességeit jelez-
heti, hogy a bukott istenember a hiperro-
mantikus aktust ülve, székébe dermedve
hajthatja végre).

A kétezerötszáz esztendôvel ezelôtt élt,
pitagoreus nézeteket valló Empedoklész az
érzéki, a materiális tapasztalat tényeit igye-
kezett átemelni a metafizikai régióba. E
nem kockázatmentes mozdulatnak kor-
társa, Anaxagorasz épp az ellenkezôjét
próbálta végbevinni. Egyikük sem könyvel-
hetett el érdemi sikert, de mindkettejük
nélkül szegényebb lenne a tudománytörté-
net. Az akragaszi Empedoklész – népve-
zéri, államférfiúi, filozófusi, poétai, tudósi
és orvosi minôségében –, mondhatni, so-

kat markolt, s a természetrôl való (vagy vallott) ismeretek birtokában túl gyorsan tartott a
megistenülés felé. A városállam lakói ezt hol jó szemmel nézték, hol nem. Hölderlin a
maga küldetéstudatának, hasznosságvágyának, teljességideájának megszemélyesülését
vizionálta Empedoklész magánéleti szálakkal is átszôtt, az önítélettel – az isteni szférába
delejezô visszatéréssel, az egyik úgynevezett empedoklészi ôselem: a tûz megsemmisítô
ölelésével – beszegett útjában.

Ebbôl – vagy ennek bármely transzponálásából – a Bárka Színház Empedoklésze édes-
keveset közvetít. A nyilván jobb sorsra érdemes produkciót profánul jellemezve: a fôhôs
leginkább hímnemû tanítványai és leginkább nônemû ellenfelei az asztalon és környékén
a pincért és egymást kerülgetve beszélik el, ami az eszüket és a szívüket nyomja, a nagy fér-
fiú pedig valamelyik asztalvégre telepedve vagy szorulva osztja igéit. Sáry László zenéje
többet, jobbat ígér, mint amennyi lehetôséget aláfestésül kap. A hanghatásokat a színé-
szek nem is mindig tudják „felülbeszélni”. A bonyodalmas, képteli mondatok tolmácso-
lása néhányuk erejét meghaladja, szuggesztivitás pedig egyikük szavaiban sincs. Az érett-
ség, a jártasság más-más fokán jobbára csupán a ritmusért küzdenek. Törekvéseik az
egész estés asztalterítést szinkronizálják vagy kontrázzák. Arra kevéske erô jut a kollektí-
vától, hogy az átizzó lírájú példázatot a mitológiai egyetemesség, világ- és sorsmagyarázat
küszöbén játsszák, de ugyanakkor le is válasszák róla, a konkrét idô nélküli történelem-
ben gondolva és gondoltatva át az empedoklészi tragikumot – a hérosz alázat nélküli, túl-
zott vállalását egyfelôl, a közösség józan, ám kisszerû reakcióit másfelôl, továbbá a színe-
változásokat, melyeket az asztalon és az asztal körött lezajló „forgások” világítanak meg.

Az (egyetlen) ötletre: az asztalterítés artisztikumára mint idôt, teret, textust porciózó
formára koncentrált rendezôi figyelem, az egész prezentáció közösségi karaktere nem te-
szi lehetôvé, nem is kéri a színészi egyénítést. A nôk körmén a vörös lakk szervesebben il-
leszkedik, feleselôbben kötôdik a fekete-fehér látványosságba, mint az, amit mondanak.
A formanyelv következményei jó elôre kiszámíthatóak és közhelyszerûek (mozdulatok az
esernyômaradvánnyal; egyes parókák levetése; esztétikai álhalál az abroszon stb.). Kálid
Artúr nagyság, különlegesség, esendôség helyett elmosódott, durcás embernek láttatja
Empedoklészt. Dévai Balázs (Manész) hosszas negyedórákig az asztal foglya – majd két-
három percre szavaival, énekével fölébe kerekedik, megérzékíti azt a fesztávot, ûrt, amely
húsz méterbôl végtelent csinál(hatna).

Az asztalt egyébként tizenhárom fôre terítik (így szép a tányérok, poharak átellene?
Ettôl tolulnak az utolsóvacsora- és egyéb asszociációk?), noha csak tizenkettô a szereplôk
száma. Elôjön civilként az ütôhangszerek megszólaltatója – s ekként már a tor asztaláról
a tizenhárom szál fehér virág mindegyikét átnyújthatják egy-egy nézônek. Kezdhet vele,
amit tud.

FRIEDRICH HÖLDERLIN:  EMPEDOKLÉSZ 
(Bárka Színház–Maladype Társulat)

FORDÍTOTTA: Hajnal Gábor. DRAMATURG – ÉS BALÁZS ZOLTÁNNAL ÍRTA –: Góczán Judit. DÍSZLET ÉS

JELMEZ: Gombár Judit. ZENE: Sáry László. ÜTÔHANGSZEREK: Mogyoró Kornél. KOREOGRÁFIA:
Szöllôsi András. RENDEZÔ: Balázs Zoltán.
SZEREPLÔK: Kálid Artúr, Horváth Kristóf, Dévai Balázs, Bakos Éva, Varjú Olga, Soltész Erzsé-
bet, Parti Nóra, Varga Gabriella, Fátyol Kamilla, Oláh Zoltán, Balogh Rodrigo, Szabó Gábor.
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eddig maradjon a karácsonyfa a la-
kásban? – örökzöld társalgási téma,

kockázatmentesen bedobható baráti összejöve-
telen, nyelvórán vagy januárban, kínos hallga-
tás esetén két emelet között a liftben. Érdemes
azonban hosszasabban is végiggondolni: ha lé-
tezik tárgy, amely közönyös hallgatásával is fi-
gyelemért ágaskodik, az minden bizonnyal az
egyhetesnél idôsebb karácsonyfa. Vége a nagy
vacsoráknak, visszakapja hétköznapi arcát a
szoba, s lassanként az ajándékok is haszná-
latba állnak, de a fenyô azért marad; marad és
figyel, hogy tanúja legyen szilveszternek, far-
sangnak, karneválvégi éjszakának. Elsô felvo-
nás, elsô jelenet: a színpad sarkában mûfenyô
jelzi, itt a szeretet ünnepe volt. 

Rusznyák Gábor nem elôször rendez
mulatságot. Igaz, a Szkénében játszott
Bozgorok fogadói környezetében még csak
motívum, s nem központi jelentôségû az
eszem-iszom. A Karneválvégi éjszaka már
ezt jelöli ki témájának, s nem csupán magá-
nak a darabnak az okán – a színházi ismer-
tetô is az elôadás középpontjába helyezi
magát a mulatságot: „Akárcsak a szilvesz-
terektôl, születésnapoktól, házibuliktól,
ettôl a karneválvégi éjszakától mindenki
vár valamit. A hétköznapokból való kisza-
kadást. A nagy történést. Az igazit. Az egy-
szerit […] S történik, ami történni szokott.
Látszatjókedv, ital, némi zene, tánc, mula-
tozás, flörtök, szerelmek, csókok, megcsa-
lások, pofonok, aztán másnap: a megszé-

gyenülés, a kijózanodás.” Azért érdemes ideidézni a szórólapot, mert közvetve rámutat a
magyar nyelv szóhasználatára: tudniillik hogy a mulatság szó helyett legtöbbször ponto-
sabb lenne a mulatás – vagyis az idô múlatása –, aminek a mélyén ott lapul valami végte-
len csehovi kilátástalanság. 

A „csehovi” pedig nem légbôl kapott jelzô: lehetetlen nem észrevenni Domenica
(Kovalik Ágnes) sóhajtozásának folytonos utalását. „Moszkva, Moszkva” – nyög föl két-
ségbeesve minduntalan, megtudván, hogy szerelme, Anzoletto (Lengyel Tamás) hosszú
idôre a szovjet fôvárosba utazik. Ha másért nem is, már ezért megéri a darab áthelyezése
az 1960-as–70-es évekbe. A Moszkva utáni vágyakozás ugyanis egyrészt vicces felhang-
jává válik a kor feltétlen Nyugat-rajongásának, másrészt egy csapásra berántja az elôadás-
ba a Három nôvér világát. 

Domenica-Irina tehát nem csak Anzoletto után akar Moszkvába menni, ahogy ez utób-
bi sem csak a szovjet mintarajzoló elvtársak miatt kész a távozásra. Zamaria (Szombathy
Gyula) házibulijának összes vendége ugyanúgy szenved az eseménytelen látszatélettôl,
mint Csehov figurái. A külföldi út azonban – Anzolettót kivéve – mindenki számára el-
érhetetlen. Talán nem véletlen, hogy ô marad mindvégig a legjózanabb, s csak a többiek
áznak el keservesen. Nekik ugyanis Moszkva helyett csak vodka jut; a teljesebb élet helyett
az öntudatlan nekiveselkedések sorozata: kétségbeesett kapálózás, vegyél fel, vigyél el,
folytonos menekülés, vészkijárat a pohár fenekén. A kártyázásnál már mindenki magától
értetôdôen nyakalja a töményet. Az elôadás egyik legerôsebb képe, ahogy Bastiano
(Schneider Zoltán) ráveti magát a nyugágyon elhasaló Elenetta asszonyra (Marjai Virág)
– ütemes mozgásától a kerti bútorok úgy torlódnak egymásba a színen, mint sarkvidéki
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jégtáblák. Rusznyák csúcsra – vagy pontosabban: mélypontra – járatja az elsô felvonást,
amelyet egy kecses nôi okádás képe zár. 

Goldonit a commedia dell’arte meghaladójaként szokás számon tartani, aki a tipi fissin
túllépve hús-vér figurákat alkotott. A Radnóti Színház elôadásának szereplôi viszont ér-
dekesmód mintha a relazioni fissi, a változtathatatlan típuskapcsolatok rabjai lennének.
Ilyen a macsó Bastiano és a nagyvilági Marta (Timkó Eszter) házassága, a féltékeny Agos-
tino (Csányi Sándor) és Elenetta állandó veszekedésekkel terhelt szerelme, vagy a papucs
Lazzarónak és a migrén zsarnokának, Alba asszonynak viszonya is. 

Ezek az emberek szeretik egymást – a tragikomédia mindkét eleme ebbôl fakad. Tragé-
dia (bármennyire kisszerû is) abból, hogy társukon keresztül saját sorsukhoz is görcsösen
ragaszkodnak. Vergôdnek a szeretés rutinformái közt, de képtelenek kiszakadni belôlük.
Ugyanakkor a komikum is ebbôl a ragaszkodásból adódik nemegyszer, mert ezek a para-
dox viszonyok szeretetre méltóak, tehát méltóak a nevettetésre is. Legpontosabban ez
Agostino és Elenetta viszonyán látszik: „szeretem, csak… csak kikaparom a szemét!” –
mondja az asszony, s kétségünk sem férhet hozzá, Agostino is rajong az asszonyért, még
akkor is, ha érzései olykor lila foltot hagynak felesége szeme alatt. 

A házastársakon túl persze sokkal érdekesebbé válik a másik két pár szappanoperai tör-
ténete: a már élemedett korú Madame Gatteau (Csomós Mari) szerelmes Anzolettóba,
Anzoletto szerelmes Domenicába, Domenica viszontszereti Anzolettót, viszont apja,
Zamaria nem engedi el a lányát maga mellôl. A megoldáshoz Domenicának radikális
lépésre, az elôadásnak pedig kulcsjelenetre van szüksége: a lány akkor jelenti be, hogy –
ha törik, ha szakad – Moszkvába megy szerelmével, mikor a házibuli másnapján csoport-
kép készül a mulatság résztvevôirôl. Az amúgy is kevés statikus kép közül ez a leghangsú-
lyosabb: a hosszú exponálás közben villog a vaku stroboszkópja, hangtalanul, szélesre
tárt mosollyal merednek a szereplôk az objektívbe. A hosszú másodpercek közben Zama-
ria nyájas vigyorgása bôgésre görbül; s mire elkattan a gép, hangzavarral kitör a botrány,
de már hiába. Itt ugyanis tíz-egynéhány másodperc alatt lejátszódott minden. Rusznyák
gyakorlatilag ebbe a rövid, néma és mozdulatlan idôbe sûríti az egész darabot, és e jele-
netmag köré „csupán” illusztrációnak, lábjegyzetnek építi fel a Karneválvégi éjszakát. 

Domenica bejelentése felborítja a lakásnyi világrendet. Ezzel ellöki a darabot az áttéte-
les Három nôvér-párhuzamtól is, mely persze – és ezt fontos megjegyezni – eddig a pon-
tig is csak finom utalásokkal van jelen. A csehovi háttérzenénél rendszerint jóval hango-
sabbak a harsány poénok és a korabeli slágerek; mert a Radnóti elôadása alapvetôen
mégiscsak komédia. Ugyanakkor a felpörgetett jelenetek gegjei közt a nézônek folyton ké-
szen kell állnia a hirtelen váltásokra, mikor a humorba keserédes szivárog. Ilyen élmény
többek közt a szélhámos Momolo (Szervét Tibor) egyik nagy pillanata: tökéletes jampec-
ként vonul ki matt részegen a hasonló állapotban levô Polonia kisasszonyhoz (Wéber
Kata), feláll egy székre, és a Love me tendert énekli, olyan röhejesen, hogy az már csak
ôszinte lehet. Többek közt az ilyen jelenetek miatt érdemes víg játékot rendezni: Szervét

Tibor tántorogva, felnyalt hajjal, tenyérnyi
lencsés napszemüvegben, fehér mûbôr ru-
hában tényleg szívbemarkolóan énekel.  

Elutazása elôtt elbúcsúzik a fiatal pár:
Domenica apjához intéz néhány szót,
Anzoletto pedig szeretett városától köszön
el. A Radnóti elôadásában Goldoni darab-
jának vége – a szerzô is ezzel búcsúzott Ve-
lencétôl – jellemzô az egész mû feldolgozá-
sára. A fiatal kelmeárus hazájáról beszél;
hogy soha nem felejti el, hogy mindig érte
fog dolgozni, hogy mindig Velence marad
a legfontosabb. Beszéde szónoki magassá-
gokba emelkedik, mire valaki végre leinti:
jó lesz már, elég lesz már. Nem azért, mert
nem ôszinték a szavai, hanem mert újra tu-
datosodik: a Moszkvába menésnek nem
csupán konkrét jelentése van. 

Hogy éppenséggel valóban elutaznak, s
valóban oda, az már független attól, hogy
– a hepiend ellenére – Goldoni–Rusznyák
szereplôi továbbra is Moszkvába vágynak. 

CARLO GOLDONI:  
KARNEVÁLVÉGI ÉJSZAKA 
(Radnóti Miklós Színház)

FORDÍTOTTA: Török Tamara. ZENEKAR: Puskás
Péter, Termes Rita, Kovács Norbert, Stencli
Tamás, Gyenes Béla. DÍSZLET-JELMEZ: Ignjato-
vic Kristina. ZENEI VEZETÔ: Puskás Péter. KORE-
OGRÁFUS: Kadala Petra. A RENDEZÔ MUNKATÁR-
SA: Balák Margit. RENDEZÔ: Rusznyák Gábor.
SZEREPLÔK: Szombathy Gyula, Kovalik Ágnes,
Lengyel Tamás, Schneider Zoltán, Timkó
Eszter, Kocsó Gábor, Martin Márta, Csányi
Sándor, Marjai Virág, Wéber Kata, Szervét Ti-
bor, Csomós Mari, Mészáros Tamás, Kara-
lyos Gábor. 
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orábbi dolgozataimban néhányszor már
innen-onnan körüljártam a megálla-

pítást, miszerint Molnár Ferenc nevû dráma-
írónk nem sok teret enged a függetlenedni
óhajtó rendezôi koncepcióknak. Most Mácsai
Pál és az Örkény Színház jóvoltából olyan Az
üvegcipô-elôadást láthattunk, amely a leg-
messzebb rugaszkodik el az írott betûktôl, még
éppen anélkül, hogy a produktumot az írói
kézjegytôl megfosztaná. (Ha a remélt olvasók
még nem fedezték volna fel: ez az a típusú kri-
tikusi igény, amelytôl túl messzire rugaszkod-
ni sem nem tudok, sem nem akarok.)

Hogy Molnárban, jelesül Az üvegcipô-
ben jócskán vannak édeskés, sôt émelyítô
ízek, tagadhatatlan. Amikor Mácsai átírja

Elidegeníti Molnárt az adott esetben
maga Molnár, aki Végvári Tamás bámula-
tos maszkkal kistafírozott alakításában
jelenik meg, és merôben szokatlan dolgo-
kat mûvel: harangot kongat az idômúlás
megjelenítésére, avagy a viharjelenetben
szélgépet mûködtet. Sok dolga amúgy
nincs az elôadásban, s dramaturgiai funk-
cióra is csak akkor tesz szert, amikor
rendôrtanácsosként, mondhatni, igaz-

Irmának a Ciklus keresztnevû Sepszkírrôl
szóló esztétikai állásfoglalását, s csupán a
keresztnév és a – helyesen ejtett – veze-
téknév felcserélésére szorítkozik, a mon-
dott ízektôl határolódik el. A hangsúly az
iróniára, a fanyar, karcos ízekre helye-
zôdik át. A színigazgató egy korábbi ren-
dezése kapcsán a csillogó Csehovról írtam;
most az elidegenítô Molnár paradoxonát
emelném ki. 

ságosztóként üzemel, jelenléte azonban
jelzi, hogy amit a tisztelt közönség lát, az
nem élet, csak (?) irodalom, egy finom, re-
zignált, ôsz hajú, pápaszemes, nem ke-
véssé pohos idôs dzsentlmen produk-
tuma. De megmutatkozik ez az elidege-
nítô – és ezzel magasabb irodalmi rangra
elôléptetô – szándék számos egyéb ren-
dezôi megoldásban is. Például mindjárt
Füzér Anni száraz – és nyilvánvalóan ren-
dezôi sugallatra született – díszletében,
amely a helyszíneket és járásokat éppen
csak jelezve teremt rideg, minden ottho-
nos-hangulatos bútor vagy kellék nélküli
játékteret a szereplôknek. (Szakács Györ-
gyi jelmezeibôl viszont ezúttal hiányzik a
rá jellemzô alkotói ihletettség.) Hosszan
lehetne sorolni a további részleteket, így a
már említett vihart, amely egy fél színpad-
nyi lepel (civil minôségében ünnepi asz-
talterítô) hullámoztatásában tombolja ki
magát, a mennyekbôl hulló szirmokat,
amelyek éppoly égszínkékek, mint Irma
rajongott szódásüvegei, a botrány szem-
lélôinek fotográfiához rendezett tablóját,
avagy a hepiendet súlyosan relativizálni
hivatott, látomásos menyegzôi zenekar
visszarendelését.   

Ám a rendezôi szándékok elsô számú
megtestesítôi mégiscsak a színészek. Ne ta-
gadjuk, hogy Molnár szereplôi elsôsorban
szerepkörök egyéni recept szerinti illusztrá-
lói: csillagszemûen rafinált naivák, az érett
asszonyiság konvencionális színeiben szik-
rázó primadonnák, morcos, de kenyérre
kenhetô natúrbursok, léha bonvivánok
(bon vivant: aki tud élni). De mesteri meg-
szerkesztettségüknek hála, ezek a szerep-
kör-illusztrációk bámulatosan képesek föl-
venni alakítóik hús-vér körvonalait, való-
sággal egybeolvadnak velük, s így esik meg,
hogy mindnyájunknak, sôt egész színház-
történetünknek megvannak a maga emble-
matikus Molnár-figurái, hogy a magam
kedvenceibôl csak Ruttkai Éva Anniját, Pá-
ger Antal Turaiját, Domján Edit Irmáját,
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Sulyok Mária Plata-Ettingennéjét, a leg-
újabbak közül Kerekes Éva Színésznôjét
vagy Csányi Sándor Liliomát emeljem ki. 

Mácsai színészvezetése egészen sajátos:
elemel a valóságtól, stilizáltat, elidegenít-
tet, de egyszersmind, az ábrázolás legmé-
lyén, minden megnyilatkozást a színész
felépítette alakból vezet le, tehát bizonyos
szintig humanizál is, s ezzel a kettôsséggel
sikerül elkerülnie minden didaxist csak-
úgy, mint minden giccsbe hajló negédet.
Ebben a bonyolult konstrukciós munká-
ban több ihletett partnerre is akad. Az el-

sôk közt említhetem Hámori Gabriellát
(Irma), akinek színészi vértezetében én még
eddig nem találtam hézagot, és a szerep-
osztás legaljáról Bíró Krisztát (Keczeli Ilo-
na), aki éppenséggel specialistája a környe-
zetüktôl elütô, fanyarra stilizált alakoknak. 

Irmához Mácsai talált egy alaphangot:
az egzaltált exhibicionizmusét, amely Há-

mori Gabriella minden megnyilatkozását
áthatja. Ez a kislány, bár „ártatlan”, de nem
ôszinte, és nem is naiv, hanem mestere az
öndramatizálásnak, és magára írt életsze-
repét játssza el elemi játékösztönnel, Dide-
rot színészparadoxona szerinti átéléssel és
kívülállással, mígnem a rongyos muskátli
parádés szerepében puhára fôzi a naiv mû-
bútorasztalost. Partnereként Gálffi László
(Sipos) egészen furcsa alakítást nyújt. Sipos
Lajos ugyanis – és ezt az elôadás egy pilla-
natra sem feledteti – nem az ô szerepe, sôt
a lehetô legtávolabb áll az ô szubtilis érzé-

kenységû, minden ízében mûvészi mûvész-
alkatától. Nos, Gálffi a rendezô bábásko-
dásával képes ebbôl a hátrányból elônyt csi-
holni: belecsempészi az agglegény aszta-
losba az ifjú Rimbaud-t, és eljátssza, hogyan
játssza el Gálffi László Sipos Lajos szerepét. 

A dráma tengelyében álló trió harmadik
tagjaként, vagyis Adél szerepében Für Ani-

kó rezignáltan pajkos, szája sarkában
megbúvó mosolyával, fásultan, már-már
spleenesen érzéki színpadi lényével teremt
sajátosan összetett figurát, annak ellené-
re, hogy a vezérmotívumául választott
lefojtottság miatt néhány nagyobb váltás
alkalmát – valószínûleg szándékosan –
kihagyja.

Három fôszereplôjével, valamint Vég-
vári Tamással és Bíró Krisztával Mácsai-
nak szerencséje volt. Ha vár az elôadással
úgy tizenöt évet: még a  Roticsnéhoz túl fi-
atal, de amúgy csupa találó színt felrakó
Egres Katinkával is szerencséje lett volna.
A többiek, anélkül hogy az elôadás össz-
hatását lerontanák, kevésbé meggyôzôek.
Czukor Balázs (Császár Pál, azaz a negye-
dik fôszereplô) homogénebbül ellenszen-
ves, mint azt szerepe és az elôadás stílusa
indokolná. Járó Zsuzsa (Viola) az egész
dráma legcsikorgóbban negédes párjele-
netébe az ôszinteség szikráját sem lopja
bele; a koncepció által megengedett vi-
szonylag alacsony szinten sem teszi embe-
rivé a figurát. A házmesterpár alakítói kö-
zül Máthé Zsolt jelentéktelen, Kovács
Olga nehezen érthetô módon népszínmû-
vesre, szinte már tûzrôlpattantra hangolt.
Végül Jánoska Zsuzsának (Miss Burnaby)
a rendezô egyszerûen nem teremtett játék-
lehetôséget, és meg is bûnhôdik érte: a
kuplerosné angol társalkodónôjének sze-
repében rejlô kabinet jellegû humorle-
hetôség teljesen elsikkad. 

Ami a dramaturgiai munkát (Guelmino
Sándor és bizonyára Mácsai Pál) illeti, a
kihagyott majd tucatnyi szereplô hiánya
nem érzôdik, bár Lilike szerepének fehér
egérre való átosztása nekem inkább atelier
érvényû poénkodásnak, semmint igazi trou-
vaille-nak érzôdött. A húzásokkal sincs ba-
jom, csak épp sajog a szívem a „nagy mar-
ha kis marháért”, a mirtuszkoszorút öltött
Romajzer Adélkáért, leginkább pedig a
„kegyelmes grófné Engemcsiccsért”. 

Néminemû szeplôivel egyetemben sze-
rettem ezt az elôadást, úgy is mint a Mol-
nár Ferenc-i, sokszor egynemûként jel-
lemzett színpadi kánon rugalmasságának
újabb dokumentumát.

MOLNÁR FERENC: 
AZ ÜVEGCIPÔ 
(Örkény István Színház)

DÍSZLET: Füzér Anni. JELMEZ: Szakács Györgyi.
VILÁGÍTÁS: Bányai Tamás. ZENE: Lázár Zsig-
mond. DRAMATURG: Guelmino Sándor. ASSZISZ-
TENS: Ádám Dorottya. RENDEZÔ: Mácsai Pál.
SZEREPLÔK: Gálffi László, Für Anikó, Hámori
Gabriella, Czukor Balázs, Járó Zsuzsa, Vég-
vári Tamás, Egres Katinka e. h., Máthé Zsolt,
Kovács Olga e. h., Jánoska Zsuzsa.
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z álmokban megélt, szürreális, idôn kívüli világ bárki által megtapasztalható élmény. Azt  
is tudjuk, hogy a külvilágból érkezô impulzusok a pihenô agy mélyebb, tudat alatti rétegére

hatnak, és a külsô zajok a valóságtól eltérô kontextusban jelennek meg álmunkban. A tudatalat-
tiban a hang hívja elô a képet, „a képek a hangra reagálnak”, vagy ha úgy tetszik, „a kép cselek-
szik a hang által”. Ágens az álom idô- és térélményét próbálja megjeleníteni alkotótársával, Tas-
nádi József képzômûvésszel, akit régóta foglalkoztat, hogy miképpen léphet dialógusba a kép a
hanggal, vagy fordítva: a hang a képpel, és miként tehetô mindez élô, interaktív kapcsolattá. Így
hát az álom és annak mindenki által megtapasztalt világa a kulcs, vagy inkább a kapu, amelyen
át beléphetünk Ágens álmokhoz hasonlóan összetett, minden érzékszervünkre egyszerre ható, sok-
rétû és idôtlen birodalmába.

A kép–hang–szöveg interakció mellett az elôadás másik alapvetô felvetése a kívül ma-
radás az idôn, pontosabban az idô egész mûvészi problematikája. Akaratlanul is eszem-
be jut Bergson idôelmélete, amely szerint kétféle idô létezik: a külsô, órával mérhetô,
„mértanivá tett” idô, illetve a szubjektum „belsô élményének ideje”, amely nem mér-
hetô, nem lineáris. Ez utóbbiban az elôtt és az után stádiumai összecsúszhatnak, nem lé-
tezô egységei (ellentétben a külsô idô percével vagy másodpercével) aszerint változnak,
miként éli meg a szubjektum az adott eseményt. Az elôadás szórólapján az olvasható,
hogy belsô idô- és tudatkalandokat láthatunk és élhetünk át. A bevezetô interjúban (erre
késôbb visszatérek) elhangzik az is, hogy Ágens önmaga belsô világát tárja elénk: „Ez a
darab rólam szól” – mondja. Keresem hát, hogy ennek az izgalmas személyiségnek a
belsô történései miként lesznek láthatók és átélhetôk, és keresem a kapcsolódási pontot
az Odüsszeiával.

A produkció, szokatlan módon, már a
színpad bejárata elôtti kávézóban kezdô-
dik, noha csak utóbb – mintegy retrospek-
tív elemként – tudjuk meg, hogy a kint lá-
tott jelenet már az elôadás része. Démoni,
vörös hajú nô ül az egyik asztalnál, nem
törôdve a kényelmetlenül lökdösôdô tö-
meggel, és egy pohár borral a kezében kissé
talán feszülten válaszolgat egy mikrofonos,
diszkréten öltözött riporternô kérdéseire.
A kapu megnyitása után a betóduló tömeg
elfoglalja helyét, és amikor csend lesz, egy
interjú válik kivehetôvé a hangfalakból,
amelynek témája az elôadás. Maga az al-
kotó zúdítja ránk az információk tömény
áradatát a darabbéli szándékairól. Önval-
lomás és a nézô eligazításának furcsa keve-
réke ez az interjú, megtûzdelve néhány oda
nem illô kiszólással. Megtudjuk, hogy a
mûfaji elnevezés, az intraperszonális opera
az adott esetben azt jelenti, hogy amit lá-
tunk, Ágensrôl szól. Ágens felkészít arra,
hogy senki ne várjon hagyományos drama-
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turgiát. „Nincs történet sem?” – kérdezi a
riporter. Ágens határozottan azt vála-
szolja, hogy van. A rendhagyó kezdéssel
mindenesetre megoldotta a Purcell pikno-
lepszia fô kérdését, a jelenléthiány gondját,
hiszen az Ulixes elején egyszerre két helyen
is jelen volt: hangjával a színházteremben,
testi valóságában pedig a kinti kávézóban.
Igaz, így a piknolepsziát mindenütt-le-
vésre cserélte: téren és idôn kívüliségre.

Az Ulixesszel kapcsolatban, azt gondo-
lom, helyesebb a belsô idô felemlítése he-
lyett azt mondani, hogy Ágens sajátjának
tekinti az idôt. Nagy leleménye – akár tu-
datos, akár nem –, hogy megfordítja az
alá-fölérendeltségi viszonyt, és korlátait le-
vetve ô „parancsol” az idônek. Felfedezi az
idô lineáris folyamatának réseit, és ehhez
megtalálja a megfelelô eszközöket is. A szín-
pad (sôt a nézôtér és a kinti kávézó) min-
den része más-más idôsíkot képvisel,
amelyek között Ágens szabadon mozog-
hat; átjárása van az idôsíkokon – ellentét-
ben determinált, egy meghatározott kor-
hoz kötött szereplôivel. Ugyanígy „átjár” a
hangja is a különbözô hangszínek, hang-
magasságok, artikulálatlan hörgések és
húsba vágó dallamok közt. Ô az abszolút
fôszereplô – a többiekhez viszonyítva idôn
kívül. Ezt erôsíti jelmezválasztása is: telje-
sen civil, mai, nôi(es) ruhát visel. A Szent
Efrém Bizánci Férfikar énekmûvészei a
színpad bal hátsó részén állnak szokásos,
tógaszerû jelmezükben, korábbi korok ha-
gyományos viseletét idézve. A színpadi fo-
lyamatba késôbb bekapcsolódó táncosnô
(Négyesi Móni) fehérre sminkelt arcával,
fehér khitónjában önmagában egy kor
szimbólumává válik: alakjában az ókeresz-
tény, bizánci festményekrôl és mozaikok-
ról ismert arctípus, tartás és ruha köszön
vissza. A zenekar koncertöltözéke egy-
szerre visszafogott, lezser és elegáns. Az
operatôrök is mai alakok, kényelmes, mun-
kához való farmer-póló összeállításuk a
kulisszák mögötti világot képviseli.

A színpadon lomok, mintha még csak a
próbák folynának. Egy része szépen meg-
komponált, bevilágított terület, máshol
hangpult, doboz, erôsítô és vezetékek lát-
hatók. Ezáltal a látvány – valószínûleg tu-
datosan – torzó jellegû, akárcsak a modern
– nôi félalakot ábrázoló – fémes szobor-
montázs, amely a zenekar és a kórus között
ring meg-megcsillanva. Keresem a funkció-
ját, de nem nagyon találom. Ha akarnánk,
aggathatnánk rá szerepeket: éppúgy lehet a
kikezdhetetlen idô szimbóluma, mint
maga Ágens, avagy csak egyszerû látvány-
dúsító. 

A falon vetített szöveg úszik – egyre sû-
rûbb sorokban. Látható, ahogyan a zene
képpé válik, a szöveg ugyanis „reagál”: gyor-

sabb tételeknél szalad, polifonikus részeknél sok sávban fut, unisonónál egyben. Követ-
ném a szöveget, de lehetetlen, túl sok a látnivaló, és a hang is leköti a figyelmemet. Egy-két
sort elkapok: „a véges a végtelenhez méri magát”; „a legtökéletesebb dialóg a monológ”.
Az operatôrök kivetített munkája, a zümmögô, nagyszerû férfikar, az erôteljes, gátlásta-
lan, improvizatív nôi hang, a földön (még) kereszt alakot felvevô táncosnô, a zenekar, a
szobor lassan egyetlen egységes masszává olvad (nevezhetnénk az alkotás világának?), és
a figyelmemet ide-oda kapkodva tényleg azt érzem, hogy minden egy idôben történik,
és én – ugyanúgy, mint Ágens – kívül vagyok ezen az idôn. Kettônk közt az a különbség,
hogy ô beleléphet a térbe, és eldöntheti, hová. Egyébként fáraszt az elôadás, néha úgy ér-
zem, botrányos, ahogy az erôteljes Ágens civil nôként járkál, igazgatja a haját, vagy lök
egyet a szobron, és közben bele-beleénekel mikrofonjába. Aztán jön valami jelenetféle,
amely megint magával ragad. Ilyen a Gergye Krisztián koreografálta, jól sikerült és szépen
elôadott táncbetét, a tornacipôbôl kilépô fehér ruhás nô és a bizánci karból kiváló öreg-
ember alakja. Ez utóbbi mitikus figura. Akár maga Odüsszeusz is lehetne. Keskeny fény-
sávon, diagonális irányból érkezik lassan, összefont kézzel, hajlott háttal. Útja Odüsszeusz
hazatérésének szimbóluma is lehetne. Átszellemült arccal, a teret átszelve, egymagában
idôutazás illúzióját kelti. 

A befejezés is formabontó. Ágens a közönséggel ugyanúgy játszik, mint az idôvel.
A fôbb szereplôk levonulnak, gyenge taps követi ôket. A tapsra a férfikar reagál, és éne-
kelni kezd, de csak egy sort. A beálló csendben már bátrabb taps tör ki, de a kar újra rá-
kezd – ismét egy sornyit ad elô. És ez így megy addig, amíg a nézôk feladják, és távoznak
a terembôl.

Odüsszeusz hazatérése címmel Monteverdi írt operát, melynek értéke – a szövegkönyv
hiányosságai és a gyenge zenei anyag miatt – a szakemberek körében máig vita tárgya. Az
Ulixes elôadásából nem lehet eldönteni, hogy Ágens sajátos adaptációjára hatott-e a
klasszikus eposz vagy a Monteverdi-opera, netán inkább csak az utazás-toposz egy újabb
értelmezésérôl van-e szó, amelyhez nagyon távoli láncszemként kapcsolódik az odüssze-
uszi (tér-idô)utazás. De akkor miért pont Odüsszeusz? A kérdés valószínûleg megvála-
szolatlan marad, de ennek ellenére az elôadásra, amelynek védjegye Ágens markáns, átütô
személyisége, illik az újszerû mûfaji elnevezés: tudatopera.

ULIXES
(Trafó)

ÍRTA ÉS RENDEZTE: Ágens. LÁTVÁNYTERV: Tasnádi József. ZENE: görög-bizánci énekek, Ágens,
Stollár Xénia, Jávorka Ádám. KOREOGRÁFIA, FÉNYTERV: Gergye Krisztián. JELMEZ: Béres Móni.
SZEREPLÔK: Ágens, Szent Efrém Bizánci Férfikar (ének), Jávorka Ádám (brácsa), Stollár Xénia
(viola da gamba), Mogyoró Kornél (percussion), Négyesi Móni (tánc). 

Négyesi Móni ▼
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zínházakban két szunyókálás között mos-
tanában – a feszült figyelem alkalmas

tárgy híján gyakran csap át az ellentétébe – so-
kat tûnôdöm irracionalitás és értelmetlenség
viszonyán. E töprengések általános bölcseleti
eredményeivel most nem terhelem a SZÍNHÁZ
olvasóit. De alighanem kézenfekvô kiindulás-
nak vehetjük, hogy a fölöttébb racionális
darabok – például Schilleréi – színházi meg-
valósítását sokkal inkább fenyegeti az értel-
metlenség, mint az irracionális abszurdokét.
Legalábbis az utóbbiak esetében sokkal nehe-
zebben érhetô tetten az értelmetlenség, mint az
elôbbiekében.

Verebes Istvánnak azonban sikerült a
bravúr. Tökéletesen értelmetlen Beckett-
parafrázist alkotott. Már az átirat szán-
déka, célja sem fogható fel. Azon ugyanis
lehet morfondírozni, esetleg vitatkozni is,
milyen mûvészi hozadéka lehet egy eny-
nyire végletesen elvont szöveg valamilyen
konkretizálásának, valamilyen ismerôs,
reális, racionális helyzetre vonatkoztatásá-
nak. Szegényedik-e vagy gazdagodik-e ál-
tala a mû? Az ilyen vitát persze mindig az
egyedi megvalósítás dönti el – meg a nézô
befogadói állapota. Ha egy román nyelvû
moldáviai együttes elôadásában Pozzo
oroszul beszélt, annak politikai tartalma
volt, mint ahogy annak is, amikor Darvas
Iván ötvenhatos lyukas zászlót öltött ma-
gára. Ez tetszhet vagy nem tetszhet, de
mindenképpen világos üzenet, ennyiben
tehát értelmes. Ha viszont történetesen
úgy vélném, hogy ez az egyszerûsítô vonat-
koztatás agyoncsapja a mû tágasabb értel-
mezési lehetôségeit, akkor célszerûtlen, te-
hát értelmetlen.

De valóban hagyjuk a bölcselkedést. Ve-
rebes változata amúgy sem ad rá igazán al-
kalmat. Se nem konkretizál igazán, se nem
marad egészen absztrakt. Vladimir és Est-
ragon megfelelôi nála nôk, az egyiket va-
laki veri – nyilván valami élettársféle. Ez
valamivel konkrétabb, mint az eredetiben,
mint ahogy a Gadus Erika tervezte koszlott
díszlet hátterében vetített presszóféleség is
az. A szereplôknek azonban itt nincs ne-
vük – ez inkább az elvontság fokozása felé
mutat, mint ahogy a cím is: Várva, amely
még Godot-t vagy holmi megfelelôjét sem
nevezi meg. Pozzo és Lucky ezúttal férfi-nô
páros, s a nô ráadásul terhes. Ez kétségkí-
vül egy speciális esetére egyszerûsíti a ki-
szolgáltatottság ábrázolását. De nem any-
nyira, hogy lényegesen közelebb hozza azt
a mi viszonyainkhoz, a számunkra közvet-
lenül ismerôs szituációkhoz. Konkrétabb
az eredetinél, de nem idézi realisztikusan a
mi világunkat. Lebeg a kettô között. Ennek
az értelmessége ugyancsak legalábbis kér-
déses. Godot-tól fiú helyett öregasszony
érkezik – ennek végképp nem fejthetô meg
a jelentése, sem az eredetihez képest, sem
önmagában. 

A két szimmetrikus részbôl álló mûnek egyrészes parafrázisát ígéri a hirdetôtábla kb.
egy óra idôtartamban. Ehhez képest már szinte letelik a hatvan perc, amikorra lezajlik az
elsô részt megidézô tartalom, s a csekély számú publikum már szedelôzködne – nem tud-
ván eldönteni, tapsoljon-e, vagy szó nélkül távozzék –, amikor mégis elkezdôdik a máso-
dik menet, azaz látszólag minden indul elölrôl. A második résszel azonban Verebes már
végképp semmit sem tud kezdeni, s lévén amúgy tisztességes színházi szakember, leg-
alább gyorsan lebonyolítja. Úgyhogy az egyórás idôtartamot csaknem betartja.

Hogy rendezôként mire próbálta színészeit rávenni, az a produkcióból nem igazán fejt-
hetô meg. Ha van logika a világon, akkor leginkább azt feltételezhetjük, hogy tôlük is va-
lamiféle lebegést várt el köznapiság és absztrakció között. Az eredmény azonban kimerül
abban, hogy kitûnô színészeket sikerült egészen elszürkítenie. Básti Juli és Csoma Judit
között fôképp Gadus Erika fekete-fehérrel játszó jelmezei tesznek különbséget, egyébként
két egyformán jellegtelen középkorú nôt játszanak. Trokán Péter harminckét foggal ellen-
szenvesen viduló macsót alakít, Szabó Márta a semmilyenség apátiájából az agresszíven
elmondott gondolkodási jelenetben billenhet ki. Koós Olga kis utálkozó fölényt csempész
a hírnök száraz közönyébe. Talán tudja, miért.

VEREBES ISTVÁN: VÁRVA (Nemzeti Színház)

DÍSZLET-JELMEZ: Gadus Erika. RENDEZÔ: Verebes István.
SZEREPLÔK: Básti Juli, Csoma Judit, Trokán Péter, Szabó Márta, Koós Olga.

Z a p p e  L á s z l ó

Egy parafrázis 
értelmetlenségérôl
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Básti Juli és Csoma Judit 
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z a világ ugyanis eltûnt. Csak egy bolond villanás volt. Képtelen fény, amely egy csomó 
ritka véletlen találkozásából született. Kelepei története viszont teljes egészében örök. Le-

folyt, megesett. El van téve emlékbe, mint egy kristályba fagyott, ôskori rovar”– írja Hunyady Sán-
dor a 1937-ben született, mindössze tizenhárom oldalas A vöröslámpás ház címû novellájának
elején. Negyven évvel késôbb éled újra az ôskori rovar, filmvásznon, Egy erkölcsös éjszaka cím-
mel. Makk Károly filmje – felejthetetlen. Ha nem láttam volna, talán elment volna számomra a
gyôri zenés játék egy olcsóbb, de azért mulattató estének. Így még annak sem. 

Hunyady novellája egy brassói születésû bölcsészhallgató története. Kelepei Jenô stúdi-
umai mellett rendszeres vendége a kolozsvári kuplerájnak. A vendégdiák sem a város
nyújtotta koszttal, sem a kvártéllyal nincs megelégedve. Az örömlányok – élükön a cvik-
keres mutter – felajánlják neki a mennyei koszt-kvártélyt. Jenô elfogadja a meghívást, bár
kicsit vívódik, mit szól majd mindehhez az édes Mama. Aztán átadja magát a hormonok-
nak, a lányok közé fekszik, mint „bivaly a pocsolyába”. A „királyság” a Mama látogatásá-
val ér véget. Ám a kupleráj – „erkölcsiségbôl és becsületérzésbôl” – aznap nem fogad kun-
csaftokat, elôkelô családi panziónak mutatja magát; a Mama pedig semmit nem vesz észre
a csalásból. Amikor Kelepei hazaérkezik az éjszakai kuglizásból, azonnal elszáguld a Ma-
mával a Búza utca 2. alól. Nem derül ki, visszatér-e valaha. A kuplerájban ismét helyreáll
a rend, a lányok dolgoznak. A titkokkal teli novellában mindössze ennyi áll. 

A novellát Bacsó Péter és Örkény István írta filmre. A film legfôbb erényei a dialógusok,
a hozzátoldott epizódszerepek és a hiteles magándrámák. Bella, a „félbolond zsidó lány”
öngyilkos lesz, mert nem bírja elviselni az öregedés gondolatát. Egy másik lány, Darinka
levélben szakít távolban élô vôlegényével, hiszen érzelmei megváltoztak, már Kelepeit
szereti, halálosan. A film Darinka pályaudvari plánjával zárul. Az írás szellemiségéhez hû
megoldás ez, hiszen nem zár le semmit, csak költôien sejteti a perspektívákat. És számos
remek epizódszerep születik: a borjúképû cselédlány, a szarvasbôgést hallató kujon fôva-
dász, a degenerált kapus Neumann, aki folyton lembergi élményeirôl beszél, a napszem-
üveges bárzongorista Visegrádi úr, az idôsödô parlamenti képviselô, akiben nem csak a
hazafias virtus ágaskodik.    

A novella valóban színpadra termett. Ezt
már a megjelenés évében észrevette a kri-
tika: Fejtô Ferenc a mû hangulatát egy „jó
szabadelôadáshoz” hasonlítja a Szocializ-
mus nevû folyóirat egyik 1937-es számá-
ban. 1985-ben írták színpadra; az újraírók
viszont (Örkény kivételével!) elvarrták a
szálakat, ráadásul hepiendesítették. Kele-
pei majdnem feleségül kénytelen venni egy
gazdag polgárcsalád – új szál! – hisztéri-
kus lányát, Teklát, aki hamis váltóval zsa-
rolja a férfit. A bölcsész bonviván két nô
között ôrlôdik: Tekla vagy Bella? Merthogy
Darinka itt már nem szerepel. A fiú persze
Bellát választja, már csak azért is, mert az
áldott jó mama atyai hagyatékból kifizeti a
tartozását.

A baj nem a novella szellemiségétôl való
eltávolodás, hanem a film dialógusaihoz
és helyzeteihez való ragaszkodás, illetve
hepiendbe préselésük. A végeredmény
sem logikailag, sem nyelvileg nem illesz-
kedik, ráadásul ízléstelen is. Hogyan
egyeztethetôk össze Tasnádi Istvánnak a
nyolcvanas évek szlengjében írt dalai („fa-
sza gyerek”!) a szereplôk prózájával,
amelyben hemzsegnek letûnt korok szavai
(eszcájg, fiáker, koszt-kvártély, Hercego-
vina cigaretta)? Az anakronizmus lehetne
vicces – itt nem az, inkább fülsértô. A da-
lok szövegét és az énekesek hangját több-
nyire elnyomta a Szent István-díjas gyôri
zenekar. Németh Zoltán zenéje viszont re-
mek: kánkános, kuplés, tangós, musicales,
lírai és drámai – és ami a legfontosabb:
elsô hallásra fülbemászó.

A Bátonyi György tervezte forgószínpa-
don zökkenômentesen váltják egymást a
szalon–kupleráj–utca helyszínek. Forgács
Péter rendezése pergô, és kíméletlenül ha-
tásvadász, ami ebben az átírásban persze
nagyon is indokolt. Van meleg orvos a leg-
sablonosabb külsô jegyekkel: pipiskedô já-
rás, nyafka hang. Még matrózok is vannak,
akik egyszer csak a semmibôl a színpadra
masíroznak, és táncra perdülnek Bakó Gá-
bor koreográfiájában. Gyöngyössy Katalin
játékában tükrözôdik leginkább a vállalko-
zás lehetetlensége. A színésznô el szeretné
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Csonka Tünde (Bella)
és Nagy Balázs (Jenô)

B
e

n
d

a
 I

vá
n

 f
e

lv
é

te
le

G a l a m b o s  G á b o r

A vöröslámpás gáz
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és el is tudná játszani a törékeny és nemes
Mamát – puszta megjelenésével legalábbis
ezt érzékelteti –, de belekényszerül a bóv-
liba, vígan lejt egyet a „kupleráj, víg szeráj”-
revüben. Agócs Judit Teklája musicalesen
akaratos és agresszív. Benedekffy Katalin
Bellája musicalesen gyengéd és szeretô.
Szilágyi István jól komédiázik Neumann-
ként (a filmben ô volt a fiákeres kocsis).
Mutti szerepében Janisch Éva. Kelepei sze-
repében Nagy Balázs.

A közönség jól szórakozott.

HUNYADY SÁNDOR–MAKK KÁROLY–BACSÓ PÉTER–TASNÁDI 
ISTVÁN: A VÖRÖSLÁMPÁS HÁZ AVAGY EGY ERKÖLCSÖS ÉJSZAKA
(Gyôri Nemzeti Színház)

ZENÉJÉT SZEREZTE: Németh Zoltán. DÍSZLET: Bátonyi György. JELMEZ: Hruby Mária. KARIGAZGATÓ: Gál
Anikó. KORREPETITOR: Kertes Anna. KOREOGRÁFUSASSZISZTENS: Fekete Miklós. KOREOGRÁFUS: Ba-
kó Gábor. RENDEZÔASSZISZTENS: Horváth Márta. VEZÉNYEL: Boldog Iván. RENDEZÔ: Forgács Péter.
SZEREPLÔK: Gyöngyössy Katalin, Nagy Balázs, Csonka Tünde/Benedekffy Katalin, Agócs Ju-
dit/Balogh Anna, Janisch Éva, Bende Ildikó, Rupnik Károly, Bede Fazekas Máté, Szilágyi Ist-
ván, Krasznai Tamás, Bede Fazekas Csaba, Györgyfi József, Török András, Guttin András,
Szûcs Péter Pál, Nyári Darinka, Szûcs Kinga, Mihályi Orsolya, Várkonyi Andrea, Molnár Virgí-
nia, Rugovics Andrea, Varga Viktor, Pingiczer Csaba. 
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huróczy Katalin és a Soproni Petôfi Szín-
ház a Nemzeti Kulturális Örökség Mi-

nisztériuma produkciós pályázatán nyertek
támogatást a szerzô Kerített város címû, helyi
vonatkozású drámájának bemutatásához.
Lackner Kristóf, Sopron egykori, még ma is
nagy hírû polgármestere és Bethlen Gábor er-
délyi fejedelem találkozásának története a
szerzô ajándéka a városnak: a játék utáni taps
arról tanúskodik, hogy a Civitas Fidelissima
közönsége hálás is – ha másért nem, a pályázat
ítészei ezért bizonyosan jól döntöttek. 

Thuróczynak a darabhoz fûzött utasítása
szerint a jelenetek közötti változásokhoz
nem jöhet be a színpadra díszítô, ezt a Szi-
lágyi Tibor rendezte elôadás maradéktala-
nul be is tartja; másképpen tizenegykor sem
mennénk haza, ugyanis mindkét felvonás
sok rövidebb jelenetbôl áll. Megoldásként a
Perlaki Róbert megálmodta díszlet hátteré-
ben kifeszített vászonra vetítik a történések
színhelyeit jelzô képeket, a vászon felé
emelkedô, szürkés filccel borított színpa-
don pedig mindössze egy láda, egy íróasz-
tal székkel, valamint további két szék (az
egyik trónszerû, karos) árválkodik. Követ-
kezésképpen az inkább kamara-elôadások-
hoz illô helyszínt némileg eluralja a háttér,
az elôtte lévô minimálberendezésben pe-
dig jönnek-mennek ugyan a szereplôk, de
sehol semmi kapaszkodójuk. Talán hogy a
vetített kép mégse legyen túl statikus, oly-
kor a szereplô személyek a vásznon jelen-
nek meg: mert például mosakodásra szol-
gáló kellék nincs a színpadon, így ablakon
át látjuk a tisztálkodást, vagy csak. Ezt ad-
dig fokozzák, hogy Lackner a darab végi
összefoglalót a vásznon mondja el mai ru-
hában, miközben ténylegesen a hozzánk
legközelebb esô széken ül összetörten, sza-
vain csügg a többi szereplô, háttal nekünk,
ôt figyelve. És noch dazu: a tényleg nagy
tapsot követôen már éppen távoznánk, ám
a fürgébbeket jegyszedô nénik terelik visz-

K a r u c z k a  Z o l t á n

Ajándék ez a ló
■ T H U R Ó C Z Y  K A T A L I N :  K E R Í T E T T  V Á R O S  ■

Anger Zsolt (Lackner Kristóf) 
és Hámori Ildikó (Orsolya) 
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sza az ajtóból, mert megindul a stáblista hátul, mellette képek a mai soproni hétközna-
pokból.

Lackner (Anger Zsolt) és Bethlen (Varga Gábor) kapcsolata, viaskodása, a Gergely mes-
ter vezette városi toronyzenészek élete, ez utóbbi fogadott lányának, Angyelikának
(Csonka Hajnalka) és a városi jegyzô, Artner Erhard (Bálint Péter) fiának, Johannak
(Sövegjártó Áron) szerelme – tényleg mint a moziban – gyorsan váltakozó képekben jele-
nik meg. A darabhoz nyomtatott tájékoztató szerint az 1619–20-ban játszódó történet
(a három részre szakadt ország egyesítésén fáradozva Bécs ostromára induló erdélyi feje-
delem ekkor foglalta el a várost) mai problémákat boncolgat, és a közönség hallhatóan há-
lásan fogadja az olyan aktuálpolitikai kicsengésû mondatokat, hogy nincs biztosabb állás
Magyarországon, mint gazembernek lenni, vagy hogy Lackner lemarházza magát, mert
hogy nem lop, nem csal, és az adóit pontosan fizeti. 

Nos, igen, senki és semmi sem fehér vagy fekete. Lackner, ahogyan tudja, védeni próbálja
városa lakóit, mindenkivel jóban van, akitôl tartani kell, a magyar nádorral, Esterházy Mik-
lóssal és a Habsburgokkal egyrészt; másrészt, bár perel vele, Bethlennel úgyszintén, otthon
azonban agresszíven ordít, pedig hát maga tehet róla, hogy pénzéért húsz évvel idôsebb
asszonyt vett feleségül. Orsolya szerint férje köpönyegforgató, de ô is efféle: felajánlja va-
gyona felét Bethlennek az ügy érdekében, de azzal a hátsó szándékkal, hogy pénzéért még
a férjénél is fiatalabb udvarlót kapjon. A városi tanács az évek alatt egy árva lány megsegí-
tésére összegyûjtött vagyonkát Angyelikának juttatja, annak tudatában, hogy ezzel nem-
csak jótékonykodik, de a pénz egyszersmind a városi jegyzô tanácsos fiának zsebébe ván-
dorol, hozomány hiányában – mint ezt a fiú anyja, Berta (Vlahovics Edit) egyértelmûen
közli – nem is lehetne esküvô. Gergely mester dúl-fúl, mondván, ô bizony egy városbitorló
zsarnok kalandornak (Bethlennek) nem zenél, aztán amikor meghallja, hogy hangolandó
hangszer van a házban, úgy párolog el a mérge, mintha sose lett volna. Borbála, Gergely
mester felesége jó anya és hû házastárs, de kicsit többet iszik a kelleténél, ennélfogva felte-
hetôen eleséskor kékre vert térdét úgy mutogatja, mintha sérülését Berta okozta volna a
„kinek van értékesebb gyereke” vitában. Fekete-fehér.

A játék meg szürke.
A Csengey Emôke kellemes látványt nyújtó, finom, pasztell ruháit viselô színészekrôl

nem túl nehéz eldönteni, ki „játssza le a másikat”. Említésre elsôsorban Hámori Ildikó
méltó, Orsolyája öntudatos, eszes nô, Bethlen-fogó sminkjét feltéve, nagymamaruhájára
csipkét applikálva felsejlik az egykori szépasszony. Bár Lackner  most ribancnak, cifra ist-

ránggal földíszített vásáros kancának ne-
vezi nejét, nem biztos, hogy pusztán ér-
dekbôl házasodott. Jó választás Borbálának
a kellemes orgánumáról oly jól ismert Zol-
nay Zsuzsa. A városi tanácsnokok tömb-
jébôl Incze József emelkedik ki, s kifejezet-
ten élvezetes Dóczy Péter lenyalt hajú, nyál-
kás, egzaltált Esterházy Miklós hercege.
Gergely mester szerepében Makay Sándor
túl kifelé beszélôs, túl sírós, túl nevetôs – e
karakter lényegesen visszafogottabb alakí-
tásban nyerhetné el a szimpátiánkat.

Játszottak még mások is.
Bár ajándék lónak nem illik a fogait néz-

ni, de megtesszük, mert célszerû: a szuvast
ki kell kezelni – így persze nemigen lehet
már fedezômén, de jó szolgálatot tehet há-
zikedvencként.         

THURÓCZY KATALIN: KERÍTETT
VÁROS (Soproni Petôfi Színház) 

DÍSZLET: Perlaki Róbert. JELMEZ: Csengey
Emôke. FOTÓ: Pluzsik Tamás, Horváth Péter.
GRAFIKA: Miski Ádám. LÁTVÁNY: Harka Zoltán.
ZENEI SZERKESZTÔ: Herczeg László. RENDEZÔ:
Szilágyi Tibor.
SZEREPLÔK: Anger Zsolt, Varga Gábor, Há-
mori Ildikó, Makay Sándor, Zolnay Zsuzsa,
Csonka Hajnalka, Bálint Péter, Vlahovics
Edit, Sövegjártó Áron, Bregyán Péter, Incze
József, Zsolnay András, Dóczy Péter, Sárdy
Zoltán, Ozsgyáni Mihály/Borbély T. András.
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„...Angyal, vigyél hírt a csodáról...”
(Márai Sándor)

A VERSÜNNEP KIÍRÁSA
A Versünnep Alapítvány, a Kossuth rádió és a Duna Televízió az 1956-os forradalom és szabadságharc 50. évfordulója 

tiszteletére meghirdeti a „VERSÜNNEP 2006” versmondó versenyt „Haza és szabadság” témakörben.
A versenyre csak magyar költô mûvével lehet nevezni. (Két vers megjelölését várjuk.)

A versek közül az egyik a „Haza és szabadság” témakörbôl való, a másik szabadon választható a magyar líra területérôl. 
A nevezett mûvek egyenként nem haladhatják meg a tíz perc versmondási idôt. 

A választott verseket kérjük a nevezéshez mellékelni!

A jelentkezést hazai és határon túl élô hivatalos minôsítéssel (Színház- és Filmmûvészeti Egyetem diplomája, hivatalos 
Színész I.-minôsítés, hivatalos elôadó-mûvészeti minôsítés) rendelkezô színmûvészektôl és elôadómûvészektôl várjuk. 
A nevezéshez csatolni kell a végzettséget igazoló hivatalos okirat másolatát, enélkül a nevezést nem tudjuk elfogadni.

Jelentkezési határidô: 2006. január 31. 24.00 óra.

A jelentkezéseket az alábbi címre várjuk:
VERSÜNNEP ALAPÍTVÁNY

1281 Budapest, Pf. 57., versunnep@radio.hu

A részletekrôl érdeklôdni a www.versünnep.hu weboldalról, valamint 
a + 36 30 96 08 219 telefonszámon, dr. Szilágyi Csabánál lehet.

Az elôdöntôkre 2006 február–márciusában kerül sor, különbözô magyarországi és határon túli helyszíneken. A pontos részletekrôl 
a jelentkezések regisztrálása után értesítjük az érintetteket. Terveink szerint (a választások idôpontjától függôen) a középdöntôre 

2006. április 8–9-én 13.00–17.00 között kerül sor, Balatonfüreden. A döntô 2006. április 10-én 19.00-kor veszi kezdetét. 
A versenyt és az ünnepélyes díjkiosztót a Kossuth rádió, valamint a Duna Televízió élôben közvetíti.

A középdöntô és döntô legjobb produkcióiból multimédiás kiadvány készül.

DÍJAK: I. helyezés: 2 millió forint; II. helyezés: 1,5 millió forint; III. helyezés: 1 millió forint
A VERSÜNNEP ZSÛRIJE: Bálint András, Bánffy György, Császár Angéla, Hegyeshalmi László, Jordán Tamás, 

Korbuly Péter, Molnár Piroska, Nagy András, dr. Szôdy Szilárd.



Egyáltalán nem magától értetôdô ugyan-
is, hogy ha a színház segíteni vagy netalán
megtisztelni akar egy mûvészt, akkor annak
legjobb formája az volna, ha egyhetes
elôadási lehetôséget kínál neki. Elsô hal-
lásra borzasztó az ötlet. Nemcsak kemény
fizikai és lelki megterhelést jelent minden-
nap valami újat produkálni, hanem a vál-
lalkozás értelme is megkérdôjelezhetô. Mi-
nek e monstre szemle? Miért e tömbösített
panel? Ki fog egy héten keresztül állandó
jelleggel részt venni rajta? S ha már portré,
miért nem valaki más mutatja be?

Az elôbbi kérdések persze inkább az ag-
gályos kritikus szájából hangzanak el, aki
szánja-bánja, de csak négy estén tudott je-
len lenni. Annál is inkább, mert Gergye
Krisztián és állandó partnerei (Ágens, Né-
gyesi Móni, Zarnóczai Gizella és Tárnok
Marianna) megfeleltek az újat mondás fel-
adatának. Minden este valami más, s még-
is ugyanaz. Gergye stílusa és saját nyelve
plasztikus, immáron összetéveszthetetlen.
Az alábbiakban az általam látott négy da-
rabról, illetve Szûcs Edit kitûnô divatszín-
házáról lesz szó. Megjegyzem: a többi
elôadást is láttam videón, így talán megen-
gedhetô, ha majd néhány szót a Gergye-
portré általános kereteirôl is ejtek.

De elôször is Szûcs Edit „testmaszkjai”
érdemelnek figyelmet. Lényegében olyan
színházról van szó, mely a ruhát nem
pusztán mint öltöztetô, hanem mint világ-
teremtô kelléket fogja fel. A darab címe:
Pára-Tok, a koncepció pedig Árvai György
képzômûvészé, aki mellesleg a zenét is
szolgáltatja. Igencsak párás a hangulat, a
nézôtéren is jól érezni a színpadi izzadsá-
got. A térben két V alakú kifutón belül Ger-
gye Krisztián vergôdik egy üveglapon,
amelyet alulról kamera vesz. A háttérben
vetítôvászon, Gergye pózai itt öltenek mo-
numentális méreteket.

Az elôadásban Hudi László rendez, Kántor Kata koreografál – e sok kitûnô név beska-
tulyázhatatlan performanszot hoz létre. A Pára-Tokban nem történik ugyanis semmi.
Szürreális ruhákban furcsa lányok jönnek és mennek. Olykor minidrámák, féltékenysé-
gek és haragok láthatóak, de aztán megjelenik egy újabb „modell”, és megy tovább a do-
log. Mégis sajátos hangulat uralkodik. Van valami Bosch-szerû Szûcs Edit fantáziájában.
Lények és álmok, ha találkoznak. A jelmezek nem jelmezek a szó köznapi értelmében, ha-
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Egy arc története
■ P Á R A - T O K ;  M U  P O R T R É  2 0 0 5  ■

ergye Krisztián, a kortárs táncélet egyik legtalányosabb figurája, az elmúlt években megkerülhetetlen ikonná vált. Kisebb rajongótábor és né-
hány állandó alkotótárs szegôdött mellé. Stabil alkotóhelye a MU Színház. 2005 késô ôszén két kiemelkedô eseményen vett részt: elôször

Szûcs Edit szürreális látványszínházában szólózott, aztán a MU Színház új portrésorozatának elsô fellépôjeként egy héten keresztül mindennap új
alkotásokat mutatott be új (alkalmi?) társulatával, mely a GK-Impersonators (not just Dance Company) névre hallgat. Mindkét esetben megfelelt
a kihívásnak.

Nagy Csilla és Nagy Andrea 
D u s a  G á b o r  f e l v é t e l e

G



nem azt a világot építik, amely az elôadás során keletkezik. Minden egyes ruhadarab – és
a hozzá tartozó személy – Szûcs Edit és alkotótársai világának egy-egy része.

A Pára-Tok tipikusan olyan elôadás, melyet nem az erkölcsi tanulságok vagy egyéb el-
beszélhetô és elbeszélendô nagy szavak segítenek megfejteni. Egy pillanatra belefeledke-
zem a látványba, és mosolygok, mint gyerek a cirkuszban. Ha egy elôadás be képes vonni
a saját világába, mint Alice-t Csodaország – akkor az az elôadás már épp elég jó. A Pára-
Tok a maga szürrealitásával számomra ezt jelenti. Apropó szürrealitás. Gergye az üvegla-
pon csúszkál, siklik, köpköd, és testét a nem euklideszi geometria földöntúli szögeibe csa-
varja, tökéletesen átvéve a zene, a színpad és a ruhák világát. Ez azonban egyben a saját
világa is.

Ezen a ponton szürrealitás és szürrealizmus helyett egy karneváli szót, a groteszket sze-
retném bevezetni. Egyben pedig áttérni az egyhetes Gergye-portréra. A groteszket találom
ugyanis a legjobb fogalomnak annak leírására, amit Gergye mûvel. A köztudottan Indo-
néziában tanult fiatal táncos bizonyos mozdulatokat ugyan megôrzött, de a tradicionális
tánc mint olyan nem érdekli. Csabai Attilával a Kompmánia Társulatban dolgozott
sokáig. Önálló pályafutásában már igen korán mellette volt a közismert díva, Ágens.
Mostanában pedig alkotótársai között található a pici Négyesi Móni és az óriási asszony,
Tárnok Mariann. E rövid pályakép azért fontos, hogy rámutassak Gergye vonzódására a
groteszkhez. 

A túl nagy, a túl kicsi, a nem elég fiatal és a beazonosíthatatlan nemiség mind-mind a
karneváli ôrület és a groteszk létjegyei. Az alkotót a normalitás formái alóli kiszabadulás
vonzza. De a gergyei groteszk túlmegy az eddig ismerteken. Lényegi jellemzôi: klipszerû-
ség, szadomazochista erotika és humor. Nem marad meg a frenáki forrásoknál, hanem
túllép rajtuk. Az egyhetes programsorozat pedig megmutatja, hogy hatalmas potenciál
rejtôzik benne, különösen akkor, ha olyan zseniális mûvészekkel fog össze, mint Hapák
Péter fotós vagy Tasnádi József. A hét elôadás nemcsak metaforikusan rajzol ki egyfajta
portrét, hanem szó szerint nyomon követhetjük egy arc létrejöttét. Ez az idea alkotja a vál-
lalkozás keretét.

Mind a hét napon azonos színpadstruktúra fogad. Három oldalról üljük körbe a fehér
teret. A negyediken óriási kivetítô, vele szemben – a nézôtér középsô része felett – egy
másik vetítés zajlik. Ez utóbbi többé-kevésbé mindig azonos: Gergye fejének grafikai fel-
bontású sziluettje, mellette pedig kis képkockák. A legtöbb elôadás elôtt tüneményes, ki-
csiny installáció látható. Mindig szépen összekapcsolódik az aznapi darab képi világával
– hol vörösbort töltenek nekünk, hol almát köpködnek ránk. Ez utóbbi egyébiránt az
egész hét alapszimbóluma. Az alma habzsolása, megcsócsálása és kiköpése habarcsként
tartja össze a napokat. 

Az almaevés szertartásai mellett „temati-
kus” darabokat láthatunk. A második na-
pon csak fiúk játszanak. A harmadik napon
csak lányok. Mindkét nap azonos alakzat-
ból indít: a vetítôfal elôtt egy sorban állnak
a szereplôk. Éles fénycsík vetül rájuk. A fi-
uknál a nemi szervekre, a lányoknál a mell-
re. Ezután kezdenek el táncolni. A fiúkat
három hölgy kibeszéli és mustrálja. A nôk
Gergye világában igen erôszakos és ke-
mény teremtések. A „fiúnap” elôadásának
egyik jelenetében az egyenként berohanó
fiúkat a nôk szabályosan megtámadják, fel-
zabálnák. Igaz, egy másik mozzanatban
pedig egy balerinának öltözött szereplô
(Duda Éva) remeg a férfiak világában ma-
gára hagyottan – majd fantasztikus duet-
tet mozog végig Gergely Attilával.

Az almaevés mellett két másik állandó
motívum bukkan fel a napok folyamán –
az egyik egy velencei álarc, amolyan pestis-
doktoros. Az álarc hordozója változik, ám
szerepe állandó: ítélkezik és büntet.
Maszkként átlátszó plexi álarcokat is fel-
használnak. A második motívum a kentaur
gyakori koreográfiai megjelenése: a mûvész
két alakból pusztán szimbolikusan egyet
teremt. Az egyik táncos lehajol a másik
mögé, átöleli a derekát. Amaz kihúzza ma-
gát, s mint félig ló, félig ember megindul-
nak. A poén az, hogy ekkor nincs szükség a
ló-rész víziójára, mert már önmagában a
pozíció feléleszti a képet. Rendkívül talá-
nyos ez az állandó szimbólum – a kentaur
léte önmagában szürreális. Gergyének nem
a mítoszra, sokkal inkább arra a kettôsség-
re van szüksége, amit egy ilyen ember–ál-
lat, ember–ember megmutathat: az ôsgro-
teszkre.

A fiúnap egyik legütôsebb jelenete egy
metálszámra épül, melyben a fiúk alakzata
egyként ôrjöng. Három nô áll velük szem-
ben, ellenük ágálnak. A férfi–nô szemben-
állás hatalmi harcként való felfogása mu-
tatkozik meg ekkor is. S nem biztos, hogy a
hímnem az erôsebbik. A fiú táncosok válo-
gatottan jó anyag, ellenben a nôk között
sok az amatôr. Számomra a legzavaróbb az
igen kitûnô énekesdíva, Ágens, akinek tán-
cosképességeirôl az idô vasfoga már nem
tud mit lemarni. Hál’ istennek sokszor
énekel, és ez mindannyiunk szívét megre-
megteti. A „nônap” egyik legnagyobb meg-
lepetése egy másik metáldal, amire véko-
nyabb lányok immár a testesebb hölgyek-
kel állnak szemben. Üvöltenek, majd a fent
említett Ágens megerôszakolja az igencsak
nagydarab Tárnok Mariannt. Az állatias lét
e megnyilvánulása nyilvánvaló szadoma-
zochista képzetekkel egészül ki.

Minden este teljes értékû mûalkotást lát-
hatunk, ám sajnos nem „kiteljesedettet”.
Úgy látszik, idô vagy erô híján valahogy a
darabok vége felemásra sikeredik, vagy in-
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kább elmismásolódik. Kivétel ez alól a csütörtöki nap, amikor is
Gergye szólót készített magának. Persze ebben is számosan közre-
mûködnek, nem utolsósorban Ágens, aki ezúttal énekel. A szóló
egészen különleges – hét felvillanás jelez hétfajta arcot. Felveszi a
madármaszkot is, a háttérben saját mozgása látható, számítógép-
pel gyönyörûen lelassítva. Használja a jávai táncos technikákat is,
finom rezgéseket generálva kultúrák mozgásai, avagy mozgáskul-
túrák között. Sokat játszik a szadomazó bôrkabáttal is, és persze
az almalé is jócskán csorog.

Pénteken és szombaton hihetetlenül izgalmas elôadásokat mu-
tatnak be. Egyik nap a teljes de Sade-mitológiát idézik, még gyerek
is szerepel, Béres Móni ruhaterveivel. Szombaton pedig a sár do-
minál (magánmitológia). A vasárnapi záró finálé igencsak ütôs.
Bár információim szerint nagyrészt improvizációt láthatunk, a
táncosok és Gergye lelkesedése feledteti a kisebb egyenetlensége-
ket. Minthogy mindegyik nap meghatározott szöveggel indul, a
vasárnap stílszerûen a „sokáig fütyörésztem a hetedik napon” idé-
zetet kapja. Jellegzetes eszköze, a kifutószerû fénycsík itt is szere-
pet kap – Ágens vonul végig rajta. Négy nô kiül a szélre, a térbe pe-
dig ugyanezen a fénycsíkon egyesével bevonulnak a táncosok. A ko-
reográfust határozott pátosza a pihenônapon is elkíséri. Minden-
ki saját maga mozog, hajladozik, földre fekszik, miközben fel-
emelô zenét hallhatunk. Az utolsó nap eljön a béke.

Összefoglalóan: igen örülök, hogy Gergye Krisztián hét napot
játszhatott egyvégtében – még ha egyáltalán nem értem is, miért.
Többségükben színvonalas táncosokkal és színészekkel egészen
minôségi munkát produkál. Eddigi alkotásaihoz képest minden-

képpen óriási haladás ez – saját testnyelve, gesztusrendszere és
képisége most már kialakult. A MU Színház új sorozata azonban
nem olyan életmûportré, ami retrospektív laudációra nyújt alkal-
mat. Sokkal inkább egy határozott arcél megteremtésére felkínált
térként mûködik. S ez is történt: hét stáció során egységes arc te-
remtôdött.

PÁRA-TOK: SZÛCS EDIT KOSZTÜMFIKCIÓI

KONCEPCIÓ: Szûcs Edit, Árvai György. RENDEZÔ: Hudi László. KOREOG-
RÁFIA: Kántor Kata. LÁTVÁNY, ZENE: The Residents, Árvai György. VILÁ-
GÍTÁS: Payer Ferenc. SZÓLÓIMPROVIZÁCIÓ: Gergye Krisztián.

MU PORTRÉ 2005,  
Meghívott mûvész: Gergye Krisztián

RENDEZÔ-KOREOGRÁFUS: Gergye Krisztián. ALKOTÓTÁRS, LÁTVÁNYMÛ-
VÉSZ: Tasnádi József. KÉPMÛVÉSZ-FOTOGRÁFUS: Hapák Péter. JELMEZ-
TERVEZÔ: Béres Móni. ZENEI SZERKESZTÔ, HANG: Boudny Ferenc. FÉNY:
Payer Ferenc, GK. OPERATÔR: Bredár Zsolt, Csoma Zsolt. HAJ, SMINK:
Borsányi László Bozsó, Károlyi Balázs.
SZEREPLÔK: Ágens, Tárnok Mariann, Zarnóczai Gizella, Négyesi Móni,
Boudny Lídia Ágnes, Varjú Lívia, Gergye Krisztián, Duda Éva, Báder
Nikoletta, Domokos Flóra, Gresó Nikoletta, Kulcsár Vajda Enikô,
Szenczi Fruzsina, Gergely Attila, Hámor József, Szabó Csongor, Szász
Dániel, Vislóczki Szabolcs, Zambrzycki Ádám, Jávorka Ádám.
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oda Gábort és az Artus Társulatot évek óta nyitottság, kísérlete-
zô kedv jellemzi, és emiatt hosszú távon sem okoznak csalódást,

nem válnak unalmassá, nem ismétlik magukat. Ez fontos erény, ugyan-
is a színházlátogató a legtöbb bemutató alkalmával zsákbamacskát
vesz, meg kell becsülni tehát, ha valakiben éveken keresztül bízni lehet. 

Nem gondolom, hogy Goda valamiféle karizmatikus mester
vagy kivételes kaméleon lenne, egyszerûen csak nagyvonalú és
okos koreográfus, aki túllát önmagán, és bízik mások tehetségé-
ben: gesztus értékû már az is, hogy az elôadók – Bakó Tamás,
Csató József, Dombi Kati, Gold Bea, Grecsó Zoltán, Kocsis Gá-
bor, Lipka Péter – egyben alkotókként vannak feltüntetve a szín-
lapon. Goda ugyanis pontosan tudja, hogy nem lehet meg társak
nélkül, és biztos kézzel halássza ki maga mellé az egyre fiatalabb
(nem csupán táncos-) tehetségeket. Az Artus termékeny együtt-
mûködést ápol a Medence Csoporttal, már a Rókatündérek címû
darab kivételes labirintusrendszerét is ôk hozták létre, míg az Ôszi
Fesztivál keretében bemutatott Don Quijote Mauzóleum terének és
az elôadáson látható élô installációnak a megtervezéséért az a Bo-
dóczky Antal vághatja zsebre a dicséretet, aki szintén a Medence

Csoport tagja. Az elôadás másik motorja Csató József festô és ze-
nész, aki a nyolcvanas–kilencvenes évek muzsikájának (Európa
Kiadó, Balaton, Csókolom) hangulatát varázsolja a színpadra,
bumfordi bájú, szellemes szövegekkel megspékelve.

Talán valóban érdemes Csató Józseffel kezdeni a méltatást,
mert a tér, ahova belépünk (átmeneti zóna, határterület a civil és
színházi tér között, hiszen a ruhatárat is magában foglalja), egy-
ben erôs, karakteres zenei tér is. Eleinte úgy tûnik ugyanis, mint-
ha koncertre érkeznénk, egy, a hetvenes évekbôl átmentett, csíkos
öltönyben tébláboló langaléta „elsô teltházas koncertjére”. Józsi
enyhe lámpalázban köszönt minket, majd énekelni kezd, és pro-
dukciójától nem csupán a beépített rajongóként mûködô, „Józsi,
Józsi!” kiáltásokat eregetô, ugrándozó Bakó Tamás esik transzba,
hanem a közönséget is villámgyorsan beszippantja az élmény. In-
nentôl datálható az érzés, hogy de jó, hogy eljöttünk, itt végre nem
leszünk átvágva, hanem valami egészen szokatlan, különös él-
ménnyel gazdagodunk. 

A térben szereplôk meglepô módon élô installációként vannak
jelen, Józsi, az énekes fel is szólít miket, hogy a számok szüneté-
ben haladjunk tovább az egyes „látnivalókhoz”. Ez a múzeum-ma-
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uzóleum nem tartogat mást, mint Don Quijote különc alteregóit: a
biciklistát, aki a pedált tekerve egy régi film képkockáit pörgeti; az
asztronautát, aki a súlytalanság állapotában lebeg egy cipô, egy ka-
bát, egy szék és James Cooper Az utolsó mohikán címû könyvének
társaságában; a gramofonos lányt, aki szôke loknikkal, avítt, csip-
kés ruhájú babaként trónol egy hatalmas gramofonon, és csak ak-
kor énekel, ha  a közönségbôl forgatja valaki (forgatni pedig kell,
mivel ô Józsi vokalistája is egyben); és az üvöltözô prédikátort, aki
arra biztat minket, hogy kövessük ôt, és „szabadítsuk ki a Bolond-
ság Lovagjának sírját a Ráció nemeseinek hatalmából!”. 

Átütô hangulatuk van az elsô perceknek, és emellett nagyon
egyértelmû kulcsokat is kapunk az elôadás dekódolásához, Go-
dáék ars poeticájához. A cím is nagyon pontos: mauzóleumban
vagyunk, vagyis halottak között, ahol a letûnt idôk embertípusát
tanulmányozhatjuk egy színpad méretû vitrinben.  Nem véletlen,
hogy Az utolsó mohikán lóg az asztronauta feje fölött, nyilván ön-
meghatározásként, és az sem véletlen, hogy a prédikátor mellett, a
racionalizmus (némiképp leegyszerûsített) szimbóluma gyanánt,
algebrakönyvet találunk. A Don Quijote-i karaktert minden sze-
replô hordozza, és ez az olyan egyértelmû jelzések nélkül is nyil-
vánvaló, mint a szereplôk neve elôtt álló DQN elôtag, vagy a lo-
vagra utaló álarc álbajusszal és álszakállal.

Gyorsan megkapjuk a választ arra a kérdésünkre is, hogy ez a
sokszorosított Don Quijote vajon milyen szélmalommal harcol: a
falra vetítve torz emberfejek sorakoznak, amelyek a közönség buta,
hideg és elutasító tömegét jelképezik, és a kegyeikre vágyakozó mû-
vészt közönyükkel sújtják. Goda sokszor beépítette már a közönsé-
get darabjaiba, de általában a nézôkrôl készült fotók felhasználásá-
val. A helyzet érdekességét most az adja, hogy az álközönség kö-
zömbösségét a valódi közönség lelkesedése ellenpontozza. 

És miért is ne volnának feldobva, amikor ezernyi apró ötlet van
beletömködve az elôadásba! Például a prédikátor a fejével tör diót,
az asztronauta súlytalanul lebegve adogatja a labdát, a szereplôk
kecskeszakállas álarcban küzdenek meg egymással, és harcolnak
meg saját bolondságukkal. Az egymást ellenpontozó jelenetek en-
gem leginkább Brueghel Gyermekjátékok címû festményére emlé-
keztetnek, melyek némelyikét (például a karikázást vagy a vissz-
hanggal való kísérletezést) Lukácsi András, a „játékok és szokások
búvárlója” a hiábavalóság, a semmi játékainak nevezi. Valóban
nem az értelem az a kohéziós erô, mely összefûzi a darab jelene-

teit, hanem épp ellenkezôleg: az értelem kiiktatása – „felesleges”
és „ésszerûtlen” szépséges pillanatoknak vagyunk tanúi. A bo-
londság mint egyetlen túlélési forma, mint egyedül hiteles életút
jelenik meg, és végleg összekeveredik az álmodozással,  a naivitás-
sal, a reménnyel, a szabadságvággyal, a képzelettel, a mûvészetben
való hittel. Vagyis e csúsztatás, e romantikus ôrültfelfogás jegyé-
ben a mûvészek a szépség utolsó ôrzôi egy ellenséges világban.
Ôszintén: ki ne akarna ezek után bolond lenni?

Az elôadás igazi slusszpoénja, a középkor memento mori-hangu-
latát idézô találkozás a darab végére marad. Körülményes, zagyvá-
nak ható, szólásokból összedobált szóturmix, egy mégis nagyon
erôs halotti beszéd vezeti be a közönség és a „halott” találkozását.
A halott egy nagy gömbben érkezik, és súlypontjából folyamato-
san kibillenve egy másfél méter sugarú körben kezet fog a vállal-
kozó szellemû nézôkkel. Bakó Tamás „porhüvelye” meglepôen
mosolygós és bizalomgerjesztô, így aztán senkit nem ijeszt meg,
hogy kézfogása egyenlôségjelet tesz élô és halott között, pedig ez a
gesztus a halált tabu alá helyezô korunkban még játékosságában is
meglehetôsen radikális. 

A Don Quijote-analógia mellesleg – bár pompás elôadáshoz
szolgáltatott apropót – szerintem nem illik az Artusra. Nem ne-
vezném szélmalomharcnak a termékeny mûhelymunkát, a tehet-
ségek okos kihalászását, a több száz nézô azonnali két vállra fek-
tetését. Számomra hiteles egy elôadás, ha a gyerekek nem ásítoz-
nak, hanem böködik egymást és viháncolnak, és ha a közönség az
elôadás után is ott toporog várakozó arccal, hátha lesz még valami,
és ürügyként, derékig elmerülve a halott gömb alakú jelmezében,
annak statikai sajátosságait vizsgálja. Ez itt ugyanis nem más –
bármennyire fájhat is a mazochista Don Quijoténak –, mint egy
hálás vendégsereg, amely boldog, mert fûrészporrágcsáló mûélve-
zet helyett végre igazi színházi élményt kapott. 

DON QUIJOTE MAUZÓLEUM, ARTUS – 
GODA GÁBOR TÁRSULATA (Artus Stúdió)

TÉR: Bodóczky Antal, Goda Gábor. JELMEZ: Lôrincz Krisztina. RENDEZTE:
Goda Gábor.
ALKOTÓK, ELÔADÓK: Bakó Tamás, Csató József, Dombi Kati, Gold Bea,
Grecsó Zoltán, Kocsis Gábor, Oldal István, Lipka Péter.
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zabó Réka összehozza az embereket – a színpadon és a nézôtéren
egyaránt. Már a harmadik elôadás megy zsúfolt házzal (nem elha-

nyagolható eredmény ez a MU Színházban), és a nézôtéren idôs, közép-
korú, fiatal, sôt gyermek nézôk ülnek vegyesen, az ismerôs arcok mellett
sok ismeretlen fedezhetô fel, ráadásul máshol sosem látható összetétel-
ben. A színpadon pedig öt olyan férfit hozott össze a rendezô-koreográ-
fus, akik nélküle sosem találkoztak volna egy elôadásban.

Lázár Ervin mint irodalmi alap táncszínpadon meglepô és kí-
váncsiságra sarkalló választás. Szabó Réka picit fanyar, ám szere-
tettel teli humorát ismerve azonban adja magát a találkozás, a
Buddha szomorú címû, 1973-ban kiadott novellagyûjtemény szín-
padi felhasználása. Szándékosan nem szólunk itt adaptációról: a
biztos dramaturgiai érzékkel rendelkezô táncalkotó – szerencsére
– nem mesél el teljes történeteket, ugyanakkor nem egy Lázár-
hôsre ráismerhet az, aki a kötetet olvasta. Aki pedig nem, azt Sza-
bó kézen fogja, s bevezeti a lírai abszurd bûvöletébe, melyet ô és
társai rakosgatnak össze Lázár alakjaiból, epizódjaiból.

Lenyûgöz a legelsô, helycserés párbeszéd virtuozitása: öt ember
„beszélget”, többnyire saját magával, több szálon – önmagával
folyton helyet cserélvén. Az ember és ember között lehetséges
kommunikáció tökéletes abszurdja ez a jelenet: hahotázunk és sí-
runk rajta – ahogyan késôbb is, szinte végig ezt a két reakciót vált-
ja ki a nézôbôl az elôadás. Gyönyörû a következô kép is: pepecsel-
getô férfiak, akik mind a maguk hóbortjának hódolnak. Látható
akkurátus szalvétarakosgatás, befôttesüveg-rámolás, aztán akad
olyan szereplô is, akinek rengeteg dolga van, és folyton rohan.
Mindegy, ki miben, de valamiben ki-ki kiéli rögeszmés köldökné-
zését, s teszi ezt az eszközök lehetô legváltozatosabb tárházával,
legyen az szöveg, némajáték, tánc, gimnasztika vagy mimika. 

E mikrotörténések egymásmellettisége egymást erôsíti, míg
egyes hangsúlyok eligazítják a nézôi fókuszt. Zsúfoltságot nem ér-
zünk. A tisztán groteszkbôl szinte észrevétlenül haladunk a tragi-
komikum irányába, az eszközök egyre keményebbek. A szalvéta-
gyûjtögetôt elôször mérôszalagokkal jól „bemérik” a társak (a jele-
net Pina Bauscht idézi), majd szisztematikusan lenyirbálják róla a
ruháit. Az anyaszült meztelen, hétköznapi attribútumaitól meg-
szabadított ember (Gôz István alakítja, puszta jelenlétével is izgal-
masan) furcsa madárként éli tovább színpadi létét.

A megaláztatás motívuma egyre erôsebb hangsúlyt kap: a követ-
kezô áldozatba például (az egészen fiatal Dózsa Ákos játssza im-
ponáló érettséggel) szó szerint belebeszélik azt, hogy szerencsét-
len alak. Közben finoman tovább fonódnak a megkezdett szálak,
például a szalvétázás (immár meztelenül) vagy az üvegezés (Kö-
vesdi László bravúrja, aki felkiáltásokat, szentenciákat, hétköz-
napi közhelyeket fúj és zár bele gyorsan az üvegeibe). A tükör nar-
cisztikus hôse (az egyre lenyûgözôbben mozgó Szász Dániel) újra
és újra rabjává lesz a bútordarabnak, a nagyon elfoglalt ember pe-
dig (a megkapóan intenzív színészi teljesítményt nyújtó Zambr-
zycki Ádám) idônként berohan, hogy nagyon siessen…

Ötletes a színészmozgatás és a szövegillesztés – lehet, hogy ez
utóbbi a dramaturgokkal megosztandó érdem –, és a színpadi kel-
lékek használata is: például az óriás díszlet-szem, melynek pupil-
láján keresztül ki-be lehet lépni a semmibe, vagy a fotel, amelyben
láthatatlanná lehet válni. 

A végére mindenki magányos, szomorú bohóc marad, sôt ha le-
het, még magányosabb és még szomorúbb. A felszabadult kaca-
gás, amely az elôadás kezdetén fel-felcsattan a nézôtéren, fokról
fokra visszafogott vagy éppen kifejezetten szomorkás mosollyá
csendesedik. 

Szabó Réka egymásba csúszott történetei a Lázár Ervinéhez ha-
sonló megbocsátó mosollyal szemlélik az embert. Egyik interjújá-
ban – még jóval a darab elkészítése elôtt – Szabó így nyilatkozott:
„A minket körülvevô világot magunkkal együtt kell elfogadni. Úgy,
hogy én is benne vagyok, és nagyon hülye vagyok, de minderre kí-
vülrôl és szeretettel tudok nézni, nem pedig valami hideg, eltoló
kritikával.” (Magyar Narancs, 2005. szeptember 15.) A Buddha
szomorú errôl a két mondatról szól.

BUDDHA SZOMORÚ
(MU Színház)

ZENE: Barna Balázs, Dévényi Ádám. JELMEZ: Bodnár Enikô. DÍSZLET:
Valcz Gábor. FÉNY: Jánoska György. DRAMATURG: Ari-Nagy Barbara,
Peer Krisztián. RENDEZÔ: Szabó Réka.
SZEREPLÔK ÉS ALKOTÓTÁRSAK: Dózsa Ákos, Gôz István, Kövesdi László,
Szász Dániel, Zambrzycki Ádám.
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A három névadójából álló svájci csapat a
HOI címû egyfelvonásost mutatta be a
Trafóban. Táncegyüttesnél szokatlan,
hogy egy trió bemutatásakor a tagok ere-
deti foglalkozását is meg kell említeni, de
az MZDP esetében – zenekar-ismertetôk-
höz hasonlóan – a nevek után illik közöl-
ni, hogy ki milyen hangszeren játszik.
Gregor Metzger táncmûvész a testével
muzsikál, Martin Zimmermann artista,
bár táncol is, de leginkább különbözô esz-
közökkel játszik, Dimitri de Perrot lemez-
lovas pedig zenei hangokat csal elô. A HOI
(a svájciak e szócskával köszöntik egy-
mást) fôszereplôje mégsem a három kivá-

ló férfiú, hanem jó pár köbméter finomra gyalult faanyag. Pontosabban: több tucat jó
minôségû deszka.

A nézôk helyfoglalása közben két komikus színpadmunkás (Metzger és Zimmermann)
a játéktér egészét betöltô fadobogót állít össze. A nehézkesen összerakott tákolmány a
nézôk felé lejt, átlagos magassága nem több fél méternél, elképzelhetetlen, hogy azon tán-
colni lehet, és az meg fel sem merül a gyanútlan nézôben, hogy az elôadás nagy része (per-
sze szemmel követhetetlenül) a világot jelentô deszkák alatt fog játszódni. Amikor az utol-
só léc is a helyére kerül, a két melós egy csapóajtón át eltûnik, a terem elsötétül, az ácso-
lat isteni nyugalomban terül el a fényben, nincs más hátra: kezdôdhet az elôadás. 

Bátortalanul emelkednek az egy szál deszkák, a réseken végtagok, fejek, tárgyak kandi-
kálnak ki, titkos csapóajtók nyílnak fel, lassan kiderül, hogy az elsô látásra hevenyészett-
nek tetszô tákolmány rafinált, svájci órát idézô pontossággal mûködô mérnöki remekmû.
A lemezlovas az emelvény több pontján megtalálható, felnyíló ajtók aljára szerelt lemez-
játszókon dídzsézik, az óvatosan felszínre merészkedô artista és vele a táncos parányi ré-
seken tûnik el boszorkányos gyorsasággal, és szinte ugyanabban a pillanatban felbukkan
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Budapesti Ôszi Fesztiválon három rangos külföldi táncegyüttes lépett fel: a svájci Metzger/Zimmermann/de Perrot-társulat (MZDP), az iz-
raeli Yasmeen Godder and the Bloody Bench Players és a belga Rosas. Ez utóbbit szólódarabbal, egyszemélyes társulatként az együttesve-

zetô Anna Teresa de Keersmaeker képviselte.

Jelenet a HOI elôadásából 
M a r i o  d e l  C u r t o  f e l v é t e l e
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egy távoli nyíláson át. Az elkápráztatott nézô többféle megoldáson törheti a fejét: vagy
mindegyik szereplônek egy-két klónja is bevetésre vár a rejtett lenti világban, vagy Metz-
gerék két-három méteresre tudják megnyújtani végtagjaikat, esetleg szupergyors metrón
közlekednek odalent. Nemcsak az itt-ott teremni tudás gyakorlatában ügyesek a svájciak.
Mûködésükkel szájbarágás nélkül, indirekt módon megfogalmaztatnak bennem egy, a
természetre és az emberi társadalmakra egyaránt vonatkoztatható, jól ismert gondolatot:
a látvány mindig felszínes, a történések szereplôit egy láthatatlan, mélyebb világ törvény-
szerûségei motiválják. Hihetetlen, de a HOI-ban alig öt-tíz perc alatt néhány szál deszka
segítségével felépül egy olyan szimbólumrendszer, amely a létezés bármely szegmensének
leírására csereszabatosan alkalmazható lenne. Ha akarom, a maffia mûködésének gondo-
lom a látottakat, vagy valamilyen kulisszák mögé(-alá) bújó sötét hatalmi politika mani-
pulációjának, de így mûködik a psziché is: az én látható megnyilvánulásait mély ösztön-
világ és hátsó gondolatok irányítják.

A hol vidám, hol gyáván menekülô famunkások a Szentivánéji álom bumfordi mesterem-
bereire emlékeztetnek: praktikus célok vezérlik ôket, és közben mintha észre sem vennék,
hogy mítoszt teremtenek. A HOI alkotói nem kész mítoszokat vesznek kölcsön, hanem
egy saját maguk kigondolta szimbólumrendszerben groteszk, gyarló cselekvésformákból
építenek fel mûködô, emberi világot. A deszkavilág lényeges jellemzôje a gyors összerak-
hatóság, a szétszedhetôség és a más formában történô újjáépíthetôség. És mindezt a le-
leményes, gyarló és titokzatos ember mûködteti, aki a felszín alá rejtôzik gondolkodni,
vagy félelmében bújik el, de aztán elôbújik, épít, tervez és harcol, vagy csak egyszerûen
szórakozik.

A padlózatot képezô vízszintes deszkákból pikk-pakk sílesiklópálya épül, mellette
hangszóróval ellátott jegyárusító kioszk emelkedik, Zimmermann deszka síléceken har-
sány nevetésre ingerlô síparódiát ad elô, amelynek végén lavina elôl egy résbe menekül.
De Perrot alul megbújva, szál deszkákkal (fa)vonós tételt intonál (fent csak a mozgó léc
látszik), Metzger késével álló deszkára jelet karcol: felméri az anyagot. Újabb nagyszabású
építkezés kezdôdik, de kedélyes barkácsolás helyett mintha nagyüzemi beruházás kivite-
lezése indulna. Zimmermann tisztelgése a katonai drill fagyos levegôjét árasztja, a függô-
legesen álló hosszú deszkák erdeje kopjafákra vagy ellenséges hadsereg katonáira emlé-
keztet. Egy ferdén dôlô fa megöli az artistát, a táncos szörnynek öltözve tör elô alóla,
leginkább a klasszikus Diótörôk Egérkirályára emlékeztet, van is a jelenetnek némi balett-
paródia-jellege. A szörny koronája hangszóró, hosszú farka elektromos tápkábel, a holtá-
ból feléledt Zimmermann legyôzi a gonoszkodó Metzgert, a tétel végén a másodpercek
alatt helyükre kerülô deszkák megint puritán emelvényt alkotnak. A HOI alkotó-elôadói
még néhány építkezéssel és elvont pantomimjelenettel bizonyítják, hogy deszkáikkal
mindenre képesek: ha kell, nevettetnek, ha úgy döntenek, véresen komoly mítoszjelene-
teket teremtenek. Következetességük a HOI mondanivalójává válik: a teremtô ember min-
dent megpróbál, ami az anyagból kihozható, sôt még annál többet is. Az MZDP elôadá-

sában különösen szimpatikus a maxima-
lizmusra törekvés: igyekeznek kihasználni
minden lehetôséget, és nem ismételgetik a
jól sikerült poénokat, hanem az akciók vé-
geztével újabb építkezésekbe kezdenek.

Yasmeen Godder szintén a Trafóban be-
mutatott koreográfiájának is a szigorú kö-
vetkezetesség a legnagyobb értéke. De a
Strawberry Cream and Gunpowder (Eperkrém
és puskapor) címû egyfelvonásos nem az
emberi lelemény diadaláról, hanem az
ember által már-már mûvészi tökélyre fej-
lesztett céltevékenységrôl, a félelemkel-
tésrôl szól. 

Yasmeen Godder Jeruzsálemben szüle-
tett, New Yorkban nôtt fel, jelenleg Tel-
Avivban él. XX. századi fegyverekkel ha-
gyományos módon vívott háborút fiatal
kora miatt nem élhetett át. Átélheti viszont
a mindennapjaiban az ezredforduló új
hadviselésének következményét, az ártat-
lan civil lakosság állandó félelmét. Generá-
ciójának valószínûleg nemcsak háborús ta-
pasztalatai nincsenek, hanem hiányzik az
a képessége is, amellyel el tudná fogadni az
értelmezhetetlen, ôsi gyûlölködést. God-
der színpadán zsidó és palesztin fiatalok
egyformán rettegnek az értelmetlen halál-
tól. A Strawberry Cream and Gunpowder sze-
replôinek halálfélelemben telik a gyermek-
kora, halálfélelemben élik át az elsô sze-
relmet, halálfélelemben szövôdnek és
bomlanak fel a barátságaik, halálfélelem-
ben telnek a hétköznapjaik. Godder gene-
rációja nem úgy tanulja az együttélést a fé-
lelemmel, ahogy azt a nagyszüleik nemze-
déke tette. Godder kortársai nem isten által
kiválasztott és emberek által megbélyegzett
közösség tagjai, hanem élni akaró mai fia-
talok. Nem a szent szövegeket értelmezik
újra (ahogyan azt a Talmud bölcsei minden
új generáció tagjainak kötelezôen elôírták),
hanem meg akarják ismerni világukat és
benne önmagukat. A terrorizmus nemzet-
közi terjedése felveti: Godderék félelme a
jövôben globalizálódhat. Csak reményked-
ni lehet, hogy Yasmeen Godder nem azért
fog nemzetközi karriert befutni, mert mon-
danivalójával megelôzte a korát.

Yasmeen Godder munkáira – ahogyan
az elôadás szórólapja is megemlíti – jel-
lemzô a „finoman fanyar humor” is. Nehéz
elképzelni, hogy a választott témával ironi-
zálni lehetne. A koreográfusnak nem is állt
szándékában – a nézôtéren néha felröhö-
gô alternatív sznobok alaposan félreértel-
mezték a látottakat. Az elôadás hangulati-
lag végig egysíkú. Ez meg is nehezíti a fo-
gyaszthatóságát. A humorosnak vélt részek-
ben nem vidámság jelenik meg, hanem
rémes, szürreális kínröhögések. A koreog-
ráfia szimbólumrendszere mély és sokrétû.
A gatyalehúzások és szoknyafelemelések
kiszolgáltatottságot, megalázottságot, le-
leplezôdést, ôszinteséget, vágyat és szexuá-
lis közeledést jelképeznek. A gyakori egy-

2 0 0 6 .  J A N U Á R ■ 33 55

T Á N C

X X X I X .  é v f o l y a m  1 .  s z á m

Eperkrém és puskapor 

K
o

n
c

z 
Z

s
u

zs
a

 f
e

lv
é

te
le

 



máson fekvés is különbözô jelentéseket hordoz: utal a szexre is (az utódok születését biz-
tosító vágyat a félelemben is az örömszerzés reménye erôsíti), de a hullaszerû egymásra
zuhanások konkrét és elvont, látott és megtapasztalt gyötrelmeket idéznek. A gyermek-
kori biztonságérzés hiányáról szólnak a félelem miatt kiélvezhetetlen játékok képei. Ilyen
a gumimatracpumpának használt lány motívuma: egy fiú kíméletlen brutalitással tapossa
a lány hasát, a lány visítva, sípolva, hisztérikusan röhögve fújtat. A legmegrázóbb a sze-
retkezôs kettôs: a fiú kívánja, a lány odaadná magát, de a vágyott együttlét, amelyet félel-
metesen nyüszítô elektromosgitár-szóló kísér, nem teljesedik be. Godder színpadán a fé-
lelem úgy tölt be mindent, mint Illyés Gyula versében a zsarnokság: a félelem is ott van
mindenütt, az óvodákban, az apai tanácsban, az anya mosolyában, a hirtelen puhábbá
váló kézfogásban, a nászi ágyban, elôtte már a vágyban, tányérban és pohárban, orrban,
szájban, hidegben és homályban, szabadban és szobában.

Godder darabja következetes a kíméletlenül ôszinte hangulatábrázolásban. Nincs
benne publikumnak kikacsintó jópontszerzés, még látványosan direkt attraktív mozdulat-
elem sem. A koreográfia átgondoltan van felépítve: az elején élô szoborcsoportok
képzôdnek, a táncosok hosszú másodpercekig zene nélküli csöndben tartják az expresz-
szív pózokat, majd egyre többet mozognak az alakok, végül lendületes szóló- és csopor-
tos táncok váltogatják egymást. A táncnyelv nem emlékeztet ismert táncstílusok mozdu-
latnyelvére, még táncra sem nagyon. A Strawberry Cream and Gunpowder jobb híján drá-
mai pantomimakciók sorozatának nevezhetô.

Anna Teresa de Keersmaeker szólója, a
Once (Egyszer) békésebb korról, a – például
az Eper és vér címû film fémjelezte, immár
boldognak tetszô – hatvanas évekrôl me-
sél. Zavarba ejtô a negyedszázados koreog-
ráfiai múlttal rendelkezô, kiemelkedô tár-
sulat- és iskolaszervezô tevékenységgel
büszkélkedhetô, kitûnô belga táncmûvész
elôadói estje: letûnt korokkal és Joan Baez
dalaival nosztalgiázik. Magas mûvészi szín-
vonalon tolmácsolt táncnyelven fogalmaz-
va jelent múlttal vet össze, és táncosként
összegzi egy teljes koreográfusi pályafutás
eredményeit. Kitûnô kondícióban van, su-
gárzó elôadó. Nehezen értelmezhetô, hogy
mit akar Joan Baezzel a mában. A híres
We shall overcome címû dalnál a felvétel
mindig elhalkul, és de Keersmaeker maga
énekli el a refrént. Dalok, jelenetek kezde-
tén magasba emeli az ujját, és bemondja:
„once”. Egyszer le is vetkôzik félmeztelenre,
és úgy táncol. Felmerül bennem a kérdés:
van-e vajon az elôadásában önirónia?
Néha úgy tûnik fel, mintha be akarná mu-
tatni, hogy a modern alternatív lazaság
manírjai is idôvel klisékké merevülnek. 

A Once 2003-ban szerepelt a bécsi Im-
PulsTanz Fesztivál mûsorán. Lapunkban
jelent meg róla kritika, ebbôl idézek: „De
Keersmeaker [...] most – szeptember 11. és
a Közel-Kelet annyi háborúja után – poli-
tikai üzenetet lök ki magából, ha kell,
énekkel, ha kell, filmbejátszással vagy a
mozgások széthullottságának, egyensúly-
és központhiányának felmutatásával. [...]
(A Once) ott motoszkál az emlékeimben, és
nem csupán azért, mert erkölcsi álláspont-
jával nem lehet nem egyetérteni, hanem
azért is, mert ilyen fokú nyíltságot és
ôszinteséget ritkán látok színpadon.”
(Fuchs Lívia: Táncimpulzusok Bécsbôl.
SZÍNHÁZ, 2003/11.) Az Ôszi Fesztiválon
a Trafóban vendégszereplô társulatok elô-
adásai nyíltságban és ôszinteségben példát
mutattak. Még sokáig fognak a nézôk em-
lékeiben motoszkálni.      
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udod, mi marad abból, amit tanítok
nektek?” – kérdeztem egy tanítvá-

nyomat, akivel véletlenül együtt utaztam a
buszon. S feleltem is rá haladék nélkül:
„Semmi.” Magam is meglepôdtem. Meg-
lepôdtem, de meg is könnyebbültem. Ezt
követôen bármely kiigazítás csak pozitív
lehetett. Igazat mondtam? Mi marad ab-
ból, amit valaki tanít? Nincs általános vá-
lasz. Van, akinek semmi. S van, aki egy éle-
ten keresztül hurcolja – tudva, nem tudva
– gesztusaidat, mondataidat, ahogy felve-
ted a fejed, ahogy nézel… Ezerarcú a válasz.
Ahány tanítványod volt. Ha egyáltalán…

Magam is tanítvány lévén, Ádám Ottó
hetvenedik születésnapján eltûnôdtem,
vajon mi maradt abból, amit tanított ne-
kem. S megdöbbentem, mert majd minden
jelentôs felnôtt útkeresésem elindítója ô
volt. Ami ebbôl megosztható: ô ültette el
bennem, hogy lehet más irányba is tapoga-
tóznom, nem feltétlenül a színészi pálya az
egyetlen lehetôség számomra. Ô mondta
ki, hogy az élet lehetôségei gazdagabbak; ô
segített megbékíteni magammal, ha a szí-
nészetben valami nem ment; nem egyszer
jutott eszembe, amit oly sokszor mondott:
a tehetség állapot, nem állandó, ez segített,
hogy ne legyek magammal szemben ke-
gyetlen, kíméletlen, követelôdzô. Megta-
nultam egy másik mércét: a magamét, ami-
vel persze nem lehetett egykettôre sike-
ressé lenni, csak törekedni lehetett egy
magam szerinti teljességre. (Ha hagyták.)
Keresô, kísérletezô ember lettem, aki egy-
ben tanulja is azt, amit mûvel. A maradan-
dóra törekedtem. Megtanultam, hogy nem
kell sietni. A kitartó munkához is hozzá-
törtem magam. Ez sok kényelmetlenséggel
járt. Ha környezetem el is fogadott néha –
be akkor sem csaptam magam. És fordítva
is így volt. Sokszor maradt észrevétlen, ha
valami jól sikerült.  

Maradt-e valami azokból a fôiskolai
órákból, amelyeken jelen voltam? Minden
és semmi. 

Elsô mesterségóránk: „Maradjanak
csendben, s figyeljék a zajokat!” Ültünk, fi-
gyeltünk. „Mit hallottak?” Mondtunk ezt-
azt. Elment egy busz, jött egy autó, valaki azt
mondta, de a választ már elnyomta egy
újabb autó… Budapest, Rákóczi út, 1967.
ôsz. Megértettem, hogy ez az, amit nem
szoktunk: figyelni ugyanis. Csöndben, fel-

készülve bármire, elôítélet nélkül, üresen. Félretéve a magunk szüntelen harsogó mono-
lógjait. 

A következô órák egyikén volt egy fontos gyakorlat. Egy gyufaskatulya fiókjából kellett ki-
vennünk, s a doboz tetején elhelyeznünk egy gyufaszálat úgy, hogy a nekünk háttal ülô má-
sik ne hallja meg a motozásunkat. Vagy: körbeálltunk. Középen valaki bekötött szemmel.
A kör két pontjáról ketten úgy cseréltek helyet, hogy a középen álló ne halljon zajt. Az ô fel-
adata az volt, hogy valamelyik helyváltoztatót elkapja. Ha a csere sikerült, tapssal jeleztük.  

Világot nyitottak ezek a gyakorlatok. Persze igazán akkor volt érdekes, amikor Ádám is
jelen volt. Ha ôelôtte gyakoroltunk, érdekessé vált az egész, mert valaki értette is, ami tör-
ténik. A gyakorlatok a színészet centrális kérdéseit érintették. Például hogy hogyan bán-
junk a testünkkel. Hogyan képzeljük el a mozdulatok egészét. Hogyan tud folyamatossá –
nem görcsössé, szakadozottá – válni a figyelem. Elég hamar nyilvánvalóvá vált, hogy az
egész test beszél, minden ízében mond, közöl, vagy legalábbis mondhat és közölhet valamit.
Hogyan lehet szolgáló eszköze a közlendônek? Nem önálló hatalom!, eszköz a figyelem
szolgálatában. A zajok, reccsenések a figyelem megbicsaklásait jelezték – már azzal, hogy
észrevettük, magunkra figyeltünk, nem az akcióra –, hiszen alig volt kibírható a figyelem
állandósága, nem tudtunk hallgatni, be kellett látnunk. Aminek következtében nem ment
az egymásra figyelés. Mert végül is errôl volt, vagy lett volna szó. 

Mindenkor, minden színpadi helyzet igazságát kerestük, ami benne világos, ami átlát-
ható. Azt tanultuk, hogy amikor énekelünk – énekelni kell; amikor egy mondat félbema-
rad – maradjon félbe a mondat. El kell vállalni. Az egész mondat nem csupán kimondott
szavakból áll, a mögötte lévô hallgatás, esetenként elhallgatás és mondhatatlanság is
hozzátartozik. Az átélés magadról feledkezô mámora nem igazolhatja a hangerô mérték-
telenségét. A nézônek éreznie kell: van még tartalékod. A kontroll nélküli üvöltés kelle-
metlen, összenéznek: „Szegény, be fog rekedni!”; vagy: „Szegény, alig jön ki hang a tor-
kán!” Minden rossz, ami eltéríti a figyelmet a képzelt világtól, melyben színész és nézô
egyként, megszakítatlan van jelen. A rosszullétet, fizikai fájdalmat nem kell hangsúlyo-
zottan imitálni, hiszen a színész csak mímelheti a dolgot, nincs igazán rosszul. Mi volna
hát a mérték, aminek igazságához tarthatná magát? 

Él bennem egy olyan elsôéves óránk – visszatekintve nemcsak ez az elsô, de a második
fôiskolai év is felmérhetetlen ajándék volt, elvehetetlenül és meghamisíthatatlanul a mi-
énk, akik akkor együtt éltük át –, amikor a légy zümmögését is meg lehetett volna hallani,
amikor megtapasztaltuk: egy ember koncentrált jelenléténél nincs érdekesebb ezen a vilá-
gon. Sok? Kevés? A legtöbb. Mindegy, mit mondott. Jelen volt. Hiteles volt minden moz-
dulata. Nem volt gyors, nem volt lassú. Valamit mondott, aztán elgondolkodott. Felné-
zett. Hallgatott. Beszélt akkor is, csak épp hallgatott. Néha ironikus vagy épp önironikus
kiegészítést tett. Nevettünk. S megint a csönd. Aztán mesélt. Életrôl, színházról. Ott volt.
ô volt az. Megigazította panyókára vetett zakóját, baloldalt bal kézzel. Nem siette el. Je-
lenléte, a szöveg, aminek szolgálatába adta fizikai valóját, folyamatosan vezette gesztu-
sait. Minden ízében beszéd volt. Nem lehetett sejteni, mit fog mondani a következô
pillanatban. Valószínûtlenül mély volt a csönd. De aki teremtette, nem rémült meg ettôl,
mint legtöbbször hasonló pillanatokban történni szokott, mert nem a hatásra figyelt,
nem önmagára. El voltunk varázsolva. Úgy hallgattunk, mint amikor váratlanul feltárul-
nak a lét legmélyebb titkai. 

Be voltunk avatva.
■

Színpadon sem kellett másra törekednünk, csupán erre az igaz, élô jelenlétre. 
A kapcsolatot tanultuk. Mit jelent ez az agyoncsépelt, szörnyû közhely, mely fôiskolai

éveim legigazabb titka volt mégis? Ádám Ottó azt tanította: kapcsolatokra épül a színház,
a jelenetek megoldása a kapcsolatok nyomán jöhet csak létre. Késôbb nemegyszer épp
azért hagytam vita és válasz nélkül egy-egy rendezôi instrukciót, mert felismertem: pont
ez az, amit az illetô nem tud, nem ismer. Mi volt ez a titok? Azt mondtam: nem emlék-
szem semmire. Nem igaz. Emlékszem például arra, amint Ádám arról beszél, hogy miköz-
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ben a színész egy drámai helyzetben játszik, valójában a másik tekintetét fürkészi, nem
magára, hanem a másikra figyel. Nézi a másik szemét, tekintetét, a szeme alatti árkokat –
éppen úgy, mint az életben. „A szeretetben nincsen félelem, sôt a teljes szeretet kiûzi a fé-
lelmet” – jut eszembe János közönséges levelének részlete [4,18] –, így megszabadító a fi-
gyelem is. A színészek olyanok a színpadon, mint a magasban egymásra utalt légtorná-
szok. Belefeledkezve egymás tekintetébe, megtartják egymást egy képzelet szülte világban.
Közhely? Persze. De megvalósítva? A létezés másik szintje. Mûvészi valóság, ami gyógyít.
Gyógyítja azt is, aki megteremti, s azt is, aki tanúként éli át. A nézô „beavatott” lesz. Be-
avatottja egy nem hétköznapi valóságnak, melyet a képzelet teremt, s a zavartalan figye-
lem valósít meg. 

■

A Népszabadságban Ádám Ottó hetvenedik születésnapjára megjelent egy néhány soros
emlékeztetô. Annyira méltatlannak éreztem, hogy azon nyomban kísérletet tettem fel-
idézni az egykori Madách Színházat. Válaszolni akartam. Tudatni, mit jelentett nekem az
a Lenin körúti épület, a hatvanas–hetvenes évek színháza. Kéry Gyuszi bácsi felesége a
pénztárban. Ha be akartam ülni, Balogh Erzsit vagy Magyarits Györgyit kellett keresni.
Ôk voltak napközben a titkárságon, legtöbbször ôk felügyeltek este a nézôtéren is. És itt
megállt a tudományom. Nem tudtam kifejezni – az egészet. A tekintetüket, ami közvetí-
tette az akkori Madách Színháznak a másik ember iránt megnyilvánuló figyelmét. Nem

tudtam kifejezni a kort; a korabeli utcát, a hangulatot, ami megcsapott, amikor az épü-
letbe beléptem, a jegyszedô nénik suttogását, sürgését, odafigyelését, nem volt mindegy
az ô tevékenységük sem; mindennap ünnep volt – nem, nem tudtam kifejezni. 

„Szent ôrületben a költô szeme 
Földrôl az égre, égrôl földre villan, 
S míg ismeretlen dolgok vázait 
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel” – áll a lépcsôfeljáró központi falára kitett go-

belinen. A Színház volt jelen. Minden tekintetben.  
Feledhetetlen emlékem az Oidipusz király két próbája. 
A színészek civilben voltak még. A darab befejezô részét próbálták, amikor az önmagát

megvakító király palotájából kilépve elmondja, eljajongja megvakításának történetét. Sok
csodát éltem át színházban, de ez mind a mai napig talán a legnagyobb volt. Gábor Mik-
lós úgy mondta el a búcsúzó király hosszú monológját, hogy mindannyian, akik a nézôté-
ren ültünk, megkövülten-megbûvölten hallgattuk. Visszatarthatatlanul folytak a könnyei.
Az emberi szenvedésrôl szólt, oly megrendítô egyszerûséggel, hogy ma is borzongat, ha
felidézem. Dermedten s mégis boldogan ültünk. Ádám Ottó fölment a színpadra, meg-

érintette a földön ülô Gábor vállát, aki úgy
nézett fel rá, mint aki álomból ébred. Az-
tán nevetni kezdett, mintha maga is cso-
dálkozna azon, amit átélt. Ádám ránézett,
s halkan azt mondta: „Most hazame-
gyünk.” Lassan ocsúdtunk. A mellettem ülô
Götz Béla hozzám hajolt: „De jó ebben a
színházban!”  

Oidipusz és a vak Teiresziasz jeleneté-
nek emlékpróbája más miatt emlékezetes.
Gábor Miklós és Pécsi Sándor még nem
tudták a szöveget. Pécsi nagyon küszkö-
dött. Indulata valódi volt, de szavakba for-
málni nem tudta. Ma, ha visszagondolok,
azt mondom: nincs ilyen színész, aki eny-
nyire tiszta, akinél a mélység ilyen világo-
san láthatóvá tud válni, mélység és szavak
mögötti indulat. Indulatgörcsökben be-
szélt, mintha alvadt vérdarabok bukkanná-
nak fel a torkán. Feje lángvörös volt. Gábor
súgó után kitûnôen tudott próbálni, köny-
nyedén improvizált. Saját bevallása szerint
mindig is jobban szeretett próbálni, mint
játszani. Pécsi majd felrobbant: nem tudta
kimondani a szavakat, nem állt rá a szája.
„Ne haragudj, Miklós!…” 

Szünet következett. 
Szerettem a Madáchban a próbaszüne-

teket. A nézôtér kiürült, a színpadiak felvo-
nultak a büfébe. Egyszer csak a színpadon
megjelent Pécsi. Ádámot szólongatta, ke-
reste, hívta, hogy bemutassa a kisfiút, aki
Teiresziaszt, a vak jóst, akit ugye ô játszott,
az elôadáson vezetni fogja. Ádám valahon-
nan elôkerült. „Igen!” „Ottó, figyelmedbe
ajánlom ezt a kisfiút!…” Ma is hallom
Pécsi jellegzetes, kópés hangját: „Nagyon
helyes gyerek, beszélgess vele, ô a…” – és
mesélni kezdte, kinek a kicsodája. A néma
szerepet játszó kisfiú is fontos volt. Figyel-
tek rá. Ádám megnyugtatta Pécsit, odajött
hozzánk: „Gyerekek, menjenek fel a bü-
fébe! Az a próba legfontosabb része.” Per-
sze. Mert ott beszélgetnek egymással az
emberek. Ne feledjük: a színházat a kap-
csolat élteti. Az indirekt, a nem számítható
akarat, mely a születôre épít. Nem konzerv.
Nincs rögzítve, hiszen nem múlt. Nem
hétköznapi. 

Ünnep. Színház.

■

Hogyan készült a Madáchban az Ádám
Ottó rendezte Éjjeli menedékhely? A próba-
színpadon Pécsi Sándor vetített képes be-
számolót tartott mongóliai útjáról. Fôisko-
lások voltunk, akiknek az akkori idôkben
Pécsi Sándorral, Mensárossal, Gábor Mik-
lóssal, Zenthe Ferivel, a fiatal Huszti Péter-
rel, Domján Edittel, Vass Évával, Psotával
együtt, egy térben lenni igazi ünnep volt.
Ott ültek mind. Pécsi anekdotázott. Sze-
relmese volt a régi tárgyaknak, igazi mû-
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gyûjtô. Ezt a szenvedélyét öniróniába cso-
magolva, nagy nevetésekkel vallotta meg,
és valami olyasmire is emlékszem, hogy a
feleségérôl is beszélt, aki Pécsi e különös
szenvedélyét mintha amolyan flúgos máni-
ának tekintette volna. A jelenlévôk dôltek a
nevetéstôl. Leomlottak a falak, melyek
egyik színészt elválasztották a másiktól.
Tudtuk – suttogták akkor is –, hogy ezek a
jelentôs mûvészek nem mindig feltétlen
hívei egymásnak, de ott, akkor délelôtt,
amikor Pécsi Sándor mongóliai útjáról me-
sélt, nekem úgy tûnt, megfeledkeztek errôl. 

Amiért mindezt elmesélem: az egymásra
figyelés, az önmagamról megfeledkezés
megvalósult az elôadásban. Hogy miért
tartom ezt említésre méltónak? Mert Ádám
indirekt módon mozdította egymás felé az
embereket. Nem mondta: „Figyeljetek egy-
másra!”, vagy ami még sokkal álságosabb
és hazugabb: „Szeressétek egymást!” – mi
az? –, hanem észrevétlenül segítette elô az
egymásra figyelés gyógyító mozdulatát. Si-
mogató volt a megvalósult képzelet, mely-
nek forrása természetesen – rémes kimon-
dani! – a szeretet volt az Éjjeli menedékhely
akkori elôadásában, hiszen nem lehetett
más. Nagyon sokszor láttam. Oda jártunk
vigasztalódni, megnyugodni. Mirôl szólt?
Többrôl, mint ami szavakba fogható.
Ádám Ottó színháza igazi mûvészszínház
volt, ahol nem a darab magyarázatát, ha-
nem magát a darabot játszották el. Ha
rossz volt a darab – felvállaltan nem volt jó
az elôadás. De az Éjjeli menedékhely élt, és
megrendítôen jó volt. Molnár Gál Péter a
Népszabadságban leminôsítô, igazságta-
lan kritikát írt róla. Ádám sápadtan, lever-
ten ült az órán. Addig soha ilyennek nem
láttam. Éreztem, lélekben másutt van. Este
elmentünk a színházba, szinte a teljes osz-
tály. Amikor elôadás végén függöny elé jöt-
tek a színészek, megbravóztuk ôket. Ez ak-
kor még nem volt annyira divat, mint ma-
napság. Tüntetés volt ez a javából. Ma is
emlékszem Pécsi Sándor és Gábor Miklós
boldog meglepetésére. Tekintetük sugár-
zott az örömtôl. Másnap – véletlen, hogy
hallottam – Pécsi egy rádiós interjúban a
maga megzabolázhatatlan elragadtatottsá-
gával el is mondta ezt. Röptette az öröm.
Úgy éreztem akkor, közös ügy köt össze
minket: fôiskolás osztálytársaimat, engem
is akár, s ezt a hallatlan formátumú, nagy
színészt. A hidat láthatatlanul Ádám Ottó
teremtette meg. 

A legközelebbi mesterségórára kicsit ta-
lán izgatottabban, nagyobb odafigyeléssel
készültünk. Szokatlan volt ugyanis a fôis-
kolán kívüli személyes dolgokat érinteni, s
mi tüntetô színházi jelenlétünkkel ezt tet-
tük. Egészen pontosan már nem emlék-
szem, hogy történt, de elhangzott Ádám
részérôl egy mondat, mintegy mellékesen,

talán amikor a naplót lapozta: „…maguk a színházban tegnap nagyon lelkesek voltak!”
Nem tudta elrejteni az örömét. De nem nézett föl. Mosolygott az orra alatt. Többet errôl
nem szólt.

■

Hogyan adott instrukciót?
Pécsi sokszor fegyelmezetlenül formálta meg a szavakat. Nemegyszer alig lehetett kö-

vetni, amit mond. A Menedékhelynek volt egy jelenete, amikor szerepe szerint egy nagy ág-
seprûvel takarít. Nagy zajt csapott vele, végképp nem lehetett érteni a motyogását. A szö-
veg vicces volt, kivételesen rímelt is, Pécsi élvezte… A jelenetben Domján Edit volt Pécsi
partnere. A dühödt takarítás az ô szövegérôl is elvonta a figyelmet. Mit kellett a ren-
dezônek elérnie? Legyen kisebb a zaj, Pécsi formálja jobban a szavakat, és a jelenet mégse
veszítse el életszerûségét. Ádám azt mondta: „Sanyi, egy kicsit kevesebbet kellene takarí-
tani… És nagyon dünnyögtök. Különösen Edit.” Mindenki tudta, hogy Pécsi dünnyög,
nem Domján. Az instrukció mégis azt célozta, hogy Pécsi a takarításra, illetôleg a takarí-

tás visszafogottságára s egyben a szövegére is jobban figyeljen. A színészek értették. Pécsi
jobban figyelt, kevesebbet zajongott, érthetôvé vált a szövege is. Domján pedig megtalálta
a takarítás fegyverszüneteiben a tiszta, érthetô megszólalás lehetôségeit.   

■

Ádám Ottó láthatatlanul tanított. Ez a láthatatlanság olyan mélységes titok, amelyrôl
csak nagyon kevesen tudnak. Észrevétlenül volt jelen életünkben. Engedte, hogy kialakul-
janak rokonszenveink, kapcsolataink. S közben figyelt. Elég volt ott lennie, minden meg-
változott. Szerette, ha meséltünk neki. „Mi újság, gyerekek? Meséljenek!” – így kezdôdtek
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az órák. S mi meséltünk. Mindig mondott valami apróságot. Nem
sokat, egy-két szót, amivel a történeteknek távlatot adott, tovább-
mozdította ôket. Nem tolakodott elô a saját véleményével. Hagyta,
hogy a mi ítéletünk formálódjék meg. Órán soha nem mondott
pályatársairól semmi terhelôt. Egyszer valaki beszámolt Marton
Endre Marat/Sade-rendezésérôl. Azt gondoltam, hogy Marton
Endrénél távolabb senki nem áll tôle, hiszen az akkori Nemzeti
egészen mást képviselt, mint a korabeli Madách. Mindenki téve-
dett, aki valami burkolt lekicsinylésre számított. Ádám a vállalko-
zás nagy formátumáról beszélt, arról, hogy milyen nagy rendezôi
teljesítmény színpadon jelentôs tömeget jól mozgatni. Példának
felhozta Marton másik rendezését, a Mózest. Elismerte Marton
Endrét. Mint ahogy örült, amikor a Nemzeti felújította Gellért
Endre egykori rendezését, Polezsajev professzor történetét, a Viha-
ros alkonyatot. Az 1945-ös elôadás újbóli színpadra állítója Bodnár
Sándor volt, akirôl én csak annyit tudtam, hogy az egykori Nem-
zeti-stúdiósok fenntartás nélkül lelkesedtek érte. Személyesen
nem ismertem, soha nem láttam, sem akkor, sem késôbb. Nagyon
szerettem a Viharos alkonyatnak ezt az elôadását. A darabra nem
emlékszem, nem valószínû, hogy valami rendkívüli értéket képvi-
selt volna, de az elôadás alaphangulata, líraisága, játékos iróniája,
szelíd embersége ma is él bennem. Gellértet közvetítette nekünk,
kinek már csak legendáját ismerhettük, ôt magát nem. Ez Bodnár
Sándor érdeme volt. Amikor errôl beszámoltunk Ádámnak, arcán
öröm és meglepetés látszott. Az volt az érzésem, hogy értékeli
Bodnárt. Jó volt ezt látni. Soha nem kérdeztem meg, így volt-, így
van-e, ma sem tudom. Csak évtizedekkel késôbb tudtam meg azt
is, hogy ô maga is Gellért-növendék, s hogy Gellért híres Ványa

bácsi-rendezésének ô volt a segédrendezôje. Soha nem hivalkodott
a múltjával. 

■

Nem lehetett a véleményét kiszámítani. Hallgatólagosan verse-
nyeztünk a szeretetéért. Lestük, mit szól. Arra vártunk, hogy meg-
dicsérjen minket. De legtöbbször nem foglalt állást. A magunk vi-
lágát akarta talpra állítani. Milyen pedagógus volt? Liberális –
mondhatnánk. Ez persze nem sokat fejez ki a valóságból. Káldi
Nóra egyszer nagy boldogsággal mesélte nekem, hogy milyen cso-
dálatosan mennek a Warrenné mesterségének a próbái. Itt nincs
erôszak, minden észrevétlenül helyére kerül, ez maga a felhôtlen
boldogság. Ez így volt, pontosan így. Ha jól mentek a dolgok. De
ha nem mentek jól?  

Negyedév végén az Othellóval vizsgáztunk az Ódry Színpadon.
Az elsô felvonás kimaradt, Ciprussal kezdôdött az elôadás. Jagót
játszottam. Már az elsô héten minden szokott hibám kiderült. Na-
gyon rosszul próbáltam, zárt voltam, csak magammal voltam el-
foglalva, pózoltam, lestem, ki mit szól, ki van a nézôtéren, minden
fontos volt, csak az nem, amire oda kellett volna figyelni. Az elsô
hét végén éreztem, Ádám egyre türelmetlenebb, egyre indulato-
sabb. Reménytelennek éreztem a helyzetet. Az elsô héten, a pén-
teki, tehát az ötödik próba után magához hívott, betessékelt az
Ódry liftjébe – nem szólt, álltunk némán –, felvitt az irodájába –
soha nem voltam ott, se elôtte, se utána –, és amint becsukta a
szobaajtót, szóáradat zúdult rám: „Négy éven keresztül vitatkoz-
tam Nádasdy Kálmánnal, hogy a maga egyéniségét nem szabad
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megbolygatni, hagyni kell, hogy maga építkezzék. Most már nincs
idô. Semmire sincs idô! Legyen az elsô perctôl az utolsóig, minden
színpadon töltött pillanatban – szituációban! Tanuljon meg végre
próbálni! Ha maga nem lesz motorja az elôadásnak, akkor nincs
darab. Ha maga nem halad a szereppel, egy idô után feszültségek
lesznek maguk között.” Indulatos volt. Dühös. Kétségbeesetten
vártam egy lélegzetvételnyi szünetet – visszaadom a szerepet, nem
vagyok alkalmas rá, mindegy… Meg se nyikkanhattam. Belém foj-
totta a szót. „Elmehet.” Elmentem. Oszter Sanyi várt a portán.
Röviden elmondtam, mi volt fenn. Közben Ádám maga is lejött,
indult hazafelé. Rám nézett. „Meg van ijedve? Minden oka meg-
van rá.” Elment. Rettenetes volt a hétvége. Egyetlen jó volt benne,
hogy nem próbáltunk. Akkor még hétvégén nem. Három hét
múlva már akkor is. És nem volt kibúvó. „Nem jó! Még egyszer!
Nem jó! Még egyszer! Mért nézi, ki ül a nézôtéren, barátok ülnek
itt. Még egyszer!” És járt a széksorok között, ütögette a ülések hát-
lapját. „Nem értem! Mit mond? Még egyszer! Nem jó! Ha egy
mondat kiesik, olyan, mintha minden láncszem elgurulna! Na
még egyszer!” És ez így ment két hónapon át. Két és fél hónapig
próbáltunk. Három hét után néhány napig ittam, úgy próbáltam.
Óránként egy féldecit. Elmaradtak az instrukciók, elmaradt a
gyötrés. A harmadik próba után Ádám a segédrendezô Ascher Ta-
mással üzent: hagyjam abba az ivást, mert így semmire sem fogok
emlékezni, semmit nem ér a próba. Jó. Abbahagytam. Másnap
folytatódott a kíméletlen gyötrés. Körülbelül tíz nappal a bemu-
tató elôtt nem kaptam több letolást. A vereség biztos tudatában
ültem a megbeszéléseken, tudomásul véve, hogy olyan reményte-
len a helyzetem, hogy már instrukciót sem kaphatok. Azaz: ka-
tasztrofális teljesítményemnek tulajdonítottam, hogy nem  kapok
több instrukciót, mint mások. Az utolsó fôpróbán Ádám minden-
kinek mondott valamit. „Rendben van” – mondta nekem. Négy-öt
nappal a bemutató elôtt észrevettem, hogy élvezni kezdem a játé-
kot. Ezt érdekes módon a fényképészek jelenléte hívta elô ben-
nem. Nekik kezdtem játszani, mintegy kívülrôl is látva önmagam.
Nem voltam annyira magamba zárva. Érezni kezdtem a közönsé-
get. A bemutatón nem voltam magammal megelégedve. Ádám le-
jött az öltözônkbe. „Legjobb formáját hozza!” – mondta nekem.
Tiltakoztam. De volt a szemében valami bocsánatkérô meg köszö-
netféle, meg elismerés is. Másnap tényleg jól játszottam. Mond-
tam neki. Láttam a szemén, hogy örül. 

Valamennyi színházi munkám közül ez volt a legkeservesebb.
De én ezt a Jagót ismertem. Ismertem a szemét, tudtam, hogyan
néz. Másképp nézett, mint én. Átváltoztatott. Ma azt gondolom:
nagy ajándék volt. Ádám Ottó tudta, hogy mit akar. Meg is való-
síttatta. Egész színházi pályafutásom során alig ért hasonló ren-
dezôi „erôszak”. Legtöbbször senki nem követelôdzött, nem kért
tôlem semmit.1 (Vagy ha igen, senki nem tudott – erôszakkal akár!
– a szerephez elvezetni.) A plakát hiába hirdeti a Hamletet – ha a
Hamlet a mellényzsebben-t játsszák… Vagy még azt sem. 

Jagót Ádám Ottónak köszönhetem. 

■

Életünknek ez az epizódja a Magyar Rádióban történt. Harmad-
évesek voltunk, néhányunkat meghívtak egy rádiós beszélgetésre,
hogy a fôiskola tanárait kérdezzük errôl-arról. Egyenes adás volt.

Nem lehetett utólag javítani, megvágni. Nyolc-tíz fôiskolás között
magam is ott voltam. Unalmas kérdések, szokott válaszok. Ez egy
érdekes kérdés lesz – gondoltam –, és már fel is tettem: „Miért,
hogy olyan sok szovjet darabot játszanak a Madáchban, miért
nem játszanak többet nyugati szerzôktôl?” Valahogy mintha min-
denki furcsán nézett volna rám. Ádám válasza megnyugtató volt:
régen így volt, ma nem így van. Tényleg – gondoltam akkor –,
nem is így van. De hogy valami nem stimmel, az abból látszott,
hogy Kern, aztán Verebes Pista is odajött hozzám: „Te, miért kér-
dezted ezt?” S hitetlenül néztek rám. Valami olyasmit motyogtam,
hogy ez egy érdekes kérdés… Tényleg azt gondoltam. Az adás után
a Rákóczi úton battyogtunk Oszterrel. „Az a lényeg, hogy minden
körülmények között vállald, amit kérdeztél” – mondta. „Miért?
Mit kérdeztem?” S akkor egy pillanat alatt megértettem. A Verseny
Áruház elôtt, a Kazinczy utca sarkán. Hogy mi a pokol, életemnek
ebbôl a pillanatából tudom. Pokol az, ahol nincs remény. A szé-
gyenletes múlt, amelyen nem lehet változtatni. Be voltam zárva a
megértett, lezárt, változtathatatlan gyalázatba. Senki nem adott,
nem is adhatott felmentést. A következô mesterségóránkon Ádám
kegyetlenül megdolgoztatott. Indulatos volt. Örültem neki. Meg-
érdemeltem. Mindketten tudtuk, miért. De csak egy alkalommal
kínzott meg, aztán megenyhült. Megbocsátott. Ma, ha visszate-
kintek életemnek erre az epizódjára, elképedek az otrombaságo-
mon – amelyre nincs mentség! –, meg azon, hogy mindez a
rosszakarat és a kellemetlenkedés leghalványabb szándéka nélkül
történt. „Érdekesnek” találtam a kérdést. Hát, ami igaz, igaz!…
1970-ben?!

Tanárként nem egyszer jutott eszembe ez a különös történet. És
amikor egyik-másik tanítványom igazságtalan vagy ellenséges
volt, vagy épp csak annak tûnt – Ádám Ottó nagyvonalúsága ju-
tott eszembe. Meg a magam ostobasága. Segített megbocsátani. 

■

A kapcsolatteremtés titkán kívül volt még valami, amire mind-
annyian törekedtünk, és amit talán ezzel lehetne összefoglalni:
légy önmagad! „Az embernek vállalnia kell önmagát!” – tanította
nekünk Ádám Ottó. Lehet ezzel valaki valaha kész? Nem állítom,
hogy értettem, és azt sem állítom, hogy most már értem. Annyi bi-
zonyos, hogy e törekvés az évek során mindig új és új értelmet ka-
pott. Titka talán az önismeret. De a probléma teljesen individuá-
lis. Ugyanis mindenki számára más a kísértés. A kísértésekben,
hazugságokban közös: „nem én vagyok.” Ezért aztán minden éle-
sebb helyzetben feltettem magamnak a kérdést: ha ôszinte vagyok
önmagamhoz, hogyan ítélem meg a helyzetet, mit kell tennem?
Hogy miért volt ez fontos? Mert igaz mûvészi megnyilatkozásra
csak igaz ember képes. (Ez bombasztikusan hangzik, de mindjárt
egy kicsit jobban megmagyarázom.) Moralizálok? A legkevésbé
sem! Önmagunk vállalásának kritériuma a lehetô leggyakorlatibb
tanács mûvészember számára. Az alkotó alany, a tanú életben tar-
tása a tét. Nélküle ugyanis semmi nincs, semmi nem jöhet létre.
Ha ezt elveszti az ember – merô szenvedés az élet. És eltûnik a te-
hetség. Elszivárog, mint az egykori széles és bô medrébôl a – ki tudja
hogyan – elillanó víz. Ezért aztán komolyan kell vennünk önma-
gunk vállalásának igényét. Persze keserves visszacsalogatnunk az
elvesztettet, az elszivárgót. És nem is mindig sikerül. (A legtöbb
ember elveszti eredendô tehetségét, és szinte egész élete arról szól,
hogy feltámassza, hogy visszataláljon hozzá. Ádám Ottó szerint
csak egy „hibátlan” élet volt: Goethéé.) Itt a kulcs mégis: az emberi
lény ugyanis nem a vereségre született. S ha önmagad vagy – a
többi úgysem számít. De önmagad vagy?  

A Közönséggyalázás harmadéves vizsgája nagyon emlékezetes
volt. A párhuzamos osztály tagjai adták elô, és egy órán keresztül
hallgattuk a színpadról, nézôtérrôl felénk áradó „gyalázkodást”,
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1 Meg kell jegyeznem az „erôszakmentes pedagógia” és az erôszakot általában nem
alkalmazó Ádám Ottó védelmében, hogy az irány, amit akkor, az Othello próbáin
megtanultam, két évig kitartott ugyan – de aztán óriási böjtje volt. Miért? Nem
tudtam feldolgozni, pontosan megérteni, ami velem történt. Ez egy hosszú, ke-
serves történet, talán még ma sem értem a végére, és ma sem értem egészen
tisztán – mégis így történt. Hogy itt ellentmondás feszül? Hogy eredményt hoz
az erôszakosság, és mégsem? A valóság tele van ilyen s ehhez hasonló parado-
xonnal. Csak jelzem: e sorok írója tud errôl, nem kerülte el a figyelmét.



amiképpen ezt Peter Handke darabja megkövetelte. Nehéz volt ki-
bírni. Miközben ott ültem, azon tûnôdtem, hogy mi lehet az ilyen
jellegû színház valódi üzenete. Egyértelmû volt: fel kell állni! Az az
üzenete, hogy menj ki! és többé ne járj színházba! Fel akartam
állni. Ádám megelôzött. Szirtes Tamással felálltak, és elhagyták a
nézôteret. Békés András, akinek a rendezésében a velünk párhu-
zamos osztály ezzel a darabbal vizsgázott – alapkérdés, hogy
mennyiben volt ez színészi teljesítménynek tekinthetô –, maga is
felállt. „Álljunk le, gyerekek! A fôtanszakvezetô elhagyta a nézôte-
ret, nem értem, nem tudom, mért…” Én értettem. Nagyon is értet-
tem. Amit láttunk, nem volt színházi elôadás, a vizsga-helyzet
pedig kínnal-keservvel székünkhöz szegezett minket. Pedig a
helyzet értelme az volt, amit senki nem mert megtenni: hagyd el a
nézôteret! Felszabadító volt számomra, hogy Ádám megtette.
Alighanem „vállalta önmagát”. 

■

Ám amirôl most szeretnék beszámolni, a színház s általában a
mûvészet tekintetében talán a legfontosabb volt a mûvészi inten-
ciók közül, melyeket Ádám Ottótól tanultam. Azt tanultam tôle
ugyanis: a szituációkat el kell játszani. Akár tetszik, akár nem. Ez
nem spórolható meg. Kötelezô minimum. Következésképpen a
színészi munka lényege éppen az elôbb leírt kapcsolatból követ-
kezôen nem egy személyen áll. Két oldala van. Ezt egész színészi
pályámon egyedül Ádám Ottó volt képes színészeivel megtapasz-
taltatni. Ült a nézôtéren, s hallgatta-nézte, ahogy a színészek pró-
báltak, ügyeskedtek-ügyetlenkedtek. Alig szólt bele. Hagyta, hogy
a színészek egymásra figyelô jelenléte ki tudjon alakulni. Hallga-
tott. Várt. Nem adott felesleges instrukciókat, nem mesélte el,
mirôl szól a jelenet, a helyzet, a mondatok egymásutánja, nem ma-
gyarázta el, mirôl szólnak a szavak és végül a szótagok, nem éne-
kelte elô a dallamot, amirôl egyik volt fôiskolai osztálytársam híres
mondása szólt – „a szöveget már tudjuk, a dallamot még nem!” –,
dehogy! Ádám Ottó színházában ugyanis nem magunkra kellett fi-
gyelnünk, mint általában minden más rendezônél, hanem egy-
másra. És ô kivárta, amíg ez az egymásra figyelés létrejött. Micsoda
kutuzovi önmegtartóztatás és fegyelem kellett hozzá, micsoda értô
figyelem! Hány riasztó és rémséges színvonalú emberi feltárulko-
zás tanújává kellett válnia, hogy ezt elviselvén, tapintatos és bölcs
tanácsaival valahogy mégis elfeledtesse színészeivel önmagukat –
hogy észrevegyék egymást. Hogyan tudta ezt megvalósítani? Bizo-
nyára úgy, hogy folyamatosan húzódott vissza az egész megtartá-
sába, amibôl maga a drámai szituáció született – miközben látszólag
semmit sem csinált. Hallgatott! Az egész ez esetben abból a látásból
jött létre, hogy tudta: a színház és a színpadi jelenlét lényege nem
váltható aprópénzre, nem lehet a színészi-rendezôi munka egy-
egy drámai szituáció magyarázatává. Az élô színház nem magyará-
zata a darabnak – hanem eleven megjelenítôje. Hogy a darab, amely
eleven szó és jelenlét függvénye – átélhetôvé váljék. Ebbe az imp-
rovizáció éppúgy beletartozik, mint a színészi játék kiszámíthatat-
lan egymásrautaltsága. Nem lehet megmondani, hogy mirôl szól
egy darab, helyzet, szerep stb. Mirôl szól!? El kell játszani! Arról
(is) szól! Meg még ezer másról is szól! Mint ahogy életünk is –
minden pillanatában! – többrôl és még többrôl, sôt másról is ké-
pes szólni, mint amit addigi múltunkból megtanultunk, megis-
mertünk. Az értelmezés-értés sokszínûsége elidegeníthetetlen
joga minden egyes nézônek! Hányszor szenvedtem attól, hogy va-
lamely színházban valamely jó nevû rendezô szótagról szótagra –
ne tessék azt hinni, hogy ez túlzás! – beállította a jelenetet, elôír-
ta, hogyan mondjam, és mit mondjak vele (!)… Mi lett belôle? Em-
lékezés. Nem jelenlét. Sôt. Az emlékezés görcse. Megfelelés a ren-
dezô elvárásainak. Félelem. Végül is a kenyerünket féltjük, nem igaz?
Azért harcolunk. Dehogy vagyunk akkor mi mûvészek! Miközben

Ádám Ottó elôadásai felfénylettek és élni kezdtek a közönség je-
lenlétében, mert a színészek figyelme egyre teljesebbé, zavartala-
nabbá, koncentráltabbá és magabiztosabbá vált az elôadások so-
rán – addig az átlagos színházi elôadások szokásos poklában a be-
állított, betanított szituációk a „betanított munkások” egymásra
figyelni képtelen, kaotikus figyelme révén estérôl estére egyre job-
ban szétzuhantak. A legtöbb színházi elôadást – hihetetlen, de így
van! – a félelem tartja össze, nem a figyelem egyenletes nyugalma.
A színházi produkciók legtöbbje a félelem szorításában jön létre,
és csak addig képes valamilyen alapszinten „együtt maradni”,
ameddig ez a félelem a kapcsolatokat valamilyen egészen minimá-
lis szinten képes stimulálni s életben tartani. Ha a rettegés eltûnik
– nem marad semmi. Minden kiürül. Marad a káosz.  

Ádám Ottó tudta, hogy egy jó elôadás egy. Egyetlen mondat,
egyetlen egész. Nem a szavakat kell mondani, hanem az egészet.
Az egész mondatot. Sôt. A szavak fölöttibôl kell játszani. De tud-
ta azt is, hogy ezt a színészeivel kell megvalósíttatnia. Hogy ôk fe-
dezzék fel ezt a teljességet. Meghallania, éreznie, elôhívnia – a
rendezônek kell. De nem beszélhet róla. Nem vadászhat játszó-
társai elismerésére, nem fitogtathatja tudását. Hallgatnia és vára-
koznia kell. Türelemmel. Hogy színészei is felfedezzék, amit ô
maga már sejt vagy tud. Ismernie kell a dráma élô szintjét, ahová
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Oszter Sándor (Othello) a fôiskolai elôadásban 



színészeit el kell vezetnie. A szavak fölötti valóságban kell otthon
lennie, mely mondhatatlan, szavakkal ki nem fejezhetô. S be kell
érnie azzal, ami ebbôl a felsô valóságból a szavakba átszüremlik
– a mondhatatlanból a mondhatóba. Hogyan érheti el ezt? „Hall-
gatással.” Miközben folyamatosan haladnia kell elôre a dráma
szövegének felfejtésével. (Micsoda erô kell ehhez! Milyen önzet-
len fegyelem!) A dráma intuitív valóságát kell felfedeznie és meg-
tartania. S mint titkot kell ôriznie. Mert alig beszélhet róla. Ha
kifecsegi – tönkrezúzza. Mert a játszótársak törekedni fognak a
csupán intellektussal fölfogottak megvalósítására. Ez azt jelenti:
a felfedezés szintje helyett – mely, mint a tûz, oly izzó és égetô! –
egy alacsonyabb szinten – ez, mint a hamu, oly halott és élettelen! 

A rendezô számára mi ebben az elképesztôen önzetlen és fegyel-
mezett tevékenységben az inspiráló momentum? 

Ottlik Géza írja: „Szemléltetô példának sietve hívom most se-
gítségül a költôt. Kosztolányi Dezsô azt mondta: »Tévedés azt
hinni, hogy a költô érti az életet, és mint tanítómester, elmagya-
rázza. A költô nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással
mint tettel megértse.« A fiatalabb Dylan Thomas azt írta: »My po-
etry is the record of my individual struggle from darkness to some
measure of light« – Költészetem jegyzôkönyve a sötétségbôl némi
világosságra törô személyes küzdelmemnek.” (Ottlik Géza: Próza.
Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1980, A regényrôl, 187. oldal.)

■

Egészen mély kapcsolat fûzte Ádámot a századforduló darabjai-
hoz, Bródy és Szomory világához. E darabok nyelvét különleges
módon közelítette meg. Egyik vizsgaelôadásunk Bródy Sándor
Medikusa volt. Sokáig úgy próbáltuk, mint egy zenemûvet. Meg
kellett hallanunk a szövegben rejlô ritmust és muzikalitást. A csen-
det, a hallgatás s elhallgatás helyeit, a szöveg crescendóit és decres-
cendóit, gyorsításait, lassításait, egybetartozó tételeit. Az egész at-
moszféra töretlenül – töredezettség nélkül – az egységekbôl fény-
lett fel. Varázsos egymásra figyelés jött létre. 

■

Negyedéves voltam, végzôs. Két osztály végzett abban az évben
a fôiskolán. Valahogy úgy hozta a sors, hogy belekerültem a másik
osztály vizsgaelôadásába. Kicsike kis szerepem volt Molière
Amphytrionjában. Az elôadás rendezôje Major Tamás volt. Úgy
adott instrukciót, hogy elôjátszott. Nem találtam hozzá kulcsot.
Tôlem idegen volt a próbák légköre. „Mesternek” szólították Ma-
jort, és – különösen a lányok – áhítattal csüngtek a szavain. Eb-
ben az áhítatban semmi valódit nem éreztem. Görcsös félelem,
kötelezô, poénra szomjas „jókedv”, mely átszínezte minden pilla-
natunkat. Amikor a jelenetemre került sor, Major felment a szín-
padra, és elôjátszott. Dôltünk a nevetéstôl. Én jöttem. Égett a ké-
pemen a bôr. Mielôbb szerettem volna túl lenni a vereségen. Nem
lehetett. Semmit nem tudtam használni abból, amit Major muta-
tott. Szégyelltem magam. Már amikor felvonszoltam magam a
színpadra, teljes volt a kudarc. Major újra elôjátszott. A siker nem
ismert mértéket. Annál megsemmisítôbb volt aztán az én újabb
csôdöm. Senki nem segíthetett. Mindenki arra gondolt: most épp
hogy megúszta. 

Szombat délután volt, vége a hétnek. A tavasznak sem tudtam
örülni. Indultam haza. Az Ódry portáján Ádám Ottóval találkoz-
tam. „Mi újság?” – kérdezte. „Tanár úr, nem akarok benne lenni
az Amphytrionban. Nem lehetne abból engem kivenni?” „Nem le-
het! Soha nem fogja megtanulni, hogyan dolgoznak mások. Leg-
alább megismeri Majort.” És elmondott egy történetet. „Én voltam
a diák, Major a tanár. A Vássza Zseleznovát próbáltuk. Lászlóffy
Kata és Szénási Ernô voltak a színpadon. Bejött Major, és leállí-

totta az egészet. »Beletúrt.« Attól a pillanattól kezdve az a jelenet
soha többé nem jött létre. Amibe egyszer beletúrnak, abból soha
nem lesz semmi. Semmi, ami élet. Csinálja csak végig! Jó, ha az
ember megtanul valami mást!” 

Nem vett ki az Amphytrionból. 
Talán javamra vált. A „más”-sal való elfogulatlan szembenézés

ma sem lezárt kérdés bennem.

■

Valami olyasmit tud Ádám Ottó a mûvészetrôl, amit ugyancsak
Ottlik Géza fogalmaz meg a regényrôl szóló tanulmányában:
„Nem a szó volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel
mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekez-
dés, azt fejtettük ki mondatokba. Nem a bekezdés volt kezdetben,
hanem a regény. A regényt már csak a hallgatás elôzi meg.

Azt hiszem, vagy azt szeretném hinni, hogy amit igazán regény-
nek nevezhetünk, abba nem lehet behatolni nem-regényírói esz-
közökkel. Persze, neki-nekimehetünk azért kívülrôl. Azt szokták
kérdezni, mirôl szól egy regény. El kell olvasni, feleli rá E. M. Fors-
ter, semmi más módon nem lehet megtudni. A regény maga mondja el,
hogy mirôl szól. És körülbelül azt mondja, hogy ô nem mondani
akar valamit, hanem lenni akar valami.” (Ottlik Géza: Próza. Mag-
vetô Könyvkiadó, Budapest, 1980, A regényrôl, 185. oldal.) Másutt
ezt írja: „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis
gondolkodni sem. Létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sér-
tetlenül ôriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani
roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, eti-
kai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezé-
sek csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem ebben az értelmezô,
felbontó funkciójában használja, hanem épp ellenkezôleg, mond-
hatnánk, visszaélve a nyelvtan szabályaival és a szavak jelentés-
rendszerével, versében, regényében a világ eredeti épségét és tel-
jességét igyekszik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki,
csak a szövegébe beáramló hallgatásokkal sikerülhet. Ha pedig
nincs benne mûvemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, akkor
semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lennie – a vers
nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költô anyjáról –, ha-
nem valóságosan. Ha ô nem árad bele a mégoly profán jelentés-
mozzanatokból összerakott mûvembe – ha másként nem, hát mint
szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép, hûvös
patakra –, akkor nem is hoztunk létre semmit.” (Ottlik Géza:
Próza. Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1980, Körkérdés Jézusról,
213–214. oldal.)

■

Ismét az elsô óra a Színmûvészeti Fôiskolán. Nyitva az ajtó. „Gye-
rekek! Meggondolták, hogy egy ilyen sötét, levegôtlen helyiség-
ben, amilyen egy színház, akarják eltölteni az életüket? Annyi szép
foglalkozás van a világon! Az ajtó nyitva van! Ki lehet menni. Még
nem késô.” Vigyorogtunk. Talán Szabó Bandi fel is nyerített.
Szörnyen tudott nevetni. Fôleg a maga viccein. Azóta az ajtón már
többen kimentek. Laci2 meghalt, mi néhányan abbahagytuk a pá-
lyát. Színész alig maradt közülünk. Mi marad abból, amit egy ta-
nár tanít? Minden és semmi. Ahogy mondtam. Mert mélyebben
van, mint ami szavakba fogható. Mire tanított? Maradjunk annyi-
ban: nem (csak) a pályára. 

Igen. Az ajtó nyitva van. Mindkét irányból nyitva. 
Még. 

Ždiar, 2005. augusztus–szeptember
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2 Zala Márk, akinek eredeti neve Márkus László volt. 



önnyebb dolgom volna, ha ez az elôadás nem járt volna Pes-
ten. Kint lennék Berlinben, élvezném az életet, és szaba-

don rajonghatnék egy olyan elôadásért, amit rajtam kívül senki se
látott. És senki sem csapna a kezemre, hogy ez azért nem egészen
így van, nem cáfolhatna meg senki, én volnék a kiküldött tudósító,
aki csodálja azt, ami nálunk nincs, vagy pedig – „Páris az én Ba-
konyom” jeligére – sajnos még nincs. Én volnék az, aki egy újabb
intô példát hoznék a nagyvilágból, azt panaszolván, hogy mi vajon
még miért nem tartunk itt? De az ötvennégy éves Frank Castorf
elôadása eljött, A Mester és Margaritát két estén át játszották a
Nemzetiben (rögtön a Zikkurat mellett), és mindenki a saját sze-
mével gyôzôdhetett meg róla, hogy mi a fene is folyik a berlini
Volksbühnében, és önállóan ítéletet alkothatott arról is, hogy hol
tart most (illetve hol tartott három évvel ezelôtt) Frank Castorf, ez
a lázadó, megzabolázhatatlan fenegyerek, vagy ha úgy tetszik, a je-
lenlegi németországi színházmûvészet kanonizált, már klasszifi-
kálódott alakja, aki 2003-ban ötödik alkalommal lett hazájában
„Az év rendezôje”, elnyerte a Kortner- és Schiller-díjat stb. Vi-
szont, mint a Nemzetiben megritkuló nézôtért látva észlelhettük,
sokan elmentek a szünetben, és voltak olyanok is, akik kulturáltan
bár, de távozás elôtt kissé ingerülten hangot adtak elégedetlensé-
güknek. Így hát most nem játszhatom ki azt a kártyát, amely sze-
rint minden jó külföldön történik, és mi bizony nagyon, de nagyon

le vagyunk maradva. Pedig le vagyunk, ha más nem, ez nyilvánvaló
ebbôl az indokolatlan ingerültségbôl, amivel ezt a – nem tökéle-
tes, talán kissé széthulló, sôt, bátrabb leszek: Castorf üstököspá-
lyájának kétségtelenül hanyatló ívébe tartozó, de – izgalmas
elôadást sokan fogadták. Most már ideje lenne észrevenni, hogy
nem egyes elôadások vannak, és szerencsés lenne ehhez – és any-
nyi más elôadáshoz – egyfajta kontextuális tudás, amelyik nem
egyszerûen a pillanatnyi impressziókra hagyatkozik. Sajnos az
európai színház jelenlegi állásának megértéséhez vagy egysze-
rûen élvezéséhez nagyon hiányzik itt minálunk ez a bizonyos
„kontextuális tudás”. Nem mondom, hogy a pillanatnyi imp-
ressziók nem lehetnek fontosak, és hogy egy elôadásnak nem kell
minden este igazolnia magát – sôt –, de a színházmûvészetben
is, mint minden más mûvészetben, mûködik az az elv vagy mély-
ben lapuló princípium, hogy a rendezôk nem egyes, különálló
elôadásokat hoznak létre, hanem egy nyelvet teremtenek, ame-
lyen minden elôadásuk beszél. Hogy egy azonnal érthetô hazai
példát is mondjak: Zsótér Sándor pályája kitûnôen példázza azt a
folyamatot, ahogyan a közönség és a szakma lassan, de biztosan
beavatódik egy nyelvbe, amelynek szabályait együtt tanulja meg
egyébként a rendezôvel, évek hosszú során át, és amelynek birto-
kában könnyûszerrel desifrírozni tud egy olyan elôadást is, ame-
lyik talán nem sikerült annyira, de mégis tartalmaz annyi pozití-
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vumot, érdekességet, újszerût, sôt nagyszerût, ami miatt érdemes
figyelmünkre.

Hát igen, mindenesetre elég rendetlen elôadás, a belsô logikája
vagy dramaturgiája legalább annyira nem lineáris, mint ameny-
nyire – a regény lekövetése által, vagyis az általunk ismert és im-
már kultikus regény által meghatározottan – mégiscsak elôrefelé
halad. Castorf egyik trükkje – nem az egyetlen, van négy-öt trükk-
je, amelyeket leplezetlenül használ, erre még kitérek (csak annyit
jegyzek meg, hogy maga a leplezetlenség az egyik trükk, hogy min-
den, amit csinál szemérmetlenül és direkten „castorfi”, hogy úgy
mondjam, a pofánkba üvölti a castorfizmusait) – az, hogy tökéle-
tesen szétzilálja az anyagát, vagyis dekonstruál (ez elég divatos
színházrendezôi módszer), amihez ideális nyersanyag bármely re-
gény. Arról külön tanulmányt lehetne írni, hogy kinek van joga ma
a német színházban dekonstruálni, illetve hogy van-e még élet a
dekonstrukción túl. (Lásd még Peter Stein és Ascher Tamás nyi-
latkozatait e tárgyban.) A regényekre visszatérve: az utóbbi idôben
Castorf több orosz regényt írt (lilán és mégis talán helyénvalón
szólva: álmodott) színpadra, vagyis van egy külön affinitása ehhez
a klasszikus, orosz, keleti gondolkodásmódhoz, ami – ellentétben
a nyugati regénnyel (hogy valami nagy és kissé megalapozatlan ál-
lítást tegyek) – mindig a vallásossal, a metafizikussal, a látnokival,
a moralizálóval, a misztikussal kapcsolja vagy szövi össze az elbe-
szélôi anyagot, sôt: az össznépivel, ha így jobban tetszik. Castorf
maga is „keleti”, ezt se felejtsük ki. 1999-ben megcsinálta az Ör-
dögöket, 2001-ben a Megalázottak és megszomorítottakat, 2002-
ben elôbb A félkegyelmût, és csak aztán jött, még ugyanebben az év-

ben, A Mester és Margarita. „Én a színdarabokkal szemben a regé-
nyeket részesítem elônyben. Egy színdarab leginkább autópályára
hasonlít: vezeti az embert. A regény sokkal komplexebb. Arra
kényszerít, hogy kérdéseket tegyünk fel önmagunknak. Miáltal az
alkotás kalanddá változik. Bulgakov orvos volt, olyan szellemi kö-
zegben írt, amelyben az ember folyamatosan saját tapasztalata tár-
gyává változik.”

Rendetlenség a színpadon, rendetlenség a szerkezetben – ná-
lunk talán Mohácsi fogalmazásmódja áll a castorfi újraíráshoz és
a színészekkel való munkához a legközelebb –, de ez inkább álren-
detlenség, vagy ha úgy tetszik, a munka nyomát, az alakítás nyo-
mát és egészen el nem dobott ötleteit szándékosan magán viselô
rendetlenség, a módszertelen módszer megfogalmazásának meg-
jelenítése szüntelenül a formában. A helyszín szerkezete már
maga rendetlenségre vagy rendetlenkedésre inspirál: váratlan átjá-
rásokkal és a berendezés elemeinek funkcionális és funkción túli
használatának szándékos keverésével, az eklektikával, és azzal,
ahogyan a realitást, a naturálisan hû tárgy- és környezetábrázolást
a szimbolikus erejû gesztusokkal keveri. Ha valaki egy Castorf-
elôadás láttán képtelen elengedni magát, kapaszkodik vagy a re-
génybe, amelynek lehetôleg hû adaptációját akarja látni, vagy
abba, hogy az egyes jeleneteknek elôre elképzelhetô hosszuk van,
és ha valamelyik „túl” hosszú, vagyis hosszabb az elvártnál, akkor
az már rossz, vagy pedig elvárja egy színpadon látott figurától,
hogy lehetôleg egyazon szerep keretein belül maradjon, és ne lépjen
fel váratlanul mint valami más, de fôleg hogy ne vesse le a szerep
álarcát, ne mutassa meg saját magát, ne lógjon ki egy percre sem
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a „civil” a „profi” mögül, az csalódni fog. Az ilyen nézô egy idô
után, amikor már a forma belsô logikája meg az ötletek számának
végessége is ismétlésre készteti Castorfot, elkezd szenvedni. Ezt
nagyon jól el tudom képzelni. Sôt, láttam is ilyet. 

Pedig Castorf két dolgot nyilvánvalóan nagyon jól csinál, meg-
figyelésre és nézôi kitartásra érdemesen csinál. Az egyik: ahogyan
a színészeivel bánik, azaz ahogyan színészei „civil” és „színpadi”
személyiségét folyamatosan egymásba játszatja, azzal a kicsiny,
nem elhanyagolható trükkel, hogy a Castorf-színészek „civil” sze-
mélyisége szintén évek alatt egyfajta társulati létben formálódott
szereppé, és a szerepek, legyenek bármily mitikusak vagy klasszi-
kusak, a castorfi felfogásban állandóan valamilyen civil, köznapi
létezés ábrázolását követelik meg. A Mester és Margarita színlapján
a szerepnevek és a színészek neve közé egy „&” jelet biggyesztett
egy gondos kéz. Például: „Der Meister & Pontius Pilatus & Martin
Wuttke” – azaz egyrészt ô a Mester, aki írja a könyvet, másrészt –
és ez radikálisan jó és eredeti ötlet a rendezô-adaptátor részérôl –
ô az is, akinek irtózatosan fáj a feje, a készülô és elégetett könyv
egyik szereplôje, akinek az örökkévalóságba vetve egy nagyon ne-
héz döntést kell hoznia, mivel ô a Római Birodalom képviselôje,
tehát hatalomember, akit viszont a nem múló fejfájása, és az, aho-
gyan Ha-Nocrival, a názáretivel társalog, a történetmondás szub-
jektív oldalára helyez, tehát nem egyszerûen elszenvedôje, hanem
alkotója is a történetnek. Castorf azzal, hogy Wuttkéban (aki
egyébként zseniális Sztavrogin volt az Ördögökben, megvan
ugyanis az a képessége, hogy extrém, groteszk, szinte karikaturisz-
tikus játékot keverjen valamilyen becsületes és naiv attitûddel, ami
a démonikus dosztojevszkiji karakterekre jellemezô, a ritka kivéte-
lektôl eltekintve) egyesítette ezt a két szerepet, megváltoztat egy,
A Mester és Margarita-adaptációs – valljuk be, kissé közhelyes –
konvenciót, amelyben a szenvedô író és a szenvedô Jézus szoktak
azonosulni, és jelentôsen kitágítja a történet epikus és drámai te-

rét. A hatalom is része az emberi történetnek, nem egy rideg, külsô
pont. Igaz, de ez egy késôbbi történet, a film vagy élô közvetítés,
amelyben a regény elsô jelenetével találkozunk, élô közvetítés, pa-
ródia, az objektívre ráfröccsen a kádból a víz, amelybe Pilátus bele-
ül, hogy csitítsa fejfájását: a vásznon, amelyik a díszlet tetejére van
applikálva, aránytalanul hatalmasan és elevenen jelenik meg
Wuttke, a sztár, szemérmetlenül szenvelgô mimikával – annál ér-
dekesebb és leleplezôbb a kiégett Mesterben felfedezni ezt a haj-
dani, kudarcot vallott római politikust. 

A másik: ahogyan Castorf a térrel dolgozik. Igaz, ezeket a dolgo-
kat az ördöggolyókként egymásba épülô, mintegy futószalagon
sorjázó Castorf-elôadásokon tudjuk igazán jól tanulmányozni.
Van is egy komoly törzsközönsége Berlinben, amely visszajár a
Castorf-elôadásokra, és a nézôtéren – ezt a nagy sikerû Pension
Schöller: die Schlacht búcsúelôadásán láttam – a nézôk, mint kul-
tuszfilmeknél szokás, elôre mondták a poénokat, és hangosan
kommentálták az évek alatt kissé amortizálódott elôadást, jól
érezték magukat, sôt ki-be jártak. Szerencsém van, hogy láthattam
ezt az elôadást, mert egy egészen különös színpadi kollázs volt
Carl Lauf, Wilhelm Jacoby, valamint Heiner Müller szövegeibôl,
párhuzamosan zajló darabok vagy elôadások a színpadon, a leg-
váratlanabb asszociációkkal, mint egy Max Ernst-kollázson. Az
elôadás a Volksbühne újramegnyitásának negyvenedik évfordu-
lójára készült, és egy zenés vígjáték, valamint egy politikai para-
bola bámulatosan pofátlan keveréke, a Marthaler-iskola nyom-
vonalán, tele briliáns ötletekkel, és a követhetetlen cselekmény
grandiózus. 

Ami a futószalagot illeti, Castorf valóban túl sokat dolgozik;
pár éve a Ruhr-vidéki fesztivál mûvészeti igazgatását is elvállalta
(mostanra – szerintem szerencséjére – többé-kevésbé belebu-
kott, a közönség ott nem szerette, és idô elôtt leváltották, azt hi-
szem, munkajogi perekbe is bonyolódott velük, harcol a pénzé-
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ért), ez kétségtelenül elvékonyítja a formát, a belsô ismétléseket
túl átláthatóvá teszi. De ez a támadható pont más világklasszi-
soknál is látszik olykor. Bob Wilson, Peter Brook és a többiek
néha szintén beleesnek ebbe a hibába: az állandó jelenlét, igen,
az állandó mediális jelenlét kényszere (és az egzisztenciális kény-
szer) folyamatos produkálásra ösztökéli a sztárszínházren-
dezôket is. Castorf becsületére válik (nem is a becsületére válik,
hanem inkább arra vall, hogy eleve termékeny és nyitott mûvészi
módszert választott, dialogikus kapcsolatban van a közönségével
és társulatával), hogy nem égett ki, megôrizte egészséges infanti-
lizmusát, a provokáció képességét és azt, hogy becsületesen vá-
laszt igazán nehéz színpadi anyagot magának, amibe adott eset-
ben belebukni is dicsôség. 

A Castorf-színész nagyon sok mindennel foglalkozik a színpa-
don, azt is lehetne mondani, hogy sokoldalú: zenél, táncol,
vetkôzik, bonyolult és szenvedélyes mániákat hagy a színpadon
elharapózni magán, szabadon hagyja a libidóját, tisztán beszél –
ezzel a multifunkcionalitással szemben mégis kialakult egyfajta
egységes, megkülönböztethetô Castorf-színész, aki elsôsorban is
rendelkezik a nagyon gyors váltások képességével, ahogyan a
vitustáncból egy pillanat alatt elragadó és naiv ártatlanság bon-
takozik ki, avagy a szenvedély váratlanul jéghideg figyelembe
csap át, az iróniát fenyegetô és véres komolyság váltja fel, a szín-
padon randalírozó színész váratlanul pontos lesz, egyszerû, és el-
lenállhatatlanul ökonomikus minden gesztusában, gyors, rög-
tönzésnek tûnô gesztusok változnak idegtépô és hallatlan fe-
gyelmet követelô kötéltánccá. Mint egy bulin vagy a tôzsdén, ahol
látszólag mindenki egyszerre beszél, és érthetetlen, hogy üzletek
köttetnek, a pontos, fogalmilag nagyon is letisztult szerkezet

elintézi a cselekményt, miközben látszólag tombol az anarchia. 
Ami az elôadások tereit illeti: a színpadra állított üvegkasztni,

ami, mint egy Big Brother-adásban, belátást enged a színészek
„belsô” életébe (Bert Neumann Castorf állandó díszlet- és jelmez-
tervezôje; az üvegdoboz az a ritka eset, amikor egészen nyugodtan
copyrightolható valamely karakteres díszletelem, annyian átvették
már, legutóbb Alvis Hermanis az Éjjeli menedékhely-változatában),
a maga négyszögletes, geometrikus zártságával, üvegfalaival, átlát-
hatóságával egy még nagyobb és még üresebb térbe helyezôdik a
színpadon: két üresség fogja körül egymást. A játék jelentôs része
„bent” van, nem a csupasz színpadon, és ezt nemritkán kamera
közvetíti, nagyítja föl, többnyire kézikamera, a szubjektivitás bille-
néseit, képzûrjeit, kompozíciós bizonytalanságait is hozzáadva a
színpadi létezés tudatosan létrehozott billenékenységéhez. Ezál-
tal egy illuzórikus kint-bent jön létre, amit a videotechnika beemel
a nagyvárosok teljesen mediatizált közegébe. Mindenki mindig
látható, és a társulat igazi közösségként mûködik, nemcsak azál-
tal, hogy meghitten, ismerôsökként reagálnak egymásra, hanem
nyers fizikai létezésük is közösségként tételezôdik. Az Ördögökben
egy meglepôen mély vizû medence volt az üvegdoboz mellett, a tér
egy váratlan irányba bôvült, ezek a váratlan és kiszámíthatatlan
térbôvítések A Mester és Margaritában az elôadás elôrehaladtával,
ahogyan egybenyíltak a legkülönbözôbb dimenziójú terek: az ipari
kamerával figyelt elmegyógyintézet japán tömegszállodára emlé-
keztetô szûk és fehér doboza a hozzá tartozó tusolóval (felsô ka-
meraállás), a Júdeában játszódó epizódok tévéstúdióra emlékez-
tetô berendezése a jeruzsálemi panorámaképpel – amelyben jól
látszik a tapétaajtó körvonala, az ajtóé, amelyen át a színészek
majd az elôszínpadra lépnek –, ahol az utcai eseményeken meg-
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szokott mozgékony kameratechnikával dolgozik Castorf stábja, valamint a nagyvárosi
felhôkarcolók kivilágított ablakú makettjainak tere (lásd New York), valamint egy tényle-
ges padlásszoba a díszlet jobb oldalának tetején, amelynek az ablakán látunk be (ameny-
nyire belátunk). Maga a díszlet egy teljesen realisztikus üvegfalú kocsma (rajta az obligát
sirályok) egy mozgó vörös fényekkel keretezett szexmozi-kivetítô alatt, amelyhez csatla-
kozott egy lakásként is használható, elöl nyitott falú tér, benne biliárdasztal, kanapé, sütô
(vagyis ez egyszerre publikus és privát tér, a vendéglátóipari alegység konyhája, mindez
együtt). És mindennek a tetején egy vetítôvászon, az egész körül egy sín fut, de nem a vil-
lamossín, amelyik Berlioz professzor fejét vágja majd le, hanem egy  fahrt-sín voltakép-
pen, amelyik a cirkuszi attrakció közönséget is belekombináló felvételeihez szükséges,
valamint egy elmegyógyintézeti zabálás gyönyörû – hûtôszekrényfénnyel oldalról – meg-
világításához, amikor a két látószög – a „természetes” nézôi és a „mesterséges”, kamerán
át közvetített – invenciózus kombinációját élvezhettük. És a színpadi kulissza gyanánt
mindezt egy ezüstlamé függöny veszi körül, amely mögül felbukkannak, és amely mögött
eltûnnek szereplôk: a hideg ezüst fény jól kombinálódik a díszlet neonfényeivel. 

A zûrzavart fokozandó ennivalók is kerülnek a maguk különös állagában a színpadra:
egy rántotta érezhetôen odaég – a sátánnak megteszi –, egy baracklevet ráfröccsentenek az
üvegfalra, a hûtôbôl kivett ételek szétszóródnak a földön, az egyik szereplô mérgezést ka-
pott, haldoklik az ételmaradékok között, mint egy nagyvárosi hajléktalan a jéghideg utcán.
Azzal is kezdôdik az elôadás, hogy valaki ágyat vet magának a biliárdasztal alatt, bekúszik
alá, és elalszik. „I WANT TO BELIEVE” – ez van kiírva Coca-Cola-neonreklám helyett;
„Hinni akarok” – az egész problémakör filozófiai gyökere ez, hiszen akarni nem lehet a hitet. 

A Hontalan Ivánt játszó Milan Peschel beszorul a fehér köpenyes orvos és a fal közé
– a régi tréfára emlékeztet ez az orvos, akirôl nem lehet megállapítani, hogy nem beteg-e
–, kiforduló szemgolyója, ahogyan a kamera felé les, és minden szavát mérlegeli, koránt-
sem a sztálini idôkre emlékeztet, szorongása sem: ez mindenestül mai szorongás. Ber-
lioz levágott feje megjelenik mint Kajafás – „beszélô fejek”, a média szörnyû szülemé-
nye jelenik meg cselekményként –, Berlioz és Iván elsô beszélgetése egy pályaudvari res-
tiben két világmegváltó alkoholista csevegése, mindazon atavisztikus rángásokkal és
gondolatfutamokkal (ez nem Moszkvában, ez nyíltan és egyértelmûen a mai Berlinben,
az egyesített Berlinben játszódik), amelyek az ilyen beszélgetéseket kísérik; a rossz mû-
anyag székeknek is saját történetük van, ha úgy tetszik, dramaturgiai vörös fonálként
húzódnak végig az elôadáson. Henry Hübchent szeretném még kiemelni Woland (il-
letve Afranius) szerepében. Ez a Mick Jagger-ien kortalan színész – aki nemrég Stanleyt
játszotta a Castorf-féle A vágy villamosában – elképesztô természetességgel létezik a cas-
torfi kozmoszban, minden mozdulatával igazolja annak létezését és érvényességét. Nem
fenyegetô és nem gonosz, a démonisága inkább a narkózisra emlékeztet, mintha kis tár-
saságával – akik, midôn a bálra készülnek, valamely Georg Grosz-festményt idéznek
méreteikkel és fizimiskáikkal (ami maga töményen a tízes–húszas évek Berline) – éppen
valamilyen kokainpartiról jönne, vagy oda készülne: az egészet vizionálni képes, mint
azokat a legyeket, amelyekkel az ördögkompánia hatalmasan jóllakik – ha már nem ma-
radt a megégett rántottából. Hübchen szárazon és pontosan játssza a világesemények
véletlenszerû káoszában és egyidejûségében eligazodó hatalmat, megszemélyesít valami
tökéletesen személytelent, anélkül hogy valamely típusra, vállalkozóra, mûvészre vagy
politikusra emlékeztetne. Az is lehet, hogy a rendezô saját lelke legszemélyesebb voná-
sait kölcsönözte neki, maró öniróniával. A rózsák háborúja-feldolgozásban figyeltem fel
erre a színészre, aki réges-régi Volksbühne-sztár – tökéletesen át tudta menteni (a szó
legjobb értelmében) mindazt, ami a keletnémet (és keletmagyar) színházban olyan érde-
kes volt: nevezetesen hogy önmagában, mint valamilyen ikon is jelent valamit, a nép
szócsöve, ha úgy tetszik, a színpadon, aki a sorok között üzen, és ugyanakkor hibátlanul
integrálódott a szép új világba, valóságos hedonistaként élvezi a szabadságot, élni tud
vele, de egy másodpercig sem kritikátlan a (teszem: mai német) vérvalósággal szemben,
látja a förtelmességeket is. A kelet-európai színészek idôsebb (hatvan fölötti) generá-
ciója hozzá hasonlóan valami különös kegyelmi állapotban leledzik, a tehetségesebbje
valóságos ajándékot kapott a sorstól: puszta létezésével, mimikájával meg tud jeleníteni
egy skizofrén helyzetet. Igaz, nem mindenki tud élni ezzel az adottsággal. Hübchennek
irtó nagy szerencséje volt Castorffal. 

Egyszóval mesteri elôadás a Margarita. Fogást és kifogásolnivalót nyilván lehet találni
rajta, fôleg a második résztôl fogva, amikor az elôadás ritmusa meg-megtorpan, és elég
terjengôs és széttartó lesz, és már nem mindig viseli el saját asszociációs tartományait,
habár hatalmas tûzijátékokat látunk közben. Hozzáteendô, bár nem mindenkinek tûnt
fel, hogy Budapesten ugrott be az elôadásba az egyik fontos szereplô, a Margaritát játszó
Irina Kastridis, akinek látszólag könnyû a dolga, valójában a puszta bátorság és csinos
test nem elegendô ahhoz, hogy végig is tudja csinálni, és Irina Kastridis hôsiesen birkó-
zik a szereppel. Szóval szabad és lehet is kötözködni ezzel az újabb Castorf-teremt-
ménnyel, de tudja az ördög, hogy mit nem lehet rajta szeretni. 

égóta szeretnék olyan orosz ihletésû da-
rabot látni színpadon, amelyben nincs

szamovár, ikon, orosz lélek és hasonló relik-
viák. (Nem mintha ez garancia lenne egy jó
elôadásra.) A mára kiüresedett színházi iko-
nográfiától és a vele járó tehetetlenségi erôtôl
minden színrevitel – még az orosz is – nehezen
szabadulhat, holott ezek akadályozzák a legin-
kább, hogy mainak, jelen idejûnek érezzük
ôket. Frank Castorf színházában effélétôl nem
kell tartani. Castorf sokadik orosz regényadap-
tációját készíti, a Bûn és bûnhôdés elôtt szín-
re vitte a Megalázottak és megszomorítot-
tak, A félkegyelmû és az Ördögök címû Dosz-
tojevszkij-mûveket, valamint Bulgakov A Mes-
ter és Margaritáját. A több mint másfél évti-
zede általa vezetett Volksbühnében megrendezett
Bûn és bûnhôdésben egyetlen orosz „idézet”
fedezhetô fel: egy csótány, amely a nyitó jelenet-
ben egy tányéron mászkál. A csótány a XIX.
századi orosz irodalom „fôhôse”, nemcsak a
lepusztult, szegény Oroszország háziállata, de
az ember rokona, sôt szimbóluma is: „ô” a tö-
meg, a „nép”. A csótány aztán a XX. század
elejének irodalmában is feléled; meglehetôsen
konkrét és hírhedt lakója a mindenkori moszk-
vai, pétervári bérházak lakásainak. Castorfnál
azon a tányéron mászkál, amelyrôl két sze-
replô hamarosan hatalmas csülköket töm ma-
gába, hozzá böfögve issza a sört, zabál, és köz-
ben beszél, vitatkozik, ordít, csorog a száján a
zsír, kifordul belôle a falat, s amikor teletömte
magát, az egészet kiokádja. Mindezt – csótá-
nyostól, csülköstôl – nagyon közelrôl látni. Po-
fájukat a pofánkba. A szereplôket élôben ka-
mera veszi, vetíti ki. 

Nincs már közel és nincs már távol Cas-
torf színházában. Láthatunk színpadán
bérházat, több emelettel, szobával, lépcsô-
házzal, de látunk teljesen lehatárolt tere-
ket, kis ablakos konténereket is – a kamera
(egyszerre több!) bárhova behatol, hatal-
mas premier plánban mutatja a közel ho-
zott világot: arcot, szájat, csótányt, hányást,
gyilkosságot, macskanyúzást, meg ami
még itt elképzelhetô. Nem a perspektíva-
váltások képessége – az élô színház és az
élô kivetítések nagyjából egyenlô aránya –
teszi hatásossá ezt a színházat, hanem a
színész arcának, az ember fizikai, biológiai
létének ez a közvetlen, olykor már sokkoló
felnagyítása.

Bert Neumann színpadképe meghatá-
rozza, és elsô pillantásra felismerhetôvé
teszi Castorf elôadásait. Ez a többemele-
tes, zegzugos modern bérház a Péterváron
játszódó regény (amúgy ma is valóságosan
is létezô, meglehetôsen lepusztult és csótá-
nyos) lakóházának mai változata. A másik
„épület” – Castorf elôadásainak állandó
díszleteleme – egy konténer: egyik fele egy
prostituált „munkaszobájaként” van be-
rendezve és mûködtetve, a másik egy alig
leplezett vágószoba, ahol számítógépen
mixelik a kivetített képeket. A színpadi vi-
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lág egyszerre szemlélhetô kívülrôl és távol-
ról, valamint belülrôl és közelrôl. Ez a hi-
perrealizmus: nem utánozza a valóságot,
hanem maga a valóság, ám ez az azonosság
folyamatosan idézôjelben van – tudatosít-
ják velünk, hogy amit nézünk: fikció,
konstrukció. Jól láthatóan vágják össze ne-
künk a valóságot. Finoman, de jelenlétüket
nem különösebben titkolva osonnak és
vesznek a kameramanok. Az egyik jelenet-
ben, amely a konténerben játszódik, és ki-
vetítôn nézzük, egy színész „véletlenül” át-
szakítja a falat, és a vágószobában találja
magát. Ekkor leplezôdik le ez a korábban a
nézô szeme elôl elzárt helyiség. Hosszú
percekig hezitálok, hogy vajon baleset tör-

tént-e, vagy tudatos V-effekt, míg rá nem jövök, hogy Castorf színházában nem létezhet-
nek ilyen véletlenek. Nincsenek titkok. Sem a színpadtechnikában, sem az ábrázolt világ-
ban. Nincs, nem létezhet semmi mögöttes, az anyagi világon és a kimondott szavakon kívül. 

Hogy mi lett a negyedik fallal? Csak most van itt igazán. Sztanyiszlavszkij korában még
virtuális és szimbolikus volt, a nézônek oda kellett értenie, hiszen egy önmagába zárt,
valóságosként posztulált világot látott, amelyet képletes fal választott el tôle. Itt pedig
tényleges a fal; még csak nem is kell üvegbôl lennie, mert akkor is „átlátszó”, ha nem az:
a kamera – a másodlagos valóság manipulációjának eszközeként – jelen van és lát. 

Ez a világ – akár színházként, akár filmként nézzük – elég rettenetes és elég valóságos.
Castorfot a Bûn és bûnhôdésbôl szinte semmi sem érdekli, amiért ezt a regényt hagyo-
mányosan színpadra szokták vinni: nem érdekli a metafizika, nem érdekli Raszkolnyikov
bûn általi megváltása, sem a szerelem általi megváltás, és tulajdonképpen a történet sem.
Egyáltalán: a megváltás mint olyan itt szóba sem jöhet. Metafizika Castorf színpadán fel
sem merülhet – ez egy mélységesen anyagi világ, amelyben vannak morális-filozófiai
dilemmák, de azon a teremtett, fiktív világon túl, ami a színpadon van, semmi más nem
létezik. Sem isten, sem ördög. Másik orosz regényadaptációja, A Mester és Margarita ezt
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fényesen bizonyítja. Castorfot csupán a
dosztojevszkijibôl nietzscheivé gyúrt zse-
ni és a tömeg szembenállása érdekli, az
ember és az emberfölötti ember viszonya.
Martin Wuttke, Castorf legnagyszerûbb
színésze igazán képes arra, hogy ne egy
karaktert vagy egy gyötrôdô, romantikus
zsenit formáljon, hanem egy eszmét teste-
sítsen meg.

Pontosan hat órán keresztül tart ez a fel-
ismerhetetlenségig el nem mesélt történet.
Nyomasztó, túlreflektált kortársi világban
vagyunk, ahol minden csak intellektuális
elemzés (azaz beszéd, folyamatos, megál-
líthatatlan beszéd) tárgya. Depressziós és
kiúttalan kapitalizmus, a fogyasztás és a

hányás társadalma. Ahol minden a pénzrôl
és a pénzért történik, ám ez a pénz semmi-
lyen végsô célt vagy értelmet nem szolgál.
Szerelem helyett prostitúció van. A nô
egyébként itt nem is létezik más alakban:
vagy kurva, vagy burokba zárt, megközelít-
hetetlen idegen, vagy szörnyû kispolgár
(mint amilyen Raszkolnyikov anyja). A nôk
ebben az intellektuális megközelítésben
nem játszanak szerepet. 

A testközelbôl megmutatott, véres gyil-
kosság után az addig zajos, mozgalmas szín-
padon csend és nyugalom áll be. Nem fel-
függesztett, feszült csend, amelyben „vala-
mi történt”, hanem a „bevégeztetett”
csendje, amiben valami, aminek meg kel-

lett történnie, megtörtént.  A superman elvé-
gezte feladatát, megölte a gyûlölt, alacso-
nyabb rendû tömeget. Igazi ideologikus
színház ez, amely egy pillanatig sem érzel-
mekre akar hatni, legfeljebb fizikai reakció-
kat kiváltani a nézôbôl, és elsôsorban in-
tellektuálisan reflektálni egy összegyûrhetô,
eldobható, üres és egyszer használatos vi-
lágra. Semmilyen alternatíva, megváltás
nincs. Castorf Bûn és bûnhôdése hosszúra
nyúlt pillanatfelvétel az egyetlen létezhetô
és kiúttalan létrôl. Amelynek láttán elfog a
rettenet, a horror vacui. 

Köszönöm a Trafónak a lehetôségért, hogy megnézhettem
az elôadást. (A szerzô)
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Martin Wuttke és Thomas Thieme T h o m a s  A u r i n  f e l v é t e l e i

– Mi az oka, hogy a mód, ahogyan ön egy elô-
adáshoz hozzányúl, sokaknak oly idegen, hogy
már nemegyszer ellenállásba kellett ütköznie?

– Azt hiszem, ez a német esztétikai ha-
gyománnyal függ össze, azzal a vággyal,
amely a mûvészetben közvetlen ábrázolást
és egyértelmûséget, valamint azonosulási
modelleket szeretne látni. A németek szí-

vesen kísérleteznek azzal, hogy a német
történelem diszkontinuitásával gondolat-
ban (a hegeli princípium alapján) szembe-
állítsanak valamit, s hogy a tudatukban egy
saját, jól körvonalazott, de a valóságtól
független világot építsenek fel. Ennek
megfelelôen a színházban is egyértelmûen
kibontakozó történeteket szeretnének

látni, valamilyen végérvényes produktu-
mot, amely ilyen és csak ilyen lehet, és nem
másmilyen. Az én felfogásomban azonban
a színházhoz hozzátartozik egy adag anar-
chia, a tagadás mozzanata, a dolgok meg-
kérdôjelezése. Nekem fontos, hogy ki-
mondjak egy tézist, és aztán az antitézisét,
és aztán az egészet nyitva hagyjam, anél-

A színház – egy adag anarchia
■ B E S Z É L G E T É S  F R A N K  C A S T O R F F A L  ■



kül, hogy rögtön elôrenyomulnék a szinté-
zishez. Mármost azonban mind Nyugat-
Németországban, mind Kelet-Németor-
szágban éppen erre a szintézisre vágynak
az emberek.

Számomra az igazi inger – mint a dada-
izmusban vagy a szürrealizmusban – a
tagadás: valamit kimondani, valamit tud-
ni és utána tagadni, a továbbiakat pedig
vagy nyitva hagyni, vagy arra a tapaszta-
latra bízni, amelyet a közönség a szín-
házba mindig magával hoz. Mindent in-
kább, mint belesüppedni egy ideológiába:
„Kedves közönség, én tudom, hogy ez
csak így és így lehetséges, és végezetül fel-
kínáljuk a következô tanulságot, hepien-
det, üzenetet...” Ez a küldetéstudat, ez a
szintézis utáni vágy idegen tôlem. Én az
irritációnak, a tagadás mefisztói princípi-
umának vagyok a híve, anélkül hogy meg-
mondanám, kinek a javára, miért, hogyan.
Szeretem ezt az igen és nem között lebegô

állapotot, és nem akarom tudni, mivé
fejlôdik az adott pillanatban felsejlô vá-
lasz. Még ha úgy érzem is, hogy tudok va-
lamit, a világ pillanatnyi állapotában – és
ezt a politikára is értem – nehezen mond-
hatnám meg, mi a helyes. A világnak ez a
paradox helyzete a mai Németországban
sem keleten, sem nyugaton nem tartozik a

– Ez is problematikus. A színészt min-
denekelôtt a teljes szerep ismerete orien-
tálja. Elolvasta a darab szövegét, és tudja,
hogy, mondjuk, a darab végén meg fog
halni, mégpedig nemes, magasztos halál-
lal. De hogy mi történik majd a jövôben,
azt a való életben nem tudom: nem tudom,
most halok-e meg, vagy húsz év múlva,

retné világosan felépíteni a szerepét, és
ennek során ragaszkodik az ábrázoláshoz,
annak minden mûvészi eszközével, pél-
dául a fokozással, a feszültségépítéssel
stb. – egyszóval a szerep ívét szeretné el-
játszani. Szerintem azonban a szerepfor-
málás kiindulópontja mindenekelôtt a
természetesség. Így hát elôször is olyan

keresett témák közé, a cél sokkal inkább a
status quo megôrzése, hogy mindenki el-
mondhassa: tudom, mit csinálok, isme-
rem a következményeket, és fontos tagja
vagyok a modern társadalomnak. Ha azon-
ban az ember nagyobb összefüggésekkel
számol, fölöttébb kérdésessé válik, meny-
nyiben járulhat hozzá az egyes ember a
modern társadalmak alakításához. A szín-
házban pedig úgy tesznek, mintha ennél
egyszerûbb dolog nem is létezne – „lám,
ilyen egyszerû a világ!” Ezzel végsô soron
egy olyan befogadói magatartást erôsíte-
nek meg, amely azt mondja: „Hála isten-
nek kiismerem magam a házamban.” Ez-
zel a pszeudobizonyossággal ugyan nagyon
kellemesen együtt lehet élni, de vélemé-
nyem szerint lélektanilag hibás. Ismerem
ugyan, de idegen tôlem.

– De vajon a színészeknek, akik profi mó-
don akarnak dolgozni, nincs-e szükségük a
szerepüket illetôen bizonyosságokra?

hogy addig boldog leszek-e vagy sem,
hogy lesz-e újabb háború vagy sem, hogy
lesz-e forradalom, avagy a társadalom
élete ebben a mederben folyik-e tovább.
Minderrôl a jelenben legföljebb sejtéseim
lehetnek, ám ugyanakkor hajlamos va-
gyok elhinni, hogy a színházban, a próba-
folyamat minden egyes pillanatában pon-
tos tudomásom van róla. Fontos tehát,
hogy az egészbe belejátsszon a kaland
mozzanata is, hogy ne tudjam pontosan,
hogyan ér majd véget a történet.

– A színész azonban erre azt mondja:
„Tudnom kell, mit játszom ma este, és ezt be is
kell gyakorolnom. Nem elég, hogy a kalando-
zások közepette együttesen rátaláltunk vala-
mire – azt rögzíteni is kell, és megismétel-
hetôvé kell tenni.” Vagy talán még a bemuta-
tón is sok mindent a spontaneitásra kell bízni?

– Nem, nem, szó sincs róla. De az eh-
hez hasonló kérdések természetesen már
a próbákon felmerülnek. A színész sze-
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helyzeteket kell találni vagy teremteni,
melyekben a színész „önmaga” lehet. És
azután kezd forogni a körhinta, egyre
gyorsabban és gyorsabban, a színész pe-
dig egy mûvi, immár nem normális álla-
potba sodródik. A szerepformálás tehát e
két pólus feszültségi mezejében megy
végbe: az egyik a természetesség, a másik
az ember valamennyi kifejezôeszközének
szélsôséges radikalizálódása.

Ha aztán a darabot teljes egészében fel-
dolgoztuk, és megtaláltuk az alapkoncep-
ciót, akkor a jeleneteket elismételjük és
megrostáljuk. A szöveg melletti játékfolya-
matok, amelyekben megegyeztünk, be-
épülnek a testi logikába; a színész egyszer
csak szabadabban kezd dolgozni, nem ta-
pad többé a puszta rögtönzésekhez és a
súgóhoz: a tüdeje megtelik levegôvel,
olyannyira, hogy „a levegô gyalogosa-
ként”* repül át a jelenet fölött, lebeg, lezu-
han. Megszabadul a dramaturgiai és ren-
dezôi kényszerzubbonytól. Ha aztán mind-
ehhez hozzájön a jelmez, a színek, a fény,
akkor még inkább a színház mûvilágának
hangulati bûvkörébe kerül, de mindvégig
mint ember, mint természeti lény. A végén
pedig találkozik egy másik természeti lén-
nyel, a közönséggel: ott ülnek a nézôk,
magukkal hozva rokon- és ellenszenvei-
ket, nevetésüket, irritáltságukat és megér-
tésüket. Ez a kommunikációs aktus az al-
kotás pillanatában tovább módosítja a szí-
nész magatartását. A nézô is „önmaga”,
de egyszersmind sajátos önmagán kívüli
szituációba kerül: gyermekként hagyja,
hogy valamit eljátsszanak neki, enged a
varázsnak, és így jön létre a háromdimen-
ziós látásnak, hallásnak, ízlelésnek az a
közvetlensége, amely a színházat a tömeg-
médiumok mindinkább kétdimenzióssá
egyszerûsített világától megkülönbözteti.

– Ön tehát a színházat a tömegmédiumok
fölé helyezi, miközben a próbákon a tisztázás
érdekében elôszeretettel folyamodik filmbeját-
szásokhoz. Mivel gazdagíthatja a film a szín-
házi munkát?

– A film megmutatja, hogyan lehet a fe-
szültséget felépíteni, hogyan lehet a vágó-
képpel bizonyos tartalmi és hangulati in-
germozzanatokat kiemelni, hogyan lehet
egy sajátos rendezôelv segítségével a fi-
gyelmet koncentrálni és irányítani, és
ezáltal olyan erôs érzéki hatást elérni,
amelyet a színházban gyakran elnyom a
nyelv tömény szemantikája. A filmes pre-
mier plán, ahol minden – mondjuk – egy
bizonyos késre, levélre, emberi tekintetre
koncentrálódik, a színház számára is
példakép lehet. Azt szeretném, ha a szín-
ház is kimondaná, hogy az adott pillanat-
ban ez vagy az a fontos. Mint ahogy egy jó
zenemûben, amely ugyancsak példaként

szolgálhat számunkra, a komponálásnak egy fômotívum vagy poén felé kell törekednie,
hogy utána minden megint feloldódjék a sokféleségben. A színháznak mint szintetikus
mûvészetnek megvan az a szerencsés lehetôsége, hogy minden mûvészeti ágból magá-
hoz vonzza a szükséges kifejezôeszközöket. Ha például a szövegben az áll, hogy „lecsó-
kolja arcáról a könnyeket”, ez nagyon szép költôi kép, de én azt szeretném, hogy a szín-
ház kifejezési apparátusa ugyanezt az érzékiséget és erôt jelenítse meg, mégpedig a film
beállítási és vágástechnikájának megfelelô eszközökkel. Ezért is vagyok ellene, hogy a
mûszak nehézkesen átépítse a színpadot; ilyenkor betör a valóság, és kell bizonyos idô,
hogy a színházi est szuggesztivitása újra érvényesüljön. Az a cél, hogy a formai és tar-
talmi elemek szervesen szülessenek meg egymásból, és úgy fejlôdjenek tovább.

– Ön mégis szívesen jelenít meg töréseket és egymásba átcsapó mozzanatokat, mint ahogy
nonszenszbetéteket és filmbohózati hatásokat is alkalmaz, és szívesen lepi meg a nézôt váratlan
pillanatokkal.

– Az irónia bevált eszköz a fentebb említett pszeudobizonyosságok ellen. A humor vi-
szonylagossá teszi az ember patetikusságát. Azt gondoljuk: velünk is megeshet, hogy el-

csúszunk egy banánhéjon, de emiatt emberként nem válunk nevetségessé. Az ilyesmi
elôfordul. Ha meg tud lepni, és ha nem fújják fel geggé, akkor betölti a relativizálás funk-
cióját. Ez jót tesz a németek eszelôs humortalanságának; minden, amit csinálunk, fon-
tos és nagyszabású, a gonosz farkas mindenütt ott leselkedik, magunknak mi vagyunk a
legfontosabbak, és minden mély és jelentôségteli: a mi nyugati demokráciafelfogásunk
és a keleti kommunizmus vívmányai, amelyeket meg kell védeni Istennel és a világgal
szemben, Albániával karöltve... Mindezekrôl talán valamivel többet tudnánk, ha gon-
dolkodnánk, ha élnénk, ha nevetnénk; lehet, hogy van bennük igazság, de az is lehet,
hogy az egész sokkal egyszerûbb. Ez a világ nagyobb összefüggésekben létezik, Dél-
Amerikában és Óceániában éppily szenvedélyesen élnek az emberek. Minden sokkal na-
gyobb és relativizálhatóbb.

Ha így, mintegy fordított távcsövön át nézzük a dolgokat, szemléletünkbe egyfajta ri-
degség költözik. Én is éppoly kényelmetlenül érzem magam, mint bárki, aki az emberi
magatartásformákat ilyen természettudományos hûvösséggel és élességgel szemléli és
rendezi, és közben ez a hidegen elemzett világhelyzet csöppet sem teszi boldoggá. Az
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ilyen emberek távolságtartással és humorral írják le a tökéletlenséget, de közben tudják:
mindebben rengeteg emberség lüktet.

Ilyen értelemben Miss Sara Sampson-rendezésemnek van némi köze az élveboncolás-
hoz. Az emberrôl, mint egy kísérletben, érzéstelenítés nélkül lefejtjük a bôrt, és megfi-
gyeljük, milyen fájdalmasan vonaglik alatta az érzelem misztériuma. Ebbôl a szempont-
ból Lessinget nagyon modernnek és analitikusnak tartom, mert ideológiai ködösítés

nélkül, életközeli megfigyelésre alapozva
mutatja fel az igazságot.

Gotthold Ephraim Lessing Miss Sara Sampsonjának
mûsorfüzetébôl. Bayerisches Staatsschauspiel/Prinzre-
gententheater, München, 1989/90. 

regény

Ez idô szerint a szövegekben olyan komplexitást keresek, amelyet a darabokban, azaz
a szó klasszikus értelmében vett drámákban nem lelek fel, de amely a regényekben igen-
is benne van. Ezért csináltam meg a két Dosztojevszkijt (Ördögök, valamint Megalázot-
tak és megszomorítottak), és ezért dolgozom most Bulgakov A Mester és Margaritáján. En-
nek irodalmi struktúrája számomra leképezi az idô vagy a politikai valóság komplexitá-
sát. Ha az ember egy regénnyel birkózik, az némiképp az aranyásó kalandvágyára emlé-
keztet: meg akarja találni az aranybányát, de nem bukkanhat rá akárhol. Hogy miképp
ölt majd formát az este, azt nem tudhatjuk elôre; ez függ a véletlentôl és a regényanyag
adott és mindig esetleges megközelítésének ezen meghatározott rendjétôl. Tudjuk, hogy
lesz benne olyasmi, amit nem döntöttünk el elôre, azt is tudjuk, hogy nem számíthatunk
a híres-nevezetes brechti mesére, viszont egy meghatározott célt számos úton érhetünk
el. Az ilyenfajta munkában eleve benne rejlik, hogy a világ a jelen állapotában nem jó. Ez
teszi szükségessé, hogy megváltoztassuk – avagy, mint Bulgakovnál, a sátán mefisztói
princípiumával terápiás célzatú bosszút álljunk, azért, hogy önmaga szabadítsa fel ma-
gát, és megváltozzon.

Az én álláspontom az, hogy a komplexitás, a káosz, a sokrétûség, az adott történet el-
beszélésének nem egy, hanem számos lehetôsége a regényben mind rendelkezésre áll.
Ha az utcán sétálok, a világ, amelyben élünk, a maga kényszerû eklektikájában mutatko-
zik meg. Itt minden egyszerre gyakorol ránk hatást, és nem tudjuk, hogyan viszonyul-
junk hozzá – és ez politikailag is értendô. A színdarab már önmagában, eleve valamilyen
rendet képvisel – nos, én ez ellen a rend ellen kelek hadra. A színdarab hermetikus ter-
mészete feltételezni engedi, hogy a világ jelen állapotában rendben van – még akkor is,
ha olyan kaotikus, mint Shakespeare-nél, vagy olyan kilátástalan, mint Heiner Müller-
nél. De végsô soron a dráma világában minden egy közös nevezô felé törekszik – ez pe-
dig ellentmond annak, amit én a világról nap nap után tapasztalok.

életrajz

Önéletrajzi vonatkozás nélkül nem megy. Ezért esik annyira nehezemre, hogy a szín-
darabokat úgy játsszam le, ahogy a szerzô „lekottázta”. A szerzôk gondolatai számomra
mindig csak részben érdekesek. Fontos a személyes viszonyunk is – nemcsak a jelenhez,
a politikához, a szociális komplexumhoz, hanem a saját politikai történetünkhöz is. Az
orosz, a kommunista történelem persze része a bennem élô sztálinizmusnak. Hiszen én
a sztálinizmus keletnémet változatában szocializálódtam. És ezt a Sztálint talán csak ak-
kor lehet lebontani, ha tudjuk, hogy valahol bennünk él. Ennek a leépítési feladatnak az
állomása természetesen Bulgakov is. A Mester és Margarita olyan mû, amely ránk ott
Keleten nagyon is meghatározóan hatott.

Katajev egyszer azt mondta, hogy Bulgakov ezzel a regénnyel válaszolt a bírálóitól el-
szenvedett megaláztatásokra, egész üldöztetésére – ez freudi módon is értelmezhetô.
Hogy tudniillik az ördögöt akarta a nyakukra szabadítani. Hiszen bennünket is foglal-

koztat a kérdés, miképpen állhatnánk
bosszút önmagunkért – netán egy ördögi
princípium fikciójával? –, és sejtjük, hogy
a világot igazán egyszerûen meg lehetne
változtatni, például úgy, hogy megsemmi-
sítjük. Elvégre Bulgakov harmincas évek-
beli látomása – tudniillik a szovjet biroda-
lom belülrôl való szétrobbanása – hatvan
évvel késôbb csakugyan megvalósult.
Megbirkózni saját, valóságos történetünk-
kel érdekes dolog; engem azonban Bulga-
kov életútja is érdekel. Elég szokatlan mû-
vészi életút ez a sztálinizmus korában,
hiszen sokukat a nagy perekkel összefüg-
gésben likvidálták – Bulgakov pedig ter-
mészetes halállal halt meg. Sok akadályt
állítottak az útjába. Neki azonban sajátos
affinitása volt Sztálinhoz, miközben tud-
ta, hogy Sztálin az ellenség, akivel szem-
ben áll. Bulgakov egyike azon keveseknek,
akik még megélték az 1940-es évet. Ez en-
gem a saját kelet-németországi élettörté-
netemre emlékeztet, amelynek már nem a
megsemmisítés e fizikai terrorja volt a kö-
zege, annál inkább az 1956-os XX. kong-
resszus utáni megalázások, betiltások,
nem fizikai, hanem lassú, lopakodó meg-
torlások. Ezek a személyes támpontok
számomra ezt a regényt, akárcsak a múlt-
ban, ma is nagyon fontossá teszik. Még-
sem készülök historizáló feldolgozásra.
Olyan lesz az egész, mint az emlékek egy
nagy tárháza, szállodája. Benne lesz min-
den, engem személy szerint érintô érzel-
mem, mûvészeti folyamat és a sztáliniz-
mussal kapcsolatos emlékeim; a közép-
pontban mindenekelôtt ezzel a nagyszerû
Jesua–Pilátus-értelmezéssel. Dialógusuk
az evangéliumokban nem szerepel, és eb-
ben a párbeszédben Jesua nagyon is e vi-
lági, csöppet sem hittérítôi hajlamú em-
ber. Vele szemben áll a tettek, a hatalom
embere, akit Pilátus – vagy akár Sztálin –
képvisel. Bulgakov egészen a haláláig re-
mélte, hogy Sztálin visszahívja, s hogy min-
den probléma megoldódik. Amikor Pilátus
megkérdezi Jesuát, mi az igazság, és Jesua
azt feleli: „az igazság mindenekelôtt az,
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Olyan helyzetbe kellene kerülnünk, hogy abban,
amit fikcióként élünk meg, felismerjük a valóság magvát,
amelyet csak akkor tudunk elviselni, ha fikcióvá változtatjuk.

(Slavoj Žižek)
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hogy tenéked, hégemón, fáj a fejed, annyi-
ra fáj, hogy kishitûen már a halálra gon-
dolsz” – ez az a motívum, amikor az em-
bernek a maga korában ott kell ülnie ebben
a gyûlölt Jeruzsálemben, ezen az isten há-
ta mögötti vidéken, ebben az Észak-Íror-
szágban, ahonnan ki akar szabadulni. És
akkor megismerkedik az antipódussal. Itt
érdekesen fordul visszájára a történet, és
számomra ez sok önéletrajzi mozzanattal
kapcsolódik össze.

valóság

A kiindulási pont korántsem valamely
irodalmi vagy irodalomtudományi realiz-
musfogalom, hanem a valóság – a realitás
– és az érthetôség nagyon is egyszerû fo-
galmai. Nekem egyre inkább az egyszerû
dolgok tetszenek: meginni egy pohár vizet
– és megkísérelni, hogy ezzel mégis el-
mondjunk valamit a világról meg az emberi
magatartásról. Ezek a modern cikornyák,
amikor az embernek eszébe jut valami, és
úgy érzi, „hogy én milyen ötletgazdag ren-
dezô vagyok!” – ez az én számomra már
érdektelen; mint ahogy érdektelen a ren-
dezô mint omnipotens mozgató fogalma
is. Korábban például sosem törôdtem
volna bele, hogy ne én irányítsam a zenét;
mindig pontosan tudtam, mikor melyik
zenei betét következik. Nem arról van szó,
hogy közönyös lettem; pusztán ide veze-
tett a felismerés, hogy az ember az életben
nem határozhat meg mindent egymagá-
ban – akkor miért tennék így éppen a mû-
vészetben? Mostani munkásságomban
egyre inkább ez a felismerés dominál.
Vannak dolgok, amelyeket másokra bízok,
és nem fog el ez a „kerüljön ki minden
egyetlen öntôformából”-érzés. Nincs
szükségem egységes rendszerre. Minden-
ki másként közelít az anyaghoz. Martin
Wuttke szövegeket keres magának, és
magatartásformákat próbál ki, Herbert
Fritsch a regény minden egyes jelenetével
aprólékosan megbirkózik, Hübchen ösz-
tönösen olvassa a szöveget, és tudatosan
választja ki belôle, ami neki fekszik. A meg-
közelítési módok különbözôek, és inkább
a színészek természetétôl, semmint a figu-
ráktól függnek. És aztán egyszer csak min-
den felgyorsul, és a természetbôl mûvészi
figura lesz. Utána visszafelé leng az inga,
Hübchen visszaváltozik Hübchenné, azzá
a Hübchenné, akit a magánéletbôl isme-
rünk. Szép, ha ezt is megmutatjuk, és
nemcsak nála, hanem a többieknél is.

Ez az a pont, amely oly gyakori Doszto-
jevszkijnél: fantasztikusan mûvi-mûvészi,
komprimált, polemikus, filozófiai sûríté-
sek – és utána egyszerûen jön egy tölcsér
fagylalt. Az ilyen dolgokat elôre ki kell je-
lölnünk magunknak, jelenetrôl jelenetre...

E munkamódszer egyetlen hátránya, hogy
ôrjítôen sokat produkálunk. Annyi anya-
gunk van, hogy a próbaidôszak rövidsége
miatt nem jut idônk a kihagyásokra. Vi-
szonylag pontosan kell tudnunk, milyen a
dramaturgia, milyen a ritmus. Ha több
idônk lenne, biztosan erôsebben karcsú-
sítanánk. Az a fontos, hogy olyasvalamit
emeljünk ki a regénybôl, amit mindenki
megérthet. Ha alaposan odafigyelünk,
egyszer csak a felszín alatt valami nagyon
egyszerût, emberit, antropológiait talá-
lunk, anélkül hogy apolitikusakká vagy
történelmietlenné válnánk.

film

Bert Neumann színpadképeiben mind-
inkább a hermetizmus eszméjét keresi,
vagyis többé már nem az átlátszóságra tö-
rekszik. A színpadon látható ház hermeti-
kusan el van zárva, amiben az az érdekes,
hogy ezzel megtörjük azt a színházi kon-
venciót, amelynek értelmében mindent
látni kell, és mindent meg kell érteni.
Mintha egy kamera által közvetített képet
látnék, nem is tudom közvetlenül valami-
hez hozzárendelni, mintha egy embernek
csak a kivágatát látnám. Nézôként hozzá
kell adnom az élményhez az asszociáció
örömét vagy képességét is, tehát részt kell
vennem a keresésben. Vagy érdeklôdést
kell mutatnom: kitalálnom, mi minden
történhetne még. Nem látok mindent a
világból, hanem mindig csak egy kis kivá-
gatot. Miért lenne ez a színpadon más-
ként? Tehát koncentrálnom kell: még mi
minden történhetett volna? Rendkívül ér-
dekes dolgokat eredményezhet, ha egy lé-
péssel eltávolodunk a színházi konvenció-
tól, és valamilyen más formát keresünk.
Le is hunyhatom a szemem, és úgy tehe-
tem fel magamnak a kérdést: helyesen be-
szélnek? Vagyis mint egy hangjátékban
próbálom kideríteni, mi is történik. Kü-
lönbözô lehetôségek vannak. A videó al-
kalmazásánál azonban a lényeg megint a
valóság. Arra törekszem, hogy a története-
ket a lehetô legegyszerûbben meséljem el.
Ha két férfi fekszik a lánnyal az ágyban,
ahogyan a Megalázottak és megszomorítot-
takban, ez igazán egyszerû eset. Még csak
obszcénnak sem kell lennem, hogy elkép-
zeljem, mi megy ott végbe. Nelly azt mond-
ja: „Magát szeretem, de ezt az embert itt
nem.” Ezt az egyszerû mondatot olyasva-
laki mondja ki, aki megôrzi becsületét egy
helyzetben. És nekem ez a becsületesség a
fontos. A történet elmesélésének a becsüle-
tessége. Megértem ezt a történetet, nincs
szükségem cirádákra és sallangokra. Ami-
kor néhány évvel ezelôtt kétszer is krump-
lisalátát tálaltunk fel a színpadon, ez affé-
le közvetítôeszköz volt, amellyel érzékel-

tethettük Németországot és a kispolgár-
ságot, és amely fantasztikus lehetôséget
kínált a némafilmes bohózatiság olyan
mesterének, mint Hübchen. Ugyanakkor
elengedhetetlen is volt ahhoz, hogy a
színpadon eljussunk az érzékiség, a külö-
nösség, az egyszeri realitás egy bizonyos
pontjáig. A kamerával ez sokkal könnyeb-
ben megy, mint a krumplisalátával. Egé-
szen egyszerû folyamatokkal dolgozha-
tom; mondjuk, kitölthetek magamnak egy
csésze teát. Tudom, mirôl van szó. Ülök,
és egyszer csak megint megtanuljuk, ho-
gyan kell egymás mellett ülni. Az emberek
mesélnek valamit, odafigyelnek egymásra.
És valóban olyan helyzetbe kerülnek,
amely gondolatokat ébreszt bennük, és
megfogalmazásukra is készteti ôket. Ez
egészen különleges valami. Tulajdonkép-
pen ez a lényeg. Legalábbis nálam.  

Ezért most, A Mester és Margaritában
még egy lépéssel tovább próbálunk men-
ni, hogy megnézzük, mûködik-e a dolog,
vagy esetleg inkább azt kéne mondanunk:
most ezt szépen abba kell hagyni, és vagy
vissza kell térni az igazi színházhoz, vagy
egyszerûen egy filmet kell csinálni. Akkor
jutunk el az anyag igazi formájához. Hát
igen, ez is megtörténhet. Tulajdonképpen
azzal kísérletezünk, hogy a színházzal
mint médiummal a lehetô legmesszebbre
jussunk, úgy, hogy ha nem romboljuk is
szét a konvenciót, de kérdésessé tesszük,
hogy aztán késôbb esetleg megint egészen
egyszerû színházat játszhassunk – ami
valamikor minden bizonnyal el is fog
jönni. Eljátszhatunk majd például egy
commedia dell’artét, felelevenítjük Truf-
faldinót, ôsrégi színházi formákat tá-
masztunk fel, élvezettel, jókedvvel – miért
ne lenne ez lehetséges? A Fösvény csodála-
tos darab, nagyon is el tudom képzelni
korhû jelmezekben. Kitörési kísérleteink-
ben tehát mindig az is a cél, hogy valami-
kor majd visszatérjünk az igazi színház-
hoz – ha majd akarjuk, és ha majd való-
színûleg nem is tehetünk mást.

Összeállítás Jean-François Perrier 2002 áp-
rilisában készült kiadatlan interjújából, vala-
mint egy 2002. májusi pódiumvitán elhang-
zott felszólalásokból. Megjelent a Volksbühne
2002-es, Einbruch der Realität – Politik
und Verbrechen címû kiadványában.

AZ INTERJÚT 
GÜNTHER ERKEN 

KÉSZÍTETTE 

Fordította: Szántó Judit 
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égyszáz évvel ezelôtt, 1605. no-
vember 5-én katolikus összees-

küvôk kis csoportja, Guy Fawkesszal az
élén, támadást szervezett a király és a par-
lament ellen. A támadás meghiúsult, de az
évfordulóról minden évben megemlékez-
nek az Egyesült Királyságban. A stratford-
upon-avoni Royal Shakespeare Company
(RSC) a négyszázadik évforduló alkalmá-
ból négy ritkán játszott Jakab kori darabot
visz színre. Közös témájuk a politika és a
hatalom természete, államérdek és bizton-
ság, rend és káosz. A darabok talán a kora
újkor óta nem keltettek olyan rezonanciát,
mint ma. Szeptember 11-e és a 2005. jú-
lius 7-i londoni bombamerényletek újabb
szomorú aktualitást adnak az úgynevezett
„lôpor-évadnak”. Az egyéni szabadságjo-
gok védelme, a végrehajtói hatalom erôsö-
dése, az idegengyûlölet és a vallási fanatiz-
mus jelenségei testközelbe kerültek az éle-
tünkben, a színházban és a napisajtóban
egyaránt. A Jakab kori darabok a rendet és
a biztonságot (akár a szabadságjogok bi-
zonyos fokú korlátozásának árán is) felér-
tékelô új világunkban rég nem látott fris-
sességgel hatnak.

Az RSC már nem elôször irányítja ref-
lektorát a Shakespeare árnyékába került
Jakab kori szerzôkre. A mostani évadban
egy csokorban egy újabb „új Shakespeare”-
darab, a Sir Thomas More, Thomas Midd-
leton és William Rowley tragikomédiája,
A New Way to Please You, or the Old Law (Új
mód, hogy a kedvedben járjak, avagy A régi
törvény), Philip Massinger Believe What
You Will (Higgy, amit akarsz) címû tragé-
diája, Ben Jonson Sejanus: His Fall (Sejanus
bukása) címû politikai thrillerje és egy, a
„lôpor-évadra” reflektáló, az RSC-nek írt

kortárs darab, Frank McGuiness Speaking
Like Magpiese (Szarkabeszéd) kerül színre.

Ritkán játszott Erzsébet, illetve Jakab
kori darabok esetében felmerül a kérdés:
méltatlanul, avagy méltán elfeledett mû-
vek-e; színháztörténeti érdekességek-e
csupán, vagy élvezhetô alkotások?

elsô variáció: 
idegenek, lázadó polgárok,

humanisták

Sir Thomas More. Szerzôi: Anthony
Munday, Henry Chettle, Thomas Dekker,

Thomas Heywood és száznegyvenhét sor
erejéig William Shakespeare. (Ez a száz-
negyvenhét sor az egyetlen hiteles kéz-
írása, aláírásait leszámítva. Ezért vették be
a darabot az Oxford Shakespeare-összki-
adásba a III. Edwarddal együtt.) Az óriási
– ötvenegy néven nevezett – szereplôgár-
da a darab epizodikusságának köszön-
hetô. Egy-egy jelenet a középkori morali-
tásokból ismert dramaturgiát követve
Thomas More (Morus Tamás) életének és
politikai karrierjének egy-egy kiemelt
mozzanatát dramatizálja a hôs felemelke-
désétôl bukásáig. 
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Az elsô epizódban megismerjük More
kettôs (tragikus és komikus) arcát, amint
a hatalom embereként egy zsebtolvaj
ügyében megleckézteti a bírót. More egy-
szerre a tudás, az erkölcs és a hatalom
megtestesítôje, másfelôl egy trükkmester.
(Ebben leginkább Christopher Marlowe
Doktor Faustusára hasonlít.) Nigel Cooke
él a lehetôséggel, a szerep összes arcát
megmutatja a komédiázástól a retorikán
át a tragikus sorsbeteljesítésig. Vásári
tréfa és drámai feszültség jelenetrôl jele-
netre váltakozik, egy percig nem hagyja a
nézô figyelmét lankadni. 

A következô epizód More felemelkedé-
sének fô állomása. A jelenet a londoni vá-
rosháza tanácstermében kezdôdik, feszült
a hangulat, a városban idegenellenes fel-
kelés tört ki. A színpad lôporral felszórva,
a levegôben füst terjeng. Érkezik a hír: a
londoni polgárok megtámadták a betele-
pült lombardokat. A színpad dinamikus
térré válik, a felkelôk fenyegetô köröket
formálnak. More a rétor és a pap szerepét
felöltve meggyôzi a lázadás vezetôit, hogy
szüntessék be a felkelést, vessék magukat
alá a hatalomnak. Célja azonban nem
csak a rend helyreállítása. Megindító be-
szédet tart az idegengyûlölet ellen. Arra
kéri a polgárokat, képzeljék magukat a
„szerencsétlen idegenek” helyzetébe. Ezek
a Shakespeare kézírását tartalmazó sorok. 

A darabban a felkelés után More lovagi
címet kap, és a titkos tanács, a Privy Coun-
cil tagja lesz. Alig látjuk azonban hivatalos
szerepében. A következô epizódokban
Erasmus vendégeskedik nála, színtársulat
szórakoztatja ôt és vendégeit. Erasmusra
várva More betanítja egyik szolgáját saját
mozdulataira, hanghordozására. A ven-
dég latin beszéde és a szolga halandzsa vá-
lasza újabb komikumforrás, ahogy az asz-
tal alól elôbukkanó igazi Sir Thomas More
játéka is. A színen nem két méltóságteljes
humanistát látunk, hanem komédiásokat. 

A színjátszók jelenete a rendezô, Robert
Delamere egyik telitalálata. A More a Mar-
riage of Wit and Wisdom (Szellemesség és böl-
csesség házassága) címû moralitást választ-
ja ki repertoárjukból. A „színház a szín-
házban” jelenet a Kabaré stílusát és egy-
ben a weimari köztársaság világát idézi.
A játék egy kellék és az azt keresô színész
hiányában nehezen indul el, közben kü-
lönbözô helyzetgyakorlatok sorakoznak,
poénokkal akcentusra, transzvesztitiz-
musra, gázsikérdésre. Újabb komikum
forrása, hogy More ugrik be a hiányzó szí-
nész helyett. Az elôadás végül félbemarad.

A tragédia azonban folytatódik. A láza-
dókat More korábbi ígérete ellenére végül
kivégzésre viszik. A felkelôk vezére, John
Lincoln az elsô. A színházban félhomály
és gomolygó füst. Mi is a kivégzés nézôi,
résztvevôi vagyunk. Vajon mi leszünk a kö-

vetkezôk, akiket a hatalom elárul? Az akasztás naturalisztikus és iszonyatos. Az akasz-
tott utolsó életfunkciója, az ürítés nagyot loccsan a színpad deszkáin. A következô fel-
kelôtôl felesége még utolsó csókot kér. Ez a késleltetô mozzanat. Amint More megtudja,
hogy ígérete ellenére a foglyokat kivégzik, megmentésükre siet.

Saját bebörtönzése és halála elôtt intim családi jelenetet látunk. Búcsúszavaiban ki-
fejti, hogy a világ és ô nem értik meg egymást. Nem lenne az, aki, ha a szöveg egy részét
nem fejen állva mondaná. Szellemes az utolsó pillanatig.

második variáció: 
hatalom, hiúság, látszat

A színházat a hatalom természete foglalkoztatta. A cenzúrát pedig a felkelés említése.
Betiltotta a darabot, és a szerzôknek újra kellett írniuk. 

Hasonló sorsa jutott Philip Massinger Believe What You Will címû darabjának elsô vál-
tozata (1630) is, amely még egyértelmûen II. Fülöp spanyol királyról és a portugál ural-
kodóról szólt. A második változatban (1631) a szerzô már a római idôkbe helyezte a cse-
lekményt, de a korabeli közönség könnyedén kódolta az üzenetet. 

A színpad közepén egy rongyokba bújt ember áll, elôtte fénycsóvában korona, feje
fölött háló fogja föl a véres emberi testeket. A világ szerint Antiochus karthágói király
huszonkét éve meghalt abban a véres csatában, amely egész seregét, tizenkétezer kato-
náját felmorzsolta. A rongyokba bújt koldus ma már tudja, hogy büszkesége és hatalmi
mámora okozta serege és saját vesztét. Visszatérését a római követ, Titus Flaminius nem
hiszi el, és csalónak állítja be Antiochust. A karthágói kereskedôk viszont örömmel fo-
gadják, mivel hamar azonosítják benne királyukat, és személyében látják a római iga
alóli felszabadulás és a régi dicsôség lehetôségét. Flaminius nem engedheti, hogy Róma
hatalmát bárki veszélyeztesse, ezért mindvégig kitart amellett, hogy Antiochus csak
játssza a valaha élt király szerepét. Az igazság csak a végén derül ki, amikor Marcellus
proconsul és felesége, Cornelia próbára teszi Antiochust, hogy valóban régi barátjuk-e
az idegen. Bár Antiochus kiállja a próbát, és Flaminius gaztetteire fény derül, régi király-
ságát nem nyeri vissza. Túlzott ambíciói miatt elvesztette hatalmát, de vándorlásai és
szenvedései során önismeretre tett szert, és erkölcsi integritását is megôrizte. 

A darabot keletkezése óta professzionális színház nem adta elô. Nem csodálom. Té-
mája nemigen hoz újat, cselekménye egy szálon fut, Antiochus felbukkanásától az iden-
titását igazoló próbáig. A fôhôs jelleme egysíkú, nem változik. 
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Az elôadás Josie Rourke rendezésében ugyanakkor jó, a színészi játék igényes. Antio-
chust Peter de Jersey nagy elhitetôerôvel alakítja. Fizikumát is igénybe veszi a szerep, so-
kat és intenzíven van jelen a színpadon. Flaminius szerepében méltó partnere William
Houston, aki remek tettetô. III. Richárdhoz, Jagóhoz hasonlóan megvallja gonosz ter-
veit a nézôknek, fiatal, törtetô és arrogáns. Elkötelezett az ügy mellett: Karthágó nem
kaphatja vissza régi királyát. A plebejus-komikus szereplôk közül kiemelkedik vallási ve-
zetôjük, Berecinthius (Barry Stanton), aki hatalmas testével, ôsz szakállával a komikum
fô forrása. Még akasztása elôtt is bohóckodik a másik halálraítélt nagy rémületére. Mar-
cellus (Nigel Cooke) és felesége, Cornelia (Teresa Banham) egy meglepô nyíltsággal
megírt jelenetben fedik fel Cornelia és Antiochus egykori szerelmét, és a három szereplô
között dinamikus érzelmi kapcsolat alakul ki. A sok vér, kínzás, ármány és szenvedés
után a szerelem emléke pár percig intim és emberi hangot szólaltat meg.

harmadik variáció: 
a pénz, a fiatalság és a szépség hatalma

New Way to Please You (or the Old Law). Thomas Middleton és William Rowley darab-
jában beindul a közös fantáziálás. Hogy a fiataloké pénz és pozíció. Hogy mindenki le-
cseréli öregecske feleségét/férjét fiatalabbra. Hogy mindig szépek és fiatalok maradunk.
Hogy sose halunk meg. 

Evander, Epeirosz hercege új törvényt hoz, mely szerint minden nyolcvan év fölötti
férfinak és minden hatvan év fölötti nônek meg kell halnia, mert már haszontalanok a
társadalom számára. A férfi e kor fölött már nincs eszénél, a nô meg már nem reproduk-
tív. Simonides (Jonjo O`Neill) és társai nagy örömmel fogadják a hírt. Korábban anya-
gi függetlenséghez juthatnak, és megszabadulnak a szülôi uralomtól. Egyedül Cleanthes
(Matt Ryan) és felesége, Hippolita (Evelyn Duan) szegül ellen a kegyetlen törvénynek.
Cleanthes apjának, Leonidesnek áltemetést rendeznek, majd az erdôben rejtik el. Simo-
nides apja megölése után divatos ruhákba öltözik, elbocsátja apja régi személyzetét, és
egy férjes asszonynak, Eugeniának (Miranda Colchester) kezd udvarolni. A fiatal és csi-
nos asszony férje, Lysander (James Hayes) ugyancsak nyolcvanhoz közelít, Eugenia pe-
dig már alig várja, hogy víg özvegy lehessen. Közben a szolgák is követik az új módit.
Gnotho, a bohóc (Fred Ridgeway) vezetésével születési anyakönyveket hamisíttatnak a
plébánia hivatalnokával, hogy megszabaduljanak feleségüktôl, míg leendô fiatal hitve-
seik erotikus táncot lejtenek (a fátylak alatt persze a régi asszonyok rejtôznek). Hippoli-

tát megtéveszti Eugenia álságos gyásza
férje közelgô nyolcvanadik születésnapja
(s így halála) miatt, és elmondja, hogy ô is
elrejtheti az erdôben férjét, ahogyan ôk
tették Cleanthes apjával. Eugenia bosszú-
ból beárulja ôket. Leonidest megölik, Cle-
anthesnek pedig bíróság elôtt kell felelnie
a törvény megszegéséért. Ekkor követke-
zik a fordulat. Simonides legnagyobb
megrökönyödésére megjelenik apja,
Creon a többi halottnak hittel együtt. Ki-
derül, hogy a herceg (mint a Szeget szeggel-
ben) próba elé állította a fiatalokat, akik –
Cleanthest és Hippolitát kivéve – méltat-
lannak bizonyultak. A rend helyreáll, min-
denki marad a régi párjával.

A tragikomédia jól végzôdik, nem hal
meg senki (bár a fenyegetettség és az el-
hitetett halál ott lebeg a darab fölött). A né-
zô mégsem távozik kellemes érzéssel. A pró-
bára tett fiatalok elbuktak, mindenki
másra vágyik, mint amije van. Az idôsek
irigylik a fiatalokat, és egyértelmûvé válik,
hogy vagyon és hatalom nélkül semmit
sem érnek.

A produkció igazi show-mûsor. DJ-k
szolgáltatják a zenét, hozzá illô színes fé-
nyekkel, sok táncos jelenettel, punkos be-
ütéssel, a jelmezektôl a polgárpukkasztó
témáig. A legnagyobb szám Eugenia férjé-
nek, Leonidesnek az átváltozása. Elôször
hatalmas szürkésfehér bundában jelenik
meg, ôsz fejjel, szakállal. Magányos, öreg
farkas. Felesége udvarlói párbajra hívják,
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és komikusan próbálja megfiatalítani magát, messzirôl feketéllik
a festett haj, rikító színekben pompázik a bohócos kockás puló-
ver és nadrág. A közönség legnagyobb tapsát ô nyeri el a tánc-
párbajban. A vívásban is egyértelmûen ô gyôz. Az ivászat három
körbôl áll, és a lerészegedés fokozatait mulattató rendezôi és szí-
nészi ötletek illusztrálják. Az elsô pohár után Leonides egyházi
énekre, Simonides indiai szitár hangjára tér magához. A második
után az egész világ (vagyis a színészek) ugrál Leonides szeme
elôtt, míg Simonidesnek horrorisztikus látomása támad (szí-
nésztársai fojtogatják). Harmadszorra egy hosszú pipából kell in-
niuk. Simonides feladja. Gyôz a megfiatalodott Leonides. Csak
az öregségtôl való félelmet nem gyôzi le senki. A rendezô, Sean
Holmes inkább a komédia és a látványosság felé tolta el a tragiko-
média kényes egyensúlyát. A darabban benne van egy sokkal
ijesztôbb elôadás  lehetôsége is.

Mindhárom darab a stratford-upon-avoni Swan Színházban,
az Erzsébet kori színházak stilizált változatában kerül színre.

A három oldalról körülülhetô színpad és a színpadot körbefogó
galériák elônye, hogy a színészi jelenlét közvetlenebbül és köze-
lebbrôl érzékelhetô, jobban mûködnek a kiszólások és kikacsin-
tások. A nézô sokkal inkább aktív részese (bírája, tettestársa, szem-
tanúja) az elôadásnak, mint a proszcéniumszínházban. A rendezôk
kihasználják a közlekedôfolyosókat, a galéria egyes részeit, a zár-
tabb, bensôségesebb tér intenzívebb élményt biztosít a nézônek. 

A közeljövôben az RSC hasonló elrendezést szeretne kialakí-
tani az 1932-ban épült fô színházi épületben (Royal Shakespeare
Theatre) is. Megmaradna a homlokzat Art deco jellege, ugyanak-
kor a színpad és a nézôtér sokkal inkább az Erzsébet korabelire
emlékeztet majd a mostani legyezô alakú színpad és a moziszerû
nézôtér helyett. A munkálatok 2007-ben kezdôdnek. Amíg a
fôépület bezárja kapuit, egy ideiglenes, úgynevezett Courtyard
Theatre (Udvarszínház) várja a nézôket. Michael Boyd mûvészeti
vezetô szerint ez az ideiglenes színháztér már az új mintájára ala-
kul. Kísérleti terepként, prototípusként szolgál majd, tesztelve az
új lehetôségeket.
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reneszánsz festészet mesterérôl, Raffaellóról elnevezett tár-
sulatot, a Societas Raffaello Sanziót 1981-ben alapította

Romeo Castellucci nôvérével, Claudiával és feleségével, Chiara
Guidivel. Indíttatásukat nem feledve – Bolognában végeztek a
képzômûvészeti fôiskolán –, érdeklôdésük korán a befogadó kö-
zönséggel való közvetlenebb kapcsolat, a színház felé fordult.
Észak-Olaszországban, Cesenában telepedtek le, s mára a Socie-
tast Európa egyik leginnovatívabb társulataként tartják számon.
(Ezen az ôszön Romeo Castellucci a Velencei Biennále modern tö-
rekvéseket összegzô színházi fesztiváljának mûvészeti vezetôje.)
A Castelluccik elôadásról elôadásra egy intenzív színházi nyelv ki-
munkálásán fáradoznak, amely számos mûvészeti ágat, sôt, egy-
fajta összmûvészetként nem csekély filozófiai indíttatást is magá-
ban foglal. Claudia Castellucci színházelmélete teoretikus hátteret
teremtve alkotó részese az elôadások keletkezéstörténetének. A ki-
lencvenes években számos nagy, fôként drámai szöveget mutattak
be, így született 1992-ben a Hamlet, 1995-ben az Oreszteia, 1998-
ban a Julius Caesar, majd 1999-ben Céline regényébôl az akkori
avignoni közönséget igencsak megosztó Utazás az éjszaka mélyére.
Az általában a színházi produkció alapjául szolgáló közvetlen
irodalmi kiindulást az évek során Castellucciék fokozatosan el-
hagyták, ám ennek a „mankónak” az elvetése éppenséggel ébe-
rebb figyelemre, a látott-hallott világ intenzív megismerésére hívja
a nézôt.

A rendezôi színház egyfajta szélsô értéke az, hogy a színpadi
(hangzó) szöveg megszûnik létezni, és az elôadás magára a szín-
padi helyszínre születik: csak ott szólalhat meg. Innen ered az is,
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hogy az itt bemutatandó avignoni elôadások egyikére egy valós
gyárcsarnokban került sor, vagyis a produkció csak az ôt létre-
hozó hellyel együtt értelmezhetô. Leszámolva a re-prezentáció-
val, a színpadon a mû a festô vásznán megjelenô színekhez-for-
mákhoz hasonlóan létrejön. A Castelluccik kiáltványa szerint a
színháznak nem is a felismerésrôl, hanem éppen az ismeretlenbe
vezetô útról kell szólnia. A színház alkímia: elemei kalkulálha-
tóak, ám a létrejött anyag több, mint a recept szerint felhasznál-
tak nyugtázó felismerése. A szövegtôl való megfosztottság erôs
tragikumot képes megidézni, a kimondott szavak hiánya keltette
nyitottság a nézôt késztetheti arra, hogy „megírja” a kortárs tra-
gédiát. A színház így egy, a saját idejébe vezetô utazássá válhat.
A Societas legújabb vállalkozása, a Tragedia Endogonidia soroza-
tának tizenegy megvalósult állomása során valóban új színpadi
nyelvként ünnepelt látvány- és hangzásvilág született. Ez a nyelv
szöveg helyett egy hosszas próbafolyamat során kikristályoso-
dott, hiperpontos forgatókönyvet igényel, amely a színpadon
magától értetôdô természetességgel, mégis precízen születik
meg. Vagyis létezik egy mögöttes szöveg, amely anélkül lesz jelen-
valóvá, hogy elhangoznék.

A Tragedia kezdô, illetve tizenegyedik, befejezô részét a társulat
székhelyén, Cesenában mutatták be. A közbensô epizódok Ro-
meo Castellucci megvallása szerint esetlegesen: városok, fesztivá-
lok, színházi meghívások függvényeként jöttek létre. A sorozat
ekképpen az ismeretlenbe tett utazást tematizálja. Alkotója sze-
rint nem az éppen adott helységrôl kívántak szólni – mint,
mondjuk, Pina Bausch utóbbi, országok ihlette rendezései –, a
címben és magában az elôadásban mégis óhatatlanul helyet kérô
város inkább értelmezési keretként szolgál. A kortárs tragédia
megírhatóságát kutató projekt, a Castelluccik európai vándorútja
számadás a mai világról, mégpedig olyan képi és hangzó, leg-
többször szöveg nélküli nyelven, amely vagy egyszerûen nem ért-
hetô a nézô számára, legfeljebb bosszantja, vagy pedig zsigeri
módon hatalmába keríti ôt. Visszatérô motívumok sora szól az
ember világbavetettségérôl, elhagyatottságáról, hitérôl-hiteha-
gyottságáról. A 2002-es A #2 Avignon után a 2005-ös, Jan Fabre
fémjelezte Avignoni Fesztiválon a Societas két város-epizóddal, a
B #3 Berlinnel és B #4 Brüsszellel, illetve két önálló életre kelt, ki-
nagyított jelenet-elôadással, a XII–XIII. Crescitákkal szerepelt. Jól
illett az idei fesztivál összképébe a Castelluccik képviselte eszté-
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tika, mely a színház egy lehetséges útja-
ként a korábban inkább koreográfusnak
titulált teremtô-rendezôket kiemelten mu-
tatta be. Egyes kritikusok úgy summázták a
2005-ös Avignont, hogy a szöveg helyét a
testek vették át. A Societas avignoni meg-
hívása sorozatuk kiragadott darabjaival a
maratoni vállalkozás komplexitását kí-
vánta érzékeltetni, egyébként a teljes
elôadásfolyamról készült filmet a nyáron
többször is levetítették a fesztiválon. Ro-
meo Castellucci pedig csak a jelen pillanat
vonatkozásában látja lezártnak nagysza-
bású tervét, a tragédiafolyam továbbírása
igazából konkrét meghívások függvénye. 

Castellucci szerint a színház – az élet-
hez legközelebb álló mûvészetként – húsból
épül fel, így lép túl a másodlagos irodalom
státusán. A sorozat epizódjai a tragédia
kezdôpontját, megszületését mutatják, a
felfokozott, feszült várakozást; színészi
testek és fények, illetve a zene erôterében
névtelen figurák menete bontakozik ki. Az
endogonidia a reproduktivitásra utal, így a
(tragikus) vég folytonos újrateremtése ad-
ja a cím egyfajta magyarázatát. Számtalan
rendszeresen visszaköszönô ikon idézô-
dik meg, sokszor bibliai vagy akként is ér-
telmezhetô alakok tûnnek fel. Ugyancsak
állandó mozzanata a magát folytonosan
újraíró tervnek az a törekvés, hogy a né-
zôt tegye az elôadás tragikus fôhôsévé.
A brüsszeli epizód nem is – a különben
számos alkalommal megidézett – Krisz-
tus alakjával operál, hanem egy próféta-

szerû szakállas figurával, talán Mózessel, aki mintegy a teljes egyéniségvesztés egyete-
mes elszenvedôjévé válik. Az elôadás színpadképe majdnem üres tér, egy nyitott kocka
belülrôl szinte teljesen semleges, szürkéskék márványlapokkal fedett padlózata és há-
rom felállított fala. Lehet kiállítóterem, szálloda vagy épp repülôtér, esetleg valamilyen
közintézmény elôcsarnoka. Hideg neon berreg. Egy csinos, fityulás fekete hölgy komó-
tosan betolja tisztítófelszerelését, lassan felmossa a padlót. A ráérôs tempó nem nélkü-
lözi a precizitást, ahol nem bizonyul elegendônek a mop (makulátlan tisztának látszik
ugyan minden egyes kocka), a lány külön szert spriccel, lehajol, lehel, dörgöl. Végül
hosszas percek alatt kimért-lassan hatalmas kört rajzol a felmosófával, leüt egy pöttyöt
a közepébe – kezdôdik a varázslat. A második képben egy U alakú párnába szorított cse-
csemô meglepô nyugalommal veszi tudomásul a tornacsarnokba gyûlt népes nézôtöme-
get. Mögötte egy kockaautomata helyezkedik el, amely képes a pislogásra, illetve bizo-
nyos hangok, magánhangzók ejtésére. E gépi oktatóprogramot követôen Mózes csattog
be a színre, szakálla-haja egybenôtten, kikeripiros-narancs virágos bikiniben. Az immár
az elôadás alapritmusának tetszô komótossággal ölt magára mindenféle, erôsen a kü-
lönbözô vallásokra utaló ruhadarabot: zsidó imaszíjat, iszlám szövegek fedte kendôt és
a katolikus papok hordta stólát, majd minderre rávarázsolja  a belga rendôregyenruhát,
s midôn végül helyet foglalna egy széken, letérdel, s a semlegességével tüntetô kockasor
mintha siratófallá válna. Majd újabb rendôralakok lépnek színre, egyikük leveti egyen-
ruháját, precízen összehajtogatja a széken, és alsónadrágban a földre kuporodik. Társa
gumibottal ütlegeli (látványosan mögötte a padlót) – a nézôt szinte arcul csapja a tehe-
tetlen, beavatkozásra módot nem adó figyelem. A rendôr, mintha hamburgert locsolna
ketchuppal, néha rálötyböl a kuporgó alakra a mellette elhelyezett palackból egy kis mû-
vért. Az alak hullazsákba kerül, az általa behozott csomagot azonban kicipzározzák, és
két félköríves tábla, az Ószövetség parancsolatai öltenek testet az immár vakító neon-
fényben. A zsákon át hôsünk mikrofonba nyögdécsel, majd egy fenyegetô vudulátomás
veszi kezdetét. Elszabadul a pokol? Besötétedik, Bosch-szerû alakok – egy orrszarvas
manó, valamint egy fehér s egy fekete hölgy, fekete krinolinba burkolva – a fekete mágia
rítusával a zsák tartalmát szervekre trancsírozzák. Varázslatot végeznek hajjal s vérrel,
csúcspontként pedig a fejjel lefelé belógatott, meggyalázott és áldozati hajfürtökkel bo-
rított, befeketített kôtáblák úsznak be a térbe. Zárásként a Mózes bácsika végsô önfel-
adásként rácsos kórházi ágyba menekül, mûtôzöld takaróját riadtan-belenyugvással
húzza magára – az irracionális világ abszurd tora gyôzedelmeskedett szegényen. A gépi-
egyenruhás kockavalóságot, a steril mindennapok hideg kegyetlenségét barokk pompá-
val írja felül a látomások világa, a fekete szeánsz. Nincs megnyugvás.    
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A színpadon szereplô személyekrôl általában mint színészekrôl beszélünk. Ám a meg-
rázó elôadást követô tapsviharban megható módon a társulatot alkotó család sorakozik
fel. A regimentnyi szereplô közül sokan viselik a Castellucci nevet, a kisbabától a nagy-
papáig. A Brüsszelben a legfiatalabb szereplô, a közönséget feltûnôen nyugodtan toleráló
csecsemô is Castellucci (a tapsrend alatt már mamája karjában gôgicsél), akárcsak a
Crescita XII kisfiúja, Sebastiano, de a társulatvezetô Romeo édesapja is. 

Az elôadást létrehozó alapelem a hang. Ezért is kelt gyanakvást, amikor a Crescita XII-
höz érkezve a fogadó hölgy megkérdez néhány kókadtabb fesztivállátogatót, nem szív-
betegek-e véletlenül, mivel a hanghatások végzetes kimenetelû reakciót is elôidézhet-
nek. Van min szorongani tehát, bár elôre tudjuk, hogy a növekedést jelentô cím egy alig
húszperces kitartott jelenetet takar. Hófehér nyitott kockában kosárlabdát bûvöl egy
tízéves forma fiúcska. Ücsörög rajta, dobálja, focizik vele, lelkesen, majd nyûglôdve ját-
szik. Talán egy játszótársra vár? Aztán hirtelen elhatározással a hátsó falhoz lép, és egyre
határozottabban suttog egy keresztnevet (a sajátját, állapítom meg a színlapból): Sebas-
tiano. A kórházi fehérség éjfeketébe vált, s bekövetkezik a riogató effekt: az elôbb meg-
határozhatatlan zaj éles helikopterzúgássá nô, melyet félelmetes erejû szélvihar kísér,
határozottan újrafésülve a közönséget. Amikor már a láthatatlan jármû tényleges érinté-
sét várjuk az arcunkon, hirtelen minden elcsitul, kivilágosodik. Csak a labda marad egy fény-
csóvában a színpadi üres fehér kockában, amely azonban kicsit megdôl az egyik sarok
felé. Idegesítô gépi berregés kíséri a nézôk kifelé tartó lépteit is. Újra csak az érzéki való-
ságon túliról ad jelet ez az elôadás-szkeccs is. Eljátszadozhatunk egyes-egyedül bár-
meddig boldogan-búsan, de valójában az addig nem tapasztalt hívása, sôt elôidézése vonz.

A Crescita XIII címû elôadás a már említett gyárcsarnokban kapott helyet. Négy mun-
kás ügyködik, sokat szöszölnek, az egyik egy falécet fûrészel, akkurátusan méricskéli,
kimegy, visszatér. A többiek fémeket kalapálnak, az egyre riasztóbb ipari zajok szinte
testté válnak, az alig észlelhetôtôl az elviselhetôség határáig fokozva. Közben a munká-
sok uzsonnáznak, majd a „mûszak” végeztével átöltözve elköszönnek. Egy öregebb úr-
nak láthatóan nem sietôs a dolga, egy fémlapot lyukasztgat, majd ô is útra kel. Követ-
jük. Az elôadás ez alkalommal „sétáló színház”. Szinte ismerôsként köszöntjük a fehér
nyitott kockát. Balra fent, mintha egy medencébe készülne ugrani, egy dobbantón fiú
ácsorog, a bácsi mérges-kimérten többször fekete festéket loccsant rá. Átellenben, a
kocka bal alsó csücskében pedig egy fekete csuklyás alak a történések marionettjeként
csuklik össze. Aztán látjuk a bácsit a gyár galériáján elvonulni, míg a nyitó kép mûhelye
feletti üvegkalitka irodájába ér. Egy fekete, nagyszoknyás-fátyolos nôalak hátrál a látó-

terünkbe, kimért-lassan, dacosan, végig
háttal az üvegfalat üti makacsul. A férfi,
változatlanul a munkásoverallban, mint-
ha magyarázkodna – netán bocsánatért
könyörög? Egy második fekete özvegy
úszik be az üvegkalitkába, elôbb hallga-
tásra inti hôsünket, ajkára forrasztva mu-
tatóujját, majd határozottan a kijáratot
mutatja neki. A férfi ehelyett hátralép, ki-
bújik overalljából, s mezítelenül ácsorog,
mindenkinek háttal. Alatta a gyárcsarnok
fémzajszintje az elviselhetetlenséget ost-
romolja, epilepsziás rohamhoz hasonlón
ténylegesen remeg néhány fémrúd, mi-
közben egy kísérô hölgy kitessékeli a pub-
likumot. A lelkiismeret fájdalmas világa
rajzolódik ki a gyárkörnyezetben, egy
pontosan nem körvonalazott bûn utáni
fojtott vezeklést látunk, egyelôre megvál-
tás nélkül. 

A mindennapokban jelen levôt reveláci-
óként felmutatva, majd a megmagyarázha-
tatlan felé nyitva tragikus megismeréshez
vezetnek e Castellucci-elôadások. Az óra-
mûpontos, hideg esztétikumú képek inti-
mitásukban érintik meg a nézôt; az ember
törékenységérôl, elesettségérôl szólnak a
csendtôl az üvöltésig fokozott hangská-
lán. A Societas provokatív gesztusokkal
teli kortárs moralitások festôje.

A társulatról megjelent könyv: Bruno Tackels:
Les Castellucci. Les Solitaires Intempes-
tifs, 2005. 
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A magyar versek és novellák után megje-
lent a drámák gyûjteménye is az Osiris Ki-
adónál, és aligha vitás, hogy ez a legproble-
matikusabb kötet az összes közül. A ma-
gyarázat nem túl nehéz. A három nagy mû-
nem közül bizonyosan a dráma az, amely a
legkevesebb maradandó mûvet teremtette
irodalmunkban – a legárvább, legkevésbé
kidolgozott és az idegen, korántsem min-
dig a legszerencsésebb hatásoknak kitett
mûfajunk volt, és maradt mindmáig. Iro-
dalmunk meghatározó személyiségei köl-
tôk, esetleg prózaírók; magányos, egyszeri
sikerülésektôl eltekintve a dráma a magyar
mûvészetben csak a legritkább esetben vált
kultúrateremtô erôvé, itt a Bánk bán és Az
ember tragédiája említhetô. Drámánknak
nincs olyan szerves korpusza, melyet még
a próza is magáénak mondhat, nem be-
szélve persze költészetünk csodálatos ka-
tedrálisáról. És voltaképpen nincs par ex-
cellence magyar drámaíró sem, aki úgy a
színpad született, attól elválaszthatatlan
mûvésze, mint, mondjuk, Petôfi vagy Jó-
zsef Attila a versé. Talán egyedül Molnár
Ferenc kötôdik sorsszerûen a színházhoz
– ebben az értelemben aligha vitás, hogy ô
a legnagyobb magyar drámaíró. Ilyen hely-
zetben roppant nehéz az antológia váloga-
tójának helyzete.

Kerényi Ferenc nyilván a legjobb szán-
dékkal és tudása alapján rakta össze a
könyvet; egy másfajta összeállítás (mely-
nek részelemeire majd javaslatot teszek a
továbbiakban) feltehetôen éppúgy támad-
ható lenne, mint a mostani, legfeljebb más
szempontokból. 

A könyv csak lezárt életmûvekbôl válo-
gat, azaz nem közöl élô szerzôtôl darabot.
Életében senki sem nevezhetô boldognak,
mondta állítólag Szolón – azaz antológiák-
ban való szerepeltetéssel ne avassunk hal-
hatatlanná senkit idô elôtt. Hisz sokszor
volt alkalmunk látni, hogyan foszlanak
semmivé a szerzô életében még ünnepelt
irodalmi teljesítmények; ez drámai produk-
cióknál fokozottan igaz, vagyis Kerényi
döntése helyesnek tûnik. Ám az már alig
tolerálható mulasztás, hogy a szerkesztô a
megírás és a bemutató adatain kívül szinte
semmiféle jegyzetet, életrajzi tájékoztatót
nem ad, hiszen bizonyos értelemben kézi-
könyvrôl van szó, melynek talán iskolai
segédanyagként is helyt kell állnia.  

Egy antológia esetében sosem érdektele-
nek a számok: a kétkötetes gyûjtemény
harminc drámát tartalmaz huszonöt
szerzô tollából – az aránytalanság oka,
hogy Bródy Sándor, Kisfaludy Károly,
Molnár Ferenc, Németh László, Örkény
István két-két színmûvel szerepel. Esze-
rint ez az öt lenne a legjobb (már elhunyt)
magyar drámaíró? Kerényi Ferenc aligha
gondolhatta ezt komolyan, és utószavában
persze megpróbál válaszolni az ilyenkor
óhatatlanul felbukkanó ilyen és ehhez ha-
sonló kérdésekre. Egy képzeletbeli olvasó
szájába például ezt adja: „nem találom
Bessenyei György, Bíró Lajos, Háy Gyula,
Illyés Gyula vagy Karinthy Ferenc nevét.”
Na igen, ekkor felmerül a válogatás elvei-
nek kérdése. 

És itt eléggé bizonytalan talajra érünk.
A recenzens korántsem képzeletbeli ol-
vasó, ezért megkérdezheti, hogy mit is je-
lent ez a kitétel az utószóban: „A magyar
dráma fejlôdéstörténete – eredményeivel,
problémáival egyetemben – pontos és
méltó tükörképe nemzeti önismeretünk-
nek és a világban elfoglalt helyünknek.”
A nemzeti önismeret még csak elmegy, bár
mintha kissé idejétmúlt és hihetetlenül
tág, azaz tartalmatlan kategória lenne, ám
üsse kô, az ember valahogy érti, vagy sej-
teni véli, mirôl van szó. De a többi talány.
Ezért visszakérdezek: hogyan lehetne pon-
tos és méltó tükre a világban elfoglalt he-
lyünknek drámánk fejlôdéstörténete?
Hogy milyen helyet foglalunk el a világban,
az talán mégsem esztétikai kérdés (és
persze nem is a nemzeti önismereté), már-
pedig egy drámát elsôdlegesen mégis esz-
tétikai tárgyként érzékelünk, noha persze
más elgondolások is helyet kaphatnak.
Vagy akaratlan irónia ez, és annyit tesz:
mivel drámairodalmunk soha nem játszott

különösebb szerepet a világban, mikor
messze lemaradva kullogott csodálatos
költészetünk és a Nobel-díj miatt egyre si-
keresebb prózánk mögött, e kétkötetnyi
anyag a szomorú bizonysága drámánk vi-
lágbeli gyengeségének?! Vagy annyit jelent
csupán: éppen hol állunk a siker létráján a
világban? Mármint a divatok (vagy fenn-
költebben: irányzatok) áramlatában? Ha
igen, akkor megint a világsikerû és ma is
folyton játszott Molnár Ferenc bizonyul
a legnagyobb magyar drámaírónak. Ám a
szerkesztô fejlôdéstörténetrôl beszél, és
akkor feltehetô a kérdés: eszerint iroda-
lomtörténeti érdekû antológiát szerkesz-
tett, melyben elsô szempont a darabok
fejlôdéstörténeti, egyáltalán történeti he-
lye? Ekkor a szemelgetésben megnôtt a
mûvek helyi, mondhatni dokumentumér-
téke, és ez (részben) háttérbe szorította az
esztétikait? Rendben, de akkor valóban
menjünk vissza a képzeletbeli olvasóhoz,
és kérdezzük meg: miért nem szerepel Bes-
senyeitôl az Ágis tragédiája? Vagy az elsô
magyar szatirikus játéka, A filozófus? Netán
Háy Gyula olyan, egyébként elég jó darab-
jai, mint az Isten, császár, paraszt, a Tiszazug
vagy ne adj’ isten A ló? Vagy – horribile
dictu! – a legkiválóbb „termelési dráma”,
Az élet hídja? Miért nincs itt Márai gyenge
és erôsen giccses, de vitathatatlanul forró
sikert megélt mûve, a Kaland, melynek szö-
vege ráadásul nem is könnyen hozzáfér-
hetô manapság? Vagy ha esztétikai volt a
válogatás, akkor hogyan maradhatott ki
Székely Jánostól a Caligula helytartója? Ho-
gyan szerepelhet két mûvel is Németh
László (Bodnárné, Széchenyi)? A Bodnárné
meglehetôsen unalmas, mondhatatlan
nyelven megírt falusi krimi, regénynek-
novellának jobban elmegy, a történelmi
darabok közül pedig nyilván a Galilei a leg-
maradandóbb. (Nota bene: Weöres Sán-
dor két mûvének publikálását az örökös
akadályozta meg, Bartók mellett most már
ô is a szigorúan ellenôrzött nagyjaink közé
tartozik – szomorú és abszurd helyzet.)

Vagyis ismét itt a kérdés: esztétikai vagy
irodalomtörténeti, netán színháztörténeti
volt a válogatás eminens szempontja?
Utóbbi kettôt szinte lehetetlen elválasz-
tani, de mintha megint valami rettentô
csapdába esnénk, melybôl alig lehet kisza-
badulni. Mert a magyar dráma – szemben,
mondjuk, a lengyellel vagy az orosszal,
csehvel, hogy a nyugati fejlôdésrôl most szó
se essék – szinte sosem talált szövetséges
színházat magának, a legjelesebb darabok
az íróasztalfióknak születtek, és onnan tá-
madtak jobb esetben életre. Ezért a szín-
ház, más néven a befogadás, megint más
néven a közönség alig hatott vissza a tollat
fogó kézre, amely így aztán megremegett,
vagy egyszerûen odavágta a sarokba az egé-
szet – a Bánk bán esete paradigmatikus.
Vagy abnormális volt a nézôtéri lelkesedés
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(Molnár Ferenc, Örkény István), és a szer-
zô a színpadi mennybe ment, noha tudjuk,
hogy a zsinórpadlás paradicsoma olykor
erôsen elüt az esztétikáétól.

Egyszóval: nem látni Kerényi válogatá-
sának markáns vonásait. Mintha különféle
meggondolások alapján született volna, és
lett ekként kissé zavarossá ez a kötet: nem
reprezentatív, de nem is ünneprontó vagy
felfedezô, nem irodalomtörténeti, de nem
is „tisztán” esztétikai, nem színháztörté-
neti, de nem is irodalmi.  

Legyen bárhogy is, most elôttünk ez a
szépen tördelt, bár ágyban olvasásra nem-
igen alkalmas két vaskos kötet, és inkább
azt nézzük, milyen szövegeket olvashatunk
bennük. Vagyis: miféle élvezetet jelentenek
e darabok pusztán az olvasás révén? Az
elsô kötetbôl messze kimagaslik Bornem-
isza Péter többnyire Magyar Elektra címen
emlegetett darabja. Ma is frissnek ható, fé-
lelmetesen eleven nyelv, valóban tôrôlmet-
szett magyar típusok, és mindemellett a fe-
udális viszonyok szenvedélyes, valóban
prédikátori hevületû ostorozása. Felfo-
hászkodhat az olvasó: Istenem, mit vesz-
tettünk, amikor a történelmi tébolyaink
miatt nem akadt folytatása ennek a bámu-
latos kezdetnek! Mert Balassi Szép magyar
komédiája már inkább csak nehezen
emészthetô szövegtenger, és szemben Bor-
nemisza darabjával, mai elôadása nehezen
elképzelhetô. De ez még semmi, jönnek a
felvilágosodás és a reformkor drámái, ezek
a szótárral is alig olvasható, nyögvenyelôs,
legfeljebb a szigorlatra elôvett nyelvemlé-
kek. Most kiderül, micsoda baklövés volt
Kisfaludy Károlyt két mûvel is felléptetni; a
közölt vígjátékok (A kérôk, Három egyszer-
re) humora enyhén szólva is mohos, egy-
kor érthetô és jól követhetô szatírájuk éle
megkopott. Szerepel Czakó Zsigmond
Leona címû alig felfogható, legfeljebb do-
kumentumként befogadható rémdrámája,

SZÍNHÁZI JELENLÉT – SZÍNHÁZI JÖVÔKÉP
Színházszociológiai tanulmányok.

NKA-kutatások 1. 
OSZMI, 2005, 240 oldal

A kötet a Nemzeti Kulturális Alap szín-
házi kollégiumának meghívásos pályáza-
tára született három kutatás eredményeit
foglalja össze. Az elsô tanulmány, amely-
nek szerzôje Szabó István, az Országos
Színházmûvészeti Múzeum és Intézet
igazgatóhelyettese, a színházi struktúrá-
val foglalkozik, a jelenlegi szisztéma fenn-
tartásának, fennmaradásának problemati-

káját járja körül. A társulatos-repertoár
rendszer megôrzése és a struktúra keretei-
nek tágítása nincs ellentmondásban egy-
mással – állítja a szerzô. És a változtatás
nem csak pénzkérdés. Ebben a vonatko-
zásban is fontos adalék a kötet második
tanulmánya, Venczel Sándor elemzése,
amely a regionális gondolkodásnak a
(jövôbeni) színházra való kiterjesztésével
foglalkozik, egyszersmind a gyakorló szín-
házvezetôkkel és színházfenntartókkal ké-
szült felmérés eredményeit is közreadja.
A magyar lakosságnak a színházhoz való vi-
szonyát feltáró reprezentatív felmérést
Vásárhelyi Mária szociológus vezetésével ké-
szítették. A negyedszázaddal ezelôtti utolsó
hasonló vizsgálat adataival való összevetés
lehetôséget teremt az elmúlt két évtized
változásainak regisztrálására és a mai, szín-
házzal kapcsolatos attitûdök bemutatására.  
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benne ilyen mondatokkal: „A rajoskodás
csírája valószínûség mázával befestett kép-
telenségek által fogamzik, és a megfogha-
tatlanság emlôin épül mindenható ör-
döggé!” De ha ez a félhalandzsa kell, akkor
miért nincs ott mellette a kortárs és barát
Petôfitôl a Tigris és hiéna, ez a képtelensége-
ivel együtt is merész és erôs darab, amely
messze jobb, mint Czakó vadulásai? Nem
véletlen, hogy ezek a mûvek kiestek a reper-
toárból. Szigligetitôl a Liliomfi persze meg-
maradt, ezt mindig örömmel olvassuk, és
helyesnek érezzük egy népszínmû, Tóth
Edétôl A falu rossza beválogatását is – jel-
legzetesen magyar mûfaj, nem kihagyható.
És természetesen ebben a kötetben szere-
pelnek a mellôzhetetlen antológiadarabok:
Az özvegy Karnyóné, a Bánk bán, Az ember
tragédiája, a Csongor és Tünde. Legyen bármi
is az ítélet (elég itt Lukács különvélemé-
nyére utalni a Tragédiáról), ezekben eszté-
tikai, irodalomtörténeti, színházi érték
egybeesik.

A második kötet jóval nehezebben tole-
rálható, ám modernebb nyelve miatt köny-
nyebben olvasható. Bár itt is akadnak kivé-
telek. Ez mindenekelôtt Szomory Dezsô
hihetetlen szóáradására vonatkozik, a II.
József szinte teljesen élvezhetetlen. Nem
lett volna jobb a Györgyike, drága gyermek
közlése?! És ez a keserû férjhez menési víg-
játék milyen jól mutatott volna Szép Ernô
Vôlegény címû nagyszerû darabja társaságá-
ban, mely ugyancsak kimaradt, sajnos. He-
lyette a nagyon szép és érdekes Május sze-
repel, de ha Szomorytól bekerült volna az
abszurd drámákat megelôlegezô Botrány az
Ingeborg-hangversenyen, Szép Ernô megka-
póan költôi Májusa is több fényben játsza-
na. (És talán hiba, hogy mindössze egyet-
len egyfelvonásos szerepel, Dérytôl Az óri-
áscsecsemô. Örömmel láttunk volna olyan
darabokat, mint Remenyik Zsigmondé, a
Pokoli disznótor.) Herczeg Ferenc hihetetle-

nül lapos és retorikus történelmi látomása
(Bizánc) ugyancsak emészthetetlen, tôle a
Kék róka vagy az Ocskay brigadéros kellett
volna, ha már a historizáló irányzat is kép-
viselteti magát. (És nagyon kevés a vígjáték
is a kötetekben.) Móricz Zsigmond elbe-
szélô volt, nem drámaíró, darabjai több-
nyire saját regényeinek (jobb-rosszabb)
adaptációi, melyeket pénzkeresésre gyár-
tott, az Úri muri szerepeltetése így tévedés.
Molnárt mindig örömmel olvassuk, és nem
ártott volna, ha Bródytól A dada is szerepel
A tanítónô mellett, a helyette bevett Király-
idillek ugyanis teljesen elavult. Lengyel
Menyhért Tájfunja szintén avítt, legfeljebb
dokumentumértékkel rendelkezik. És ha
már Bartók szövegíróinál tartunk, érthe-
tetlen, hogy hol maradt A kékszakállú herceg
vára, mely zene nélkül is megállja a helyét.
Noha remek szerzô, Örkény annyira még-
sem zseniális, hogy két darabbal is fellép-
jen (Tóték, Pisti a vérzivatarban), hiszen az
utóbbi zavaros, kidolgozatlan, összecsa-
pott. Németh Lászlóról már szóltunk. In-
kább láttunk volna Füst Milántól két dara-
bot, a nagyszerû Boldogtalanok mellett a
Negyedik Henrik is belefért volna. 

Furcsa, felemás kötet tehát, és még fur-
csább, ugyanakkor szimptomatikus, hogy az
utószóban maga a szerkesztô, Kerényi Fe-
renc hozza fel olykor a legjobb érveket bizo-
nyos beválogatott mûvek – ellen. Ez valami-
féle bizonytalanságról tanúskodik, nagy-
fokú tanácstalanságról, mely aztán átragad
az olvasóra is. Se nem reprezentatív kézi-
könyv, se nem vitathatatlan értékek kincses-
tára. Eléggé bátortalan, már-már gyáva an-
tológia, mintha a szerkesztô mindenkinek
meg akart volna felelni. És szinte bizonyos,
hogy kevesebb több lett volna. Drámában
ugyanis nem vagyunk ennyire gazdagok.

Osiris Kiadó, 2005. 1–2. kötet.

Kiadványok 
és kiállítás



A TEATRALITÁS DICSÉRETE
Orosz színházelméletek a XX. század elsô évtizedében

Színháztudományi Szemle, 36.

A Színháztudományi Szemle újabb kötete az orosz színház fénykorából, a XX. század elsô év-
tizedébôl nyújt reprezentatív válogatást. A kötetben színházi utópiák, pamfletek, esszék, színház-
történeti és -elméleti tanulmányok jelennek meg, költôk, írók, mûvészetfilozófusok, színházteore-
tikusok és gyakorlati színházi emberek tollából. Vjacseszlav Ivanov, Andrej Belij, Alekszandr Blok,
Valerij Brjuszov, Fjodor Szologub, Makszimilian Volosin, Nyikolaj Jevreinov és Vszevolod Mejer-
hold olyan szerzôk, akiknek színházi gondolkodása középpontjában a naturalista színházzal
szemben álló, szimbolikus egyezményeken alapuló, konvenció szerinti színház eszménye áll.
Ivanov színházi utópiája, Jevreinov teatralitáselmélete, Brjuszov Mûvész Színház-ellenes pamf-
letje vagy Mejerhold vásári komédiáról írott tanulmányai korszakalkotó, a kor színházi eszményét
meghatározó programmûvek. E tanulmányok alapján olyan fontos színháztörténeti korszak tárul
fel, amelynek alapszövegei magyarul korábban nem jelentek meg.  

MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET, 1920–1949 
Fôszerkesztô: Bécsy Tamás, Székely György. Szerkesztô: Gajdó Tamás. 

Magyar Könyvklub, 2005, 1496 oldal, 5900 Ft

Másfél évtizede jelent meg a Magyar színháztörténet elsô kötete, mely a kezdetektôl 1873-ig tár-
gyalta a hazai színházmûvészet kialakulását. Az 1873–1920 közötti évtizedekkel foglalkozó vasko-
sabb mû 2001-ben került az érdeklôdôk kezébe. Most készült el a tudományos kézikönyvsorozat
harmadik része, mely az 1920–1949 közötti három évtized magyar színháztörténetét dolgozza fel. 

Az új kötet a korszak fejlôdéstörténetével kezdôdik. Bemutatja az európai szellemi környeze-
tet, a színházmûvészeti törekvéseket – történeti mércét kínálva a hazai színikultúra értékelésé-
hez. Folytatódik a magyar színházelmélet és -tudomány történetének ismertetése. Önálló fejezet
foglalkozik új megközelítésben e mûvészet „nem esztétikai” oldalával: a színház fenntartásával
és finanszírozásával. 

Az intézménytörténetrôl szóló rész mindenekelôtt a két nagy állami színház – a Nemzeti Szín-
ház és az Operaház – és a fôvárosi magánszínházak sorsáról szól. 

Újdonságként a kötet a hazai avantgárd kezdeményezéseket is beillesztette a magyar színház-
történet folyamatába. A tánc- és mozdulatmûvészek kísérletei túllépték a verbális színjátékon.
A mûvészi kísérletezésekbe a bábmûvészek is bekapcsolódtak. 

A Magyar színháztörténet a vidéki és határon túli magyar nyelvû színjátszásról és az emigráció
színházi törekvéseirôl is tájékoztatja olvasóit. 

A második világháború után a színházi életnek is alkalmazkodnia kellett a megváltozott viszo-
nyokhoz. A újonnan alakult politikai pártok a kulturális életben is igyekeztek maguknak befolyást
szerezni. A nehézségeken a hatalmi igényekkel fellépô Magyar Színészek Szabad Szakszervezete sem
tudott úrrá lenni. Ezekben az években a fôvárosban és vidéken színházi csôdök sora követte egymást.

A gazdagon illusztrált kötetet kronológia, bibliográfia, név- és címmutató teszi teljessé. 

SZÍNÉSZKATONÁK, FOGOLYPRIMADONNÁK
Front- és hadifogoly-színházak az elsô világháborúban

Kiállítás a Bajor Gizi Színészmúzeumban

A Bajor Gizi Színészmúzeum idôszaki kiállításának témája a színháztörténet kevéssé ismert, iz-
galmas fejezete. A Színészkatonák, fogolyprimadonnák címû tárlat az elsô világháború idején szerve-
zett hivatásos és amatôr frontszínházakat és a szibériai magyar fogolyszínházakat mutatja be.

Az Elsô Magyar Frontszínház több mint egyéves mûködését (1917. április–1918 nyara) számos
fotó, grafika, plakát, levél dokumentálja. A társulat bejárta az orosz, a szerb, az olasz és a román
frontot, a „vándorlásuk” során készített fotóanyag színházi és hadtörténeti szempontból egy-
aránt érdekes. Megemlékezünk a harcok szünetében rögtönzött, katonák által rendezett színi-
elôadásokról is. 

A szibériai magyar hadifoglyok által létrehozott, 1915–1922 között mûködött fogolyszínházak
világa fotókon, grafikákon, leveleken, újságokon, plakátokon keresztül elevenedik meg, melyek
között páratlan ritkaságok is találhatók: például a nyikolszki hadifoglyok kabaréjának nagymé-
retû, festett plakátjai vagy az egyetlen példányban, kézírással készült Napkelet címû szibériai
magyar újság lapszámai, melyek Trojckoszavszkban és Verhnyeugyinszkban jelentek meg. A fo-
golyszínházak mûködését, színészeit és „színésznôit” bemutató dokumentumok jól tükrözik a
magyar hadifoglyok küzdôképességének, találékonyságának, életszeretetének legyôzhetetlensé-
gét. A kiállítás azokról a színészekrôl sem feledkezik meg, akik katonaként szolgálták a hazát,
vagy a hátországban maradva jótékonysági akciókban vették ki részüket a „nagy háborúból”.

A kiállítás 2006. február végéig látogatható.
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Summary
Author Pál Békés offers a laudation in ho-
nor of Harold Pinter, the new winner of the
Nobel-prize for literature. 

This is followed by an obituary Gábor
Szigethy devotes to Nóra Tábori (1931-
2005), a remarkable actress of important
supporting roles.

The new Troilus and Cressida of the Ka-
tona Theatre has been staged by Rumania’s
Silviu Purcărete who is now interviewed by
Andrea Tompa.

Critics of the present issue are Judit
Szántó, Andrea Stuber, Tamás Koltai,
Balázs Urbán, Tamás Tarján, Szabolcs Szé-
kely, Judit Szántó once more, Virág Vida,
László Zappe, Gábor Galambos and Zoltán
Karuczka and the plays they saw are:
Shakespeare’s Troilus and Cressida (Kato-
na), János Háy’s Uncle Pityu’s Son (Illyés
Gyula National Theatre of Beregszász/ Be-
regovo and Thália Theatre), Schiller’s Don
Carlos (Kecskemét), Turandot by Carlo Goz-
zi and Schiller (New Theatre), Friedrich
Hölderlin’s Empedocles (The Ark), Carlo
Goldoni’s One of Carnival’s Last Nights
(Radnóti Theatre), Ferenc Molnár’s The
Glass Slipper (Örkény Theatre), Ágens’s
Ulyxes (Trafó), István Verebes’s Waiting
(National), and Sándor Hunyady’s The Red
Lamp House (Gyôr). 

Four reviewers contribute to our column
on modern dance. Ádám Mestyán visited
Edit Szûcs’s surreal visual theatre and four
new presentations of Krisztián Gergye’s GK
Impersonators (not just Dance Company);
Ágnes Veronika Tóth saw the Don Quijote
Mausoleum of the Artus Company, Katalin
Lôrinc’s Buddha is Sad by Réka Szabó and
Csaba Kutszegi reviews three foreign guest
performances – a Swiss, an Israeli and a Bel-
gian one – of the Budapest Autumn Festival.

Ervin Fenyô evokes in his portrayal Ottó
Ádám, an eminent but long ago retired
Hungarian director.

The first part of our column on world
theatre is centred on Frank Castorf, the
outstanding German director. András
Forgách reviews his staging of Bulgakov’s
The Master and Margarita, recently seen in
Budapest; Andrea Tompa experienced a
recent work of his, Dostoievski’s Crime and
Punishment, and we also publish a conversa-
tion Günther Erken had with the artist. 

In the second part of the same column
Júlia Paraizs introduces the highlights of
the RSC’s so-called „gunpowder season”,
i.e. works by Thomas Middleton–William
Rowley, by Philip Massinger and by Ben
Jonson, completed by a modern text of
Frank McGuiness; and Borbála Csete pre-
sents Societas Raffaello Sanzio, an innova-
tive Italian company featured by the Avignon
Festival.

We close the issue with Zoltán András
Bán’s review of an anthology of Hungarian
playwriting, compiled by Ferenc Kerényi:
the two volumes offer thirty plays by twen-
ty-five authors, from the beginnings to pre-
sent times. 

The playtext of the month, King Ladislas
IV. came from author-director Csaba Kiss.     
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