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alló! 
Lali otthon van? Csak azért kér-

deztem, mert a rögzítôd mindig úgy vála-
szol, hogy „Lajos nincs itthon”. Egyes
szám harmadik személyben… 

Ôrzöm még a számod. Vannak, akikét
soha nem törlöm ki – hátha egyszer még
felveszik vagy felhívnak. És hogy tudjam
akkor, hogy te vagy. Te fejbôl tudod azok
számát, akiket szerettél. 

Emlékszel? Egyszer már idéztem neked
egy alig ismert Szabó Lôrinc-verset. Nem
gondoltam, hogy ezzel fogok üzenni ne-
ked. 

...a titkolt rém, mely már mint gyermeket,
ölt, hogy te bukhatsz csak, a kishitûség
iszonya, és a végsô kimerültség
vitt el: megtört, szétdúlt, kiégetett.
És nem láttuk, nem tudtuk! Most utólag,
fénye gyúl sok szürke, tegnapi szónak,
tétovának s ma célba-mutatónak:
nem hittem neked, vagy nagyon talán –
Forró élet, így lettél hideg árny! 
Káprázatom, így teljes éjszakám!

Egy két és fél perces promoanyagban
láttalak elôször a Kontroll kijelölt fôszerep-
lôjeként. Csak rohanás és sírás a metró
korlátjába kapaszkodva, és semmi szöveg.
De olyan igaz és meggyôzô voltál, hogy
azonnal tudtam, neked kell játszanod
Raszkolnyikovot. Pedig elôtte még más-
nak szántam. Te nem játszottad, te maga
voltál a raszkolnyikovi lét börtönbe zárva.
A próba számodra mindig a teljes odaadás
és a végtelen türelem volt. 

A közös munka során rádöbbentem,
hogy neked sokkal fontosabb a bizalom –
és az, hogy szeretve vagy – az intellektuális

meggyôzôerônél. Ez mindig a második he-
lyet foglalta el. Nem voltak nagy, hosszú,
éjszakába nyúló elemzéseink. Az elsô pil-
lanattól néhány szóból értettük egymást.
Valahogy a dolgok nekünk ugyanazt jelen-
tették. De szeretném, ha most már a bohóc
titkába is beavatnál, amit saját kezeddel
csináltál ajándékba nekem – és aki egy kis
várnak támasztott létrán lóg a semmibe –:
vajon befelé vagy kifelé tart a titkos ajtón? 

Sokszor meghaltál már a színpadon:
Ádámként, Amper-Raszkolnyikovként,
Hamletként, Popriscsinként. És mégis
megszeretted ôket. Tudom, nekem is ré-
szem van benne. De olykor össze is vesz-
tünk, például Popriscsin miatt. Nem tar-
tottad ki eléggé az Ôrült végén a halált.
Nem akartál ezzel a hatással „játszani”, és
hamarabb visszajöttél, mint én szerettem
volna. Hogy elmondhasd az életbe vissza-
rántó gúnyos mondatot. És amikor kezed-
be adtam a kamerát, hogy józanná tegyük
az ôrületet, nehogy elszállj, elôbb hango-
san tiltakoztál, majd annyira megsze-
retted, hogy még ott is ragaszkodtál hozzá,
ahol én már lemondtam volna róla. Mert
érezted, hogy ez kapcsol vissza a tényleges
valóságba, és a megélhetônek keretet ad. 

Woyzeck elôl is azzal az indokkal mene-
kültél el, hogy most nem tudod megölni
Marie-t, azaz Parti Nórit. Pedig az egész
darabot a te agyadra találtuk ki Horgas
Petivel. A te nedveidre, a te áldozatodra.
Ez volt eltávolodásunk elsô igazi súlyos
mozzanata. Majd két hónappal késôbb egy
másik rendezônél könnyedén a halálba
küldted Opheliát. Nem néztelek meg
Hamletként egyik változatban sem, mert
nekünk is volt egy saját Hamletünk, ahol
az atyád szellemét is neked kellett volna
játszani. Te sem nézted meg mással Woy-
zecket, de aztán az egyik elmarasztaló kri-
tika után beszéltünk. Azt mondtad, hogy
ezek az urak és elvtársak, akik a mi bio-
energiáinkból élnek és gazdagodnak, sem-
mit sem értettek meg abból, amire készül-
tünk. Ismét a többes szám. Ez jó volt. És
azóta még kevésbé hiszünk a kritikáknak.
Te ezzel kértél bocsánatot. Mert tudtál. Én
sajnos nem. Én csak újabb projekteket
írtam rád. Talán ha megmutattam volna...

Tudom, tudom, nem akartad megtenni,
csak akartad, hogy valahogy megtörténjen.
Vagy mégsem? Kikényszerített baleset?
Elegáns. Mindig is elegáns voltál. De mi-
ért pont most és miért pont így? Még a leg-
sötétebb pillanatokban sem, amikor közel
álltál ahhoz, hogy ne tudj visszajönni, még
akkor sem képzeltem el, hogy így mész el,
hogy egyáltalán így mehetsz el. Mindnyá-
jan sejtettük, hogy benne lehet a pakliban,
de ezt a kártyát mintha máshonnan és
másvalaki húzta volna ki. Értem én, hogy
senki sem hibás a halálodban, és hogy ne
is keressünk felelôst. 

Mindig is élni akartál, és ez az életteljes-
ség iránti vágy – és hogy ez soha nem sike-
rülhetett –, ennek a döbbenete és nem a
halálvágy hajszolt oda, ahová megérkeztél.
Ahová végül mindannyian megérkezünk. 

Nem gyûlöltél senkit, leginkább csak
magadat… Hogy már nem vagy vele össze-
zárva? Örülök. Ôszintén. 

Mindig szemben úsztál az árral, képle-
tesen és a valóságban is. Az életben a szín-
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padon legyôzted, de halálodban ô gyôzött.
Az ár. Semminek nem dôltél be, és nem
lettél szolgája semmi bóvlinak. Nem is-
mertél ebben könyörületet. 

Hinnünk kell, mi több, tudnunk, hogy
neked odaát most már sokkal jobb. Jobb?
Jobb kell hogy legyen… 

Mondd, ki lesz, akivel öregkoromban
mutatványoskodhatok a Deák téri Gödör-
ben, hogy kolduljunk, ha kevés lesz a
nyugdíj? És Ilona hogy fog neked így súgni
és körbejárni a kalappal? Nélküled nincs
attrakció. 

Ugye most már használhatom az igazi
neved a Koppanásokban? Tudod, abban a
vicces, groteszk haláltáncban a halott lány
urnája körül, amit annyira szerettél és vár-

tál, és amit én még mindig nem fejeztem
be. És látod? Te most befejezted. Itt tánco-
lunk most a te urnád körül. Csak most
még nem tudunk nevetni, a sírás és a tehe-
tetlen düh fojtogat mindnyájunkat, mert
minden korán jött halál értelmetlen és
értelmezhetetlen. Elôbb-utóbb persze ne-
vetnünk kell, ahogy te teszed az Egy ôrült
naplója végén, amikor fellázadsz a halál el-
len. Pedig már a mamától is búcsút vettél…

Te, mondd, és ki lesz a Lear Bolondja,
ha majd a László Zsoci játssza Leart? És ki
lesz a Bolond Learje, a fordított szereposz-
tásban, ha te nem játszod el? Pedig én úgy
elképzeltem, hogy Törköly az öreg Gloster,
és Dolmány vagy Karácsonyi pedig Edgar.

Négy bolond egy színpadon, a kiüresedett
világegyetemben…

Igen, tudom, hogy te ezt jobban tudod
már. És mi lesz az Escoriallal? Hogy másik
szereposztás?... Ne hülyéskedj!

És találkoztál már Godot-val? Nem mon-
dod meg? 

És mondd, mit üzensz a családodnak? 
Soha nem akartam nektek fájdalmat okozni.

Aki azt okozta, az a másik volt. 
Az, akirôl mindig egyes szám harmadik

személyben beszéltél? Úgy könnyebb volt.
Talán nekik is…

És a lányok?
Szerettem ôket, mert jók voltak hozzám…

Ha engedted? Ne vádolják magukat…
És a Szûcs?
Köszönöm, hogy adott nekem valami bizton-

ságot ebben az utolsó öt évben. És kérem, hogy
karoljon fel valaki más tehetséges reménytelent.
És még jobban vigyázzon rá… ha az engedi…

És a Zsoci?
A barátság jogán kérem, hogy játsszon el

mindent, amit én nem játszhattam el… A Leart
is, a Bolondot is… nézni fogom. Ott leszek vele. 

És mit üzensz a kollégáknak?...
Hogy sokkal több türelem kell egymáshoz.

Az életben is… És hogy lehet játékosan, játéko-
sabban, mint én, csak sohase fél gôzzel… Még
meghalni se! Úgy nem érdemes…

Ezt is elmondjam? 
És nekem?...

Lali, nagyon kérlek, hogy abban az égi
színházban ne vállald túl magad, ne hajtsd,
ne gyötörd magad, hogy megvárhass,
legalább néhányunkat. Hogy ne légy, hogy
ne legyünk egyedül. Oké? Megígérted…

Te… és ha nagy baj van, felhívhatlak?
Felhívhatunk? Vagy te jelentkezel? Bár-
hogy, bármiben, bárkiben? 

Köszönjük. Köszönöm. 

Popriscsinként az Egy ôrült naplójában 
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Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt, hogy el-
hunyt Zenthe Ferenc, Kossuth-díjas, érde-
mes és kiváló mûvész, A Nemzet Színésze.

1920-ban született Salgótarjánban.
A Színmûvészeti Akadémiára járt 1941–
42-ben, de a háború miatt abba kellett hagy-
nia tanulmányait. 1946-ban a pécsi szín-
házban kezdte pályafutását, a következô
évadban Gyôrbe, majd Debrecenbe szer-
zôdött. 1952-tôl haláláig a Madách Színház
tagja volt. Kezdetben a naturbursch sze-
repkörben foglalkoztatták. Késôbb atmosz-
férateremtô képessége, jellemformáló ere-
je és humora karakterszerepek változatos
feladataiban érvényesült.

Színpadi szerepei közül emlékezetes
Puck és Zuboly a Szentivánéji álomban,
Gál a Játék a kastélyban címû Molnár Fe-

renc-vígjátékban, Gilles Corey A salemi
boszorkányokban, Juhász a Téli regében,
A Noszty fiú esete Tóth Marival Noszty
Pálja, Molière Scapinje, Warrington Ed-
ward Bond Learjében, Virág úr Tamási
Áron Csalóka szivárványában.

Az ötvenes évek elejétôl számos film fô-
szerepét játszotta a Rákóczi hadnagyában,
a 2 x 2 néha 5-ben, a Mese a 12 találatról-
ban, a Kard és kockában. Kiemelkedô ala-
kítást nyújtott a Jób lázadásában.

Televíziós sorozatok – A Tenkes kapitá-
nya, Princ, a katona, A fekete város, Szom-
szédok – közkedvelt, népszerû hôse volt.

(A Színházi Kislexikon, a Magyar Színházmûvé-
szeti Lexikon és a Színész Lexikon nyomán)
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Zenthe Ferenc 

Pécsi Sándorral 

a Kaviár és 

lencsében 



(Ez nem az az Athén)

A kultúrakorszakokról kultúrakorszakokra hagyományozódó s
közben az újabb korszakok felismeréseinek-igénybejelentéseinek
hatására formálódó alapmítoszoktól már jó ideje búcsúzkodik a
gondolkodástörténet is, a mûvészet is. De a búcsú visszavonhatat-
lansága XX. századi élmény. 

Hiába számolta fel a Sors a katarzis, az önszembenézésre való
képesség igényét, az erkölcs és a törvények ütközésének nyomán
feltáruló választási kényszert, az egyén és közösség összekapcsoló-
dásának fenségességét, mindezek olyannyira megingathatatlan
kapaszkodók voltak, oly mélyen ivódtak be a kulturális célképze-
tekbe, a mûvészi nézôpontokba-formákba, hogy habár jó ideje el-
enyésztek, ám a stabil alapok iránti vágyakozás a töredékeiket is
ôrizni kívánta. 

Ezt a dichotómiát adta tovább a XX. századi bölcselet, történet-
tudomány, mûvészet a XXI. századnak: kezdjen a megváltozott
univerzalitással, amit tud, ám mindenekelôtt ismerje fel saját hely-
zetét, amiként minden nagy kultúra-korszakváltás is mindig ezzel
nézett szembe. 

És valóban: erre törekszik a mûvészet, amikor ezredfordulón-
kon az átláthatatlan história árnyékában tébláboló ember történe-
teit, sorsa kelepcéit, élete fogságát mutatja be, amikor szenve-
délyesen nyomozza a minden mozzanatában szimulált létvilág
mögötteseit. 

Miközben még mindig nosztalgiával pillant vissza az önmaga
„új helyzetét” keresô emlékezet az egykori gyönyörûséges míto-
szokra, ritkán jut eszébe, hogy a mítoszt a görögök is „csinálták”.
Pontosabban: folyamatosan aktualizáltak, azt csináltak a maguk
alkotta értékvilágból, amit akartak. 

A nagy tragikus triász is. 
„Aiszkhülosz az erkölcsi világrendet igazolja az istenekkel

szemben. Szophoklész az isteneket igazolja az erkölcsi világrend-
del szemben. Euripidész elítéli az isteneket az erkölcsi világrend
nevében.” (Szerb Antal) 

A (késôbbi) kétezer éves fogalomhasználat szerint a görögség
(több)istenhit-világának helyébe akár a történelem, akár a Sors
fogalmát helyezzük, nem térhetünk ki mai ezredfordulónk felis-

merése elôl, miszerint az erkölcsi világrend igazolhatósága (a Tör-
ténelemmel, a Sorssal szemben), továbbá az erkölcsi világrenddel
szemben való bármiféle igazolhatóság, illetôleg a nevében való íté-
letmondás lehetôségét kiiktatja magának az erkölcsi világrend fo-
galmának (mert létének) a fölszámolódása. Ez tûzi napirendre a
görög tragédiák értelmezésének-játszásának nézôpontváltozásait is. 

Gyors példa. Nyolc éve írtam arról, hogy gondolkodástörténe-
tünk egyik legszebb fejezete Hamvas Béla Kolónosz-esszéje. Az ô
Kolónosza a megismerés páratlan helye, ahol a vak Oidipusz: lát.
A máig érvényesülô felfogás szerint Kolónosz a lét megvilágosodá-
sának ligete. Azonban Szophoklész szövegében erre sehol sem ta-
lálunk utalást. Valójában úgy aktualizálta az ôsmítoszt kora
Athénjára, hogy nem a végsô felismerés, hanem a végsô illúzió hely-
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A megváltozott 
kultúrakorszak és a színpad

■ K O M M E N T Á R O K  G Á B O R  M I K L Ó S  H A G Y A T É K Á H O Z  ■

-ben, Gábor Miklós halálának elsô évfordulóján beszélgettünk róla a Rádióban Zoltán Gábor író-rendezôvel. Azóta hét esz-
tendô telt el, úgy gondoltuk, hogy Gábor Miklós mûvének ébren tartása és a tradícióba való „beemelése” érdekében felajánljuk
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mentárt kíván. 
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színét jelölte meg. Ritoók Zsigmond értelmezését hívtam segítsé-
gül: „...mintha Szophoklész el akarná határolni a maga eszményi
Athénját saját kora szomorú valóságától. Ez nem az az Athén, ahol
köpönyegforgatók, kétszínûek, a hatalom, a saját hatalmuk meg-
szállottai uralkodnak, hanem az, ahol Thészeusz az úr, akinek a
szava biztos ígéret... Szophoklész eszményesítette Athént, amikor
búcsúzva az élettôl még egyszer felmagasztalta.” De azért Hamvas
is megérezte ezt, mert az éteri, az illúzióvilágot bemutató tájképe
felfestése közben írását, szemben állva önmaga korábbi elemzésé-
vel, így zárta: „Már tudja. Tudja, hogy ez az élet itt, így sötét és vé-
res gyalázatos.” 

(Az elsô rákérdezés ereje)

Több évtizedes szünet (azért megjelent közben néhány görög
tragédia a színpadon, ám anélkül, hogy jelentôsebb emlékeket ha-
gyott volna) választotta el az elmúlt század közepének retorikus-
deklamáló színreviteleit a közelmúltban megszaporodó újabb tra-
gédia-elôadásoktól. Ezek felfogásban, nézôpontokban, szceníro-
zásban (összességükben stílusban) rendkívül különbözôek. De:
próbálnak újabb, hitelesebb szellemi-mûvészi centrumokat talál-
ni. Miközben a korszakot új módon közelítik meg, arra töreked-
nek, hogy változott formákkal tegyék értelmezhetôvé a tragédiák-
ban megjelenô életvilágot is. 

Azonban az évezredes entitások mai mûködésképtelenségének
élménye inkább csak érzékelhetô ezekben az elôadásokban, sem-
mint szubverzíven rávilágító. Az újabb igény mindenekelôtt a tra-
gédiák központi alakjának és a közösségnek a kapcsolatában, a
„városért” érzett együttes felelôsségtudat, az „önszemlélet nyilvá-
nos ténykedésének” (Spengler) elenyészésében, az etikaközpontú
magatartások felszívódásában mutatkozik meg. Olyan másféle
színpad létében, amelyrôl Gábor Miklós már harminc év elôtti
Oidipusz-naplójában (1976) azt írta: „Semmiféle egyéni pszicholó-
gia sem magyarázhatja meg, hogy Oidipus bûne össze van kötve a
város sorsával... Ez az a pont, ahol a dráma nekünk legidegenebb,
tehát ez az a pont, amelyet semmiképpen se szabad megkerülnöm.
Itt van a dráma »titka«... képtelen vagyok ma létrehozni egyén és
»kedves népe« azonosságát...” 

Az újabb kortapasztalatok alapján még nyomasztóbban érzékel-
hetô, hogy „valami” körülöttünk, bennünk (bevallottan vagy nem)
gyökeresen más, és a színház sem tehet úgy, mintha még „mû-
ködne” a katarzis, a közösség iránti felelôsség, az erkölcsi szem-
benállás a használhatatlan törvényekkel, vagyis hogy a színpadon
létrehozható ama igaz helyzet a mindezekkel való szembenézés
nélkül. 

Amiként a mûvészet legkülönbözôbb korszakaiban mindig, a
színházmûvészetben is az elsô rákérdezés a korszaknyitó, még ha
az ilyen szubverzivitás nem kap is figyelmet a szokásos zsivajban. 

1994-ben rendeztük meg barátaimmal az elsô A századvég szel-
lemi körképe programot. (A másodikat külföldi résztvevôkkel 1998-
ban.) Az elkészült tanulmányokat vaskos kötetben jelentette meg
1995-ben a Jelenkor Kiadó. Amikor Gábor Miklóstól is írást kér-
tem, elzárkózott. A következô hetekben mégis meghozta a posta
az Isten veled, Oidipusz elsô változatát. Gyors egymásutánban még
két változat érkezett, bájos kísérôlevelekkel („dobd a papírkosárba
az elôzôt” stb.). Az esszét jelentôségéhez mérten a kötetnek abban
a fejezetében helyeztem el, amelyben Balassa Péter és Földényi F.
László esszéje is megjelent. 

Gábor írásának színház- és (ezen túl) kortörténeti jelentôsége
szakmai körökben sem ismert. Ezért összefoglalom gondolatme-
netét. 

Az 1992-ben a Független Színpadon bemutatott Oidipusz-ren-
dezésének a küzdelmeit írja le, visszautalva korábbi töprengéseire
is: „...a hagyományos, »klasszikus« stílus ártalmatlan és értelmet-
len megoldásait nemcsak idegennek, de tûrhetetlennek is érzem.”
Azt keresi, hogy mi a köze a rendezônek-színésznek a darabhoz
ma, amikor a mai város, a mai közösség nem közösség. Amikor az
önszembenézés katartikus gesztusa nemcsak nincs, de fogalmilag
sem tud kapcsolatot találni a közösség sorsával; nincs sem katar-
zis, sem közösség. „Nem tehetünk úgy, mintha bennünk élne,
mert nem él.” 

Messzire jut, odáig, ahová a mai színpadra állítóknak is el
kell(ene) jutniuk: Oidipusz megoldja a talányt, „így lett bölccsé.
Egyúttal a világ legbalgább királyává is lett, de ebbôl semmit se sej-
tett. A különös lényben, amit a Szfinx a találós kérdésben feladott,
saját magára ismert, de azt nem ismerte fel, hogy mi az ember, az
emberi sors cseleit, melyeknek ki van szolgáltatva a halandó, nem
úgy, mint a sorstalan istenek!” 

Arról beszél, hogy ha úgy teszünk, mintha volnának még az eu-
rópai kultúra forrásainak „mûködôképes” üzenetei, akkor hamis a
szavunk: „Helyre kell tenni magunkat és Thébát... nincs piactér,
ahol összejöhetnénk. Minden képernyô egy bunker is, ha a bom-
bától nem is, a felelôsségtôl ment. Mindez megakadályozza, hogy
felelôsek legyünk. Ez nem Théba közössége! Nem szabad csal-
nunk. »Théba« ebben a drámában valódi közösség. Valami tehát,
amit mi nem ismerünk. Ha van közünk ehhez a darabhoz, hát ép-
pen ez.” 

A végsô summa: „Amit tudok: igaz a helyzet, amelybôl Szo-
phoklészt megközelítettük... Valaminek a közelében jártunk, ami,
attól félek, azóta a hétköznapokban már elveszett.” 
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Kaszás Géza a Független Színpad Gábor Miklós rendezte
Oidipusz-elôadásában (1992)
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(...a jól ismert fiús méltóság...)

1997-ben a Füst Milán-díj prózai kuratóriuma egyhangúlag
megszavazta a díjat Gábor Miklósnak írásaiért, könyveiért. Ami-
ként mióta 1993-ban a kuratórium elnöke lettem, a díjazottakat a
„hivatalos” tájékoztatás elôtt mindig tollal írt levélben értesítet-
tem, neki is írtam. Néhány nappal késôbb Vass Éva telefonált.
Megkért, hogy látogassam meg Miklóst a kórházban. Miért, mi
történt? Az történt, mondta Vass Éva, hogy amikor elolvasta a le-
velét, csak inteni tudott, mutatta a levelet, néhány percig nem tu-
dott beszélni, kisebb agyérgörcs, mondta az orvos, mindenesetre
bevitték a kórházba, de már jól van, szeretne magával beszélgetni,
nagyon boldog, hogy íróként is elismerték, és éppen a Füst Milán-
díjjal, tudja, a Negyedik Henrik király... 

A feleségem vitt ki kocsival a Lipótmezônek nevezett ideggyó-
gyászatra, be lehetett hajtani a nagy parkba, mondtam, nem tu-
dom, milyen állapotban találom, lehet, hogy néhány perc múlva
már jövök is, ha az orvosok nem engednek be hozzá. 

Kényszerültem már látogatásra arrafelé a zárt osztályokon is,
próbáltam elnyomni az aggodalmamat: mi fogad? 

Balra nyílnak azok a rémes kórtermek, s már az is jó jel volt,
hogy a jobb oldali folyosón kellett elindulni. 

Mintha egy szállodahallba érkeztem volna. Kisasztalok, karos-
székek. 

Az egyik sarokban ült, frissen borotválva, mosolyogva, encián-
kék, bolyhos köntösben. Háromnegyed órát beszélgettünk. Köz-
ben csengett a mobiltelefonja. Mondta Vass Évának, hogy har-
madnap hazaengedik, igen, Iván éppen itt van, beszélgetünk. 

A díjkiosztás a Petôfi Irodalmi Múzeumban volt. Az utolsó
utáni percben érkezett. Gábor Juli már ott volt, tôle kérdeztem,
nem történt-e megint valami baj, azt mondta, nem tud róla, dél-
elôtt még beszéltek telefonon. 

Magas, bokáig érô szövetpapucsban jött, Vass Évába karolva.
Persze, az erek, a lábai... Nem bírják a cipôt? Különben elegáns
volt, de nem a díjazottak közé ült az elsô sorba, hanem a máso-
dikba, talán a papucs miatt, gondoltam. 

Elmondtam a laudációt. Kijött. Sápadt volt. A tekintetében a jól
ismert fiús méltóság. Megöleltük egymást. Akkor láttam utoljára.
A hangját még egyszer... A temetésén Ruszt József volt a búcsúztató-
ja. Ô a ravatalon, a hangszóróban Babits Esti kérdése, az ô hangján.

(A rádiós kommentár)

Zoltán Gáborral megbeszéltük, hogy szabad kommentárokat
mondunk a rádiós beszélgetésben. Megpróbáljuk a formátumát
felidézni. Azokat a teljesítményeit és felismeréseit, amelyek ama
korszakos elsô rákérdezést jelentették a magyar színmûvészetben.
Hét esztendô után csekély szerkesztéssel adjuk közre a dialógust. 

ZOLTÁN GÁBOR: Ennek a darabnak nincs megoldása – írta Gábor
Miklós egy tanulmányában. A darab, amelynek megrendezésérôl ír,
Szophoklész Oidipusza. Nincs megoldása, írja, a többi póz és hazug-
ság. A rendezô kénytelen kommentárokkal színre vinni a mítoszt,
mondja Gábor Miklós, és egy kettôs idézettel folytatja. Hamvas Béla
egyik könyvében bukkant rá Guénon szavaira: nemsokára amit a mo-
dern festészetrôl írnak, érdekesebb lesz, mint maga a festészet. Guénon
korunkat a kommentár korának nevezi, olyan értelemben, hogy hite-
les szövegek alkotására nem vagyunk képesek, erônk az értelmezésben
van. Az a ritka helyzet támadt, hogy az elsôdleges ihlet a felfogásban
van. A mû mellékes is lehet, csupán azért készítették, hogy legyen mi-
bôl kiindulni. A magatartás nem jelenti a mû iránt tanúsított alázat
hiányát, inkább a mû által elmulasztottak iránt tanúsított feltétlen
alázat komolyságát. A hitelesség kérdését szigorúbban vesszük. Nem
elég jó mûveket készíteni, többre van szükségünk: hiteles életet kell élni.
A mû, bármily tökéletes legyen, autentikus egzisztencia nélkül svindli.
Ez a modern mûvészet egyetlen kérdése. 

Eddig tehát a Hamvas Béla- és Guénon-idézet Gábor Miklós Isten
veled, Oidipusz címû esszéjébôl. Sándor Iván felkérésére írta, és most
arra teszünk kísérletet, hogy megközelítsük ennek a kivételes mûvész-
nek a gondolkodásmódját. Nem ismerek más színészt, aki ennyire
mélyen, igényesen gondolkodott volna mesterségérôl, általában a mû-
vészetrôl, az emberrôl. Kommentárokkal kísérjük tehát Gábor Miklós
néhány írásának részletét. 

SÁNDOR IVÁN: Egyedi, de mindenképpen szokatlan, hogy az au-
tentikus élet, az autentikus mûvészet, mûvészsors fogalomkörét
egy színész így tudja megfogalmazni, és hogy errôl az egész prob-
lémakörrôl egy színész élete és pályája kapcsán tudunk beszél-
getni. Nem ismerek a magyar színészetben visszamenôleg sem
olyan mûvészt, aki ilyen mélyen szembenézett azzal az ellentmon-
dással, azzal a színészparadoxonnal, hogy az autentikus élet kere-
sése – ami, tegyük hozzá, a XX. századi ember önmaga-keresésé-
nek egyik alapkérdése, amiként a XX. századi mûvészet egyik alap-
kérdése az Én stabilizálása, az Én széthullásával, porladásával való
szembeszállás –, nos, hogy éppen egy színész, akinek az egész léte
a szerepekben való feloldódás, ilyen szenvedélyesen keresse mégis
a maga autentikus létét, és találja meg, mint Gábor Miklós. 

1993-ban, amikor barátaimmal megszerveztük A századvég szel-
lemi körképe programot, Gábor Miklóstól is – akinek igen kiváló
könyvei jelentek meg már a nyolcvanas években, és naplói is ko-
rábban – kértem írást. Hosszas unszolás után elküldte az  Isten ve-
led, Oidipusz címû esszéjét. Ebben szerepeltek az idézett monda-
tok. A szövegkörnyezet bevilágít egész pályájába, ugyanis arról
szól, hogy az 1976-ban írt Oidipusz-naplóját újraolvassa, és maga is
kommentárokat fûz hozzá. A hetvenes évek elején játszotta a
Madách Színházban Oidipusz szerepét, aztán, ha jól emlékszem,
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a nyolcvanas években megrendezte, és a kilencvenes években fia-
talokkal újra megrendezte. Rendezés közben szembenézett azzal a
kérdéssel, hogy az Oidipusz-mítosz valójában – ô úgy látta, és azt
hiszem, jól látta – ennek a korszaknak semmit sem mond. A szí-
nész-rendezô dilemmája az volt, hogy ha semmit sem mond neki
és ennek a korszaknak, akkor nem tehet úgy rendezôként, mintha
mondana neki valamit. Az igaz kapcsolat a mítoszokhoz és ehhez
a tragédiához, amit ô rendezni akar, az, hogy nem találja ezt a
kapcsolatot. A hamis helyzetet, ami abból állna, hogy van ilyen
kapcsolat a XX. század végi kultúra és a már nem üzenô európai
alapmítoszok között, ezt a hamis helyzetet tehát azzal az igaz
helyzettel – és ebben önmaga autentikus emberi-mûvészi lényé-
nek az igazolását megtalálva – kell helyettesíteni, hogy akkor ho-
gyan közelítsen a darabhoz. Itt visszatérhetünk Hamvas Bélának
Guénonra való hivatkozására, vagyis arra, hogy Gábor Miklós
kommentárt talált ki, amit Kerényi mitológiájából állított össze, s
ebben egy narrátor azzal fordul elôadás elôtt a közönséghez, hogy
hallanak egy történetet, egy mesét, de ez egy régi történet, egy régi
mese. Gábor úgy gondolta, hogy a maga autentikus kapcsolatának
megtalálásán keresztül tudja a közönséget olyan hiteles kapcso-
latba helyezni, amelyben megéreztetheti, hogy itt valami olyan
egykor volttal, az európai kultúra alapjait képezô nagy mítosszal
találkozik, amelyhez tudnia kell meghatározni a viszonyát. 

Z. G.: Ennek a darabnak, írja Gábor Miklós, nincs megoldása.
Gyönyörû mondat. Hozzáteszi: a többi póz és hazugság. Az az érzé-
sem, mintha egész életében a pózokon és a hazugságokon próbált
volna átvergôdni, hogy keresse az igaz helyzetet. 

S. I.: Ez pontosan így van. Ebben az értelemben ez megint egy
teljesen egyedi mûvészsors, színészsors. Ugyanakkor úgy érzem,
hogy a XX. század második felében élô mûvésznek, színésznek egy
kicsit – vagy talán nem is olyan kicsit – modellizálható ebben a tö-
rekvésben a sorsa. Szeretnék egy korai idézetet felolvasni Gábor-
tól az ötvenes évek végérôl: „Shakespeare életem egyik legnagyobb
élménye. Ô mutatta meg nekem legvilágosabban, mi lehet a mûvé-
szet egy ember életében.” Figyeljük a megfogalmazást. Azt mond-
ja, mit jelenthet a mûvészet, tehát nem a színészet. A mûvészet egy
ember életében, tehát nem egy színész életében, hanem egy ember
életében. Ebben már a pálya elsô szakaszában is – onnan való az
idézet – benne van az egész életén, pályáján sorsvonalként, ön-
kommentárként végighúzódó lényegiség. Nem „egyszerûen” egy
színészsorsról van szó, hanem a mûvészetrôl, a mûvészsorsról és
ezen belül a színészetrôl. Rögtön idekapcsolható, hogy autentikus
emberré, autentikus mûvésszé válásának küzdelmében írót is for-
mált, képzômûvészt is formált, társadalomfilozófiai kérdésekkel
foglalkozó autentikus embert is formált önmagából. Ô maga dol-
gozza fel és néz szembe azzal, ami a nemzedékének, némileg az én
nemzedékemnek is osztályrészül jutott: a háború, az üldöztetés,
más és másféle üldöztetés. Üldöztetésnek tekintem az Auschwitz-
paradigmát ugyanúgy, mint a Don-kanyar- vagy a Gulag-paradig-
mát. Azt is, hogy a – mondhatni – önüldöztetés hatására az elôb-
biekbôl való kilábalás eufóriájában a társadalmi emberként való
önmegfogalmazás-önmeghatározás a negyvenes évek végétôl az
ötvenes évek közepéig Gábort olyan túlzó politikai szerepvállalá-
sokba vitte, amire szégyennel, igen éles önbírálattal nézett vissza
már annak a korszaknak a vége felé is, és még mélyebben a rákö-
vetkezô fél évszázadban. Ezek eléggé ismert kérdések. Az önmaga
által ôszintén vállalt maszk – nevezzük így –, amit akkoriban ma-
gára húzott, megmerevítette a mûvészi szabadságtörekvéseit, az
önkifejezési törekvéseit, egyszerûbben szólva hamissá tette ôt,
amiként az életben, úgy a színpadon is. Egy naplójegyzetének a
tanúsága szerint a Nemzeti Színház Othello-elôadásában Jago sze-
repére készülve – az 1950-es évek elején vagyunk – eljutott már-
már odáig, hogy felhagy a színészettel. 

Menjünk tovább, és nézzünk egy másik pillanatot, ahonnan
ugyanerre a fordulópontra tudnánk rálátni, de már az elért ered-
ményeknek, a megvívott küzdelmeknek a magaslati pontjáról. Itt

a Hamlet-alakítás. Eltelik közben hat-hét esztendô, és Gábor
Miklós – mondhatni – átmenekül a Madách Színházba. Nem tud
tovább a Nemzetiben maradni. Nemcsak azért, mert úgy érzi,
hogy ott ô már nem képes megújulni, személyes okai is vannak, a
színház akkori légkörét illetô történeti, társadalmi, politikai okai
is. Átmenekül a Madách Színházba, ott kezd megújulni. Jön egy
Romeo, ez semmi különös – ha szabad ezt mondani, ô is így be-
szél róla –, jönnek a könnyedebb szerepek: Bernard Shaw-szere-
pek, vígjátéki szerepek, Molnár Ferenc-szerepek, és akkor jön a
Hamlet 1962-ben. A Hamletje óriási lépés volt, de állítom, hogy
nem tudott volna olyan nagy lépés lenni, ha nem elôzi meg az
egyik szerepe, amelyben a belsô szabadságot, amit a Hamletben
felejthetetlenné tett, már megtalálta. A két Sarkadi-darab közül az
egyik, az Elveszett paradicsom Sebôk Zoltánja. Ezután jön majd
Füst Milán Henrik királya és az Oszlopos Simeon Kis Jánosa.
Figyeljük meg a három szerepet abból az aspektusból, ami a be-
szélgetésünk magja. Sebôk Zoltán története a Sarkadi-darabban
arról szól, hogy van egy egész kivételes tehetségû, a saját éntuda-
tának túlfokozott változatában élô, azzal megáldott és azzal meg-
terhelt ember, aki elérkezik a sorsa olyan tragikus pillanatáig, ami-
kor kénytelen leszámolni az eltúlzott éntudattal, a mindig nekem
van igazam, mindent meg tudok oldani – ha kell, az egész világ,
minden emberi sors a rendelkezésemre áll, hogy a magam igazát,
a magam világról alkotott képét kivívjam – hozzáállásával. Kény-
telen ezzel szembenézni, kénytelen a maga alulmaradását végig-
élni, kénytelen megtörni az apjával és a szerelmével vívott nagy lel-
ki-érzelmi párbeszédben, kénytelen eljutni egy olyan pontig, ami-
kor úgy látja, hogy alulmaradt, s nem is annyira a világgal, mint
önmagával szemben. Végül a darab sejtetni engedi, nem eldön-
tött, hogy ki tud-e bújni ez alól a szikla alól, amit a korszak és a
szerepbeli saját énje terhelt önmagára. 

Elég erôs az analógia, ha úgy tetszik, a Gábor-sorssal, ami nem
jelenti azt, hogy a belsô szabadságnak, a lélek és a színészet belsô
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szabadságának ilyen közvetlen szerepanalógiával kell találkoznia
ahhoz, hogy felszabaduljon. De az akkori állapotában a személyi-
ségének és a színész voltának erre a találkozásra volt szüksége. Ez
történik meg a Kis János-szerepben már egy leépültebb változat-
ban is, a már sötétté vált lelkiállapotban, démoni hangvétel jelent-
kezésével. A két Sarkadi-szerep között eltelik több mint fél évtized.
Közben ott van a Henrik király mint nagy szembenézés a Füst
Milán-i szerepben. 

Z. G.: 1996-ban vettük fel Egy csinos zseni címû könyvének né-
hány részletét. Ezekben is fô motívum a belekeveredés, a társadalom,
a politika bonyodalmaiba való belekeveredés és az erôfeszítések azért,
hogy a naplóíró kikeveredjen ebbôl, és kivívja a maga szabadságát.
(Máté Gábor olvassa fel Gábor Miklós szövegét:) „Ez az én törté-
netem. Hisz történet ez, és nem is csak afféle belsô lelki történet. Bele-
keveredtem én alaposan a világba, a világ dolgaiba már azzal is, hogy
színész lettem, hát még azzal, hogy ráadásul politizálni kezdtem!
Gondolom most, böngészve a naplómat, és újra megborzadva, nem
mûveltem-e szörnyûséget, hogy ezt írtam, naplót, naponta meggyil-
kolva, lemészárolva szinte az aznapot, a jelent és vele az emlékezés, az
eszmélés lehetôségét is. Eltékozoltam életem és emlékezetem, gondo-
lom néha rémülten, helyette itthagytam ezeket a papírlapokat. Most
aztán nem az életemmel foglalkozom, hanem ezzel az írott szöveggel.
Úgy találkozom fiatalságommal, mintha poros fóliánsok közt kutat-
gatnék. Pedáns szerzetesutánzat.”

Ebben a szövegben több mint negyven évvel azelôtti énjére emléke-
zik Gábor Miklós. Következô szemelvényünkben a Sánta szabadság

címû naplóregényének kulcsjelenetébôl olvas fel a szerzô. 1955-ben a
Vörösmarty téren összenéz a híres, ünnepelt színész és egy, hogy is
mondhatnám, egy beteg, mozgássérült kamasz: „Önmagamra ismer-
tem ebben a kamaszban, mintha énem egy titkolt része baktatott
volna tova csámpásan, anyukája karjába kapaszkodva. Arcom to-
vábbra sem árult el semmit, mert komédiáztam, hazudtam én is, har-
madikként jobban, ügyesebben, veszélyesebben, mint ôk. Én komédi-
áztam igazán persze, nem ôk, titkolóztam én is, most is, titkoltam,
amit egész életemben én komédiáztam. Nem ô komédiázott, a másod-
példányom, aki felfedezve, hogy kit lát, hogy valóban én vagyok, egy
fôszereplô, egy hôsszínész, odaadóan, önfeledten, oly ártatlanul elfe-
lejtkezett saját nyomoráról, az anyjával cinkosan ûzött kínos játéká-
ról, lerázta a kényszert, hogy normálisnak kell látszania. Leplezetle-
nül el volt ragadtatva attól, hogy torzszülött létére engem lát, egy
filmszínészt személyesen. Olyan ártatlan volt, nem is irigyelt engem,
csak csodált. Én pedig fölényt komédiázva igenis irigyeltem a fiút,
mert sosem lennék arra képes, amire ô képes: így megsétáltatni a vi-
lágban boldogtalanságomat és csúfságomat az egész Vörösmarty tér
szeme láttára. Én mindig is gyáván rejtegettem boldogtalanságomat
és csúfságomat. Egész színjátszó képességem nem is volt más, de kis-
fiú korom óta, mint ennek a rejtegetésnek, rejtôzködésnek, bujkálás-
nak, a világ becsapásának a kidolgozott módszere, boldogtalanságom
és csúfságom rejtegetése, mintha boldogtalannak lenni, ahhoz külö-
nös bátorság kellene. Magát a szabadságot éreztem ekkor, igen.
Szerencsétlennek és boldogtalannak lenni – de mit beszélek, boldog-
talannak lenni, az nem elég, torzszülöttnek lenni -, az az igazi vakme-
rôség, az igazi bátorság, maga a szabadság ilyen láthatóan torzszü-
löttnek lenni... 

Minden a feje tetejére állt. Az anya talán azt hitte, a fia az én he-
lyembe vágyódik, a filmszínész helyébe, de én tudtam, csak gyáván tit-
koltam, hogy fordítva van. Én kívánkozom az ô fia helyébe, hiszen én
irigylem ezt a boldogtalant, vallottam be. Magamat láttam a fiúban,
azonban magamnak egy szabad változatát. Nem keresztényi érzés
volt ez, nem a szenvedést kívántam én, dehogy. A szabadságot éltem
át, ezt a sánta szabadságot. Leszartam egész sztáréletemet, mindent,
ami látszólag voltam. Arra vágyódtam, hogy kilépjek saját hamis éle-
tembôl, abból, amit saját életemnek tudott mindenki. Amirôl én is azt
hittem, hogy a saját életem, amirôl komédiázva azt hazudtam, hogy
a saját életem, holott úgy halok majd meg egyszer, ezt éreztem ekkor,
hogy egy pillanatig sem érezhettem, mi az, élni a magam életét.” 

S. I.: Az autonóm színészetre, a belsô önfelszabadításra való tö-
rekvés a hosszútávfutónak kitartása – jön itt egy fordulat, amivel
foglalkoznunk kellene –, a játékos embernek, a minden mozza-
natban szerepjátszó embernek az attitûdje jelenik meg, aki ön-
maga küzdelmeit is játékként képes fölfogni. Nem cinizmusból,
nem az öneltávolítás miatt, hanem azért, mert az érett zsenije
megérzi azt, hogy ha valami igazolhatja az emberi, színészi törek-
véseit és mûvészetét, az egyedül az, hogy mindez hogy tud meg-
nyilvánulni a színpadon, a szerepeiben és akár rendezôként is.
Gábor valóban erôs képzômûvész-adottságokkal volt megáldva, ô
íróként sem volt akárki. Ezt számomra leginkább a legutolsó
könyve, a Sánta szabadság bizonyította. Azért is nagyon fontosnak
érzem ezt a könyvét és az itt elhangzó részletet, mert az 1956-os
forradalomról, az abban való sodródásáról, önszembenézéseirôl,
lidérceirôl ír, illetve ebben a részletben egy korábbi mozzanat, a
híres Petôfi Kör sajtóvitája jelenik meg. Ez a jó néhány oldal a közé
a kevés írás közé tartozik, amelyek méltó írói teljesítmények az
5́6-os forradalomról: 

„Boldogok voltunk. Kétségtelenül azok voltunk, boldogok.
Mindenki tudta, hogy a spiclik itt vannak köztünk, de ki törôdött
velük. Hátulról átkarolva melengettem Saskiát, majd letettünk egy
forgatókönyvet az udvar kövére, és arra ültünk szorosan, hogy el-
férjünk. A hangszóró mindent közvetített ide hozzánk az emeleti
terembôl, mindent hallottunk mi, az udvarra kiszorultak is, a han-
gos tetszésnyilvánításokat, a pfujolást, a gúnykacajt és a szónoko-
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kat félbeszakító vakmerô bekiabálásokat. A nagyterem forró han-
gulatát ideárasztotta ránk a megafon technikailag elsôrendû
hangja, ide le, az udvarra. Mi is részvevôk voltunk, itt is összeve-
rôdtek a tenyerek, itt is felhangzottak a nevetések, a többség elka-
patva úgy látszott, hogy mindenre elszánt, és ez felvidámított
minket, Saskiát meg engem is a többiek közt. Rég volt ilyen jó ked-
vem. A színpadias reflektorfényben is itt-ott árnyékba merült kö-
ves udvar hangulata minket is a jókedvû tömegbe olvasztott.
Nincs erô, amely feltartóztatna, valamilyen tehetetlenség már le-
köti az ellenfél kezét, ezt éreztük, ezért is voltunk olyan bátrak.
Talán a forradalomhoz mindig kettô kell, egy, aki csinálja, és egy,
aki hagyja, hogy csinálják; ha jól emlékszem, ezt tanította a mar-
xizmus. Nem is tudni, miért hagyják. Mi az oka ennek a tehetet-
lenségnek, miért nem lônek közénk? Tegnap még közénk lôttek
volna, ma miért nem? Talán az egyszerûen kimondott igazság
ilyen ellenállhatatlan? Talán az igazsággal járó dekoratív forma gá-
tolja ôket, a forradalom szívdobogtatóan ismerôs etikettje? Lenyû-
gözve a tömeg erejétôl és jókedvétôl még ilyesmit, még ilyen csa-
csiságot is elgondoltam. 

És mitôl voltunk ilyen boldogok? Nem csináltunk semmit, csak
éppen egymás közt voltunk, a tett boldogságát éreztük mégis. Sza-
badságunk delíriumát éltük át éppen, mert még semmit sem tet-
tünk, de tudtuk, hogy most mindent tehetnénk. A politikai indu-
lat, mely máskor romboló, gyilkoló, terrorisztikus és dogmatikus
düh volt, a hatalom gyûlölete, amely összekötött minket, most
másfajta érzéssé változott. A hatalmon fenyegetôn már csak ne-
vettünk. A szabadságnak és egymásnak örültünk. Készek voltunk
meghalni, legalábbis ha valaki megkérdi, gondolom, igennel vála-
szoltunk volna mind. De az egész nem a halálról szólt mégsem,
még a gyûlöltek haláláról sem. Éltük, mint máskor, a magunk éle-
tét, hisz olyan édesen mindennapi volt az egész. Ide-oda lófrál-
tunk az udvaron, egymáshoz értünk, összevigyorogtunk, figyel-
tünk a szónokokra; egyetértettünk, mi idelent biztosan egyetértet-
tünk. Természetes és köznapi volt minden, de mégis volt ebben az
udvarban és az ott szorongó hullámzó tömegben valami szép, a
szerelem elsô perceihez hasonló...” 

S. I.: Idézek tôle: „Nagyobb ôszinteségre vágytam, mint amit a
helyzetem lehetôvé tett, egyszóval szerepre vágytam, egyszóval
játszani vágytam.” Ez a korábbi Gábor-mondat hatalmas feszült-
séggel teli, amit az életre, a pályára is visszavetítek. Arról van
benne szó ugyanis, hogy a vágy a hiteles helyzetre, a nagyobb
ôszinteségre gazdagítóbb, mint amire bármennyi szerepben, az
élet bármilyen mozzanatában is alkalom jut arra, hogy kifejezze.
Olyan feszültség, ami elsô pillanatban nem is érthetô. Egy Ham-
let, egy Henrik király, egy Oidipusz kevésnek érzi az alkalmat
ezekben a szerepekben arra, hogy az ôszinteségre, a hitelességre
benne élô vágyat kielégítse, hogy megjelenítse mindazt, amit a
korról és önmagáról gondol? Ezek nem megfelelô alkalmak a szá-
mára? Hát persze, hogy megfelelô alkalmak. Csakhogy éppen ez
a sûrítettség, feszültség, az, hogy még mindig van kút, ahova
nyúlni akar, hogy örökösen keresve megtalálja, elfelejtse, ott-
hagyja és újra megtalálja magában az állapotot, amibôl az életét
és a mûvészetét megteremtheti, nos, ez a magja a felfokozottság-
nak. Egyetlen irányba van innen kitörés, és hogy mi ez az irány,
ezt mondja el az idézet második része: „Szerepekre vágytam, egy-
szóval játszani vágytam.” 

Hadd fejezzem be azzal, hogy ez a játékosság visszatért a teme-
tésén is. Amikor megérkeztünk a ravatalhoz – talán nem csak a
magam nevében beszélek –, ért némi meghökkenés. Szólt már a
temetési zene, ahogy a ravatalozóban mindig szól, kihangosítva.
Vannak az ismert meg a kevésbé ismert temetési zenék, a külön-
bözô egyházak temetési rituáléi, van a Mozart-Requiem, van a
magyar népzenébôl felépített Elmegyek, elmegyek… és a jól ismert
másféle temetési zenék. De nem szólt jól ismert temetési zene, ha-
nem számomra valami ismerôs, de hirtelenjében mégis ismeretlen

zene szólt, amit utólag azonosítottam. Egy filmzene szólt, és egy
popsztár muzsikája. A filmzene a Cherbourgi esernyôk híres vezetô
dallama. A másik a Leonard Cohen gyönyörû I’m your man ciklu-
sából való szám. Erôsen érzelmes, szenvedélyes, erotikus zenék,
az összetartozásnak, az emberi énnek, a testeknek, az érzelmek-
nek, az intellektusoknak a szövetségét felidézô zenék. Gábor Mik-
lós és Vass Éva közösen válogatott kedves zenéikbôl összeállított
kazettájáról szóltak. Aztán Gábor Miklós hangján Babits Esti
kérdése hangzott el. Mindez együtt azt nyilvánította ki, hogy a
búcsú, a hétköznapok, az összetartozás, az ember és a mûvészet
kapcsolatának az intellektuálistól az erotikáig ívelô összehangzá-
sát és emlékvilágát tartja ô mitizálandónak. Az Oidipusz-napló-
ban az európai kultúra alapmítoszaitól búcsúzott mint nem hatá-
sos, már nem érthetô, már nem is hiteles mítoszoktól. Ô a hiteles
búcsút választotta az élettôl ezekben a zenékben, a Babits-vers-
ben, az Esti kérdésben, annak a két befejezô sorát saját hangján,
már a túlvilágról üzenve. 

(A tudásra való képtelenség tudása)

A Kommentárhoz hét esztendô után azt a kommentárt fûzném,
hogy Gábor Miklós, habár arra, amit Nietzsche a görög dráma
születésérôl, az Oidipuszról is mondott, nem hivatkozik (nem az ô
dolga volt), mégis mintha bevonta volna értelmezéseibe Nietzsché-
nek azt a gondolatsorát, miszerint „az igazi tudás az iszonyatos
valóba nyert betekintés... [amely] az élet, a létezés minden délibá-
bos káprázatát megtagadja, jelenjék meg akár az istenek vagy az
örök túlvilág tükörképében”. Behozta a mostot, a jelent az Oidi-
puszhoz való igaz helyzet megkeresésével, amire az elôadást épí-
tette. Vagyis elért a nietzschei „igazi tudáshoz”, amivel képes volt
felismerni a katarzis, az emberi önfelismerés kiveszését, s ezzel a
tudásra való képtelenség tudását. 

A Periklész-kor alkonya, tudjuk, hatalmas kulturális korszakvál-
tást jelentett. Megjelenik a történettudomány (Hérodotosz) és a
tragédia (a nagy triász). De rögtön el is válnak egymástól. Nem
ugyanazt kezdik az istenekkel, a mítoszokkal és a korvalósággal.
Hérodotosz és követôi hasznavehetetlennek tekintik az istenek
szerepét, és felszámolják a mítoszhátteret. A drámai triász (külön-
bözô módon) rájuk épít, de ebben – meglepô a tragédia esztétikai
magját tekintve – nosztalgikus elemet is ôriznek. Errôl mondja
Ritoók Zsigmond azt, hogy Szophoklész mintha el akarná hatá-
rolni a maga eszményi Athénját kora szomorú valóságától. A tra-
gédia átesztétizáló teljesítménye, a benne megjelenô entitások
olyan fenséges hatásúak voltak, hogy több mint kétezer éven át
megôrizték a kultúrát alapozó-formáló erejüket. Ami (újra) a tu-
dományban inog meg elôbb (Hegel, Nietzsche, Kierkegaard).
A „szokásos” fáziskéséssel nálunk éppen csak napirendre kerül,
de a végsô radikális konklúziókig nem jut el a XX. század közepén
sem (Kerényi, Hamvas, Fülep). 

Feltehetô a kérdés, hogy az ezredfordulón „szerkezetét” te-
kintve vajon nem hasonlóképpen hatalmas kulturális korszakvál-
tás történik-e, amiként Hérodotosz, illetve a nagy triász idején, az
i. e. V. században. Továbbá hogy mindaz, ami történelmi, társa-
dalmi, politikai, mûvészi fordulatokban még a múlt század har-
madik harmadának elején is beláthatatlan volt, vajon nem kí-
ván-e radikálisan újabb megközelítéseket, még az olyan rávilágító
kérdésfeltevések is, mint amilyen George Steineré volt negyedszá-
zada: „...miért van az, hogy egy maroknyi ógörög mítosz mind a
mai napig uralja és meghatározó módon alakítja önmagunkról és
a világról alkotott képünket...?” 

Vajon nem ezeknek a változásoknak az árnyékában alakítha-
tók-e ki az „antik” elôadásainak más nézôpontjai? És vajon nem
ezzel magyarázhatók azok az alkotói küzdelmek, amelyek az utób-
bi évek „görög reneszánszát” kísérik a színpadon? 

Gábor Miklós mindenesetre az elsô rákérdezôk egyike volt. 
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a ezúttal egy egész évadról lesz szó, ér-
demes talán a szikár, ám sokat-

mondó adatokkal kezdeni: a 2005/2006-os
táncévadban 41 társulat és 25 társulatba
nem szervezôdött mûvész 146 új mûvet mu-
tatott be, a vendégek mellett 98 magyar ko-
reográfus darabját. Bár egy mûvészeti ág pil-
lanatnyi állapotáról a számok önmagukban
a lényeget nem közölhetik – és a mögöttük
húzódó szervezeti és pénzügyi háló bonyolult
összefüggéseire most és itt ki sem térhetek –,
azért egy röpke összevetésre mégis csábító al-
kalmat teremtenek. S miután szenvedélyes fi-
loszként éppen három évtizede dokumentá-
lom is a magyar táncélet eseményeit, elôke-
restem néhány korábbi évad hasonló adatait.
Íme: 1976/77-ben 5 társulatban 40 új mû
került színre, s ezeket 9 koreográfus jegyezte.
Tíz évre rá, 1985/86-ban 10 társulatban 18
koreográfus és egy független alkotó 45 új mû-
vel bôvítette a repertoárt. Újabb évtized
múlva, 1995/96-ban már a mai dömping-
hez hasonló számokat találunk: 25 társulat
és 11 egyéni alkotó 115 új mûvet vitt színpad-
ra. (Ezt a ministatisztikát a már megszûnt
Táncmûvészeti Dokumentumok 1977-es
és 1986-os, valamint az idôközben kómába
esett Tánctudományi Tanulmányok 1996/
97-es köteteiben publikált repertóriumaim-
ból állítottam össze.)

A számok nyelvén egyértelmû növeke-
dés nem pusztán a megszületett, felújított
vagy átdolgozott mûvek, a legkülönfélébb
társulások rugalmas sokasodását jelenti,
hanem azok körének rohamos kiszélese-
dését, akik alkotónak tekintik magukat –
egyenesen tragikomikus, hogy napjaink-
ban ezt még koreográfusdiplomával iga-
zolni is tudják. És évrôl évre újabb nevek
bukkannak fel, miközben szinte alig hul-
lik ki egy-egy önjelölt vagy kiégett, vagyis
sokan anélkül vannak jelen évtizedek óta
ebben a puha és langyos közegben, hogy
akár néhány percnyi mûalkotásnak tekint-
hetô bármi is fûzôdnék a nevükhöz.

Ha megpróbálok valamiféle szerkezetet
adni e burjánzó évadról kialakuló emléke-
imnek, kínálkozik egy hagyományos, bár
éppen ezért egyre nehezebben alkalmaz-
ható szempont: a kompozíciók bázisát
adó táncnyelv. Ha ennek alapján pásztá-
zom végig a bôséges koreográfiai kínála-
tot, a balett helyzete drámainak látszik.
Legalábbis a megszületett értékek és a te-
hetséges alkotói utánpótlás szempontjá-
ból, hiszen strukturálisan a legjobb hely-
zete még mindig a hazai kulturális életbe
leginkább beágyazott tradícióknak, a ba-
lettnek és a néptáncnak van. Az operahá-
zi, a hat vidéki és a négy független társulat
közül ebben az évadban a legeredménye-
sebb a Debreceni Balett munkája volt, hi-
szen a fiatal együttes nemcsak elôadó-mû-
vészileg ért össze, hanem vezetôjük, Eger-

házi Attila egyáltalán nem hibátlan, de koncepciózus repertoárt épített fel, még a meg-
szûnés biztos tudatában is. Ez a repertoár együtt járt egy állandó és ezzel a társulatnak
profilt adó alkotó munkáinak színrevitelével, másutt már bizonyított koreográfusok
meghívásával és másutt már játszott mûvek betanulásával, s ezt valaha tudatos társulat-
és közönségépítésnek hívták. Ráadásul a meghívottak is az Egerháziéhoz hasonló ba-
lettnyelvet beszélik, így a debreceniek az európai cross-over irányzat egyetlen hazai rep-
rezentánsává váltak. A következetes munkának meg is lett a jól megérdemelt eredménye:
a színház új vezetése nem tartott igényt a kis csapatra. S ezen én most nem búslakodom,
mert miért ne lenne joga egy másfajta mûvészeti elképzelés megvalósítására egy új igaz-
gatónak, különösen, ha ez még össze is kötôdik a rohamos metamorfózison átesett és
kétségtelenül csúcsformában lévô Horváth Csaba számára felkínált lehetôséggel?
Ha mégiscsak búslakodom, akkor az azért van, mert nálunk a táncszcéna rugalmatlan,
nincs az a színházigazgató – még ha éppen vezetô koreográfus nélkül van is, mint,
mondjuk, a szolnoki Szigligeti Színház –, aki lecsapna a felszabadult mûvészi erôkre, és
leszerzôdtetné ôket, így aztán Egerházi és kis csapata ôsztôl a függetlenek táborát gya-
rapítja, Magyar Balett Színház névvel és gödöllôi székhellyel. 

A Gyôri Balett évada semmivel nem különbözött az elmúlt évtized bármelyikétôl: mi-
után az együttesnek Kiss János vezetése alatt nem alakult ki saját, megkülönböztetô stí-
lusa – hiszen nincs állandó koreográfusuk –, jobb-rosszabb, de biztosan középszerû
vendégek mûveit viszik színre szakmányban, anélkül hogy közben az éppen aktuális
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Misánczi Mónika (Júlia), Verebes István (Lôrinc barát) és Nyáry Gábor (Romeo) 
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repertoár mögött bármifajta mûvészeti elgondolás kirajzolódna. Az idén például épp egy
szlovák együttmûködés volt napirenden, valamint két ifjú vendégmûvész meghívása.
Kun Attila felkérése azért váratlan, mert Kiss egyrészt mintha ódzkodnék a hazai alko-
tóktól, inkább külföldi iparosokkal dolgoztat, másrészt mert Kun a maga radikálisan
kortársi balettfelfogásával – s ezúttal nem csupán a mozgáskészletre, hanem a drama-
turgiára is gondolok – egyáltalán nem illik bele a gyôrieknek a narratív és szórakoztató
balettról alkotott elképzelésébe. Nem tudom, a hely szelleme tette-e, de Kun ezúttal sa-
ját színvonala alatt dolgozott, amikor teljesen félrekomponálta Sztravinszkij Sacre-ját.
Ellépett ugyanis attól a tisztatánc-közegtôl, ahol otthonosan és eredményesen mozog,
és áttévedt a narráció világába, anélkül hogy meglennének az ehhez elengedhetetlen esz-
közei. Anélkül hogy felismerte és végiggondolta volna: az elbeszélés másféle retorikát
követel a testtôl, mint amit a kortárs tánc tiszta, jelentés „nélküli” közege kínál. Ezért
sikertelen a Tavaszünnep általa kreált változata – és most muzikalitása hiányosságairól
ne is essék szó –, mert a csak önmagára vonatkoztatható testnyelvet egy ettôl teljesen
idegen tematikus anyagba ágyazta, de nem talált érvényes eszközöket az egyén, a tömeg,
az áldozat, a megváltás, az élet és a halál közlésére. Ezért aztán a dramaturgiai csúcspon-
ton bekövetkezett a legkínosabban sablonos szcenikai megoldás, a látványos tocsogás és
csúszkálás a vörös festékben a steril fehéren csillogó padlón.

Kun meghívását mégis fontosnak tartom az együttes szempontjából, mert olyan moz-
gásminôségekkel ismertette meg a társulatot, amire eddig még sosem volt példa. Rapha-
el Bianco meghívása azonban elképesztett, hiszen ha volt kínosan dilettáns epizódja a
2002-es budapesti tematikus Carmen-fesztiválnak, az éppen az ô nevéhez fûzôdik, még
akkor is, ha az opust Egri Zsuzsa társulatában követte el, s így aztán Egri régi barátja,
Dienes Gedeon reflexióiban be is hunyta szemét e tény elôtt. Mindenesetre Biancót az
azóta elhunyt Dienes „találta meg” a gyôrieknek, akik ezért hálásak, a közönség meg
szokás szerint hasra esik a „híres nagy külföldi mûvész” elôtt, s bármit beszop – mon-
danám, de hát egy szakmai orgánumban ilyet nem ír le az ember. A Misztikus víziók két-
ségtelenül nem kínos és röhejes, mint a Carmen volt, csak éppen tökéletesen érdektelen:
szépelgô képei, megállás nélkül indázó mozgásfolyamai úgy átfutnak rajtad, hogy mire
kilépsz a büfébe, már egyetlen pillanatának nyoma sem marad benned, pedig Sóthy
Virágon igazán nem múlik semmi, ô aztán teljes szakmai fegyverzetben és legjobb for-
májában adja át magát ennek a szerepnek is.

A Pécsi Balett új igazgatóval vágott neki az évadnak, ám ez az új férfi nem hirdetett új
mûsort, így maradt Keveházi Gábor közönségbarát koncepciójának lebutítása, az úgyne-
vezett tömegigény kiszolgálása. Ha mármost ezt repertoárra fordítjuk, akkor ez egész
estés sztori-baletteket jelent, könnyen emészthetô, ismert történetek eltáncikálását,
amire miért is ne lenne igény? Góbi Rita Hamupipôkéjét és a hirtelen önmagában nem
csupán igazgatói, hanem koreográfusi tehetséget felismerô Vincze Balázs Bonnie és
Clyde-ját nem láttam, de hogy A notre-dame-i toronyôr címû minôsíthetetlen zagyvalék
láttán és hallatán a nézôtéren tinédzser lányok tömege a Nagy Mûvészet Megértésének
mámorától boldogan sikoltozott, azt szomorúan tanúsíthatom. 

A Magyar Fesztivál Balett két premierjébôl a Rómeó és Júlia Jeruzsálemben azt bizo-
nyítja, hogy Markó Iván ma is úgy gondol a balettre, mintha az általa oly szívesen hivat-
kozott Béjart esztétikai és etikai forradalma fél évszázaddal ezelôtt meg sem történt
volna. Markó ragaszkodik a mozgással feldíszített történetekhez, az egyértelmû, mint-
egy a némafilmekre emlékeztetôen harsány s ezért avíttas mimikához és „a jó elnyeri
jutalmát” üzenethez. Az együttes másik bemutatójában Markóhoz társkoreográfusként
kapcsolódott Keveházi Gábor.  Húsz éve még jót kacagtam azon a képtelenségen, hogy
a táncos rutinjából két perc alatt bármit a színpadra kenô Keveházi egyszer azt mondta,
szívesen „koreografálna” az akkor fénykorát élô Gyôri Balettnek. Ma már rezignáltan fi-
gyelem, hogyan válik ebben a közös projektben szinte szétbogozhatatlanná e két valaha
nagy elôadómûvész kész sablonokból épülô kompozíciós metódusa. A különbség csu-
pán annyi, hogy Keveházi majdnem mániákusan agyonmozgatja és hajtja a táncosokat
az Emberi Himnusz elsô két tételében, míg Markó a maradék tételekben ragaszkodik az
évtizedek óta változatlanul minimális mozgáskészletéhez és ahhoz a melodrámai hang-
vételhez, amit kulisszahasogatásként tart számon a színházi világ. 

Miután ez egy mûvészeti szakfolyóirat és nem politikai napilap, nem könnyû felidéz-
nem bármit is a Magyar Állami Operaház idei évadjáról, ami mégiscsak a mûvészet
körébe tartozna. Hacsak a csodálatosan gazdag pályájától a legkiteljesedettebb pontján
búcsút vevô Hágai Katalinról nem szólok, akit egyébként az operaházi vezetôk közül épp
senki nem ért rá méltón elbúcsúztatni a közönség elôtt. Egyébként alig van mire emlé-
kezni, hiszen a társulat csupán a kötelezô nagyüzemi mûködést abszolválta az évad so-
rán, miközben az új balettigazgató – az a Keveházi Gábor, aki egyszer már rossz pályára
tette a társulat repertoárját – leginkább a vezetôk közötti harcokban, a nyílt és fenyegetô
levelekben és a friss mûvészeti vezetôtôl való búcsúzásban jeleskedett. (Meg persze a
haknikban, hiszen mi másnak tekinthetô a Nemzeti Balett részvétele a KFKI és a Fesz-

tivál Balett produkcióiban.) Az elképesz-
tôen magas összegbôl „épp csak mûköd-
ni” képes együttes büdzséjébôl szeren-
csénkre nem tellett Ashton helyi érdekû
Hamupipôkéjének bemutatására, viszont a
Bartók-év miatt azt a blamázst mégsem
engedhette meg magának a színház, hogy
egy Bartók-estre se jusson a milliárdokból.
A szégyen persze nem maradt el, hiszen az
együttes káprázatosnak gondolt, pedig
csak pazarló kiállításban végül színre vitt
két Bartók-balettet olyan meghívott kore-
ográfusokkal, akikrôl eddigi pályájuk alap-
ján biztosan tudni lehetett, hogy nem vár-
ható tôlük Bartók mûveinek korszerû in-
terpretációja. Persze arról nem Keveházi
tehet, hogy évtizedek óta az égvilágon
semmiféle erôfeszítést nem tett egyetlen
balettigazgató sem azért, hogy legyen ko-
reográfiai élet az Operaházban Seregi
után is. Márpedig 1994 óta Seregi nem al-
kot új darabot, tehát Seregi „után” va-
gyunk, s ezen a mély és súlyos válságon az
sem segít, hogy ifj. Harangozó felújította
az operaházi stúdiómunka meg-megsza-
kadó hagyományát. Mert azon túl, hogy a
Balett Stúdió évrôl évre új mûsorral áll ki,
egyetlen itt született biztató vagy jó mûvet
sem vett át repertoárjába az anyaszínház –
Egerháziét kivéve, de az ô esete speciális
volt –, az itt bemutatkozó koreográfusok
nem kaptak a színháztól még egy  apró al-
kotói feladatot sem. Akkor meg mi végre
az egész, ha nem természetes, hogy aki a
stúdióban határozott tehetséget mutat –
mint, mondjuk, Andrea P. Merlo, Venekei
Marianna és az újból stúdióssá vált Kun
Attila –, arra boldogan lecsap a balett-
„dramaturg”? Ja, hogy nincs olyan mun-
katárs a balettegyüttesnél, aki nemzetközi
kitekintéssel, kellô szakmai-elméleti felké-
szültséggel és korszerû mûveltség birtoká-
ban segítené a mûvészeti döntéseket? Hát
talán ezért.

A hazai balettvilágban a Szegedi Kortárs
Balett sajátos helyet foglal el, hiszen ôk
nyilvánvalóan nem táncnyelvi bázisként
értelmezik a balettet, ám az sem világos,
mit is értenek kortárson, merthogy Juro-
nics Tamás ragaszkodik a narrativitáshoz
és a lineáris dramaturgiához, ami nem
igazán jellemzi a kortársi megközelítése-
ket. Mindezen túl erôs az affinitása a lát-
ványossághoz, a hatásvadászathoz, akár
még a show-k mûfaji megoldásaihoz is,
miközben mozgásszótára nyilvánvalóan a
laza testíveket és off-balance elemeket ve-
gyíti az erôteljes, lefelé irányuló ugrások-
kal-esésekkel. Ám ez a jellegzetes Juro-
nics-stílus egyre inkább a fegyelmezett,
kiszámítható és limitált elemekkel operáló
torna, s nem a váratlanságokat, rejtélyeket
és spiritualitást is mutató tánc kvalitásait
mutatja. Újabban Juronics koreográfus-
ként a háttérbe vonult: egy évfordulós
Mozart-mûsorban lehetôséget adott három
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hazai fiatalnak is az önálló alkotói be-
mutatkozásra. Nagy Zoltán darabját nem
tudtam elcsípni, de Barta Dóra és Fodor
Zoltán sikeres szegedi debütálása azzal
biztat, hogy további munkáikkal – persze
csak ha megtalálják majd a Juronicsétól
karakteresen eltérô egyéni hangjukat –
szélesedhet a Szegedi Kortárs Balett elég-
gé egysíkúvá vált repertoárja. Rutinos ju-
ronicsiádát a tavalyi évad is hozott: a Bar-
tók-évfordulóra komponált Táncszvitben
is egymás mellett futott a szegediektôl
bármely más mûben látható mozgásszek-
venciák sora és a „magyaros” piálás-zabá-
lás-hányás társadalomkritikainak szánt
ábrázolása. Ám nem Juronics az egyetlen,
aki szinte megoldhatatlan koreográfusi
problémával viaskodik, amikor egy kohe-
rens, de absztrakt mozdulatkészletet alkal-
maz drámai közegben. Ilyenkor az alko-
tókat az „elmondás és megértetés” vágya
óhatatlanul a hagyományos karakterfor-
málás színészi eszközei felé löki, anélkül
hogy lemondanának az ezzel nem szerve-
sülô, hanem párhuzamosan használt
„absztrakt” táncról. A csakis önmagát „je-
lentô” tiszta tánc és a referenciális gesztu-
sok és eszközök megoldatlansága leg-
erôsebben Kun Attila már említett Sacre-ja
mellett a PRevolution D. C. A csodálatos
mandarin-bemutatójában bukkant fel.
Kun megpróbálta ugyan spirituálisan ér-
telmezni a Mandarin különösségét és ele-

mentáris hatását a Lányra, ám mondandójához nem tudott érvényes nyelvet kialakítani.
Kudarca nem csupán személyes: az a kortárs irányzat, amely a teatralitás ellenében a
tiszta mozgás elsôdlegességére esküszik, s amelyet ô is követ, egyszerûen nem tud – és
jobbára nem is akar – mit kezdeni az elbeszélhetôvel.  

A kortárs tánc hazai képviselôi, akik egyáltalán belefognak valamiféle történet színre-
vitelébe, jobbára át is lépnek azon a határon, ami tánc és színház között nemrég még lé-
tezett. Ennek a határátlépésnek csak az egyik, de legkiáltóbb jele a szó megjelenése a tánc-
elôadásokban. Az Artus társulat a performansz esetlegességét és mellérendelô szerkeze-
tét újítja fel a retrodivatot ironizáló Don Quijote mauzóleum címû vidám bohóságban.
A kiállításokat idézô térben a nézôk szinte gyermeki örömmel aktivizálják magukat, élve
a felkínált lehetôséggel, az erotikus lemezforgatástól a groteszk kondoleálásig, miköz-
ben dalok, képaláírások és szónoklatok vezetik végig ôket a mozaikos jeleneteken. A Bozsik
Yvette Társulat Turandot közfürdôjében is szövegek hordozzák a történet antifeminista
olvasatát, a táncok pedig a revüsablonok ostoba ürességével szolgálják a mitikus törté-
net ironikus kifordítását. Mozgás és szöveg általában nehezen egybesimuló kettôsségé-
vel a legszellemesebben és a legelmélyültebben Szabó Réka bánik – errôl legutóbb a
Buddha szomorú tanúskodott –, míg test és hang inspiratív összemûködésére Nagy And-
rea és Maróti Emese kettôse mutatott erôs hatású példát. A Test-Pár-Beszédben mintha
az énekesnô és a táncosnô a valaha volt musziké széthasadásának pillanatait élte volna
meg az éteri hangból és visszafogott mozdulatokból ki-kitörô fájdalmas szenvedéllyel. 

Pataky Klára elsô munkáinak egyéni hangvétele és igényessége olyan várakozást kel-
tett bennem, hogy ezek után bizony csalódtam az újakban. A Bolerót a premieren fél-
késznek láttam, az egész estésre feltupírozott Mikor az idô törni kezdett... pedig lankasz-
tóan banális történet, csak a két nagyszerû táncos menti meg az unalomtól. És itt muszáj
kiemelnem a tánctechnikai perfektség páncélja alól egy erôs személyiség belsô gazdagsá-
gát sugárzó Réti Annát, aki az évad meglepetése volt számomra, és nem is csak ebben a
duettben. A Gál Eszter által jegyzett Figyelem címû kettôs számomra az évad egyik legna-
gyobb élményét adta, olyan enigmatikus szépség áradt a két egymásba bonyolódó test –
Réti Anna és Molnár Csaba – meglóduló, majd megnyugvó szekvenciáiból. A párkapcso-
latok öröknek tekinthetô témája sokféle változatban kelt életre ebben az évadban (is).
Legfájdalmasabb megfogalmazását Frenák Pál kínálta MIL-AN címû mûvében, ahol az
elôadóként debütáló Újvári Milán partnere egy animált báb-más lett. E szóló/duó képi és
mozgásvilága szerves folytatása a korábbi Frenák-vallomásoknak, mint ahogy Kovács
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Gerzson Péter is a maga vágta ösvényen lépett egyet – szerintem helyben, hiszen az
In Sol – In Luna eszköztára, mozgás- és gondolatvilága korábbi megoldásait ismétli.
A Még 1 Mozdulatszínház Horváth Csabát nyerte meg egy bemutató erejéig, s ezzel
végre egy olyan mûvel gazdagodott a tár-
sulat repertoárja, amely valóban koreográ-
fiaként értelmezhetô. Horváth a társulat
magját jelentô két táncosban gondolkodva
komponálta meg a Káin-Ábel címû duettet,
ám inkább személyiségükre, mintsem fel-
készültségükre figyelt. Így ez a rendkívüli
állóképességet és koncentrációt igénylô
minimalista kompozíció túl súlyosnak tû-
nik Pálosi István és Fenyves Márk táncosi-
elôadói kvalitásaihoz. Horváth Csaba
egyébként is újabban szinte megoldhatat-
lanul nehéz – persze közben koherens,
igényes, gazdag és szellemes – mozgás-
anyagot zúdít a táncosaira, ami nem
elôzmények nélkül tört elô belôle. Aki fi-
gyelte koreográfiáinak egyre gyarapodó
sorát, láthatta, hogyan bukkantak fel és
vonultak mûrôl mûre, s közben csiszolód-
tak mozgásötletei, hogy végül összeté-
veszthetetlenül egyéni stílussá kristályo-

sodjanak. És eközben ráadásul figyelme az
irodalomtól a zenei inspirációk s egyben a
felé a kompozíciós metódus felé fordult,
amelyik modelljét is a zenében keresi.
Ezen az úton új elôadói minôségre vágyva
az évad végére elhagyta együttesét, a Kö-
zép-Európa Táncszínházat, s egyelôre al-
kalmi csapatot alapított, Fortedanse né-
ven. Két új egyfelvonásosa, a Hymn és az
&Echo is Sosztakovics muzsikáira szüle-
tett, s mindkettô az évad kiemelkedô kore-
ográfiája lett, mert Horváth úgy volt képes
zenei élményeit megérzékíteni, hogy túllé-
pett a zenei formák táncos interpretáció-
ján. A zenék szellemi tartalma kel életre s
ölt testi matériát e mûveiben, ám ehhez
egyelôre csak Lôrinc Katalinban és Ladá-
nyi Andreában találta meg az ideális
elôadót – bár én a K.E.T. táncosnôiben is
láttam erre lehetôséget. 

Ha az évad legjobb pillanatainál tartok,
örömmel idézem fel az OFF Társulat
mindhárom premierjét, amelyek közül a
legjelentôsebb kétségtelenül a Fészek be-
mutatása volt. De túl a meglepetésen,
amelyet ez a konvencionális nôi szerepe-
ket bátran semmibe vevô, friss szemléletû,
egyszerre ironikus és poétikus darab kel-
tett, azt is fontosnak gondolom, hogy egy
együttes – még ha van is állandó koreog-
ráfusa – külföldi alkotóval is dolgozzon.
Mert a koreográfusi és táncostapasztala-
tokat és -szemhatárt egyaránt bôvíti, ha
egy társulat szembesül azzal, mit tartanak
kortárs táncnak egy tôlünk eltérô kulturá-
lis közegben. Hód Adrienn társulatán kí-
vül – akik Wally Cardonával dolgoztak –
tavaly erre csak a Kun Attila-féle PRevolu-
tion D.C.-nek – ôk ismét J. James-darabot
vettek át –, a Fejes és Juhász által irányí-
tott MU Terminálnak és a Ladányi Andrea
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vezette L.A.D.C.-nek volt igénye. Mindehhez talán nem is szükséges kommentárt fûz-
nöm.

Ha átfutom, milyen elôzmények nélküli és ezért feltétlenül rögzítendô eseményei vol-
tak az elmúlt évadnak, elôször a kezdô táncosoknak színpadi és mûhelymunkát nyújtó
MU Terminálról kell szólnom. Bár ebben a meglehetôsen szûk hazai mezônyben kocká-
zatosnak tartottam a csapat indulását, hiszen azt gondoltam, csak tehetségtelen tánco-
sok maradnak munka nélkül, mert a többieket nyilván a jó szemû együttesvezetôk le-
szerzôdtetik, belátom, nagyot tévedtem. A több kiugró tehetséget is mutató és idôköz-
ben társulattá érô kis csoport három bemutatója, bár nagyon kevés alkalommal játszot-
tak, meggyôzött e munka értelmérôl és fontosságáról. A másik újdonság a Dunaújváros-
ban meginduló Monotánc Fesztivál volt, aminek koncepciója és válogatása eléggé
bizonytalan lábakon áll, de legalább elindult, s remélhetôen újabb vidéket hódít meg a
kortárs törekvések számára.

Dunaújváros kapcsán kell még kitérnem a néptáncra hivatkozó együttesek mûvészileg
eléggé lehangoló egy helyben toporgására, akár a hagyományra, akár az újításra esküd-
tek is fel. Miután e két irányzat egyike sem nézett szembe legalább két évtizede a jelen-
kort jellemzô és a hagyományos mûvészetfelfogást felforgató eszmékkel, szinte mind-
egyikük változatlanul a táncszínházi eszményre esküszik, mintha az ma még ugyanolyan
érvényes és progresszív lenne, mint a nyolcvanas években volt. E nagyjából egységes szem-
lélet egyik végpontján a repertoárját egy „titkos” Vári Bertalan-show-val bôvítô Experi-
dance, a másikon a Martin György gyûjtéseit a legapróbb nüanszokig magáévá tevô
Budapest Táncegyüttes áll, amely emellett a nyolcvanas évek legjobb táncszínházi da-
rabjai elôtt is tisztelgett a Fekete-piros tánc címû, egyébként vitatható szemléletû elôadá-
sával. A Duna együttes és a Duna Mûhely állandó koreográfusa, Juhász Zsolt táncdrá-
mái is, alapos anyag-, de ennél jóval csekélyebb színpadismerettel, mintha a húsz évvel
korábbi irányzatok problémátlan folytatásai volnának. A Bartók Táncszínházra átke-
resztelt dunaújvárosi együttes az új vezetô, Szögi Csaba irányítása alatt sem találja mû-
vészi útját. Talán érdemes lenne nemcsak hangoztatni, hanem át is gondolni, van-e
közvetlen átjárás a hivatkozott és idealizált, húsz évvel ezelôtt még virágzó néptáncszín-
házi elképzelés és a jelen között. Ez a kérdés a Honvéd Táncszínháznál nem vetôdik fel
ilyen élesen, hiszen itt a mûvészeti vezetés és így a folklór- és színházfelfogás évtizedek
óta változatlan, s az idôrôl idôre a mûvészeti munkába – mint most a Bartók útjain címû
mûsorba – bevont alkotók, Foltin Jolán, Horváth Zsófia, Ertl Péter, Béres Anikó és a
többiek is hasonló, csak árnyalatokban eltérô koreográfusi irányzatot képviselnek.
Gombai Szabolcs önálló jelentkezése viszont egészen ígéretes, mert A férfi tánca ugyan
nem reflektál a férfi = mulatós, iszós, verekedôs, tombolós állat sztereotípiára, de ezt
szellemesen, arányosan, játékosan és kimondottan táncosan teszi. S egy induló koreog-
ráfusnál számomra ennél több nem is kell. 

Ha már a számokkal kezdtem, álljon itt egy egyéni statisztika, amely részben indo-
kolja, miért nem esett szó sokakról ebben a személyes évadáttekintésben. A 2005/
2006-os évad bemutatói közül 31 együttes 88 premierjét, 61 koreográfus darabját lát-
tam, vagyis jóval többet annál, mint amirôl azt gondoltam, esztétikai okokból nem
hagyható figyelmen kívül. A többi, az én szememben, pusztán statisztikai adat. 

alamely táncfesztivál eredeti és tartal-
mas alapeszméjét sablonmentesen

megfogalmazni majdnem olyan nehéz,
mint megszervezni a seregszemlét. Szögi
Csaba és Énekes István, a Dunaújvárosi
Bartók Táncszínház vezetôi célratörô
ékesszólással oldották meg a feladatot: „Az
értékek zûrzavarában a biztos támpontok
egyike már évezredek óta az Egyszál Ember
maga. [...] Szeretnénk, ha a Monotánc
Fesztivál évrôl évre a bátor emberek gyüle-
kezete lenne, a mindig újat akaróké, akik
nem rejtôzködni, hanem épp ellenkezôleg,
kitörni akarnak.” Énekes a több évtizede
sikeresen mûködô Zalai Kamaratánc Fesz-
tiválnak is frontembere, nem lehet véletlen
tehát, hogy a szervezôk a zalai versenyki-
írásban is az újat akarásra, pontosabban a
„koncentráltabb táncdramaturgiára és
szerkesztésre, valamint frissebb szemléletû
térhasználatra” ösztönzik a koreográfuso-
kat. A két fesztivál között alapvetô különb-
ség, hogy a Monotáncon már ismert, be-
mutatott darabok kerülnek – tematikus
csoportosításban – közönség elé, míg a
zalaira csak új koreográfiákkal lehet bene-
vezni. A Gyôrben már ötödször megrende-
zett Magyar Táncfesztivál mûsor-összeállí-
tását nem nehezítik tematikus megköté-
sek, viszont a rendezô szervezetek (a Gyôri
Balett, a Magyar Táncmûvészek Szövet-
sége és a Nemzeti Táncszínház Kht.) illeté-
kesei igen magasra helyezik a mércét: „Cé-
lunk az, hogy megmutassuk a világ szak-
embereinek, impresszárióinak és fesztivál-
igazgatóinak, mire vagyunk mi, magyarok
képesek, ha úgy tetszik, milyen országokon
átívelô, ténylegesen konvertibilis értékeink
vannak” – írja Kiss János, a Gyôri Balett
igazgatója a fesztivál mûsorfüzetében.
Ezek után aligha túlzás, ha a három feszti-
vált meglátogató érdeklôdô azt reméli,
hogy koncentrált képet kap a magyar tánc-
élet meghatározó folyamatairól. Elvárása
teljesül is: a táncfesztiválok a magyar tánc-
valóságot tükrözik vissza.

Megkockáztatom: a múlt év decemberé-
ben lezajlott I. Monotánc Fesztivál nem
azért volt kiemelkedôen színvonalas, mert
a rendezvényen Egyszál Emberek bátor
gyülekezete mutatta be alkotásait, hanem
azért, mert a kortárs táncélet szervezeti és
financiális feltételei leginkább kevés sze-
replôs koreográfiák létrejöttét teszik le-
hetôvé. Érthetôbb, ha a jelenséget másik
irányból szemlélve fogalmazom meg a gon-
dolatot: sokszereplôs, egész estés elôadá-
sokra nagyon nehéz elegendô pénzt sze-
rezni, ráadásul az állandó társulattal nem
rendelkezô alkotók energiáját a produkció-
szervezés is emészti, ezért a legtöbb mûvé-
szi invenció, viszonylag nyugodt körülmé-
nyek között, az egy (vagy két)-személyes
koreográfiákra fordítható. Ez persze nem
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von le semmit a jól sikerült monotáncmû-
vek mûvészi értékébôl, sôt feltétlenül
hangsúlyozandó az is, hogy szólódarabot
talán nehezebb is koreografálni, mint cso-
porttáncokat is tartalmazó táncjátékokat.
Egyszemélyes darabban az elôadó csak ma-
gára számíthat, nem lehetnek üresjáratai,
és elengedhetetlen, hogy színes, figyelem-
felkeltô egyénisége legyen. Monotáncmû-
vet nem lehet rutinnal letudni, az elôadó-
nak az elôadás minden pillanatát minden
alkalommal újra meg kell alkotnia. Nagyon
fontos a koreográfus és a táncos maximális
együttmûködése is, ez olyannyira igaz,
hogy a szólódarabokat legtöbbször az alko-
tók maguk adják elô. Ladányi Andrea Tu-
tyilája vagy a Finita la Commedia Exit –
Kaspar variációkja nem is képzelhetô el más
interpretálásában. Az utóbbi produkció,
amely O. Caruso és Fehér Ferenc közös al-
kotása (Fehér az elôadója is), megnyerte a
– közönség szavazatai alapján megítélt –
fesztiváldíjat. A december 28–30. között
tartott rendezvény tizenhárom elôadásá-
ból csak két olyan akadt, amelynek nem az
alkotója volt az elôadója is egyben. (Gergye
Krisztián a havazás okozta közlekedési ká-
osz miatt nem érkezett meg Dunaújvá-
rosba, Egoist? címû szólója helyett a Finita
la Commedia játszotta el az Emberkönyvet,
de ez nem változtatta meg az elôadók–al-
kotók arányát.)

Túlzás nélkül állítható, hogy az I. Mono-
tánc Fesztivál a hazai kortárs táncélet
színe-javát felsorakoztatta. Az említettek
mellett kiemelkedô produkciót nyújtott
Bozsik Yvette a régi EMIvel, Horváth Csa-
ba a Nagyvárosi ikonokkal, Kovács Gerzson
Péter a CODÁval és Szabó Réka az Olyan
furcsa vagy ma címû tánchumoreszkjével.
A többi szereplô is említésre érdemes szín-
folt volt. Fellépett Katona Gábor (Esô
után), Kocsis László Szúnyog (Napszámos),
Ladjánszki Márta (Berger Gyula: Baubo),
Mészöly Andrea (Ada), Michaela Pein
(Doris Maria Reisinger: Az átmenetek vál-
toztatnak a fejlôdésen) és Hargitay Ákos
(Neoposztmodern táncfantázia).

A szervezôk alapeszméi között szerepelt
az is, hogy az egyszereplôs koreográfiák
utógondozást igényelnek, mert a többsze-
replôs, látványosabb konkurenciával szem-
ben kevesebbszer jutnak színpadra. Ez
azért van így, mert az erôsen szubjektív,

lélekfeltáró, elvont hangulat-mûalkotások elmélyültebb befogadói aktivitást igényelnek a
publikumtól, vagyis nem könnyen fogyasztható, sokszor játszható darabok. Ennek elle-
nére az I. Monotánc Fesztivál meglepôen sok nézôt vonzott. A rendezvény szakmai hoza-
déka sem pusztán annyi, hogy elôadási lehetôséget teremtett szólódarabok számára.
Ennél fontosabb, hogy önálló, egyszereplôs koreográfiák kontextusát hozta létre. A szó-
lókat leginkább egy-egy koreográfusi életmû szakaszaihoz szokás viszonyítani, de a múlt
év decemberében Dunaújvárosban kiderült: különbözô szerzôk más-más stílusban, ízlés-
világban fogant alkotásai sajátos, egymásra szándék nélkül is reagáló szegmensekbôl álló
entitást hozhatnak létre. Ez az, ami érdekessé, unikálissá tette, és remélhetôleg teszi a
jövôben is a fesztivált.

■

Ahogy haladunk az egyszereplôs koreográfiák felôl a sokszereplôs, több pénzbe kerülô
produkciók felé, azt vesszük észre, hogy nô a mûvészi invenció hiánya, gyakoribb az alko-
tói igénytelenség, és egyre többször bukkannak fel a koreográfiákban a nézôt hülyére
vevô, lelkiismeretlen, gagyi megoldások. A XXII. Zalai Kamaratánc Fesztiválra benevezett
koreográfiákra egyáltalán nem ez jellemzô (a pályamûvek döntô többsége igen színvona-
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las volt), de csírájában Zalaegerszegen is
megmutatkozott a jelenség. Elôfordult,
hogy a szakmai értékelésen régi, sokat pró-
bált zsûritagok felháborodottan ostoroz-
ták az eredményt könnyen elérni akaró,
félresikeredett vagy túlontúl zsenge mûvek
alkotóit. 

A zalai fesztiválon az egy darabban fel-
lépô táncosok számát nyolc fôben maxi-
málták, és egy-egy elôadás idôtartama nem
haladhatta meg a húsz percet. A koreográ-
fusversenyt két kategóriában írták ki:
autentikus folklórban és táncszínháziban.
A néptáncosok közül egyre többen látják
be, hogy az újító kísérletek – közvetetten –
a hagyományok megôrzését segítik elô. Ha
a néptáncmûvészet csak újra és újra hagyo-
mányhûen interpretálná a XX. századi
gyûjtések rögzített anyagát, akkor hamar
mozgó színpadi mûtárgyak múzeumává
válna. Persze múzeumba is jó járni, de egy
koreográfia naprakész karbantartása sok-
kal nagyobb anyagi és szellemi befektetést
igényel, mint a festmények és szobrok
százévente aktuális restaurálása. Már ezért
is jobb, ha a néptánc nem a múzeum felé
igyekszik, hanem a korra reagálni tudó, a
ma emberét megérinteni képes, összetett
jelenségeket ábrázoló kortárs táncszínházi
alkotásokban próbál megmutatkozni. Ami
a mában sikeres, annak a múltja is érdekes
– vagyis a korszerû, folklórelemekbôl épít-
kezô elôadások újra és újra felébresztik az
eredeti formák, a gyökerek megismerése
iránti igényt. Ezért (is) okos gondolat
táncszínházi versenykategóriával újszerû
látásmódra ösztönözni a néptánc-koreog-
ráfusokat. És (a közvetett hagyományôrzés
mellett) az sem mellékes, hogy a fesztivá-
lon szerencsés esetben újat akaró bátor
emberek értékes, korszerû – akár Többszál
Emberre komponált – mûvekkel jelentkez-
hetnek. Ahogy történt is ez az idén Zala-
egerszegen. 

A két kategóriában tucatnyi díjat osztott
ki a zsûri. Autentikus néptáncban a Ma-
gyar Állami Népi Együttes fiatal táncosai
által készített, Emlékek a végekrôl címû al-
kotás nyert elsô díjat. A darab elôadásán
megvalósul a versenykiírók és az alkotók
szándéka: a koreográfiában ugyanis nem-
csak felvonultatják az autentikus anyagot,
hanem a korszerûen és ízlésesen bevilágí-
tott színpadi térben egyszerû mondaniva-
lójú táncjátékfilm pereg le. Három fénybu-
rában mozdulatlanul pózolnak a sze-
replôk, majd egymás után táncra perdül-
nek. A mozdulatok dinamikája fokozódik,
a kísérôzene szólamai bôvülnek, a hangzás
terebélyesedik. A táncosok dél-alföldi mo-
tívumokat variálnak. A végén, mintha
fényképész terelgetné a társaság tagjait,
csoportot alkotnak, majd mindenki moz-
dulatlanul elôre, egy pontra néz. Nem
filmszalagon, nem digitális adathordozón,
hanem az emlékezetben rögzül a kép.

Nincs szentimentális faluromantika, fájó nosztalgiázás, csak decens figyelmeztetés: nem
szabad kitörölni az emlékezetbôl a múlt, a régi életformák emlékét.

A táncszínházi kategória gyôztese Juhász Zsolt Metszete lett (BM Duna Mûvészegyüt-
tes). A koreográfus, aki a néptáncelemek és kortárs mozdulatok összehangolásából létre-
jövô egyéni táncnyelven fogalmaz, már jó néhány sajátos hangulatú táncdrámát alkotott.
A zalai fesztiválon elvont, cselekménytelen, drámai és lírai hangulatokat váltogató tánc-
költeménnyel jelentkezett. A helyenként szakrális vokállal, szürreális zörejekkel és ritmi-
kus szintetizátorzenével kísért koreográfiában négy pár hasít ki (táncuk térformáival) há-
romdimenziós metszeteket a térbôl és az idôbôl. Egy pár kiválik a csoportból. Viszonyuk
a közösséghez ellentmondásos, erre utal a zenei eklektika és a rendszeresen megjelenô el-
lenpontozás. Például gyors, ritmikus zenére lassú, feszült sétálás zajlik, szürreális-szakrá-
lis hangzásokra pedig friss népi motívumokat táncolnak. A tér- és idôsíkok eltolódását
mozdulatkánonok és szimultánok jelzik. A Metszet nem emelkedik ki Juhász alkotásai kö-
zül, de megérdemelten nyert díjat: a koreográfus anyagkezelése, a darab gondolatisággal
megalapozott hangulatszerkezete éretté, színvonalassá teszi az elôadást.

Még számos kitûnô munka és biztató kísérlet került színpadra Zalaegerszegen. Urbá-
nus környezetben játszódnak, és a stomp-mûvészet magyar megfelelôjeként definiálha-
tók a Kutyakölykek (Fokla Táncegyüttes) és a Kazetofon címû (Folk Quartett) táncképek.
Bennük vagány, boszorkányos ügyességû fiúk zörögve, dobolva, táncolva magyar népi
motívumokat értékelnek át. De voltak néptáncot mozdulatmûvészettel elegyítô próbálko-
zások, és látható volt egy Sosztakovics-tételre elôadott formabontó magyar búsongó is.

■

A Magyar Táncfesztivál kétévente megszervezett egyhetes rendezvény, amely egyszerre
igyekszik szakmai seregszemle és várost megmozgató táncünnepély lenni. Mindemellett
találkozóhelyként és börzeként is mûködik: szakemberek, kritikusok, menedzserek érkez-
nek a fesztivál idején a világ számos pontjáról Gyôrbe, és tanácskoznak, tárgyalnak –
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Emlékek a végekrôl (Magyar Állami Népi Együttes) 
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nemcsak egymással, hanem az együttesvezetôkkel is. A táncünnep általában kitûnôen
mûködik, a Gyôri Nemzeti Színház elôtti téren felállított színpadon napközben gyerek-
programok zajlanak, amatôrök lépnek fel, esténként pedig – néha flamencóval és argen-
tin tangóval globalizált – táncház nyújt alkalmat a szórakozásra. Az idei fesztivál újdon-
sága a show-case program volt, amelynek keretében alternatív elôadók léptek fel a színház
Kisfaludy Termében. Ez vitathatatlanul jól szolgálta az implicit cél megvalósulását: a fesz-
tiválon fellépôk a magyar táncélet keresztmetszetét adták. A körkép (mint legtöbbször)
mégsem válhatott teljessé. A kortársak (vagy alternatívok) közül például kifejezetten
hiányoltam a Finita la Commedia társulatát, míg néhány nagyegyüttes fellépésén azt
kellett (szomorúan) tapasztalnom, hogy vagy nem tartják fontosnak a fesztiválrészvételt,
vagy (ami még kellemetlenebb) olyan elôadással tudtak csak jelentkezni, amely sem
önmagukhoz, sem a gyôri fesztivál hagyományaihoz nem méltó. 

Az Operaház balettegyüttesének, a Magyar Nemzeti Balettnek klasszikus vagy klasszi-
kust is tartalmazó összeállítással kellene fellépnie, elvégre az országban klasszikus balet-
tet egyedül az Operaház balettmûvészei tudnak világszínvonalon elôadni. Az 1982-ben
bemutatott és az elmúlt évadban felújított A próba címû balett nem új, s (ha úgy akarom)
nem is régi, nem klasszikus, de nem is kortárs (talán neoklasszikus dzsesszbalett?) –
akármi is, a több mint két évtizeddel ezelôtti hazai és külföldi sikerei nem feledtethetik el,
hogy eljárt felette az idô. Komolyan megfogalmazott sztoriját a hetvenes éveket idézô lát-
ványközegben ma már nagyon nehéz komolyan venni, a retrodivat rajongói pedig hiába
keresik benne a laza, jópofa múltidézést.

Körkép helyett kórkép mutatkozott meg a gyôri színház nagyszínpadán június 20-án:
a félig szerencsés, félig szerencsétlen nézôk egy esten nézhették meg a fesztivál egyik leg-
jobb és utána rögtön az egyértelmûen legpocsékabb elôadását. A Fortedanse – Horváth
Csaba Társulat a Közép-Európa Táncszínházzal és a debreceni Csokonai Színházzal kö-
zösen hozta létre az &Echo címû egyfelvonásost, amely tavaszi bemutatója óta – erôteljes
hatásából mit sem veszítve – egységesebb, kidolgozottabb lett. Az egyfelvonásost (rövid
szünet után) egy egész estés kétfelvonásos követte, ami önmagában is különös megoldás.
Hát még ha elképzeljük, hogy a Sosztakovics-zenére koreografált filozofikus &Echót a
Weisz Nándor által ollózott harmatgyenge esztrádmuzsikára összeállított A notre-dame-i
toronyôr követte. Ez utóbbi, a Pécsi Balett elôadása, mintapéldánya az invenciótlan ciniz-
musnak. Az esztétikai lázadás felülmúlhatatlan nagymesterének, Eck Imrének mai „utó-

dai” a gyenge, revüs szórakoztatást és a
silány középszerûség szolgálatát tûzték
zászlójukra. A Jurányi Patrick rendezte-ko-
reografálta Toronyôrben karakter nélküli
„papírfigurák” motiválatlanul hókuszpó-
kuszolnak, a Victor Hugo-i történetet la-
zán követô cselekményt dramaturgiai sze-
rep nélküli kartáncok „színesítik”, a mûal-
kotás érzelmi mélysége és intellektuális
színvonala pedig mélyen alulmúlja a legva-
cakabb szappanoperáét. A díszlet több
mint vérciki: egy, talán az Eiffel-torony
lábazatára hajazó vasszerkezet mögött, a
horizonton a Notre-Dame bedekker stí-
lusú óriási fotója látható. A zene tételekbôl
áll, melyeknek végét többször lenyisszan-
tották, amikor – feltehetôen – elfogyott a
lépés. Az elôadás egyetlen pozitívuma a
táncosok odaadó szorgalma és idônként
jól kivitelezett mozgása. Ôk is a vezetôi ci-
nizmus áldozatai: van állásuk, kapnak
pénzt, hadd dolgozzanak... A nézôknek
meg úgyis menthetetlenül begyöpösödött
az agyuk, legyenek hálásak és tapsoljanak,
mert könnyen emészthetôvel úszták meg a
kulturális programot.

A fesztivál nyitó elôadásán két fogyaszt-
ható, de nehezen emészthetô, értékes
elôadás szerepelt. Bozsik Yvette Miss Julie-
ja aprólékos mûgonddal készült, a nézô in-
tellektuális aktivitására számító koreográ-
fiájának befogadásához nem árt ismerni
Strindberg Júlia kisasszonyát – de a svéd
drámaíró naturalista szomorújátéka nélkül
is értelmezhetô az elôadás. Bozsik ugyanis
csak az alapszituációt kölcsönzi Strind-
bergtôl, a múlttal terhelt, a lélek mélyréte-
geiben megélt szerelmiháromszög-törté-
netet – öt szereplô közremûködésével – a
kortalan mában bontja ki. Kortárs táncal-
kotók gyakran alkalmaznak kiindulópont-
ként irodalmi vagy más mûalkotásból szár-
mazó gondolati alapot. Kun Attila Tavaszi
áldozatát is mûélmény – Sztravinszkij ze-
néje és a táncjáték eredeti szövegkönyve –
ihlette. Kun változatának – részleteiben,
látványában – szintén alig van köze a
majd’ százéves, Néhány kép a pogány Orosz-
országból alcímû szövegkönyvhöz, de a
Gyôri Balett által bemutatott koreográfia –
hasonlóan a legtöbb Sacre-feldolgozáshoz
– egyén és közösség konfliktusáról szól.
Sôt az új abban megegyezik a régivel, hogy
mindkettô emberáldozatot ábrázol: az ere-
deti pogányt, a Kun-féle újkorit. 

A régi és új kapcsolata, a hagyomány-
ôrzés és kísérletezés paradoxona Gyôrben
is leginkább a néptánc-elôadásokban volt
megfigyelhetô. A BM Duna Mûvészegyüt-
tes a Zalaegerszegen díjat nyert Metszet
kibôvített változatát Töredékek címmel mu-
tatta be a show-case-ben, majd a fôprog-
ramban eljátszották a Kígyóballada rövidí-
tett verzióját. A Dunaújvárosi Bartók Tánc-
színház is Juhász Zsolt-koreográfiával, a
Ionesco drámája alapján készült Székekkel
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jelentkezett. Hatalmas sikert aratott a Bu-
dapest Táncegyüttes az Élô Martin Archí-
vum-sorozat harmadik darabjával, a hagyo-
mányôrzô Kalotaszeggel. (A sorozat a
néprajzkutató Martin Györgynek állít em-
léket.) A Magyar Állami Népi Együttes és a
Honvéd Táncszínház fesztiválprodukciói
Bartók Bélához kapcsolódtak. Mindkét
koreográfia azt jelzi, hogy a néptáncmûvé-
szek Bartókban nemcsak a népzenegyûj-
tôt, hanem az újító zeneszerzôt is tisztelik.
A Népi Együttes készülô Bartók-trilógiájá-
nak elsô darabját, a Kincses Felvidéket hozta
el. A hagyományos folklór-összeállításra
emlékeztetô darab képzômûvészeti igény-
nyel megtervezett fényközegben rövid
táncképekkel idézi fel Bartók felvidéki
gyûjtésének helyszíneit, majd az elôadás
végén – utalva a népzenei alapok bartóki
megôrzésére – a zeneszerzô egyik zongo-
ratétele hangzik fel. A Honvéd Együttes
koreográfusai a Bartók útjain címû izgal-
mas estjükön bátran kísérleteztek: autenti-
kus népzene helyett Bartók-zenére koreog-
rafáltak. Kiemelkedôek voltak a Negyven-
négy duó két hegedûre címû kompozíció té-
teleire készített darabok (Horváth Zsófia
és Markovínyi Tibor koreográfiái), vala-
mint a Foltin Jolán tervezte Vágyódás,
amelynek zenei alapja a Román népi táncok
zenekarra címû, nagyzenekarra írt Bartók-
mû. Az új utakat keresô néptáncosok jól
választottak példaképet. Nincs is már más
dolguk, „csak” végig kell járniuk – táncban
– a bartóki utat. 

Az V. Magyar Táncfesztivál szervezôi a
mûsor összeállításával igyekeztek repre-
zentálni a magyar táncéletet. Túl hosszú
lenne csak felsorolni is a fellépô együttese-
ket és elôadókat, de néhányan feltétlenül
említést érdemelnek. Frenák Pál az ünne-
pélyes megnyitó elôtt érdeklôdést felkor-
bácsoló improvizációt mutatott be a szín-
ház aulájában, majd másnap eljátszották a
Mennono címû koreográfiáját. Az Artus
Goda Gábor Társulata a Kisfaludy Terem-
ben megrendezte a Don Quijote Mauzóleum
címû interaktív akció-táncszínházát. A Sze-
gedi Kortárs Balett az Atlantiszt játszotta, a
magyar Mozdulatmûvészeti Társulat a
Káin-Ábelt, a Miskolci Nemzeti Színház
Tánctársulata a Faustot. Fellépett (vagy
koreografált) Nagy Andrea, Szabó Réka,
Gombai Szabolcs, Ladányi Andrea, Gold
Bea, Nagy Csilla – és még sokan mások.
Az egyszemélyes koreográfiák közül ki-
emelkedett Gergye Krisztián meghökkentô
E. Sch. Erotója. Az Egon Schiele képei ih-
lette monotáncmûben Gergye feje hátsó
részén is arcot visel, a fenthez és lenthez
fûzôdô viszonya tisztázatlan, a hátul nála
gyakran elöllé változik. Ha figurájának
identifikációs válsága nem is követendô
példa, de Janus-arca azt súgja: a táncosok-
nak egyszerre kell tudniuk múltba és jö-
vôbe nézni.
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– Szándékos ez a határozott elvonulás,
vagy csak így alakult, így kényszerítették ki a
körülmények?

– Szeretném hinni, hogy szándékos,
mert elegem van a közéletbôl. Valóban so-
káig vállaltam részt benne, de belefárad-
tam, értelmetlennek látom. Ez tehát körül-
mény is, ami kényszerít. A véleményemmel
szinte mindig kisebbségben maradtam,
mindig kicsit másképp szerettem volna a
dolgokat alakítani. Az elsô harc a kortárs
tánc elfogadtatása volt, azon most már
nagy nehezen túl vagyunk, de a szekértá-
borosodás folytatódik. Most ugyan más-
képp: régen kevesebb számú nagyobb tá-
bor volt, most több kisebb. Az összes kö-
zös ügyünk zsákutcába futott. A Nemzeti
Táncszínház, a Táncmûvészeti Kerekasz-
tal, a fesztiváljaink. Továbbra is – mint az-
elôtt – az elôszobázás az érvényesülés leg-
eredményesebb útja.

– A Kerekasztal, a táncmûvészet eltérô
szegmenseinek közös fóruma éppen a szekér-
táborok kiiktatására jött létre. Nem tudott
enyhíteni a jelenségen?

– A Kerekasztal nem csupán politikai
okokból nem tudott enyhíteni ezen [a pár-
beszéd ugyanis nagyon nehézkesen alakult
ki a minisztériummal – L. K.], hanem „a
szakma” miatt sem. Ahol nem lehet rá-
venni normális párbeszédre a résztvevôket,
az Bábel. A legutóbbi táncszövetségi köz-
gyûlésen, az utolsó olyan szakmai fóru-
mon, amelyen részt vettem, olyan felszóla-
lások hangzottak el, mintha a nyolcvanas
években lettünk volna. Így aztán semmi
sem olyan, amilyennek lennie kéne, de még
csak olyan sem, amilyen lehetne. A feszti-
váljaink – a gyôri és a veszprémi – sem.
Amúgy meg az élet is úgy hozta, hogy Mis-
kolcon megadatott az újrakezdés, és nekem
még van néhány elkészítendô darabom.

– Gyôr, Rockszínház, Szeged, Veszprém –
kulturális közelmúltunkban mind mást és
mást jelent. Hogyan élted meg a helyzetedet

ott és akkor, ezeken a fontos állomásokon, s
hogyan látod jelenôségüket ma, visszate-
kintve?

– Az életemet jelentette mind, amikor
éppen ott voltam. A Gyôri Balett szerelem
volt, és a mai napig is csak így, ilyen ér-
zelmi alapon tudok rá visszagondolni.

– A gyôri társulatban egyedül te koreog-
rafáltál a  kezdetekben Markó Iván mellett.
Ez hogyan történt?

– Még azelôtt elkezdtem koreografálni,
hogy Markó Iván hazajött, s megismerke-
dett a balettintézeti végzôs évfolyammal,
leendô társulatával. Az intézet Koreográ-
fiai Stúdiójában már 7́7-ben volt bemuta-
tónk. Szentendrén, egy fôiskolai találko-
zón játszottuk elôször a Pygmaliont, azt a
darabomat, amelyet aztán Iván beemelt az
együttes induló repertoárjába. Akkor látta
a csapatot elôször, és nekem az elôadás
után azt mondta: rád koreográfusként is
szükségem van. Már akkor úgy éreztem,
hogy nekem koreografálnom kell, nem tu-
dom, miért, ez így volt természetes. Aztán
elkészítettem még a Sírverset, és ezután
Iván többé nem kért fel. Akkor valami
megpattant bennem. Elszállt a varázslat,
amiben addig éltem. Utoljára 1984 febru-
árjában léptem fel Gyôrben, huszonkét éve
jöttem el, már senki sem emlékszik ott
rám. Éppen ma nyilallt belém a kérdés: ha
ma este az elôadásra eljön valaki, aki akkor
még látott, vajon mit szól? Gyôr tehát ér-
zelmi kérdés számomra, s ahogy a szere-
lem is a véletlenen múlik, úgy ez is a vélet-
lenen múlt.

– A Rockszínházhoz milyen emlék fûz?
– Amikor eljöttem Gyôrbôl, szabadúszó

koreográfus lettem. Ez akkoriban elég
ritka volt. Meg kellett élnem, így nem válo-
gattam sokáig, hamar a Rockszínház mel-
lett döntöttem. Megtetszett a csapat, va-
lami rokonságot éreztem közte és a gyôri
társulat mint közösség között. Ez is érzel-
mi alapon történt tehát, hisz mindenütt

VIP-kártya nélkül
■ B E S Z É L G E T É S  K R Á M E R  G Y Ö R G G Y E L  —  
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z V. Magyar Táncfesztiválon, Gyôrben beszélgetünk, annak az elôadásnak – a Miskolci 
Nemzeti Színház Faustjának – a napján, amelynek Krámer György a koreográfusa és

címszereplôje is egyben. Mostanában mintha kicsit csönd lenne körötte. A Gyôri Balett egykori
alapító tagja, majd a Rockszínház hôskorának részese, aki megfordult a Szegedi Balettnál,
Veszprémben táncmûhelyt vezet, végigkoreografálja az ország zenés színházait, a rendszervál-
tás körül táncközéletünk egyik vezetô alakja, jelenleg családjával Miskolcon, gyermekkora szín-
helyén él és dolgozik.
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azt kerestem, amit Gyôrben hagytam. Jó,
hogy így alakult, büszke vagyok a Rock-
színházra. Hat szép évet töltöttem ott, s
még önálló balettestet is sikerült létrehoz-
nunk. Aztán Ruszt József hívott Szegedre,
az újjáalakult Szegedi Balett élére. Ott volt
már Bokor Roland, az ô igazgatói helyére
hívtak, Imre Zoltán vezetô koreográfus
mellé, akitôl aztán rengeteget tanultam.
Mesebeli partner volt. Szeged azonban
csupán közjáték maradt az életemben, a
fiatalokból álló új együttes ugyanis nem
fogadott el vezetôjének. Nem voltam telje-
sen felkészülve erre a szerepre, nem volt
elegendô muníció a tarisznyámban. Az
együttesnek azért nem vált hátrányára,
hogy ott voltam, ahogyan az sem, hogy hir-
telen felálltam és elmentem.

– Hogyan lett ebbôl Veszprém?
– Körbekoreografáltam az ország szín-

házait, megfordultam Veszprémben is,
ahol Horvai Istvánnal hosszan beszélget-
tünk (ô éppen valami vezetô pozícióban
volt ott akkor), s azt mondta: Gyuri, itt
nem lehet táncszínházat csinálni, ez alvó
város, a színháza meg a klasszikus és ma-
gyar irodalom darabjaira szakosodott.
Vándorfi László, amikor 1991-ben afféle
Nemecsek Ernôként megpályázta a vesz-
prémi igazgatói állást, váratlanul keresett
meg. Arra kért, vegyek részt vele a pályá-
zatban. Megnyerte – s te tudod, milyen
volt az általa életre hívott Veszprémi Tánc-
mûhely elsô két-három éve, hiszen alkotó
részese voltál. Talán elôször fordult elô az
országban, hogy egy produkciókra össze-
álló, struktúrán kívüli csapat a struktúrán
belül dolgozott. Nagyon büszke vagyok
ezekre az évekre: Veszprémben váltam
igazi színházi emberré. Vándorfi alkalma-
zott koreográfusként hét bôrt nyúzott le
rólam. A közös munka kiteljesedése azon-
ban mégis a Veszprémi Összmûvészeti
Találkozó, a Tánc Fesztiválja volt.

– Ez a „vállalkozás” túlélte Vándorfi távo-
zását a színház élérôl, pedig a fesztivál bázi-

sát ma is a színház adja. Hogyan jöhetett lét-
re egy ilyen erôs rendezvény a semmibôl
1998-ban?

– Úgy, hogy akkor olyan ember került a
színház élére, akinek a tánc, a mozgás na-
gyon fontos volt. Sokáig rágtam a fülét,
hogyan lehetne befogadó jelleggel meg-
hívni az akkoriban felfutóban levô Bozsik
Yvette, Goda Gábor, Juronics Tamás da-
rabjait. Egy repertoárszínház költségveté-
sébôl ilyesmire nem telik. Akkor azonban
megjelent a minisztérium ad hoc pályázata
összmûvészeti fesztiválokra. Ha másként
nem, akkor így – gondoltuk. Pályáztunk
tehát, és nyertünk. A tánc önmagában is
összmûvészet, ráadásul könnyû köré szer-
vezni a többi mûvészeti ágat. Így lett a
veszprémi fesztivál a fotó, a zene és a kép-
zômûvészet fesztiválja is. Késôbb táncfilm
is jött hozzá. Szerintem az ország legjobb
fesztiválja lett.

– Mitôl a legjobb?
– Attól, hogy van egy határozott pro-

filja. A magyar kortárs mûvészetnek nehe-
zen meghatározható, de markáns, min-
denki számára világos szeletét vállaltuk fel,
és azóta is tudjuk, mi az, ami nem fér bele.
Fontos az is, hogy ez verseny, néha cse-
rélôdô, de stabil zsûrivel, amely nem szem-
ellenzôs szakemberekbôl áll. Nem az a lé-
nyeg, ki nyer, hanem hogy mindenki ko-
molyan vegye a rendezvényt. Fontos volt a
verseny „mérete” is: pont akkora, hogy ne
hulljon szét elemeire.

– A fesztivál annak idején egyhetesként in-
dult, de az idei csekély  támogatás miatt négy-
naposra rövidült. Ettôl még fesztivál volt?

– Aggódtam, de a színvonal szerencsére
ennek ellenére magas volt. Csak hát ez így
kevés. A szakmai viták száma is csökkent,
holott ennek a fesztiválnak ez az egyik lé-
nyege: délelôttönként összeülünk, és vitat-
kozunk a látottak apropóján. Még akkor is,
ha nem mindegyik résztvevô gondolja így.
De sajnos késôn derült ki, mire lesz ele-
gendô a pályázati pénz, a program is késôn

alakult ki, ezért a társulatok nem tudták
betervezni maguknak a négynapos folya-
matos ittlétet, amitôl a fesztivál olyan jó
szokott lenni.

– Mikor kéne kiírni a pályázatot, hogy a
fesztivál még tervezhetô legyen?

– Most. De legkésôbb novemberben.
– Tudod, hogy ez lehetetlen, mert az ország

költségvetése naptári évre szól.
– Nekem ezt hiába mondod, sosem fo-

gom megérteni, miért nem lehet garanciát
vállalni arra a néhány deklaráltan „kiemelt
fontosságú” rendezvényre, amelyre aztán
az utolsó pillanatban úgyis adnak vala-
mennyit. Az idén – kiemeltként – kevesebb
pénzt kaptunk, mint korábban. Most meg-
ígérték, hogy jövôre, a tizedik alkalomra
majd többet kapunk. Nem vagyok hajlandó
tovább hátrálni, hogy a négynaposból há-
rom-  vagy kétnaposat szervezzek.

– Említetted, hogy a szakmai vitát nem
minden résztvevô tartja fontosnak. Nem gon-
dolod, hogy ez talán azért van így, mert nem
könnyû a kritikával a helyszínen, „élôben”
szembesülni? 

– Nem gondolok erre. A leírt kritika
elolvasása után nem kérdezheted az íróját.
Itt viszont, a helyszínen, jól meg lehet rág-
ni, vitatni mindent. Ez tréning. Vagyunk
annyira felnôttek, hogy a helyzetet a ma-
gunk javára fordítsuk. Hallom, hogy a
POSZT-on véres viták zajlanak. Itt szû-
kebb, profilírozott a kör, a véleménykü-
lönbségek nem olyan élesek – ki lehet ezt
bírni! Nem kell a konfliktust elkerülni,
mert még a konfliktus is jobb, mint az el-
hallgatás. Beszéltünk már vitakultúránk
hiányáról. Veszprémben ezt is lehet gyako-
rolni. A közönséget is jobban bevonnám:
fogalmazzák meg minél többen a gondola-
taikat! A mi fesztiválunkon senki nem
hord VIP-kártyát.

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: 
LÔRINC KATALIN
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– A jelmeztervezés mellett a díszlet nem ér-
dekelt?

– Nemrégiben elkezdtem írogatni, mik-
ben dolgoztam idáig, ötszáznál több jött
össze. Jelmeztervek. Mert én eleve jelmez-
tervezônek készültem, és ma is úgy látom,
hogy a jelmezek kivitelezése a kigondolá-
suktól a megvalósulásukig egész embert kí-
ván. Látom, mennyiféle ága-boga van a jel-
meztervezésnek: ha megvan a terv, el kell
kezdeni foglalkozni a részletekkel, a hajjal,
a sminkkel, a fejrevalóval, és így tovább.
A ruhára, a szabásmintákkal együtt, oda
kell figyelni. Ismerni kell például egy ba-
rokk cipô statikáját, hogy lehet azzal lépni.
Ha nem saját magad csinálsz mindent, ak-
kor nem tudod, milyen az az anyag. Az
egyetemen az elsô óraimat mindig azzal
kezdem, hogy felsorolom a jelmeztervezôre
háruló föladatokat, ennek akár a pszicho-
lógiai vetületével együtt, amikor szép em-
berbôl csúnyát vagy csúnyából gyönyörût
varázsolsz, és a színészt is meg kell róla
gyôznöd. Vagy amikor neked kell egy
fôszerepeket játszó színésznek bebizonyí-
tanod, hogy jelentôs a szerepe. Ezek ne-
héz, lélektani fölkészülést is igénylô föl-
adatok. Ezért is érzem úgy, hogy mindeh-
hez egész ember kell.

– A díszlettervezôvel mindig összedolgozol?
– Persze. Akárki legyen is. A Vígszínház-

ban nagyon sokat dolgoztam Fehér Mik-
lóssal. Igazi barátság volt a miénk. A fele-
ségének néha már az agyára mentünk.
Egész nap együtt, aztán otthonról még
vagy két órát beszéltünk telefonon. Mély
gondolkodású, csodálatos ember, remek
partner volt. Sokszor kaptam tôle támaszt,
fontos emberi értékeket tanultam meg
tôle. Aztán nagyon sok volt tanítványom-
mal dolgozom együtt, például rendszere-
sen Mira Jancsival Kecskeméten, Csík
Gyurival vagy Székely Lacival is, pedig vele
késôbb találkoztunk össze. Még annak
idején Csányi Árpival. De dolgoztam Men-

czel Robival is. Szegény Vayer Tamással fil-
mekben találkoztunk. Remélem, én is ha-
tottam már inspiratívan a díszletre. Na-
gyon régen a Vígszínházban Kapás Dezsô
rendezte García Lorca Donna Rosita avagy
a virágok nyelve címû darabját. Fehér Mik-
lós teljesen fehér díszletet képzelt el hozzá.
Az alcímébôl, a virágok nyelvébôl kiin-
dulva én találtam ki ehhez, hogy mind-
egyik felvonásban más-más virágok domi-
nálnak. A történet szerint a lányt megkéri
a fiú, majd eltûnik, és soha többet nem jön
vissza. A lány egy életen át hímezi az es-
küvôi ruháját virágokkal. Ezekbôl a virá-
gokból csináltam a ruhát. Ez annyira ins-
pirálta Miklóst, hogy a díszletbe a hatal-
mas falakra is furcsa, elnagyolt virágokat
rajzolt. A három felvonásnak megvolt a
háromféle színvilága, hangulata: az elsô-
ben tavaszi virágok, a másodikban nyár vé-
giek, az utolsóban, a halál elôtti állapotban
hervadozóak. Mindenki meghal, már csak
az öregek élnek túl mindenkit. Papp Éva
játszotta a fôszerepet. Fülledt levegôje lett
az egésznek, miközben nagyon érdekes
módon került szinkronba a ruha meg a
díszlet. Ebben az esetben kifejezetten a
ruha doppingolta a díszletet. 

– Volt ellenkezô példa is, amikor a díszlet
inspirált téged? 

– Igen, a nagyon érdekes II. Richárdban
például. Ott Miklós csinált egy furcsa,
mozgatható háromemeletes falat, volt egy-
fajta ikonosztáz-hatása, ami számomra a
hatalmi hierarchiát fejezte ki. Ezt a lépcsô-
zetességet próbáltam megragadni a ru-
hákban. A díszlet mozgatása és a ruhák be-
építése az ebbôl a hatalmi hierarchiából
való kibillenést jelképezte. Amikor Gálffi
II. Richárdként a végén lemond a hatalom-
ról, elbúcsúzik mindettôl, ami csak teher-
tétel volt a számára. A Marton László ren-
dezte Szentivánéji álomnál is Fehér Miklós
díszletébôl indultunk el, a zöld párnáiból
meg a világítási hidakon lógó villanykör-

Az én történetem pedig onnan datálódik,
hogy még fôiskolásként dolgoztam életem
elsô nagyjátékfilmjében, Minden kezdet ne-
héz volt a címe, 4́5 után játszódott, amikor
éledni kezd a város. A filmhez diófa páccal
és tussal hatalmas festményeket csináltam
szakadt nadrágokról, kis sapkákról. S mit
tesz isten, Várkonyi Zoltán volt az egyik
szereplô, aki bemegy egy iskolába, ahol
papírral vannak betakarva az ablakok. Vár-
konyinak egyébként különleges érzéke volt
a tehetséghez, akiket ô kiszúrt, és a pályára
billentett, mindbôl lett valaki. Én a másik
helyiségben voltam, amikor meglátta a raj-
zaimat: „Ez mi?” – kérdezte. „Ezek a ter-
vek!” – felelték neki. „Ki ez?” „Fôiskolás.”
„Hozzák ide!” És akkor én, kis miniszok-
nyában, kezem-lábam összetörve, oda-

tékbôl. Ezeket a tiszta színeket akartam
visszahozni a ruhákban. Így lett aztán a
szerelmeseké vörös, vagy amikor Oberon
és Titánia visszaváltoznak királlyá és ki-
rálynôvé, akkor a ruhájuk is fehér. Pucké
meg a pároké fehér-vörössel volt megsu-
hintva, a tündéreké rózsaszíntôl naran-
csosig. Jó játék volt, ugyanakkor megvolt
az egésznek a gondolatisága. Emlékszem,
elôször türkizzel dolgoztam a zöld párnák
miatt, de Marton túl hidegnek találta. Ak-
kor átalakítottam. 

– Közel negyven éve a Vígszínházban. Ré-
szese voltál a nagy korszakoknak. Hogy kerül-
tél ide? 

– Mikor idekerültem, többek közt Rutt-
kai Éva, Páger Antal, Bulla Elma, Sulyok
Mária voltak a vezetô színészek, de a sze-
reposztás alján, parányi betûkkel például
Kern András f. h. neve volt olvasható.
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-ban diplomázott a budapesti Iparmûvészeti Fôiskolán, és egy négyéves szolnoki
intermezzó után 1970-tôl a Vígszínház jelmeztervezôje. Beszélgetésünknek

nincs különösebb apropója. Hacsak több száz munkáját különféle stílusú, korú rendezôkkel és
díszlettervezôkkel, különféle mûfajokban, a drámától az operáig, az elismeréseket a Jászai
Mari-díjtól az érdemes mûvészig, a tanítványok tucatjait nem tekintjük annak.
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mentem hozzá: „Én vagyok.” „És maga
ilyen terveket csinál egy háborús izéhez?
Lerajzolja? Hova jár?” „Iparmûvészeti
Fôiskolára.” „Nagyon jó! Gratulálok! Föl-
veszem a lódent… maga is meg van elé-
gedve?” „Meg vagyok, igen.” „Jó, jó, csak
meg akartam ismerni magát. Hányadi-
kos?” „Negyedikes.” „Ó, jó, majd kíváncsi
vagyok, mi lesz.” Ezen fölbuzdulva voltam
olyan orcátlan, hogy a diplomamunkámra
megkérjem konzulensnek. Fölhívtam: „Én
vagyok az a kislány…” „Jó, jó, tudom, mi
van?” „Most fogok diplomázni, konzu-
lenst kell keresnem…” Hosszú csend. „Na
jó, én most forgatok, kinn vagyok a film-
gyárban. Ha holnap ráér, jöjjön ki!” Akkor
forgathatta az Egy magyar nábobot. Ott ült
vagy negyven ember, egy egész stáb! „Na
jó, ô az a fiatal tervezô, most fog diplo-
mázni, tessék, pakolja ki a rajzokat!” Kite-

rítettem. „Ez mi?” – kérdezte tôlem. „Dü-
renmatt: Angyal szállt le Babilonba.” „És
ezt honnan szedte?” „A Nagyvilágban ol-
vastam.” Nagyon tetszett neki. „Na jó.
Nézze, kislány! Én ezt az egész konzulens-
séget abszolút nem tudom vállalni, látja,
forgatok. De nagyon jó, hogy megmutatta
a rajzokat. Menjen be a Vígszínházba, úgy
hívják a titkárnômet, hogy Gyimesi Ági,
mondja be a nevét meg a telefonszámát.
Semmit nem ígérek, de legyen meg. Sok
szerencsét a diplomához! A viszontlá-
tásra!” Ezzel a dolog le is zárult, végül Vá-
mos László lett a korreferensem. Aztán le-
nyomtam a diploma után négy teljes évet,
6́6-tól 7́0-ig Szolnokon. Ebbe olyan jó-

pofa dolgok estek bele, mint például a Szé-
kely Gábor rendezte Tóték, amire Örkény is

lejött Radnóti Zsuzsával. Jó elôadás volt,
nagy volt az érdeklôdés. Egyszer csak ka-
rácsony másnapján cseng a telefon: Víg-
színház titkárság, Várkonyi. „Mit csinál?”
„A karácsonyi ebédet eszem.” „Nem úgy
gondolom…” – nevetett. „Hát én még
mindig Szolnokon…” „Be tudna jönni va-
lamelyik nap a két ünnep között?” Az iro-
dájában ott ült Várkonyi, Horvai, Kapás,
úgy éreztem, vagy ötszázan. „Hoztam ter-
veket.” Nézték. Egymásra néztek. „Lenne
kedve a jövô évadtól a Vígszínházban dol-
gozni?” „Igen, hogyne!” „Akkor augusztus
elsejétôl tekintse magát a Vígszínház tagjá-
nak.” Pofátlanul megkérdeztem: „Bocsá-
nat, kaphatnám ezt írásban, mert én a
szolnoki színházban vagyok szerzôdés-
ben.” Várkonyi óriásit röhögött: „Menjen
be a gazdasági hivatalba, majd kap egy
papírt.” 

– Mitôl volt különleges a Vígszínház?
– Ezekkel a rendezôkkel együtt dolgozni

meghatározó volt. Várkonyival csodálatos
elôadásokat csináltam végig. A legérdeke-
sebbek egyike Eörsi István Széchenyi és az
árnyak címû darabja volt, s Várkonyi volt a
fôszereplô, Bulla Elma volt a felesége. De a
többiek is nagyszerûek voltak: Mádi Szabó
Gábor, Somogyvári Rudolf, Kern. Érdekes
áthallások voltak benne Ez életem egyik
legszebb szakasza. Fontos volt még Pás-
kándi Vendégsége. Nagyon szerettem. Meg
ahogy Horvai az orosz irodalomhoz nyúlt.
Gorkijhoz. Vagy Csehovhoz. Egyébként is
Dosztojevszkij- meg oroszrajongó vagyok.
Késôbb aztán érdekes volt összevetnem,
hogyan olvastam tizenöt évesen a Bûn és
bûnhôdést, és hogyan harmincvalahány

évesen, mikor csináltuk a Vígben, meny-
nyire más dolgok ragadtak meg. Ezek vé-
gigkísérték az életemet. Miközben vívód-
tam Csehov vagy Ibsen témáival, óriási se-
gítséget is jelentettek. És ma is tisztelettel
emlékezem vissza a Horvaival folytatott
beszélgetésekre. Sokat jelentett a Ljubi-
movval való találkozás is. Többször dol-
goztam együtt Horvai és Ljubimov kedvelt
díszlettervezôjével, David Borovszkijjal.
Ô is nagy kaliberû ember volt. Emlékezetes
számomra Horvai Sirálya a Vígben, ame-
lyet a kritika annak idején nem tartott át-
ütô elôadásnak. Borovszkij díszletében
Hernádi volt Nyina, Reviczky Trepljov,
Ruttkai Arkagyina, Kútvölgyi Mása, meg
még Darvas Iván, Kozák Laci, Miklóssy
Gyuri bácsi, Benkô Gyula… A második fel-
vonásban korabeli fürdôruhákban voltak
egy „valódi” tó partján, ahol a tükrözôdé-
sek is játszottak, bele is estek a vízbe stb.
És ez a tó befagy az utolsó felvonásban.
Horvai a tragikomikus elemeket hangsú-
lyozva a végét a tragédia felé vitte. Ez új-
fajta Csehov-fölfogás volt, fantasztikus
találmányokkal. Végig azt elemezte, hogy
az igazi tehetségnek két útja van: vagy be-
áll a taposóba, vagy öngyilkos lesz. Óriási
gondolatokat vet föl nekem ez a mai napig.
És a mai napig izgat a formarendje, hogy
mi volt abban az egyszerû fadíszletben
olyan különleges. Molinóból készültek a
fürdôruhák meg a csíkos tornadresszek.
Fantasztikusan izgi volt... 

– Az elôadás egyrészt tényleg az aznapi kö-
zönségnek készül, másrészt viszont olykor csak
sokkal késôbb fedezhetô föl inspiráló hatása…

– Nem biztos, hogy ami naprakész si-
ker, megéli akár az évad végét. Ami ma di-
vat, holnap már nem az. Hiszek abban,
hogy ha átszûröd a saját megszenvedett
életeden, amit a személyiség sugall, abból
kijön valami kreatív dolog. Egy-egy pro-
dukció mindig új lehetôségeket ad, és tisz-
ta lappal kezdhetsz. Ettôl válik a pálya sok-
színûvé. 

– Az opera is része az életednek. Dolgoztál
Békés Andrástól Kovalik Balázsig sok-sok ren-
dezôvel. Másfajta gondolkodást kíván ez a ter-
vezôi munka?

– Az elsô operatervezésem Ferencsik
hatvanötödik születésnapján volt, a Figaro
házassága, Békés András rendezésében.
Nagyon nagy nevek voltak benne, meg
egyébként is, az operaénekes más alkat.
Nagyon rájuk kell hangolódni. Én mindezt
a saját káromon tanultam meg. Békés
rendkívül érzékenyen kezelte a helyzetet,
hogy egy fiatal ember, a maga küszködé-
seivel elkezd dolgozni egy új mûfajban.
Utána sokáig nem fordultam elô az opera
környékén, majd Kerényi Miklós Gáborral
az Ormindo, Cavalli kamara jellegû operája
következett a nagyszínpadon. Ebben nincs
kórus, vannak viszont fantáziaszereplôk.
Újra szembesültem az opera buktatóival.
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Ezután életem egyik legnagyobb kihívása következett, a Hoffmann
meséi. Közel ötszáz ruha, több helyszín… Érdekes volt a rendezôi
koncepció, ehhez kellett a kompozíciót kitalálni. Elsôsorban a
sztorival ismerkedtem, de a zenének olyan vivôereje volt... ôrüle-
tes erôvel hatott rám, mennyire más, ha valaki dalban, áriázva
mondja el, hogy szeretlek, mint ha prózában. Százhúsz ember van
a színpadon, és abból éppen most csak kettôre kell odafigyelni,
akik kvázi dialógust folytatnak. Ugyanakkor ott van mögöttük a
többi száztizennyolc is, és a döntô pillanatban nekik is van szere-
pük. Az énekkar nem egy nagy massza volt, Kerényi Miklós Gábor
még a csoportokat is szétszabdalta, mindenkinek megvolt a maga
sorsa. Kijelölte a polgármestert, a polgármesternét, a lányaikat,
volt katonatiszt, tanító néni és így tovább. Ugyanakkor mindezt
össze is kellett fogni, mert csak akkor tud a fôszereplô érvénye-
sülni. Emlékezetes volt számomra Rossini Mózese is a száznegy-
ven tagú kórussal – hol zsidók, hol egyiptomiak, hol mások... Ott
már sok mindent sikerült úgy megcsinálnom, ahogy elképzeltem.
De a statisztéria egy részére már nem volt idôm. Szóvá is tette ezt
kritikájában Fodor Géza. És aztán jött a Don Carlos, amiben már
teljességgel sikerült megvalósítanom az elképzeléseimet. Majd
A sevillai borbély, a Così fan tutte, az Olasz nô Algírban – ezt már a
nizzai operában… Mind tanulságosak voltak.

– Mindig lehet pontosan elôre tudni, amikor az asztalnál tervezel,
hogy az milyen lesz a valóságban?

– A szegedi szabadtérin az Álarcosbál próbái közben fölmentem
a világosítótoronyba, és lenéztem, épp egy gyönyörû kettôs ment a
második felvonásból – és két pici embert láttam… Akkor megér-
tettem, hogy ennek a dimenziónak is megvannak a maga törvé-
nyei. Sokáig, persze, világosban próbáltunk. Nagyon izgultam, mi
lesz sötétben. Elkezdôdött a harmadik felvonás, följött a fény, és
elájultunk, milyen szép… A színek, a zene és a tánckar… A világo-
sító lerohant hozzám a toronyból. Ezek jó élmények.

– És Kovalik Balázs? Egyszer csak fölhívott?
– Vele valóban sokat dolgozom együtt. Talán az egyik legkedve-

sebb munkánk a Vérnász volt. Kovalikot egyébként gyerekkora óta
ismerem, volt gimnáziumi osztálytársam fia. Még egész kicsi korá-
ban írt nekem egy levelet, hogy ôt érdekli a színház. Biztattam,
hogy csak érdekelje. Legközelebb úgy találkoztunk, hogy ô statisz-
tált egy darabban, melyben én is dolgoztam. Az elsô közös mun-
kánk a Turandot volt. Az már igazi Kovalik-elôadás volt. Teljesen
más eszközökkel dolgoztunk, mint ahogy az megszokott. Nemrég
megnéztem újra, ez az elôadás már nagyon sokban eltér az eredeti
elképzeléstôl, de valahogy mégis funkcionál. A ruháknak furcsa
törôdöttsége lett, és ettôl a lefáradástól izgalmasabbak, mint elsô
pillanatban voltak. A Vérnászt prózában nagyon régen Szolnokon
is terveztem Székely Gáborral. A darab tehát bennem volt, de Szo-
kolay zenéjétôl mégis más. Érdekes, furcsa képek születtek ben-
nem, valamilyen nagyon színes újság ihlette, volt abban tenger, le-
het, hogy halak is… feketés-zölddel megsuhintott furcsa vizek.
A kezdeti közös gondolkodás idején lapokat téptem ki és vittem
Balázsnak, hogy én ilyesmit érzek. Ez kivételesen az egészet meg-
határozta. Azt hiszem, hatottam Horgas Péter díszletére is. Szóval
a gondolat domináns volt. Más kérdés, hogy társadalmilag sokkal
provinciálisabb közeget képzeltem. Népi ingesnek kezdtem – de
végül teljesen mostani öltözékek alakultak: kosztüm, ruha, öltöny,
csizmás alak is, minden. Három szín volt benne: fekete, zöld és fe-
hér – plusz a menyasszony ruhájának aranya. A Hold például, aki
elôhozza ezeket a belülrôl jövô indulatokat, fehér lakköltönyben
volt. A kórus pedig teljesen mai fekete ruhákban, amibe beleken-
tem zöldet. Magának az anyának a ruhája is fekete volt, zölddel
batikolva. A feleség ruhája is meg volt zölddel fújva, a fiúké zöld-
del megsuhintva. Leonardo, aki elcsábítja a mennyasszonyt, szür-
késfeketén macsós figura lett. A halált ugyanaz az énekesnô alakí-
totta, mint az anyát. Fölvett egy földig érô katonakabátot, ami
szintén zölddel volt megsuhintva, és egy fél zöld maszkot. Mind-
ezt úgy hoztuk létre, hogy amikor már készen lett az összes ruha,

lementem Szegedre, és ott a helyszínen különbözô zöld festékek-
kel befújtam az egészet. Ezt az elôadást nagyon szeretem. Aztán
csináltam Kovalikkal azt a nagyon vitatott Kékszakallút. Nagy él-
ményem volt Ligeti György Le Grand Macabre-ja. Kitaláltunk egy
rózsaszínben végigvonuló kortörténetet, kezdve az ôsembertôl a
barokkig, majd a rokokón át a mai dendiig, minden rózsaszín.
Végül valamennyien bemennek a sírba, a nagy halál eltemeti ôket.

– A Képzômûvészeti Egyetemen csaknem harminc éve tanítasz, do-
cens vagy a látványtervezô tanszéken. Más szemléletû most az oktatás?

– Egészen más. Mindegyiknek megvannak a maga erényei és
hátrányai. Erénye a mostaninak, hogy nagyon sokfélével találkoz-
nak a hallgatók, minden félévben mások tanítanak. Ennek a mód-
szernek van olyan tulajdonsága – és ezt már sokszor elmondtam
–, hogy a tanár mindig magát akarja kicsit megmutatni, hogy „én
vagyok az, aki ezt a legérdekesebben vagy a legjobban tanítja”. Úgy
érzem, szükség lenne arra, hogy egy-egy mester bizonyos ideig vé-
gigvigye ôket. Most például másodéveseket tanítottam, nagyon jól
egymásra találtunk, és el vannak keseredve, hogy már nem velem
lesznek jövôre. Talán jó lenne nekik, ha ennek az évnek a tapasz-
talatát tovább tudnánk vinni.

– Sokat változott az oktatás ahhoz képest, mint amikor téged tanítottak?
– Én akkor két évet díszítôfestô szakon voltam. Sgraffitót csi-

náltam, freskót, üveget, betont öntöttem, éjjel-nappal alakrajzot
készítettem, ábrázoló geometriát tanultunk, mûvészettörténetet
stb. Állandóan holtfáradtak voltunk, de nagyon élveztük. Harmad-
évtôl kezdtem a szakmám. Akkor viszont állati iramban. Rögtön
teljes darabokat kaptam. Az elsô félévben A vágy villamosát. Utána
Szophoklész Élektráját. Majd folyamatosan minden félévben két-
három teljes darabot. És mindig rengeteget rajzoltunk, fejet, ak-
tot, mindent. Eiger István tanár úrtól nagyon sokat tanultam.
Ô volt akkoriban a fölmentô expedíció az életemben. Soha nem
felejtem el, amikor két akt volt: az egyik puha testû, fehér húsú, fe-
hér hájú idôs nô, a másik pedig egy szerb nô, erôs izmai voltak,
erôs csontjai. Teljesen más volt a bôrszínük, az egész testfölépíté-
sük. Ez nekem szárnyakat adott a karakterek ábrázolásában. 

– Sok kompromisszumot kell kötnöd a pályád során?
– A rendezôkkel? Nem mondhatnám. Eleinte volt egy fejjel a

falnak periódusom, de ez kollektív munka, rájöttem, hogy nekem
is rugalmasnak kell lennem. Elôfordult, hogy hadakoztam, bal-
héztam, de most, mai szemmel nézve rájöttem, hogy a rendezô
mire gondolt, és lehet, hogy neki volt igaza. Ha az ember nagyon
berágja magát egy elképzelésbe, akkor pillanatnyilag meg van róla
gyôzôdve, hogy neki van igaza, de utóbb, pláne egy kis távolság-
ból, rájön: lehet, hogy a másik elgondolása is érvényes.

– Hogy látod a mai színházat?
– Nem akarok rezignált lenni. Nekem már annyi szép emlékem

van, s annyi mindent megcsinálhattam. De azért megmondom,
mit nem érzek most jónak: hogy vannak bizonyos trendek, me-
lyekben a formák megvannak, de nincs tartalom. Sokkal izgalma-
sabbá lehetne tenni a trenden belül is a dolgokat. A kritika se na-
gyon veszi a fáradságot, hogy mögéjük nézzen, hátha a trenden kí-
vüliekben is van valami érdekes. Lehet, hogy abból új szegmens
bontható ki. Vannak bizonyos helyzetek, bizonyos emberek, amit-
akit mindig elfogadnak, más emberek pedig nincsenek helyzetbe
hozva, és sokszor az érdekes kísérleteikre sem figyelnek oda. Én
ezt már gyakran szóvá tettem, nem magam, hanem a tanítványaim
miatt. Sokszor a „fölszínt” ragadják meg, pedig a maradandó érté-
keket nem ez képviseli. 

– Mire vágyol?
– Én úgy vagyok… A következô feladatra vágyom mindig. Ne-

kem minden feladat új kihívás. Hazudnék, ha azt mondanám,
hogy mindegyik kitörô örömmel tölt el. De most épp abban a hely-
zetben vagyok, hogy örömmel és kíváncsisággal nézek a következô
feladatra, feladatokra…

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: LÔKÖS ILDIKÓ
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KLASSZIKUS ABSZURD – ABSZURD KLASSZIKUS

A Godot-ra várva modern klasszikus. Klasszikusan modern
(beckettes) elôadása valószínûleg titok nélküli, érdektelen és rop-
pant unalmas lehet. Ebbôl következôen, mint minden klasszikus
remekmûvet, az alkotónak újra fel kell fedeznie és fel kell fedez-
tetnie a befogadóval. Egy ennyire zárt, szigorúan megkomponált
szöveg esetében ez nem könnyû. Beckett mûvében a következete-
sen végigvezetett motívumok sûrû mintázatot alkotnak, a lüktetô,
pulzáló dialógok meghatározzák az elôadás ritmusát. A szerzô eg-
zakt instrukciói elôírják az akciókat, szinte megrendezik a dara-
bot. El lehet-e térni tôlük? Meg szabad-e húzni a szöveget, esetleg
bele lehet-e írni? Meg szabad-e változtatni a játék közegét?

Tompa Gábor és Urbán András, a sepsiszentgyörgyi, illetve a
szabadkai elôadás rendezôi – a színlap se itt, se ott nem tüntet
fel dramaturgot – alig módosítottak a szövegen, mindössze két-
három vendégszöveget illesztettek Kolozsvári Grandpierre Emil
fordításába. Ilyen volt a szentgyörgyi Estragon válasza Vladimir
ingerült, a közelmúltat firtató kérdéseire: „Nem vagyok törté-
nész.” A beírt szövegek a szituációba illeszkednek, az értelme-
zésbôl következnek – belesimulnak a textusba. Manapság már-
már szokatlan ez a szöveghûség. Bizonyára remekül mondhatók a
zeneileg megkomponált dialógok. Vidnyánszky Attila beregszászi
rendezésében merészebben, motívumokat, hosszabb szövegrésze-
ket hagy el. A beregszászi elôadás rugaszkodik el leginkább a
„hagyományos abszurd” világértelmezésétôl és az ebbôl fakadó
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En attendant
■ Z S Á M B É K :  G O D O T - R A  V Á R V A  H Á R O M S Z O R  ■

it kezdünk a Godot-val? Világképe – a létezést eluraló abszurditás, az értelmét vesztô cselekvés (kauzalitás és teleológia rendszerének
felbomlása), a jelentésüket vesztô szavak, a mechanikus játszmákká silányuló emberi kapcsolatok – evidens élettapasztalat, sôt mé-

diaközhely. (Nemrég az egyik kereskedelmi csatorna híradójának egy hattagú család kegyetlen lemészárlásáról és egy tragikus üzemi balesetrôl
tudósító fél-fél perces véres beszámolóját bulvárajánló követte, amelyben egy sehonnai sztár éppen szétköltözött egy másiktól. Ehhez képest
tényleg erôtlen provokáció, hogy a segítségért rimánkodó vak Pozzo egyszer csak szellent egy büdöset.) Beckett mûvének szimbolikája, ahogyan
a keresztény jelképeket – a remény és megváltás emblémáit – az Istentôl elhagyott világba veti, már húsz éve is gimnáziumi tananyag volt.
„Mit csinálunk?” – „Godot-ra várunk.” A rövid dialóg köz-mondássá, értelmiségi viccé vált. Godot mitologémává emelkedô irodalmi alak –
Don Quijote, Hamlet, Don Juan és Švejk rokona –, pedig meg sem jelenik. Hogyan is láthatnánk ôt, hiszen létezésmódja maga a hiány.
A „hiány dramaturgiája” jó ideje kanonizált ábrázolásmód. Az abszurd dráma módszere – hogy a dramaturgiai alapfogalmak (tér, idô, cse-
lekvés, szituáció, viszony) tagadásként, „hiányként” mutatkoznak meg – a kortárs drámai szövegek kedvelt technikája. Megkopott az abszurd
képi világa is: a hivatalnoklét neutrális öltözékei, a keménykalapok, fekete öltönyök kafkai ruhatára, a szimbolikus elemek uralta üres tér. 

Káló Béla (Vladimir), Csernik Árpád (Pozzo) és Szilágyi Nándor (Estragon) a szabadkai elôadásban 
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becketti fogalmazásmódtól. Tempóját nem a szöveg diktálja, hanem az eredeti térszerve-
zésbôl fakadó mozgások, a szimbolikus akciók idôigénye, illetve a gyakran felhangzó zenék. 

„EN ATTENDANT” – A BECKETT-PARADOXON

Hogyan ábrázolja a három produkció az „en attendant” – a várakozás állapotát? Érde-
mes-e a pótcselekvéseket pótcselekvésként, az értelmét vesztett tetteket kiüresedett,
unalomûzô játszmaként színre állítani? Vagy igazi tétre menô, feszült – drámai – cse-
lekvés a cipôlehúzás, répaevés, összekülönbözés, összeölelkezés stb., amiket csak a
transzcendens, vagyis bármiféle távlat – illetve a távlat hiánya – mutat céltalannak? Sza-
kadatlan újrajátszás, szüntelen ismétlôdés, makacs visszatérés minden? A hatásdrama-
turgia felôl rákérdezve: esztétikai izgalommá, színházi érdekességgé formálható-e ez az
unalom? „Hát szórakoztam már jobban” – mondja Estragon. A szöveg filozófiai rele-
vanciája önmagában nem éltetheti a bemutatót, egyszerûbben szólva a szellemi izgalom,
amit a rádöbbenés okoz, hogy mennyire – teljesen – abszurd is a létezés, már apáink-
nak is megvolt, sôt... A Godot-t 1953-ban mutatták be! 

A három elôadás más-más választ fogalmaz meg a dráma kihívásaira. A szabadkaiak
nem társítanak jelentést ahhoz, hogy a visszatérô szövegek mellé milyen akciót rendel-
nek. Vladimir (Káló Béla) és Estragon (Szilágyi Nándor) unalomûzô játszmaként irtóza-
tos energiával csinálja a semmit! Vagy a Semmit? Egymásnak háttal ücsörögnek, vagy kör-
benyargalnak vállukat összeérintve, felemelik a hangjukat, vagy figuráznak (szerepet ját-
szanak) – helyzetgyakorlatok Beckett szövegére. A második felvonás elején gatyára
vetkôznek, Vladimir széthajt egy leleményes kis nyugágyat, amire rátelepszenek, hogy na-
pozzanak. A reflektorfény azonban mindegyre odébb vándorol. Ôk persze követik. Az ak-
ció szólhat a rohanó idôrôl, a felbolyduló világrendrôl, ahogy a szürrealista De Chirico
halott tereiben elbizonytalanítják a szemlélôt az összevissza vetülô árnyékok. Az adott –
nem rövid – szövegrészhez rendelése tulajdonképpen önkényes. Lehetne bárhol. A színé-
szi játék sajnos nem elég árnyalt és finom, de nem is elég szenvedélyes és radikális, így
óhatatlanul megjelenik az unalom. Nem a becketti, a színházi. Viszont nagyon szép,
ahova kifut a játék: az elszunnyadó Estragon mellett kegyetlenül magára marad Vladimir,
aki megtisztító szomorúsággal szembesül életük céltalanságával. Felismeri, hogy meny-
nyire fontos számára „társa”. Mintha ez a látszólag vagy ténylegesen valódi, mert egyszeri
és megismételhetetlen, tradicionálisan is „drámai” történés megnyitná, az álomszerû lí-
raiság megemelné a színészi játékot. Káló Béla monológja megrázó.

Pozzónak a szerepjáték létformája, hogy szembeszegüljön az ürességgel. Csernik
Árpád ripacskodó transzszexuálist alakít, aki kiszolgáltatott, esendô nôi énjeként af-
fektáló, édelgô fejhangot és domináns férfiként egy dörgedelmes basszust váltogat,
aszerint, hogy éppen elbizonytalanodik, vagy nyeregben érzi magát. Übü papa és Übü
mama egy személyben. Rendkívül expresszív, szélsôségesen túlzó alakítás, de a ször-

nyû hangerejû rikácsolás a színészi tehet-
ség ellenére egy idô után már fizikailag is
fárasztó. Lucky (Mess Attila) pelenka-
szerû, groteszk alsónadrágban, félmezte-
lenül, szinte öntudatlanul, a totális kime-
rültség transzában remeg, liheg, támo-
lyog. Mikor „gondolkodik”, egyre inkább
magára talál, gazdag intonációval vezeti
elô a tudományos szakzsargonba csoma-
golt képtelenségeket, finoman érzékel-
teti, mennyire más volt Lucky hajdanán,
tönkremenetele elôtt.  

A sepsiszentgyörgyi elôadás minden
elemében követi a szerzô instrukcióit.
„Tradicionális abszurd.” Mégis, a szûk ke-
retben is végtelenül eredeti és izgalmas,
mert a becketti figurákat egyéni értelme-
zés tölti fel, és imponálóan gazdag, ár-
nyalt színészettel formálják meg ôket. Vla-
dimir (Váta Lóránd) és Estragon (Pálffy
Tibor) jobb napokat látott értelmiségiek,
abból a korszakból, amikor még volt jelen-
tése a szónak. Nem a létezés bárgyú és te-
hetetlen bohócai, nem az univerzum haj-
léktalanjai – pontosabban azok is, de köz-
ben helyzetükre, a világ állapotára szaka-
datlan reflektáló intellektuelek. Vladimir
szakadt, de jó szabású zakója, Estragon
csuklón fityegô mandzsettája, piszkos
szmokingja mutatja, hogy máshogyan is
éltek. Két rendkívül értelmes, szimpatiku-
san kulturált alak. Váta Lóránd vastag ke-
rek szemüvegében leginkább Brecht híres
fekete-fehér portréira emlékeztet, Pálffy
Tibor összefogott hosszú hajával, szakadt
alkalmijában hippit juttat eszünkbe.
Kettôsük a XX. század lázadó-it, a dada-
istákat, a marxistákat, a 6́8-asokat, a
woodstockiakat szimbolizálja, akik bizony
a történelmen túlra jutottak. Miközben a
kierkegaard-i ironikus hôsök játszmáival
pepecselnek, rezignáltan és tehetetlen
dühvel mondanak nekrológot magukról és
a világról, majd lázadoznak; pontosan
tudják, hogy változtatni muszáj, holott
képtelenség. Váta Lóránd a mindenkori
ideológus, agitátor; magyaráz, értelmez,
kicsit énekelve prédikál, érvel, felháboro-
dik Pozzo embertelenségén, Lucky meg-
aláztatásán, önmaga konstrukcióiban
vergôdik, tépelôdik, majd lázas szónoki
beszédet intéz az üres térhez a földön fek-
vô Pozzo–Lucky mellett, ahelyett hogy fel-
segítené ôket. Mégsem ellenszenves, tele
van jóérzéssel, remek a humora, iróniája
önmagára is irányul. Pálffy Tibor ösztönös
lázadó, gyenge és érzékeny, de néha pon-
tosabb, mint kiürült ideológiatörmelé-
kekbe fulladó társa. Mindketten rendkívül
gazdagon ábrázolják a két intellektuális
bohóc viszonyát, amely a szakadatlan is-
métlôdés ellenére igazán sokszínû. A kö-
zös játékok monotóniáját érezteti az erô-
teljesen ritmizált szövegmondás: szaka-
szokra meglódul, felgyorsul a tempó,
szinte skandálják, darálják a mondatokat,
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Péter Hilda (Lucky) és Váta Lóránd (Vladimir) a sepsiszentgyörgyi elôadásban 
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majd leállnak, kivárnak. Szünet. Kezdôd-
het elölrôl. Mégis, számos rezdülés, apró,
de annál érzékletesebb elmozdulás jelenik
meg a kiürült rituálékban, az unt koreog-
ráfiában. A szenvedély, a harag, az ellá-
gyulás igazi – csak céltalan. „Jól szórakoz-
tunk” – mondják, miután egymást szidal-
mazva múlatták az idôt. A magukat szem-
mel láthatóan folyamatosan képzô, tré-
ningezô sepsiszentgyörgyi színészek egyre
többet tudnak mesterségükrôl. Grotowski
iskoláján nevelôdött lengyelektôl láttam a
közelmúltban hasonló teremtô színésze-
tet, ôk tudtak ennyit a hang rezonanciájá-
ról, a plasztikus gesztusról, a testrôl mint
a figura médiumáról. Zsámbékon Nemes
Levente helyett Tompa Gábor játszotta
Pozzót, meggyôzôen érzékeltetve rendezôi
elgondolását. Pozzo elegáns zsakettjában
afféle „jobb ember”: arisztokrata, gazdag
polgár, pártfunkcionárius, újgazdag, vál-
lalkozó... Igazi hipokrita, aki kifinomult
logikával, kulturált hangon fejti ki jogát az
embertelenségre, a visszataszító hatal-
maskodásra, amitôl természetesen ô maga
szenved a legjobban, de hát a világ rendje
ez, valakinek rendet kell tartania. Lucky:
Péter Hilda. Az elnyomott: nô. A férfi ki-
nyilatkoztató hatalmasság, az anya befo-
gadó szolgaság. Péter Hilda testbeszéde
mozgásszínházi virtuóz koreográfia. Foly-
tonos küzdelme, hogy meglelje egyensú-
lyát, és ne terüljön el végleg a földön, az
agónia évekre prolongált groteszk balettje.
Tekintete a szolgává torzított ember ani-
mális indulatait sugározza: hol kárörven-
dôen gonosz, hol visszatetszôen alázatos.
(A színésznô bizonyára jogosan kapta

alakításáért az idei országos Uniter díjat, a legrangosabb szakmai elismerést mint a leg-
jobb mellékszereplô.)

A beregszászi produkciót a szenvedélyesség élteti – mint minden jó színházban, a szí-
nészi energiák az értelmezésbôl fakadnak. A Godot-ra várók zsákvászon ruhás közép-
kori koldusok. A középkori ember – gyerek. Isten – Godot – gyermeke. Retteg az atyá-
tól, és feltétel nélkül imádja ôt. Szélsôségesen érzelmes, kiszolgáltatott és esendô. Vad
odaadással játszik, túlhabzó energiával, mint egy vásári komédiás. Játékaiban összeve-
gyül szent és alpári, emelkedett és ordináré, mint Bruegel Golgotáján, ahol a csoporto-
zat kavargásában alig lehet felfedezni a Megváltót. Nos, ilyen figurák Vladimir (Trill
Zsolt) és Estragon (Szûcs Nelli). Ezért képtelenek uralkodni csalódottságukon, hirtelen
felhorgadó haragjukon, könnyes ellágyulásaikon. Feszítô indulataik nem a szituációk-
ból, nem viszonyukból fakadnak, hanem élethelyzetükbôl: elhagyatottak, árvák, Istenre
várakoznak és vágyakoznak. A szakadt, kinyúlt pulóveres Trill Zsolt égô tekintetû, meg-
szállott aszkéta, kérlelhetetlen önostorozó, ugyanakkor ellenállhatatlanul csábítja ôt
társa nôiessége, elôfordul, hogy vadul a mellébe markol. Hangja gyermeki motyogásból
hirtelen sztentori üvöltésbe csap. Szûcs Nelli bô, kantáros vászonnadrágos szent egy-
ügyû, tiszta szívû örök gyermek. A középkor mûvészetében létezett ennyire egymás mel-
lett az átszellemült allegória és a vaskos naturalizmus. Vladimir és Estragon szimbolikus
alakok, a szentté válás két útját testesítik meg, miközben köpnek és vizelnek, ütnek és
ölelnek. (Nem véletlen, hogy a szövegbôl kiugró „rettegés” szónál a háttérben elhelyez-
kedô szerzetes Ábrahám történetét kezdi olvasni, akit Kierkegaard a Félelem és rettegés-
ben a hit hôsének nevezett.) Tôlük hiteles a nagy kérdés: „Mi dolgunk a világon?” Ég felé
fordulva könyörögnek a megváltásért, késôbb euforikusan rohangálnak kitárt karral,
mikor azt hiszik, hogy Godot érkezik. Természetesen ez a radikális olvasat kivételes szí-
nészegyéniségeket követel. Trill Zsolt és Szûcs Nelli ilyenek. A szakállas, csizmás, sötét
felöltôs, spanyol galléros Pozzo (Varga József) mintha El Greco egyik inkvizítora lenne.
Szigorú, zord hatalmasság, mégis mérhetetlenül jelentéktelenebb, mint Isten nyomorult
árvái, Vladimir és Estragon. Lucky (Tóth László) öklendezve kezdi zagyva monológját,
majd egyre inkább belejön, tetszeleg, szónokol, tudálékoskodik, tocsog a retorikában –
maga az önmagába szédülô, gôgös ráció. Az ész ôrülete totális zûrzavart szül, el is ural-
kodik a káosz. A többiek üvöltenek, ruhájukat tépik, térdre vetik magukat…

MAJDNEM ÜRES TEREK – VILÁGSZÍNPADOK

Samuel Beckett helyszínleírása az abszurd ikonográfia meghatározó képe. „Országút,
mellette fa.” Késôbb felkél a hold. Az „úgynevezett deszka” – a világszínpad. Mint min-
den üres tér, a Godot-ra várás színtere is szimbolikus mezô, ahol magától értetôdôen lesz
jelképpé az a kevés tárgy, amit felmutatnak. A becketti séma megvalósítása, a finom vagy
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Szûcs Nelli (Estragon), Varga József (Pozzo), Trill Zsolt (Vladimir) és Tóth László (Lucky) a beregszászi elôadásban 
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durva elkülönbözések a szerzô ajánlásaitól határozzák meg az értel-
mezés keretét.

A szabadkai elôadás díszletét Úri Attila tervezte. A bitumennel
borított pástszerû pódium sarkában ott áll az a bizonyos fa. Az
elôadás legizgalmasabb momentuma, ahogy erôteljes, jelentéses
képekkel reflektál a Godot-t átszövô keresztény szimbolikára (bûn-
beesés, megváltás, Fa, Godot, Fiú, Latrok, Szombat, Halszálka,
Megváltóról elnevezett piac, Fennsík). Mikor kizöldell a tudás fája
a második rész elején, a magasból vízcsepp hull az emberre. A vi-
lágszínpadra két oldalról érkezik Vladimir és Estragon, alulról (a
„pokolból”) jön Pozzo és Lucky, létrán („lajtorján”) távozik a ma-
gasba a Fiú (aki lány). Az üzenethozó a tér különbözô pontjain
más-más alakban jelenik meg. Egyszer mint fényben szitáló ho-
mok, máskor mint Krisztust a Fennsíkon megkísértô Sátán. A fe-
hér ruhás fiatal lány ezüst anyaggal letakart ajándékot hoz Vladi-
mirnek és Estragonnak – kiderül, hogy az ajándék kicsinyített
képe a pástnak, ahol Vladimir és Estragon éppen egy tárgyat néz. A
valóság: végtelen tükrözôdés. Mint egy isten néznek le magukra
hôseink, ahogy rájuk is lenéz(het) valaki. A szimulakrumok meg-
számlálhatatlan sora tökéletesen érvényteleníti a magasság és
mélység dimenzióját, az olyan univerzumot, ahol Isten elgondol-
ható. Az egyik pokolvízió szerint az örök kárhozat éppen az idôtlen
ismétlôdések infernális monotóniája. Nem véletlen, hogy mikor az
elôadás végén kinyílik Pozzo színen hagyott bôröndje, a vakítóan
fényes akváriumban egy ponty tátog. A Halat – Krisztust – akvári-
umba rekesztette a pokolra szálló Pozzo. A színpadi képek szimbo-
likája nyilvánvalóvá teszi, hogy Urbán András és társulata számára
Beckett mûvébôl a transzcendens dimenzió a legfontosabb.

Vidnyánszky Attilának szintén az Istentôl való elhagyottság, a
megváltatlanság a Godot-ra várva kulcskérdése. Az óriási üres tér
közepén ornamentikusan kacskaringózó drótgolyóbis függ, mint
a gótikus székesegyházban az ásító térbe lógatott szimbolikus
tárgyak, amelyek Isten jelenlétét demonstrálták (egyfajta Fara-
day-ketrec, ami, ugyebár, megvéd akár a villámcsapástól is). A kö-
zépkori és modern ilyetén egymásba játszatását fokozza, hogy az
univerzumot jelképezô gömb közepén egy hangszóróból grego-
rián, illetve heroikus barokk orgonafutamok áradnak. A zene Is-
ten üzenete, hallatára megrémülnek, fellelkesülnek a szereplôk,
de hiába a verdesô kar, nem emeli fel ôket senki. Beckett közép-
kori színházi formákat, az allegorikus moralitásokat, a szenve-
déstörténetet bemutató passiót megidézve azt sugallja, hogy ami-
képpen a mennybolt kiürült, úgy vesztették el tartalmukat ezek a
formák. Vidnyánszky Attila valódi allegorikus történetként vezeti
elô a Godot-t, amelyben az ember (Akárki – Jedermann), férfi és
nô keresi az üdvözülés lehetôségét. Úgy tûnik, hiába.

A sepsiszentgyörgyi elôadás lejtôs színpadát (díszlet-jelmez
Both András) kôpor borítja, alig felismerhetô cipôk lepik el. Ezek
egyrészt a színen lábbelijüket otthagyó Vladimirek és Estragonok
számtalan generációjára utalnak, de még egyértelmûbben idézik
azokat a halott „milliókat”, akikrôl Estragon beszél. A személyes
tárgyak elborzasztó tömege a holokauszt-emlékhelyeken sokkolja a
látogatókat. A világháború óta Kambodzsától Ruandáig számtalan
helyen „világvégék” sora tette aktuálissá az ötvenes években szüle-
tett drámát. Az elôadás, a borzongatóan erôs, mégsem tolakodó
színpadtér átértelmezi a két idejétmúlt szakadt intellektuel teszeto-
sza létkitöltési kísérleteit. A gondolattal megtöltött üres tér fölé
ijesztô gömbként emelkedik fel a hatalmas hold, mint egy pogány
istenség. Vladimir és Estragon egymásnak vetett vállal didereg.

MEG NEM VÁLTÓK ÉRKEZÉSE

Kit küld Godot? Hogyan érkezik a küldött? A színrevitel vála-
sza feltárja, hogyan vélekednek az alkotók Vladimir és Estragon
megszabadulásának esélyérôl. 

A szabadkai Fiú – szôke lány (G. Erdélyi Hermina) – az elô-
adás legizgalmasabb figurája. Gyerekhangon énekel, hangja kü-
lönbözô helyekrôl szól a sötétben – mindenütt jelen van. Máskor
viszont az ártatlan gyereklány az ördögûzô filmekbôl ismerôs sá-
táni torokhangon ismételgeti Vladimir kérdéseit. A Megváltó he-
lyett egy Megszállott érkezett, és ô távozik Jákob lajtorjáján a
mennyekbe, miközben a Hal némán tátog akváriumbörtönében.
A világot birtokba vette a gonosz: a monotónia, az ismétlés, az
unalom, a céltalanság. 

A beregszászi Hírnök (Rácz József) fehér klepetusos szerzetes,
aki kezdetektôl a színen van, Ábrahámról olvas, majd lapokat tép
ki a Könyvbôl, és a fémgolyóba tûzdeli ôket. Vladimir, aki koráb-
ban tehetetlen dühében ütlegelte a szelíd ifjút, lángra lobbanja a
repülni képtelen papírszárnyakat. A Hírnököt rettentôen bosz-
szantja Lucky zagyválása, késôbb ki is megy a világszínpadról, s
második eljövetelénél már távolról, a zsámbéki rakétabázis maga-
san fekvô, sötét ablakából, szélfútta lombok közül tanulmá-
nyozza az embert. Ijesztô jelenés! 

A sepsiszentgyörgyi elôadás tiszta tekintetû kisfiúja (Farkas
György Nándor vagy Dobra Ferenc – nem tudom, aznap melyi-
kük) tévéképernyôrôl szól a csavargókhoz. Hiába a megnyerô
alázat, a szimpatikus gyermekarc, a közvetítô médium hideggé
és távolivá teszi a közlést. Ahonnan szól hozzájuk, oda nem-
igen juthatnak el, és igencsak anakronisztikusnak tetszenek,
ahogy ácsorognak a cipôhalmon diadalmasan trónoló készülék
mellett. 

ÚJRAOLVASVA

Mindhárom Godot-bemutató érvényes és izgalmas olvasat, de
közel sem azonos színvonalon formálják színházzá a gondola-
tot. Egyetlen közös jegyük, hogy oldanak Beckett zárt férfiuni-
verzumán, megjelenik a nô, és ez jót tesz a produkcióknak. A
szabadkai elôadás nem elég merész ahhoz, hogy végig autonóm
víziókban fogalmazzon, s csak azt játssza el a drámából, ami
számára fontos. Így a meglehetôsen unalmas, színészileg na-
gyon egyenetlen játszmázásokat követi egy rendkívül eredeti,
inspiratív képi fogalmazásmód a két felvonás utolsó tíz percé-
ben. Érdekes elôadás. 

Elismerésre valló teljesítmény, hogy a beregszásziak az 1993-
ban született produkciót élô színházként tudták megôrizni.
Ugyanakkor bármilyen expresszív is az elôadást meghatározó
Trill Zsolt és Szûcs Nelli játéka, ma már sokkal többet tudnak a
színészetrôl, mint amit ebben a partitúrában megmutatnak. Ez
különösen Trill Zsoltra érvényes, aki magabiztosan uralja a kife-
jezôeszközöket, irtózatosan erôsek az indulatai, varázslatosan
vált, érzékletesen láttat, szépen énekel, de az imponáló alakítás-
ban néha-néha felsejlik valami kellemetlen modorosság. Meg-
lepô, hogy Vidnyánszky Attila akkori, második beregszászi
munkájában mennyire készen volt már a rendezô összetéveszt-
hetetlen eszköztára, a színpadi zene önálló szereplôvé avatása,
az eredeti, de megfejthetô üzenetet hordozó térszervezés, a szí-
nen végig bent levô fôszereplôk. Jelentôs elôadás. 

Tompa Gábort szenvedélyesen érdekli az abszurd, Beckett re-
mekét is sokadszorra rendezi. Megtartja a szöveget, a szerzôi
instrukciókat, megôrzi a becketti világ koherenciáját, mégis ké-
pes egy zárt formában relevánsan új jelentést megfogalmazni.
A látszatcselekvések unalmától megóvják a produkciót a kirob-
banó formában játszó, igazán jelentôs színészegyéniségek, akik
számára a rendezô felfedezte a visszatérô helyzetek külön-
bözôségét, konkrét jelentéssel töltött fel minden mondatot, ak-
ciót. Tökéletes elôadás. 

A Godot-ra várva ma is érvényes, de az alkotónak és a befoga-
dónak egyaránt nagyon meg kell harcolnia érte. 
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Különösen azok érezhették így, akik nem szokták a napi három
elôadást, hisz délután fél ötkor beültünk az elsôre, és szusszanás-
nyi szünetektôl eltekintve éjfélkor álltunk fel az utolsóról. Dél-
elôtt sem lazsáltunk: vagy magunk közt értékeltük a látottakat,
vagy a szakmai beszélgetéseken vettünk részt. Sokszor és sokfelé
zsürorkodtam már, de ritkán éltem meg azt, hogy ilyen harmoni-
kusan, egymás véleményére kíváncsian és toleránsan dolgoztunk
volna, mint most mi öten: Faragó Zsuzsa, Hegedûs D. Géza,
Khell Csörsz, Margitai Ági s jómagam.   

Társaim közül csak Khell Csörszöt nem ismertem közelebbrôl,
épp ezért együttlétünket fontos találkozásnak éreztem, mert a
részletek eltérô megítélése ellenére is nagyon gyakran – talán a
mindkettônk életét meghatározó mérnöki tanulmányok és múlt
okán is – lényegi rokonságot fedeztem fel a magam és az ô racio-
nális, széles körû tapasztalatra épülô, ugyanakkor megértô, az ér-
tékekre érzékenyen reagáló véleménynyilvánításai között.

Nem állítom, hogy öten mindenrôl egyformán vélekedtünk, de
roppant érdekes és tanulságos volt, ahogy ki-ki a maga szakmája
szemszögébôl próbált érvelni, elemezni; ha úgy tetszik: miköz-
ben megbízatásunknak igyekeztünk eleget tenni, sajátos és köl-
csönös megismerési-tanulási folyamat részesei voltunk. Mivel
menet közben már minden lényeges kérdésben többé-kevésbé
konszenzusra jutottunk, nem okozott különös fejtörést végsô s
mindannyiónk által vállalhatónak ítélt döntésünk meghozatala.

Ezúttal mint zsûritag nem az elôadások kritikai méltatására vál-
lalkozom, hanem a fesztiválon tapasztalt jelenségeket, trendeket
szeretném érzékeltetni: azt, hogy tizenegy kortárs drámabemutató
szerepelt a mûsorban; öt végzôs rendezôhallgató mutatkozott be; a
legerôsebb színház ma kétségtelenül a sepsiszentgyörgyi; Marosvá-
sárhelyen a már elismert vajdasági mûhelyekéihez hasonló próbál-
kozások körvonalazódnak; s mit jelent az örömszínház.   

KORTÁRS DRÁMA

Az elôzô fesztiválok programját is figyelembe véve megállapít-
ható, hogy a határon túli magyar színházak évrôl évre több kor-
társ drámát mutatnak be. Egyes színházak pedig – mint a szat-
márnémeti vagy a szabadkai – évadonként legalább egy mai ma-
gyar drámát tûznek mûsorukra. 

Az idén három külföldi (Brian Friel: Pogánytánc, Újvidék; Ma-
rius von Mayenburg: A hideg gyermek, Marosvásárhelyi Színmû-
vészeti Egyetem; Ariel Dorfman: A halál és a lányka, Nagyvárad)
és nyolc magyar darab szerepelt a fesztiválon, ebbôl öt ôsbemu-
tató volt. Ez nagy változás, ugyanis a társulatok korábban fôleg
utánjátszásra vállalkoztak, akárcsak most a kassai (Spiró György:
Kvartett), a szatmári (Háy János: A Senák) és a székelyudvarhelyi
(Nagy András: Anna Karenina pályaudvar). Bár ezek egyikénél
sem sikerült a darabok érvényességét revelatívan új megközelítés-

sel gazdagítani, mégis lényeges, hogy az említett mûvek ebben a
közegben is megszólaljanak. Még akkor is jelentôs vállalkozások
ezek, ha például Szatmáron a vígjátékira hangolt s ezáltal leegy-
szerûsített interpretációjú Háy-darab és a trágárnak talált nyelv
erôsen megosztotta a közönséget, vagy ha az udvarhelyi elôadást
szereposztási hiányosságok miatt a formai megoldások uralják.

Az ôsbemutatók közül három zenés darab. Mindegyik a vajda-
sági színházakban született, az egyikrôl külön szeretnék írni.
Újvidéken Nagy Viktor és Várkonyi Mátyás Huxley Szép új világá-
ból készített musicalt, Szabadkán pedig Zalán Tibor szöveg-
könyve és Bakos Árpád keleti-balkáni ihletésû és hangzásvilágú
zenéje adja a Szulamit címû mû alapját. Mindkettôben súlyos
dramaturgiai megoldatlanságok akadályozzák, hogy valódi drá-
mai helyzet alakuljon ki. Az elôbbiben követhetetlen morzsács-
kákra esik szét a történet, az utóbbiban eldöntetlen marad, hogy
a fôszereplôk (Salamon király, Szulamit, Asztisz, Sába király-
nôje, Eliava, testôrparancsnok) közül kinek a tragikus dilemmá-
ját akarják középpontba állítani. Várkonyi zenéje jellegtelen,
Bakoséból pedig hiányzik az az operai igényû összetettség, amely
magasabb mûvészi szintre emelhetné a leegyszerûsített szüzsét. 

Mindazonáltal a produkciók fantasztikus erôvel élnek, ugyan-
is a zömmel fiatal színészek közösségi teljesítménye ezúttal is le-
nyûgözô. A Szép új világban egyik szerepbôl a másikba bújnak,
több mint hússzor öltöznek át, hol szólóznak, hol a kar tagjai.
Magyar Attila könnyedsége, egyszerûsége tanítani való, Balázs
Áron (Vadember) és Puskás Zoltán (Mustapha Mond) kettôse az
egyetlen igazi drámai helyzet, amely egy (de csak egy) pillanatra
abbéli meggyôzôdésemben is megingatott, hogy e mára már igen-
csak avíttasnak tûnô mûbôl nem érdemes színpadi adaptációt
csinálni. A Szulamit sikerének is az együttes a kulcsa. Nem annyi-
ra a szólók és kettôsök, hanem a csoportos megszólalások, tán-
cok, Ragács László dinamikus koreográfiája, a kéttucatnyi hang-
szert megszólaltató négy zenész bravúros teljesítménye hat.        

A beregszásziak Háy-ôsbemutatójáról, A Pityu bácsi fiáról már
sokat írtak, nem szaporítanám a szót, annál kevésbé, mert Kisvár-
dán a darab és a produkció erényeihez méltatlan körülmények kö-
zött bonyolódott le az elôadás. A másik prózai ôsbemutató, Visky
András A szökése nehéz feladat elé állította a vásárhelyi fôiskola
végzôs növendékét, Patkó Évát. Visky ugyanis ebben a darabjában
is a drámai forma határait feszegeti, amikor számos réteg bonyo-
lult egymásra hatásával kísérletezik, alig-cselekményét végletekig
sûríti, az idôt pedig szabadon kezeli. A szökésben – mint több más
mûvében – a bezártság az alapszituáció. A két fogoly, Atyus és
Angyal játékos-rituális szökéstervezgetése közben a magyar törté-
nelem tragikus epizódjai éppúgy megidézôdnek, mint a szerzô
magánmitológiává váló családi tragédiájának eseményei. Angyal
szerelme, társa, Mária egyszerre valós és áttetszô, álomi lény, mi-
ként a negyedik szereplô, a Vitéz is. A kapcsolatokban biblikus,
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Egy zsûritag feljegyzései
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íz nap, harminckét produkció, ennek fele tartozik a versenykategóriába, tehát megtekintésük kötelezô – de ki tudja megállni, hogy ne nézze 
meg a többit is. Harminc-harmincnégy fok árnyékban, a stúdiótérnek kinevezett iskolai aulában ennek másfélszerese – akár egy busz ve-

zetôfülkéjében. Kemény fizikai próbatétel Kisvárdán zsûrizni.
T



történelmi – mindenekelôtt 1848-as és 1956-os (konkrétan An-
gyal Istvánra utaló) – rétegek keverednek romániai börtönemlé-
kekkel. A szerzôi utasítások visszatérô kérése a játékosság, a clow-
niáda, erre épített a rendezô, amikor Láng Zsolt dramaturg közre-
mûködésével erôsen és tendenciózusan meghúzta a szöveget, s a
két rab szerepére Bogdán Zsoltot és B. Fülöp Erzsébetet kérte fel.
Az ô bohóckettôsük hibátlanul mûködik, de ez a darabnak csupán
egyik rétege, a többi pedig csak nyomokban sejlik fel.

VÉGZÔS RENDEZÔK

Ebben a tanévben Marosvásárhelyen hét magyar rendezô végez,
akik egy szezon alatt együttesen csaknem másfél tucat elôadást
állítottak színpadra. Ebbôl ötöt Kisvárdára is meghívtak. Hetük
pályára kerülése még akkor is átrajzolja majd az erdélyi színházi
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Nemes Levente (Pozzo), Váta Lóránd (Vladimir) és Pálffy Tibor
(Estragon) a Godot-ra várva sepsiszentgyörgyi elôadásában

BALRA: B. Fülöp Erzsébet és Veress Albert a Cseresznyéskert
marosvásárhelyi elôadásában

LENT: Berekméri Katus, B. Fülöp Erzsébet és Tompa Klára 
a Valahol Szecsuánban marosvásárhelyi elôadásában

Bogdán Zsolt és 
B. Fülöp Erzsébet 
A szökésben
(marosvásárhelyi
Tompa Miklós Társulat)



életet, ha a látott vizsgamunkák még nem mindenben meg-
gyôzôek. Egyrészt általuk bôvül az eddig gyér hazai rendezôkar,
másrészt a színészek körében bekövetkezett generációváltást kö-
vetni kezdi a rendezôk nemzedékváltása is. Nem is oly merész ál-
maimban az az idilli helyzet körvonalazódik, hogy a közeljövôben
ezek s az utánuk kikerülô fiatal rendezôk nemcsak az erdélyi, ha-
nem a vajdasági, a felvidéki s a magyarországi színházakban is
egyre fontosabb szerepet fognak játszani. 

A Kisvárdán bemutatkozók közül Patkó Éva marosvásárhelyi
Visky-rendezése – kritikai megjegyzéseim ellenére – átgondolt és
következetes. Jól választja meg munkatársait (Dobre Kóthay Judit,
Nagy Endre, Láng Zsolt), és jól oszt szerepet. Nehezebb helyzetbe
került Harsányi Zsolt, aki Nagyváradon vitte színre A halál és a
lányka címû háromszereplôs darabot, amelyben leginkább Dobos
Imre orvosalakításából sejthetô meg, vajon milyen elképzelése le-
hetett Harsányinak a mûrôl s annak leendô elôadásáról. Ugyanak-
kor a térszervezési problémák, a kibontakozást nem segítô teátrá-
lis megoldások egyértelmûen rendezôi hibák.

Az öt rendezôhallgató közül érettségével, mûvészi érzékenysé-

gével, kompozíciós készségével kitûnik Török Viola, aki a fesztivál
egyik legszebb és legmegrendítôbb elôadását rendezte Tamási
Áron Boldog nyárfalevelébôl. A háromfelvonásos színjátékot úgy
húzta meg hetvenöt percre, hogy minden lényeges motívum meg-
maradt, ugyanakkor megszûnt a mû túlbeszéltsége. Bartha József
különbözô méretû fonott kosarakból egyszerre konkrét és elvont
teret teremtett, Dobre Kóthay Judit pedig úgy öltöztette a szerep-
lôket, hogy elkerülte az író világát oly gyakran jellemzô „székelyke-
dést”. Mint ahogy a játék stílusa is ebbe az irányba mutatott. Tö-
rök Viola az emberi esendôség, kínlódás, szeretetéhség, az adott
szó megtartásából fakadó konfliktushelyzetek megmutatására
koncentrál. Erôs jeleneteket komponál. Hol lélektanilag is hiteles
játékra inspirálja színészeit – mindenekelôtt a férj és a feleség sze-
repét alakító Mátray Lászlót és Ferenczy Gyöngyit –, hol látvá-
nyos képeket teremt, mint a feleség erotikus lázálmát vagy a férj
másodszori hazatérésének jelenetét. A történéseket idônként el-
lenpontozza, máskor megerôsíti Könczei Árpád folklór alapú ze-
néjével. A tiszta, arányos és intenzív elôadás szerves folytatása
Bocsárdi László Tamási-interpretációinak.
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Katkó Ferenc, Pálfi Ervin és Szôke Attila a szabadkai Zárórában 
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Ferenczy Gyöngyi és Mátray László a Boldog nyárfalevélben (sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház)



Király István és Csurulya Csongor zenés játékot vitt színre: az
elôbbi Temesváron a Mágnás Miskát, az utóbbi Szatmárnémetiben
az Apácák címû musicalt. Csurulya Csongor nem sokat tudott kez-
deni a minimálcselekményû, jó-rossz magánszámokból összefû-
zött Apácákkal. Lebonyolította az elôadást, néhány frappáns ötlet-
tel próbált helyzetet teremteni, ezek közül a legsikerültebb a Má-
ria Amnézia nôvér s egy társa közötti beszélgetés felidézése, ame-
lyet Lôrincz Ágnes egy félbunraku-bábuval játszik el. A csiricsáré
látványért igen, de az itt is feltûnô zenei bizonytalanságokért nem
elsôsorban a rendezô tehetô felelôssé.

Király István megpróbálta kiemelni az operettet a közegébôl, s a
történetet, a miliôt Király Kinga Júlia dramaturgi segítségével a
mai újgazdagok világához közelítette. Számolnia kellett azzal,
hogy a színház sem anyagilag, sem színészileg nem tud kiállítani
egy operettet. Felvállalta, hogy az elôadás vivôereje a Miska–Mar-
csa páros (Kiss Attila és Tar Mónika) lesz, a többi szerepbôl pedig
szimpla karikatúrát kreált. Azt is meg kellett oldania, hogy nincs
primadonna–bonviván kettôse: megnövelte hát a kleptomániás
Nagymama és Leopold, az inas szerepét, kapcsolatukat teljes tör-
ténetté egészítette ki, amit Tokai Andrea és Bandi András hatáso-
san el is játszott, így csaknem feledtetni tudták az elôadás egyéb,
mindenekelôtt zenei hiányosságait.

IGAZGATÓVÁLTÁSOK

A Mágnás Miska szakmai megbeszélésén példátlan megnyilat-
kozás döbbentette meg a résztvevôket. A temesvári színház igaz-
gatói pozíciójába helyezett Szász Enikô színésznô nyíltan támadta
a produkciót s létrehozóit. A tanácskozáson elhangzott szakmai
értékelést és kritikai megjegyzéseket vélt igazának megerôsítése-
ként interpretálta annak érdekében, hogy bebizonyítsa: elôdje
rossz színházat csinált. Ha lehet, ez a törekvése a temesváriak ver-
senyelôadása után még erôsebbé vált, hiszen erre alapot adhatott
az, hogy a Don Juan és Faust címû Grabbe-darab alapján született
s leginkább látványszínházinak tekinthetô produkció a többszö-
rös technikai problémák miatt csupán hajdani állapotának körvo-
nalait mutatta.

Az újdonsült vezetô magatartása nemcsak etikailag, de szakmai-
lag is megkérdôjelezhetô, hiszen elôdje, Demeter András tizenkét
éves igazgatása alatt a temesvári színház anyagi kondícióiban, fel-
szereltségében, szervezettségében konszolidálódott, új játszó-
hellyel bôvült, és számos országos, sôt nemzetközi mércével is mér-
hetô jelentôs mûvészi sikerrel büszkélkedhetett. Természetesen az
elmúlt évtizedben is voltak sikertelenebb évadok, mûsorpolitikai
kudarcok, társulatépítési nehézségek, de egy társulat továbbélésé-
hez a meglévô és továbbfejleszthetô eredményekre támaszkodva, s
nem az elôzmények maradéktalan elutasításán át vezet az út.

Ezt igazolják az évad második felében több helyen bekövetkezett
igazgatóváltások is, hiszen Szatmárnémetiben a Lôrincz Ágnest
váltó Czintos József vagy Szabadkán a lemondatott Kovács Frigyes
helyét a társulat akaratából elfoglaló Mezei Zoltán nemcsak a dek-
laráció szintjén vallják: elôdjeinek eredményeire és sikereire ala-
pozva akarják továbbépíteni színházukat. Nem beszélve arról, hogy
a nemrég kinevezett Bocsárdi László már igazgató-fôrendezôként
folytatja azt, amit Nemes Leventével karöltve eddig mint mûvészeti
vezetô képviselt, s bár a folytonosság töretlen, a következô évek
nyilván számos változást is hoznak a társulat életében. 

PÉTER HILDA HÁROMSZOR

A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház ma alighanem Erdély
legérdekesebb színházi mûhelye, amely Kisvárdán három elôadás-
sal volt jelen. Mindegyikben játszott Péter Hilda, aki ötéves tagság
után társulatot vált: jövôre Kolozsváron lesz látható. A szentgyör-
gyi mûhely jellegét és szellemiségét jól érzékelteti Péter Hilda sze-
replése. A Boldog nyárfalevélben a feleség lázálmában megjelenô

nôk egyikeként s a falu lakójaként éppen csak feltûnik, de jelenléte
éppolyan intenzív, alakítása ugyanolyan kidolgozott, mintha
fôszerepet alakítana.

Mint ahogy fôszerepet, Luckyt játszik a Tompa Gábor rendezte
Godot-ban. Tompa sokadszor viszi színre ugyanabban a térben,
zenével és koncepcióban Beckett drámáját, de az általam látott
verziók közül ezt tartom a legjobbnak. Tökéletes a szereposztása:
Pálffy Tibor (Estragon), Váta Lóránd (Vladimir), Nemes Levente
(Pozzo) és Péter Hilda. Felpörgetett tempó és pontosan kompo-
nált ritmus jellemzi az elôadást, ettôl s a színészektôl a szöveg új
dimenziói nyíltak meg a nézô elôtt. Péter Hilda alakításában nem
az a lényeg, hogy nô játssza Luckyt, hiszen semleges figurát for-
mál, aki félelmetes technikával képes a testén és hangján mint
hangszeren játszani.

A Csárdáskirálynôben a korábbi szövegkönyvekben nem talál-
ható szerepet kapott Bodó A. Ottó dramaturgtól és Keresztes At-
tila rendezôtôl: ô a ceremóniamester. Szövege gyakorlatilag nincs,
de végig színpadon van, mozgásával, arcjátékával, minden porci-
kájával kommentálja a történteket, irányítja az eseményeket. Me-
rész vállalkozás prózai színészekkel nagyoperettet bemutatni, de
a társulat erejét és felkészültségét minôsíti, hogy a próbálkozás
egészében véve sikeresnek mondható. Bartha József nagyvonalú,
a mûfaj törvényszerûségeit figyelembe vevô, stílusos díszlete és
Bianca Imelda Jeremiás eleganciát sugalló és kort idézô jelmezei
megadják az elôadás látványkereteit, Incze G. Katalin komoly
munkával igazította a szólamokat a színészek hangadottságai-
hoz, kemény kézzel tartja össze a sokfelôl verbuvált, huszonhat
tagú zenekart és a színészeket, s egységes, nívós zenei világot te-
remt. Keresztes Attila komolyan veszi a mûfajt, eljátszatja az ope-
rettet, de azt is láttatja, hogy a csillogás valaminek csupán a fel-
színe. Enyhén karikíroz, minden hatáselem egy árnyalattal
erôsebb; ha kell, felvállalja, hogy egyesek nem profi énekesek, de
egy geggel, egy szólamáthelyezéssel bájt és fôleg játékosságot köl-
csönöz a helyzetnek. A fináléban kilép az operettklisékbôl, s az
elôadást az elsô világháború kitörésének bejelentésével elkomo-
rítja. Nyilvánvaló, hogy Keresztes rendezésének ihletôje a kapos-
vári Csárdáskirálynô volt. Ahhoz, hogy koncepciója csaknem ma-
radéktalanul érvényesülhessen, szüksége volt olyan színésznôre,
mint Péter Hilda, aki a háttérben is az elôadást összefogó fôsze-
replôvé vált.

VÁSÁRHELYI PRÓBÁLKOZÁSOK

Péter Hildához hasonlóan a fesztiválon szereplô három vásár-
helyi elôadást is egy színésznô jelenléte fûzi össze: B. Fülöp Erzsé-
beté. A már említett Visky-darab, A szökés mellett az Andreea
Vulpe rendezte (s a SZÍNHÁZ májusi számában méltatott) Cse-
resznyéskert, valamint a Barabás Olga színre állításában bemuta-
tott Valahol Szecsuánban fôszerepét játssza. (Negyedikként Béres
Attila rendezésében az akadémisták vizsgaelôadását, A hideg gyer-
meket lehetett még látni.) Ezúttal óvatosan kell fogalmaznom,
amikor azt állítom, hogy a marosvásárhelyi színházi életben lénye-
ges változás körvonalazódik, hiszen Kisvárdára a válogatás jóvol-
tából nyilván az e tendenciát erôsítô s nem a sivárabb mindenna-
pokat kifejezô produkciók jutottak. Mégis fontos jelenségnek
tekintem azt, hogy immár öt színházi formáció létezik a városban:
a hivatásos Tompa Miklós Társulat mellett az Ariel báb-, gyermek-
és ifjúsági színház, a Színmûvészeti Egyetem Stúdiója, a fôleg az
egyetem oktatóit tömörítô Akadémiai Mûhely és a Yorick Társulat
(ez utóbbi kettô alternatív-független státusú). Ez persze nem azt
jelenti, hogy valóban öt önálló társulat létezik – a színészek egy ré-
sze itt is, ott is fellép –, de megnô a különbözô utak keresésének
lehetôsége – amivel az alkotók láthatóan élnek is –, illetve a füg-
getlenek léte, kísérletezô kedve óhatatlanul visszahat az állami
színház mûködésére. Ezt igazolja, hogy olyan elôadások szület-
hettek, mint a Tompa Miklós Társulat minden szempontból figye-
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lemre méltó Cseresznyéskertje és a már említett A szökése, illetve az
Akadémiai Mûhely Brecht-adaptációja.

Ez utóbbi Barabás Olga egyik legjelentôsebb rendezése. A szecsu-
áni jólélek alapján új mû született, amelyet mindössze heten adnak
elô. Nem jelennek meg benne az istenek, hiszen azok az emberek-
ben testesülnek meg. Élesebbek a helyzetek, mert Sen Te és Szun
kapcsolata háromszöggé bôvül, illetve csupán egyszer változik Sen
Te Sui Tává, aki az eredetinél sokkal keményebb, kegyetlenebb,
Szunnal szinte maffiózókapcsolatba keveredik. Bár a terhességmo-
tívum megmarad, és Sen Te-Sui Ta az emberek gyûrûjében végül
leveti zakóját, nincs feloldás, hiszen a Fény fiai nem jönnek el. Így
amikor a színészek részben szerepükbôl kiindulva, részben civil-
ként a nézôkhöz fordulnak, mellbe vág a felszólítás: nekünk kell a jó
véget megtalálnunk. Mindez csaknem üres színpadon zajlik, ame-
lyen két mobil deszkapallóval minden helyszín megjeleníthetô.

A Kisvárdán látott négy vásárhelyi elôadásban jó pár színész kü-
lönbözô arcait ismerhettük meg. B. Fülöp Erzsébet látomásszerû,
falból kiváló, ceremóniamesterként mûködô Sarlotta Ivanovnája,
illetve bohóc-Angyala után Sen Te-Sui Ta kettôs szerepében reme-
kel, figuráját a kegyetlen férfiból építi. Tompa Klára Ranyevszkaja
mellett Barabás Olgánál Sin asszony összetett alakját rajzolja
meg. Bodó Viktor Boldogtalanokjában figyeltem fel Berekméri
Katusra, aki most A szökés titokzatos Máriáját teszi átélhetôvé,
míg a Brecht-darabban Sen Te több szerepbôl összegyúrt riválisát
játszva azt igazolja, hogy karakterfeladatot is hibátlanul old meg.
A fiatal László Csaba igazi meglepetés: három darabban három
egészen különbözô karaktert (Trofimov, Vitéz, Vang) formál meg,
mindegyiket kiválóan.

ÖRÖMSZÍNHÁZ

A helyi és a szakmai közönség évek óta felfokozott várakozással
és megkülönböztetett figyelemmel ül be a délvidéki társulatok
elôadásaira, amelyek minden mûfajú produkcióban magas színvo-
nalú, a közösségi és egyéni játék összhangját megtestesítô teljesít-
ményt nyújtanak. A vajdasági együttesek rajongóinak idén sem kel-
lett csalódniuk sem az újvidékiek Pogánytáncában vagy a tavaly vég-
zett fôiskolásokat szerepeltetô Hajmeresztôjében (Radoslav Milen-
ković  Sirályában annál inkább), sem a két zenés produkcióban

(Szép új világ, Szulamit). Az igazi esemény azonban a már említett
harmadik zenés ôsbemutató, a Záróra címû szabadkai elôadás lett. 

Ha létezik örömzene, akkor a színészek (Szôke Attila, Pálfi
Ervin), a rendezô (Mezei Zoltán) és a dramaturg (Brestyánszky
Rozália) improvizációkon alapuló közös munkája örömszínház.
Az ötletet még az akadémiáról hozták, ahol Mezei Zoltán vezeté-
sével fél éven át foglalkoztak Kiss Csaba De mi lett a nôvel? címû
Csehov-adaptációjával. A Záróra ennek a dramaturgiai sémájára
épül: négy dzsesszzenész egy bárban játszik, amelyet a tulajdonos
kénytelen bezárni. Búcsúfellépésük után még egy italra együtt ma-
radnak, s felidézik életük néhány olyan epizódját, amelyben
ugyanaz a nô, Isabelle s egy titokzatos maffiózó mindegyiküknél –
a bártulajdonost is beleértve – sorsdöntô szerepet játszott.

Az epizódok megelevenednek, a maffiózót mindig más alakítja,
s közben szól a dzsessz. A négy színész – Katkó Ferenc (klarinét),
Szôke Attila (gitár, ütôs), Ralbovszki Csaba (zongora) és Pálfi Er-
vin (bôgô) – profi szinten zenél. Ez nagymértékben ifj. Kucsera
Gézának köszönhetô, aki folyamatosan korrepetálja ôket, gazda-
gítja variációikat, improvizációikat. A csillogó dívából öreg alko-
holistává züllô Isabelle-t G. Erdélyi Hermina, a világhírû trombi-
tásból kényszerûen bártulajdonossá lett Archet Szilágyi Nándor
játssza. A kvartett tagjai ugyanolyan magától értetôdô természe-
tességgel zenélnek, mint amilyen egyszerûen, mégis bravúrosan
formálják meg szerepeiket. Nem színészek ôk, akik zenélnek, s
nem is zenészek, akik színészkednek, mert úgy érzi az ember, hogy
mindkettô egyenrangú lételemük. A felszabadult, boldog élményt
alig zavarja meg a befejezés felesleges szentimentalizmusa. 

Ezen az elôadáson még a hôségrôl is elfeledkeztünk. Azon sem
kellett morfondíroznom, vajon miért maradt távol a komáromi
meg a szabadkai Kosztolányi Dezsô Színház, vagy miért nem akar-
tak versenyben lenni a csíkszeredaiak és a nagyváradiak. Az viszont
még itt is megfogalmazódott bennem: milyen jó lenne, ha a két éve
ígérgetett kisvárdai új színház megépülne, s az elôadásokat emberi
körülmények és normális technikai feltételek mellett bonyolíthat-
nák le, ugyanakkor optimális teret kapnának a fiatalok által oly
nagyon megszeretett workshopok is (az idén Duró Gyôzô drama-
turgiai, Sáry László kreatív zenei, Pályi János bábos, valamint Jász-
berényi Éva és Katona Gábor mozgáskurzusára került sor). 

Talán jövôre. Vagy két év múlva. Vagy ki tudja, mikor. 
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dônként fölvillanyzó gyenge alkotásokkal találkozni. Épp a SZÍN-
HÁZ legutóbbi számában lelkesedtem Vántus István rossz operá-

jának, az Aranykoporsónak szegedi bemutatójáért. Közvetlenül
utána viszont kénytelen voltam felülvizsgálni szkeptikus nézeteimet
Kodály Háry Jánosát illetôen – Juronics Tamás kecskeméti elôadása
nyomán.

A két eset élesen világított rá az evidenciára, mely szerint a
színpadi mûvek mégiscsak arra valók, hogy elôadják ôket, ez a lé-
tezési formájuk, ez az egyetlen megfelelô mód, hogy befogadjuk
és értékeljük ôket. Persze akadnak, akik a papír magányosságá-
ban is meg tudnak ítélni egy drámát, a kotta intimitásában is ké-
pesek átélni egy operát. Bizonyára nem veszik zokon, ha azt

mondom, mindez keveset számít. Mármint a mûvek szemszögé-
bôl. A dráma létformája a színjáték, a zenedrámáé, ha eléneklik.

A Miskolci Operafesztivál termékenyen fogyott ki a Bartókhoz
társítható szerzôkbôl. A számba jöhetô zsenik sorravétele után a
fesztivál szervezôi tavaly okosan döntöttek úgy, hogy azt mond-
ták: Bartók + bel canto, az idén pedig, hogy Bartók + verismo.

Az idei választás különösen azért szerencsés, mert nem is tud-
juk pontosan, hogy a verismo micsoda. A bel cantón közmegegye-
zéssel Rossini, Bellini és Donizetti értendô. A verizmus az operai
naturalizmus megfelelôje, a múlt századforduló környékén hét-
köznapi emberekrôl írt operákat értik rajta, nagy szenvedélyek-
kel, nagy fermatákkal, a ripacsériára való erôs késztetéssel. Min-
tapélda Leoncavallo Bajazzókja és Mascagni Parasztbecsülete.

M á r o k  T a m á s

A rossz mûvek dicsérete
■ M I S K O L C :  B O H É M E K  É S  M Á S O K  ■

I



Csakhogy! Pro primo: a széles publikum bajosan tudna még egy mûvet elôsorolni az
említett sztárszerzôktôl. Pedig nem henyéltek! Till Géza Opera címû könyve Mascagni
neve alatt még tizenkét operát és három operettet sorol föl, de akad köztük olyan is,
amelyet soha nem adtak elô. A legelszántabb operaszakértôk is csak a Lodolettáról, az
Irisrôl és a Fritz barátunkról hallottak, de magukat a mûveket még közülük is kevesen
hallották, pláne nem látták színpadon. Márpedig ezek szerzôk színpadra írták mûveiket,
nem hanglemezre. Leoncavallo összesen hét dalmûvet komponált, és a Bajazzókon kívül
a Bohémek és a Zaza ismert még valamennyire. Pro secundo: a velük egy idôszakban alkotó
Puccinit – habár mûveiben szintén számtalan egyszerû ember, továbbá számos nyersen,
túláradóan, túlfûtötten érzelmes jelenet szerepel – a zenetörténetnek mégsem akaró-
dzik a verismo alá besorolni, mondván: „több, kifinomultabb, cizelláltabb” stb. Még to-
vábbá a verista ikrek mellé elôszeretettel betuszkolják Umberto Giordanót, esetleg
Cileát, aminek legfôbb oka az lehet, hogy ha már van egy önálló stílusirányzat, képvi-
selôi ne érezzék magukat annyira magányosnak.

Mindez egy fesztivál szempontjából egyáltalán nem baj, sôt számtalan elônye van. Azt
lehet mondani például, hogy szerintünk Puccini Toscája verismo, és kész. A két rendkívül
népszerû alapopera mellé rögvest van egy harmadik, egy nagyon „énekesbarát”, nagyon
hatásos, és – ismerjük el – kicsit kegyetlen, kicsit nyers, a Puccini-életmûvön belül legin-
kább a stílusba illô. Szerintem az sem okoz történeti bukfencet, hogy elôadják Puccini ta-
nítványának, Franco Alfanónak egy általam még csak hírbôl sem ismert mûvét, a Feltáma-
dást. Alfanóról mindenki csak annyit tud, hogy ô fejezte be a Turandotot. Izgalmas, hogy

Lev Tolsztoj regényébôl operát írt. S az új-
vidéki Szerb Színház vette a fáradságot,
hogy elôássa és bemutassa a darabot.
Olasz nyelven éneklik, s attól tartok, több
elôadást tartanak belôle ország- és Európa-
szerte a vájtfülûeknek szánt fesztiválokon,
mint otthon, a Novi Sad-i bérleteseknek.

Hasonló ínyencfalat Umberto Gior-
dano Szibéria címû alkotása. Az 1903-ban
keletkezett mû szövegkönyvét Puccini
egyik librettistája, Luigi Illica írta, és a
moszkvai Helikon Színház tûzte mûso-
rára, aligha függetlenül az orosz tematiká-
tól. Az ember fölkapja a fejét, utánabön-
gész, és még egy teljes felvételt is talál
belôle 1974-bôl.

Sokkal ismertebb ritkaság Giordano má-
sik operája, a szintén „orosz” témájú Fe-
dora, az elmúlt évtizedekben például a Sca-
lában és a Metben is játszották (mindkét
helyen Domingóval), DVD-n is elérhetô, de
arra azért kíváncsi lennék, mikor csendült
föl utoljára Magyarországon. A fesztivál
mûvészeti vezetôje, Marton Éva úgy dön-
tött, az idén ismét énekel, s a Fedorát vá-
lasztotta, no meg partnerének Giuseppe
Giacominit. Mindkettô bölcs döntésnek
tûnik. Marton visszavonulóban van, tanár-
korba lépett, lányszerepeitôl a színpadon
elbúcsúzott. Hangja azonban még mindig
nagyszerû állapotban van, ezért semmi ok
arra, hogy ne koncertezzen. Partnere, Gia-
comini, hogy úgy mondjuk, korban illik
hozzá, s ez a két hangnagybirtokos méltón
meg tudja mutatni a mû értékeit.

Mérsékelt mellébeszélésem abból fa-
kad, hogy az idén csaknem képtelen vol-
tam eljutni a Miskolci Operafesztiválra.
A korábbi években általában egy hetet töl-
töttem ott, most viszont egyetlen estét.
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Denisa Hamarova (Musette)

Igor Jan (Marcel), Miguelangelo Cavalcanti (Schaunard) és Jitka Burgetová (Mimi)
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A mû azonban, amelyet láttam, jellemzô
darabja az idei kínálatnak: Leoncavallo
Bohémek címû operája. Közismert, hogy
Henri Murger színdarabját Puccini is
megzenésítette; Leoncavallo mûvének
1897-ben, a Pucciniénak 1896-ban volt
az ôsbemutatója. A történet pikáns: Le-
oncavallo maga ajánlotta föl a drámát
megzenésítésre barátjának, egykori is-
kolatársának, Puccininak azonban nem
tetszett. Ezek után Leoncavallo úgy dön-
tött, ô ír belôle operát, saját szövegköny-
vére. Érthetô, hogy vérig sértôdött, ami-
kor meghallotta, hogy Puccini mégis dol-
gozik a témán, és a barátság odalett. Nos,
a mû ismeretében nyugodt szívvel el-
mondhatom: ha a sértôdés erkölcsi szem-
pontból indokolt is, mûvészileg semmi-
képp. A Bohémek nemcsak Puccini Bohém-
életénél, de a Bajazzóknál is sokkal gyen-
gébb mû. A prágai Állami Operaház elô-
adása sem gyôz meg az ellenkezôjérôl.
(Nota bene: alighanem csak a magyar for-
dítás különbözteti meg a két címet, ere-
deti nyelven mindkét mû La bohème. A Bo-
hémélet Murger eredetijére utal: La vie de
bohème.) 

Leoncavallo a két párt másképp osztja ki
hangfajilag. Puccininál a lírai szerelem, a
szokatlan kapcsolat kerül elôtérbe. Mimi
nemcsak szegény, hanem elég együgyû is:
„templomba se járok, magam imádko-
zom.” Hozzá képest a bohémek mûvelt vi-
lágfiak. Rodolphe egy butuska kis vidéki
lányba zúg bele. Marcel, a festô és Musette,
az énekesnô sokkal életképesebb, valószí-
nûbb – s ezért kevésbé érdekes párt alkot.
Nem véletlenül vonja ôket Puccini a má-
sodik vonalba. Tenor hôse természetesen

az álmodozó lelkû költô, Marcelt, a kedélyes, könnyen lobbanó piktort baritonra bízza.
Leoncavallo tehetsége leginkább a nagy szenvedélyek ábrázolásában, a dráma fölizzítá-

sában rejlett. Ettôl olyan hatásos a Bajazzók, még akkor is, ha ez a hatás sokszor igen
szimpla. Ezért az ô fôszereplôi Marcel és Musette, az ô viharos szerelmük, veszekedéseik,
egymásra borulásaik kerülnek a középpontba. A festô tenor, de nem az a könnyû spinto,
mint Puccini Rodolphe-ja, hanem igazi hôstenor, mint Canio. Párját, Musette-et mezzo-
szopránra álmodta meg a szerzô. Az ötletet alighanem Mascagnitól vette, hisz Santuzza, a
Parasztbecsület nôi fôszereplôje szintén mezzo. Ez újítás az olasz operai hagyományban,
ahol csak elvétve fordul elô, hogy a szerelmespárt nem a tenor és a szoprán képezi. De a két
komponista döntése nem véletlen. Mindketten arra a témára fokuszálnak, amelynek ábrá-
zolásához a legjobban értenek. Csakhogy a darab tragikus hôse mégiscsak Mimi, ô hal meg
a végén, a gépezet leggyöngébb alkatrésze roppan össze. Aminek a tükrében Musette és
Marcel civakodásai a végére erôsen viszonylagossá válnak.

Roman Hovenbitzer rendezô a mai korba helyezte át a darabot. Mindig lesznek pénz-
telen fiatalok, akik szeretnek, féltékenykednek, és arról álmodnak, hogy egykor nagy
költô, festô, zeneszerzô lesz belôlük. Ezzel tehát nem volna baj. A csaknem üres albérleti
szoba a tologatható tévéállvánnyal meg a hûvös halomba szórt petpalackok: kietlen kör-
nyezet. Holott az eredeti darab padlásszobája épp kedélyesen szegény, poétikusan kopott.
Pavel Bílek látványfelelôssel az utolsó felvonásra egyenesen hajléktalanokat csináltak a
szereplôkbôl, ami indokul szolgálhat Mimi tüdôbajához és halálához, ám elveszi szerel-
mének tétjét, megszünteti alakjának finom sokértelmûségét. Ráadásul mindez még hû is
Leoncavallo szelleméhez, aki mintha irtózna attól a rengeteg apróságtól, tárgytól, hangu-
lattól, mellékalaktól, amelyekkel Puccini akkora élvezettel pepecsel. A mû legsikerültebb
száma Marcel féltékenységi áriája, bár a végén Rodolphe-nak is jut egy becsületes szóló.
Sajnos a prágaiak nem találtak jó énekeseket sem. Igor Jannak (Marcel) szép sötét színû
hangja van, de a színe oly gyakran változik, mintha az orgánumnak nem volna egységes
kerete. Damir Basyrov világos baritonja sokkal kiegyenlítettebb, de korántsem fölvilla-
nyozó. Leginkább Denisa Hamarova dicsérhetô, aki farmerben-pólóban jól hozta Mu-
sette kétségbeesett küzdelmét a párjával, és mezzójával igazi szenvedélyt közvetített.
A zenekar viszont teljesen jellegtelen volt.

A rosszabb mûveket is jó néha meghallgatni. De itt talán még fontosabb a jó elôadás.
Már csak a méltányos ítéletalkotás miatt is. 

Puccini egyébként mintha kereste volna az efféle lovagias kihívásokat. A Manon Lescaut-
ból Massenet nagy sikerû mûve után írt operát. Noha az elsô, a francia Manon kitûnô da-
rab, amelyet ma is rendszeresen játszanak, Puccini munkája sokkal népszerûbb lett.
Jövôre a francia szerzôk kerülnek színre Miskolcon. Fölvillanyozóan érdekes lenne, ha
mindkét operát eljátszanák, már csak azért is, mert ezek egy súlycsoportban vannak.

Meg lehet szeretni Leoncavallo bohémjeit. Megértetik velünk, miért is szeretjük annyi-
ra a Pucciniéit. 
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Sunday, 10 September, 19.30 
Swiss Embassy 
Agota Kristof  (Neuchatel) 
(on invitation)

Monday, 11 September, 19.30 
Merlin Színház
New Homeland – The Netherlands

Tuesday, 12 September, 19.30 
Goethe Institute
Cristine Koschel (Rome)
Anna Mitgutsch (Linz, USA)
Herta Müller (Berlin)

Wednesday, 13 September, 19.30 
Round Table, CEU 
Susan Suleiman (Harvard U)
Eva Hoffmann (MIT) 
Seth Wolitz 
(University of Texas, Austin)
Mihai Spariosu (Athens, Greece)
Camelia Craciun (Budapest)

Thursday, 14 September, 19.30 
French Institute
Tibor Méray (Paris)

Joint Program: 

Friday, 18 September, 19.30 
Gödör Klub
Margareth Obexer’s Geisterschiff /
Kísértethajó
reading and talk with the parti-
cipation of the author / felolvasás
és beszélgetés a szerzô
résztvételével 

EAST-EUROPEAN LITERARY EXILE IN THE TWENTIETH CENTURY
LITERARY PROGRAM

Kelet-európai irodalmi számûzetés a huszadik században. Irodalmi programok
Pasts, Inc. Institute for Historical Studies, Central-European University,

and Collegium Budapest, Institute of Advanced Study

A programról bôvebben:
www.colbud.hu 



álló falak közt játszódik a harmadéves színinövendékek Hamletje. A Zsámbéki Szín-
házi Bázis hajdan légvédelmi célokra létesült, mára lepusztult épületei a kortárs

színház „fizikai értelemben vett térkeresési trendjét” szolgálják – írta Mátyás Irén a mûsor-
füzet bevezetôjében. A Hamlet-etûdök meghatározó eleme a csupasz tér. Romos szobák ott-
honos érzések nélkül, éppen csak annyi, hogy fedél van az ember feje fölött, mint egy barlang-
ban. Ajtó alig van, felesleges is lenne, elegendô a nyílás, ahol ki- és belépnek a játszók, illetve
áthalad a közönség. A vándorló nézôtér talpa alatt ropog a törmelék, amint körülállják az
újabb epizódnak helyet adó újabb játékteret. A terep kínálta tárgyak kapnak funkciót az
elôadásban: Hamlet könyve két tégla, a halott Opheliát ronccsá nyomorodott gyerektricikli
prezentálja. Reflektor sincs (legalábbis az általam látott elôadásban), minden nappali fény-
ben játszódik, mint Shakespeare korában. De még az Erzsébet kori színpadhoz képest is keve-
sebb a cicoma: redukált Helsingôr ad helyet a sallangoktól megszabadított sztorinak. 

A minimalizált térbe születô epizódok ars poeticáját az elôadás vége világítja meg. A da-
rab zárójelenete helyett a harmadik felvonás második színének kezdete csengeti le az
eseményeket. Fortinbras érkezése helyett Hamlet köti a színésztrupp lelkére, hogy „a ter-
mészetesség határait szem elôtt tartsák. Minden, ami túlzás, az távol van a színjátszás ér-
telmétôl”, mondja az egyik lány, akár egy rendezô a tragédia elôadása után értékelést váró
színmûvészeknek, hiszen a többiek a szerepeket letéve, civilben fordulnak felé. Illetve

civil színészt játszó színészként, ugyanis a
növendékek helyzete a darabbeli komédiá-
sokét is modellálja, csak nekik nem a dán
királyfi tart eligazítást, hanem Schilling
Árpád, akinek színészvezetése-rendezése a
hamleti elveket bontja ki.

„Keressék meg a szavakhoz a megfelelô
cselekvést, a cselekvéshez a szót.” Egysze-
rûnek tûnik Hamlet receptje, de fegyelmet
és pontos kifejezést kíván. Máté Gábor
osztálya egyiknek sincs híján. A szöveg-
mondás tiszta és hétköznapi, vagyis ter-
mészetes. Nincs öblögetés, harsányság,
ritmikus hajlítás, helyette szerencsés talál-
kozás van Nádasdy Ádám fordításával.
A színészek értik a szöveget, és világosan
tudják közvetíteni. Óriási erény, koncent-
ráltabbá tesz minden megszólalást. A já-
tékmód visszafogott: kevés eszközzel, ke-
vés gesztusból születik. Nem lesznek ár-
nyaltak a figurák, nem rajzolódik ki bo-
nyolult viszonyrendszer sem közöttük, de
világosan megfogalmazott alakok lépnek
elô. A Szellem az ablakban ül, fehér ing-
ben és drapp nadrágban. Lábát a rozsdás
radiátorra teszi, térdét így kénytelen fel-
húzni, át is karolja. Kényelmesen ül szem-
ben Hamlettel, és elmondja, hogy volt,
mint volt. Nem siet, nem kapkod: közöl.
Idônként kinéz az épület mögötti tájba, fi-
gyeli, közeledik-e a hajnal. Hamlet pedig
áll és hallgatja, de a szemét le nem veszi
róla. Egyszerû megoldás és könnyed, még-
is átlengi valami komolyság, talán a figye-
lemé egymás iránt.

Schilling Árpád rendezésében a jelene-
tek hangulata alapvetôen komoly. A nagy-
monológ epizódja komor performansz.
A férfivécé fülkéiben álló Hamletek több
nyelven mormolják a sorokat, de mint va-
lami sötét varázsigét, s az egész fekete má-
giának hat a piszoárra helyezett gyertyák
fényében. Ráadásul nem minden Hamlet-
hez sikerül bekukkantani, mert van, aki
elzárkózik a kíváncsi tekintetek elôl. A sír-
ásók jelenete sem a poénokra van kihe-
gyezve. Bár a szellemes párbeszédet kijátsz-
sza a két színész, a visszafogott bohócko-
dás intellektuális eszmecserébe vált. Mind-
ez a bejárat tetején történik, a közönség
tehát alulról figyeli, mintha a megásott
sírban állnánk. Újabb lépés az egyszerûsí-
tés felé, ahogyan az egyik sírásó átvált Ho-
ratióba. Nincs teátrális ravaszkodás: a sír-
ásó szövege helyett Horatio szövegét kezdi
mondani a színész, de nem próbálja külö-
nösebben elhatárolni egyik figurát a má-
siktól. Nincs is rá szükség, hiszen eddigre
a nézô már gyakorlottan olvassa az
elôadás nyelvét. Az elsô jelenetek teljes
eszköztelenséggel indítanak, a Szellem-
mel találkozó ôrök gyakorlatilag gesztu-
sok nélkül, csak a szöveggel dolgoznak, de
ahogyan a darab halad elôre, sûrûsödnek
a színházi jelek. A párbajjelenetet már
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komplexen kidolgozzák. Laertes és Ham-
let a folyosó két végén, egymással szem-
ben áll, s csak ritmusra mozdulnak. Valaki
pálcát suhogtatva adja a pengék surrogá-
sát, más üvegdarabokkal teli kosarat csör-
get a találatoknál. Mikor Gertrud meghal,
méretes és otromba bádogkelyhet dob a
földre. Claudius biciklivázon menekülne,
de Hamlet megakasztja a hátsó kerék kül-
lôit egy kalapáccsal. A cselekvésmozzana-
tok a szövegbôl derülnek ki, a szokatlan
színészi akciók csak aláhúzzák a történé-
seket. Mindez mégsem mond ellent Hamlet
instrukcióinak, hiszen az elôadás végéig
megmarad a visszafogott, természetes-
ségre törekvô hangvétel. A kor változott,
nem a tükör.

Feltehetôen hasonló okokból viseli az elôadás a Mission Impossible címet. Lehetetlen
küldetés Hamlet feladata, de a Hamlet címû darab elôadása is misszió olyan korban, ahol
az említetthez hasonlatos filmek alakítják a közízlést. A darab egészét ellenpontozó
gesztusként értelmezôdik az egérfogó-jelenet. A színielôadás kikerül a színházi térbôl,
az épületen kívül játszódik, ezért a benti jelenetek természetességével szemben elrajzolt
giccsel operál. Ismert filmopusok zenéjét vokálozó színészek éneklik a lassított panto-
mimsor alá, amely az amerikai filmek olcsó pátoszát parodizálja, míg odabentrôl, egy ki-
vert ablak nyílásán át, nézôtérnyi Gertrud és Claudius figyeli.

MISSION IMPOSSIBLE
(Actor’s Stúdió és Zsámbéki Színházi Bázis)

RENDEZÔ: Schilling Árpád.
SZEREPLÔK: Cs. Tóth Simon, Horváth Sándor, Kovács Judit Katalin, Lass Bea, O. Szabó Soma,
Ötvös András, Pálmai Anna, Polgár Péter, Sruff Milán, Urbankovics Júlia, Zrinyi Gál Vince.
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yulára nem visz autópálya, Gyulára
eljutni legalább három órába telik –

Nekrošius, Koršunovas, Purcărete és/vagy
Szturua kell ahhoz, hogy kocsiba, vonatra ül-
jön legalább a szakma egy része.

Aztán ha már ott van az ember, a város
kellemes vendéglátó: ott az ország egyik
legjobb strandja, vannak remek éttermek,
ha nyitva tartásuk nem igazodik is a feszti-
válhoz.

Gyulán ugyanis az elmúlt nyáron ren-
dezték a második Shakespeare-fesztivált,
a Gyulai Várszínház negyvenharmadik
évadának „betétdalát”. A majdnem kéthe-
tes rendezvénysorozat elégséges látnivaló-
val állt elô ahhoz, hogy híveket és nézôket
toborozzon – a két külföldi, a nemzetközi
színházi élvonalban is csemegének szá-
mító kiválóság azonban egyelôre még ke-
vés ahhoz, hogy a nyári színház igazga-
tója, Gedeon József a reménynél valamivel
több biztonsággal tekinthessen a követ-
kezô nyár elé. Tavaly Koršunovast és
Purcăretét, idén Nekrošiust és Szturuát
kínálta a mennyiségét tekintve nem túl
nagyszámú szakmai érdeklôdônek és a na-
gyobb számú igazi közönségnek: a kül-
földi vendégjátékokkal valami igazán lé-
nyeges, nagyvonalú és európai jelenség
ütötte föl a fejét Gyulán. 

A két külföldi nagyság mellett e legutób-
bi szezonban egy harmadik vendéget is
hívott: a székesfehérvári színház felújítá-
sára bemutatott Csongor és Tünde ren-
dezôje, Vladiszlav Troickij a kijevi DAH
Színházzal játszatta el az Elôszó a III. Ri-
chárdhoz címû misztériumjátékot (lásd
külön cikkünket). Jelen volt az angol
nyelvû SÖR (Shakespeare Összes Rövi-
dítve) is, Magács László rendezése szelle-
mes, pergô Shakespeare-zanza, évek óta
látható itt-ott.

A King’s Singers eredetileg a Várszínpadon lépett volna föl; a hat fantasztikus hang-
gal és remek humorral megáldott férfi végül a belvárosi templomban adta elô mûsorát,
melyben stílszerûen szerepeltettek néhány reneszánsz madrigált is, és persze a leghálá-
sabb turnédarabot, Patterson Timepiece címû mûvét is hallhattuk.

Volt egy szakmai konferencia is, nyárias és rövid; Darvay Nagy Adrienne moderálásá-
ban (akinek nemrégiben jelent meg Hamlet az ezredfordulón címû könyve) nem nyögve-
nyelôs és emészthetetlen elôadások követték egymást, hanem többnyire élvezetes beszá-
molók. Máté Gábor például szerteágazó élményeirôl mesélt, ugyanis mind Hamlethez,
mind Poloniushoz volt már szerencséje, ráadásul ez utóbbi díszletében (amirôl Khell
Csörsz számítógépes vetítéssel földobott bemutatót tartott) ô rendezte a Rosencrantz és
Guildenstern halott címû Tom Stoppard-drámát. Demeter András a nemrégiben Buda-
pesten, a Nyugati pályaudvar egyik várótermében is látható temesvári Hamlet kalandos
útjáról számolt be. Tim Carroll saját Shakespeare-karrierjérôl beszélt, Robert Szturua
pedig Shakespeare kapcsán globális színházi tapasztalatairól, szellemesen és frappán-
san. Az egész belefért egyetlen délelôttbe, mégsem érezte úgy az ember, hogy megint
nem hallott semmit…

A fesztivál kísérôprogramjába tartozott még a frissen végzett elsô Jordán–Lukáts-
osztály növendékeinek vizsgaelôadása, a 12 Hamlet is. A Lukáts Andor rendezte produk-
cióhoz elôször is fölszalámizták a darabot, majd minden ifjú színésznek adtak egy nagy-
jelenetet belôle. Ilyenformán mindenki volt Hamlet, és a többi jelenetben Polonius,
Horatio, Laertes vagy bárki más. A produkció elsôsorban a pedagógiáról és az esély-
egyenlôségrôl szólt – szóval csupa olyasmirôl, amirôl maga a szakma nem –, kevéssé a
Hamlet címû drámáról. A végeredményrôl annyi föltétlenül elmondható, hogy ebben az
osztályban túl sokan végeztek – nem is emlékszem, láttam-e valaha ilyen nagy létszámú
színészosztályt –, és többségüknek még lenne mit tanulniuk. Sok felületes és külsôséges
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gesztussal megformált Hamlet-klisét láttunk – mármint azok,
akik a kései órán végig bírták nézni a fárasztóan hosszú elôadást.

Az utolsó estén a Gyôri Balett Macbethjét látta vendégül a feszti-
vál, utána pedig a Tim Carroll vezette workshop produkcióját;
utóbbiban a fesztivál ideje alatt minden arra tévedô részt vehetett,
sok játékról és érdekes munkáról szóltak a lelkes beszámolók.

HAMLET 1.

A Bárka Színház Hamletje az elmúlt évad egyik érdekes szín-
foltja volt: Tim Carroll interaktív produkciója nemcsak a színé-
szeket villanyozta föl, hanem a közönséget is. Utóbbi – mint
errôl internetes fórumuk híven tájékoztat – valóságos kihívásnak

tekintette a saját részvételét, izgatottan taglalták, ki milyen kellé-
ket vagy zenét vitt az elôzô elôadásra, és mit fog vinni a követ-
kezôre. Sokukat aligha a Balázs Zoltán által elôadott „Lenni vagy
nem lenni”-monológ eladdig ismeretlen mélyrétegei vonzották,
sokkal inkább például az, hogy a közismerten rizikóbarát színész
érdeklôdését milyen kihívó új kellékkel lehet fölkelteni. És nem-
csak Balázs Zoltánra igaz ez, hanem a többiekre is: a kellékekkel
való foglalatosság nemritkán a szerep fölébe nyomakodott.

Mindezzel együtt Tim Carroll rendezésében mégiscsak lepereg
a Hamlet – egy olyan Hamlet, melynek címszereplôje távolról sem
tétova vagy határozatlan, hanem nagyon is agilis. Csak éppen so-
kat téved, legalábbis Hamletként. Csapatkapitányként – hogy
folytassam a rendezô futballhasonlatát – kézben tartja a játék
irányítását, ellentmondást nem tûrôen és változatos formában
közli akaratát partnereivel, többnyire jól rögtönöz, és jól válogat
a kellékek közül (bár ez utóbbiban mindenképpen jobb nála a
Claudiust és a Színészkirályt váltva játszó Egyed Attila és Seress
Zoltán). 

Nem azt állítom, hogy a Bárka elôadásában nem bújik meg egy
végiggondolt Hamlet-értelmezés és a szerteágazó kapcsolatok áb-
rázolása, csak annyit, hogy ennél sokkal elementárisabban mû-
ködik benne egy színházi nyelv, egy játékos forma. Az elôadások
elôrehaladtával pedig ez bizonyul erôsebbnek.

A kellékválogatás és a szereplôsorsolás mellett még egy formai
jellegzetessége van az elôadásnak: a helyszín váltogatása, a játék
helyszínéé mármint. Gyulán a várba volt elképzelve a produkció
– ez a hely pedig sok variációt nem enged (amit mégis, azt hasz-
nálta ki maradéktalanul a tavalyi Shakespeare-koszorúban Vid-
nyánszky Attila). A vár színpadáról (a kínálkozó folyosókon és
lépcsôkön kívül) eléggé nehézkes és erôltetett bejátszani a
nézôteret, odakint pedig nemcsak a közönséget és a játékot ne-
héz koncentrálni, hanem a figyelmet is.

A Hamlet színészei a gyulai elôadásban igyekeztek visszafogot-
tabbnak mutatkozni a kellékhasználat tekintetében, a harmadik
felvonást azonban beáldozták a helyváltoztatási kényszernek. A vár
oldalában játszott jelenetek legtöbbje egyszerûen szétesett, a pusz-
ta technikai lebonyolítás (rohangálás a várárkon keresztül, mászás
a falakra stb.) teljességgel igénybe vette a színészeket, Hamlet és
Ophelia jelenete vagy nem hallatszott, vagy nem látszott, Claudius
imája kiszakadt a kontextusból, Hamlet nagymonológja pedig el-
tûnt a semmiben, hiszen a rémült közönség csak arra tudott fi-
gyelni, hogyan egyensúlyoz a várfal legtetején Balázs Zoltán, a szó
legszorosabb értelmében a „lenni vagy nem lenni” között – e perc-
ben pedig megszûnik a színház. A negyedik felvonást már ismét
viszonylag kényelmesen, a várszínpadon néztük végig: laza leveze-
tés, nagy megkönnyebbülés. Hamlet állva halt meg.

HAMLET 2.

Hamlet állva halt meg a litván Meno Fortas Színház Eimuntas
Nekrošius rendezte elôadásában is – rágörnyedt egy rúdra, hol-
tan. A produkciót már láthattuk a Vígszínházban hat évvel
ezelôtt – amúgy most kezdi tizedik évadját, príma állapotban –,
mégis sokan zarándokoltak Gyulára, hogy másodszor is lássák. 

Jól tették: új vonások, elsôre észrevétlen színészi vagy rendezôi
megoldások mutatták magukat, s ami annak idején szenzáció-
számba ment – hogy ugyanis a rocksztár Andrius Mamontovas
játssza Hamletet –, ma fel sem tûnik, hiszen a játékos – legalább-
is erre a produkcióra, erre a szerepre – színésszé érett. Igaz, ma
feltûnôbb, hogy mennyi remek színész van körülötte; az erôtel-
jes, fiatal Claudiust játszó Vytautas Rumšas például, vagy Ophe-
lia szerepében Viktorija Kuodyte.

A „Szamárindulóval” vegyített cirkuszi zene, a jeges-fémes tár-
gyi világ, az acélorrú cipôk közegében meghökkentôen gazdag
humortenyészet virul, sok a nevetés, a komédiázás. A „jégbiroda-
lomban” igazán üde és vidám jelenség Ophelia, aki viccesen
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évôdik a bátyjával, Laertesszel, majd a földön hengergôzik Ham-
lettel is, játékos némajelenetük a mesterséges lélegeztetéstôl a
csókig ível. A vándorszínészek komédiázásába mindenki bevonó-
dik, még Hamlet atyjának szelleme is, vastag szôrmekabátjában.

Az erôteljesen teátrális poénok szépen elsülnek: a pohár szét-
pattan, amikor kell, Claudius imájának a végén; Polonius is ren-
desen megfullad, miután Hamlet vízbe dugja azt a kis csövet,
amelyen rejtekhelyérôl levegôt venne, és ismét hatásos az olvadó
jégtömbbôl elôhúzott tôr, akárcsak a nagymonológ alatt a hôsrôl
leolvadó-lemálló fehér ing.

De arra csak most figyeltem föl, hogy Nekrošius Hamletjében
milyen fontos szerepet játszik a halott apa: Hamlet ugyanis so-
sem interiorizálja a bosszú ambícióját. Nem: ez a Hamlet aligha-
nem erôs apja életében is annak árnyékában múlatta az idôt, élte
gondtalan életét, ezért aztán elementárisan taszítja ôt az a köte-
lezettség, a bosszú általi igazságszolgáltatás, amelyet apjának
szelleme ró rá. Ráadásul ez a szellem igencsak aktív és eleven:
számtalanszor mutatkozik (csak Hamletnek), hogy gyönge fiát
emlékeztesse feladatára. (Az apa-fiú kapcsolat elôtérbe helyezése
magyarázza a szereplôk körének szûkítését, Rosencrantz és Guil-
denstern elhagyását is: Hamlet ellen nem kell intrikálni, van neki
nagyobb baja is…)

És ebben az értelmezésben nemcsak Hamlet vívódása nyer sö-
tétebb árnyalatot, hanem minden egyes meglépett cselekedete,
egészen a haláláig, mert mind nehezére esik, ellenére van. Tragé-
diájának ilyenformán apja is részese, és Nekrošius egy fantaszti-
kusan hatásos, hangban és képben igen erôs utolsó jelenettel, af-
féle epilógussal ismét az apát állítja elôtérbe, aki úgy néz végig a
holtak hadseregén, hogy tudja: ô volt a végzet maga. E legutolsó
pillanata pedig a tragikus fölismerésé: nem ezt és nem így akarta.
Ezt dobolja bele kétségbeesetten a robusztus színész az elsöté-
tülô színpad végtelen terébe.

HAMLET 3.

A grúz Hamlet viszont mintha taszítaná magától a tragédiát –
legalábbis annak hagyományosan súlyos, komor és visszavonha-
tatlan változatát. A színpad hátsó részében két függöny között
fülkék képzôdnek, ezekben árnyjáték-figurák jelennek meg az
elôadás legelején, majd a színészek elôrelépnek, egyetlen árnyfi-
gura marad odabent, amint légies könnyedséggel a föld fölött lib-
ben, és egy másik figura, egy bábu ül a függöny elôtt, újságot ol-
vas. Lehetne a portás, aki várja az elôadás végét, menne már haza.
Bizonyos értelemben az is.

Robert Szturua Hamletje sokadik a sorban, mármint nála: a he-
tedik. A harmadik otthon, Tbilisziben, a Rusztaveli Színházban.
Négy volt külföldön – eddig. Az egyiket minden Hamletek egyik
legjobbikának választották.

Fölteszem, Szturua eddigi Hamletjei nagyjából-egészében min-
dent elmondtak már a darabról, a darab és a rendezô kapcsolatá-
ról is. Hogy mégsem mindent, azt éppen ez az elôadás bizonyítja,
melynek láttán gyanú ébred az emberben: van itt még muníció
egy nyolcadik, sôt kilencedik Hamletre is tán.

Igaz, nem az értelmezés terepén nyílnak új és új távlatok. Sztu-
rua rendezése föltételezi a mû ismeretét – legalábbis erre vall a
stiláris váltások sokasága, a föltûnô, virtuóz megoldások tömke-
lege, amelyek nem erôsítik egymást, nem is állnak össze egységes
vagy egyféle világgá, hanem éppen alkotóelemeiket, a teatralitást,
a játék mozaikosságát hangsúlyozzák. Olyan az egész, mint a já-
ték terét borító szônyegszerûség: foltos. (A díszlet és a vele egy-
nemû jelmezek Mirian Shvelidze munkája.) Mindazonáltal min-
den elem lényegi kapcsolatban áll a dráma szövetével, ahhoz való
viszonyában fejti ki hatását.

Például: Gertrud igazi nagyasszony, pipiske királyné, akinek
értékrendjében a szerepjátszás sokkal elôbbre való, mint az állha-
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tatosság, a jellembeli szilárdság és egyéb, nem trendi tulajdonsá-
gok. Nino Kasradze játékában egy színeváltó, sziporkázó jelenség
kel életre, akit csak saját megjelenése és szereplése érdekel. Ki
mondaná, hogy ez az értelmezés idegen Gertrudtól?

Claudius (Beso Zanguri) pedig az ô méltó párja. Vezérhím, aki
nem valami nagy cél, például a hatalom érdekében öl, hanem
mert így lehet elsô a sorban. Élvezi az uralkodás díszletét, látvá-
nyos közegét, és nincsenek erkölcsi skrupulusai. Imája leginkább
leltár: lássuk, mit is tettem, hogy idáig jussak?

Hamlet (Zaza Papuashvili) sem lánglelkû suhanc. Nem is su-
hanc – joviális külsejû, kissé zömök és kissé már nem nagyon

fiatal ember, aki valóban nincsen jól ebben a királyi udvarban,
noha számtalan formát öltve próbálja a helyét megtalálni benne.
A nagymonológnak például többször is nekifut – aztán vagy har-
madjára inkább meggyújtja a szöveget, hiszen elmondani nin-
csen értelme (ezt a jelenetet persze azok értik igazán, akik tudják,
mit nem mond el Hamlet).

Olyan az elôadás, mintha az egészet a vándorszínészek trupp-
ja adná elô. Nyilván ezért van, hogy az ô színjátékukat a szerepek
igazi mintái is játsszák – azaz Gertrud és Claudius –, így aztán a
színészek mintegy árnyjátékként kísérik ôket. Nincs megrendü-
lés és kataklizma: még Hamlet sem játssza el, hogy tétje lett volna
itt a fel- vagy ráismerésnek. Profi nekibuzdulással és játékos vi-
gyorral eljátssza gaztettét a királyi pár. Majd Claudius rögvest
nekifog az imádkozásnak.

Ophelia (Iamze Sukhitashvili) légies prímabalerina – szökken
és lebben; nemigen érti, mit akarnak tôle a cselvetôk, de azért já-
tékosan engedelmeskedik. Hamlet iránti szerelmébôl viszont hi-
ányzik a tréfa, de még a vicces könnyedség is – a hirtelen támadt
komorság megüli a játék terét. Ophelia meghal és föltámad –
vagy nem is hal meg igazán, csak bele... Ahogy Polonius sem, hi-
szen késôbb ô a sírásó, és nem úgy néz ki, mintha színésztakaré-
kosság esete forogna fönn: Polonius filozofál a sírgödörben.

Polonius leginkább Shylockra emlékeztet: görnyedt figurája,
sapkája és mentalitása szerintem nem véletlen idézet. Ahogy a
pontosan – és nem csak a mozgás tekintetében – koreografált
elôadásban semmi véletlen nincsen: a váltások arra valók, hogy
máshová fordítsuk a tekintetünket.

És közben nyilván gyakran nézzük az enervált bábut a játéktér
hátuljában. Ki-ki a maga tempójában fogja föl, hogy Fortinbras
olvas unottan újságot itt. De az alighanem a leggyakorlottabb
színházi „habitüéket” is meglepi, amikor – a szépen kimun-
kált, kellemetlenül elnyújtott csoportos halálok után – Hamlet
jön vissza ruganyos léptekkel a bábu-Fortinbras jelmezében, és
az érzelmi megrendülés legcsekélyebb jele nélkül véget vet az
elôadásnak. Szturua szemtelenül könnyed, nagy színházi va-
rázsló – és pazar színészei vannak.

Jut eszembe: ez a Hamlet is állva (nem) hal meg.
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Zaza Papuashvili (Hamlet) és Iamze Sukhitashvili (Ophelia) 
a Rusztaveli Színház Hamletjében 

K o n c z  Z s u z s a  f e l v é t e l e i

– Mindössze egyszer járt Magyarországon, 1986-ban. Akkor még
szovjet mûvészként a III. Richárddal, A kaukázusi krétakörrel. Húsz
év múlva most grúz rendezôként látogat Gyulára. Mi változott az ön
mûvészi pályáján a Szovjetunió szétesésével?

– Sem számomra, sem a színházunk számára nem történt
semmilyen lényegi változás. Korábban is szabadok voltunk, azok

is maradtunk. Az ember, a színház tulajdonképpen nem függ az
aktuális politikai berendezkedéstôl, a „normális” ember képes
szabad maradni a legkegyetlenebb körülmények között is. Meg-
változott azonban az idô és az élet körülöttünk, s mi egyszerûen
csak ezt próbáljuk visszatükrözni, bár ezek a folyamatok a tudat-
alattinkban mennek végbe, nem tervezzük ôket. És természete-

A grúz színész nem teázik
■ B E S Z É L G E T É S  R O B E R T  S Z T U R U Á V A L  ■

obert Szturua (1938) grúz rendezô a tbiliszi Rusztaveli Színház mûvészeti vezetôje majd harminc éve. Elsô jelentôs sikerét 1965-ben
aratta A salemi boszorkányokkal. Az 1975-ös A kaukázusi krétakör európai hírnevet hozott számára, az elôadás színházi legendává

vált, ma is játsszák. Szturua színházi nyelvét a játékosság, a színházi konvenciók tudatos alkalmazása, a szóval szemben a gesztusnyelv hang-
súlyozása, a világ karneváli szemlélete és a létkérdésekrôl való játékos filozofálás határozza meg.

R



sen megtörtént egy nemzedékváltás, én mára egy kiöregedett di-
noszaurusz lettem, megjelentek más állatfajták, amelyek a törzs-
fejlôdésben közelebb állnak az emberhez. 

– Változott-e a színház szerepe az ön pályáján?
– Nem az én életemben változott a színház szerepe, hiszen ne-

kem mindig fontos volt és maradt, hanem az emberek viszonya
változott meg a színházhoz. Amikor 1989-ben elkezdôdött a grúz
függetlenségi mozgalom, amikor szétesôben volt a Szovjetunió,
az emberek sokkal többet jártak színházba, mint most. De az is
érzékelhetô, hogy az emberek ma mûveletlenebbek, az oktatás
gyengébb és felületesebb, mint a szovjet idôkben. 

– Ön szerint ezekben az új, független államokban, a Szovjetunióról
levált országokban a színháznak fontos, nemzeti szerep jut, olyan, ami-
lyet korábban nem játszhatott? 

– A grúzok esetében nem. Mi nagyobb függetlenséget élvez-
tünk, a színházunknak megengedték, hogy, úgymond, „nemzeti”
lehessen. Grúz volt a kép-
zés, grúz volt a társulat, a
nyelv, a repertoár. Mintha
a hatalom kissé szemet
hunyt volna a grúz kultúra
felett. Az ukránok például
rosszabbul jártak, szigo-
rúbbak voltak a tiltások és
az elnyomás, nem véletlen,
hogy ezért a színházuk
most is inkább a nemzeti
önkifejezés eszköze. Grú-
ziában ez nem játszik sze-
repet. Inkább azt lehet lát-
ni, hogy az embereknek
nem nagyon van szüksé-
gük színházra.

– Az elmúlt két évtizedben
mindenütt ez történt a világon.

– Ezt nem tudom, de a
grúzok szerették a színhá-
zat, és fontos volt nekik, most viszont furcsa módon eljelentékte-
lenedett számukra. Ha van színház, jó, ha nincs, hát az sem baj,
mondják. 

– Szokott politizálni a színpadon?
– Nem lehet a színpadon nem politizálni, mert az egész élet át

van itatva politikával. A grúzok egyébként szenvedélyesen szeret-
nek politizálni, számukra ez vesszôparipa, a mindennapi betevô.
És bár csodás a költészetünk, gyönyörûek az asszonyaink, és re-
mek a borunk, mégis mindenki csak politikával foglalkozik. Leg-
utóbb a színház fiatal mûvészeivel dolgoztam egy kortárs szerzô
darabján, egy, a jelenlegi politikai hatalomról szóló példázaton –
nagyon dühösek is lettek ránk miatta. Persze ez a darab sem fo-
galmaz közvetlenül, mint egy újságcikk, hanem arról beszél, mi-
lyen a hatalom és az egyszerû ember viszonya, milyen hallgatóla-
gos kompromisszumokat kötnek, és hogy ez hova vezet. Errôl
mindig Ahmatova jut eszembe…

– …aki egyébként szintén élt Tbilisziben…
– …aki azt írja, hogy a költészet a szemétbôl nô ki. Hogy valami

nagyon taszító, ocsmány dologból csodás költészet születhet. Ha
fennhangon kimondanánk azokat a szörnyû gondolatokat, ame-
lyek a fejünkben járnak, mindenki elszörnyedne. Hát persze: az
még költészet lenne. De mi az elmúlt tíz-tizenkét évben nem tud-
hattunk közvetlenül politizálni a színpadon. 

– Miért? Mi történt ez idô alatt az országban? 
– A világ körülöttünk olyan káosszá vált, hogy muszáj volt me-

gint felmutatni azokat az egyetemes irányadó emberi értékeket,
amelyek segítenek eligazodni egy irányvesztett korban. Ez nem
volt tudatos: ösztönösen egyetemesebb témák felé fordultunk,
mert az emberek teljesen összezavarodtak, a rosszat nem lehetett

többé megkülönböztetni a jótól. Ezért klasszikus mûveket mutat-
tunk be, amelyekben azt akartuk megfogalmazni, hogy történjék
bármi a világban, legyünk nyugodtak, a rossz rossz marad, a jó
pedig jó. Ekkoriban nagyon nehéz volt színházban dolgozni. Be-
mutattuk a Macbethet, A szecsuáni jólelket, a Vízkeresztet, Az élet ál-
mot. A politikum persze ezekben a darabokban is jelen van, enél-
kül a drámaírók nem tudnak a rosszról, a bûnrôl, az igazságta-
lanságról írni. Még az ócska amerikai filmekben is van mindig
némi politika. 

– Ekkoriban rendezte a Hamletet is – négyszer. 
– Sôt, még ennél is többször, de valóban, négy fôvárosban:

Londonban, Moszkvában, Ankarában és Tbilisziben. Otthon is
több verziót készítettem. 1991-ben rendeztem meg elôször Lon-
donban, és legnagyobb meglepetésemre ez az elôadás bekerült a
világ tíz legjobb Shakespeare-rendezése közé, amelynek listáját
az angolok állítják össze. A sajtóvisszhang azonban nem volt va-

lami jó, mert az angolok a
szövegcentrikus játékot
szeretik a színpadon, a cse-
lekmény, az „akció” nem
fontos számukra. Honnan
jöhet ez, amikor annyi „ak-
ciózó” drámaírójuk van, fel
nem foghatom. Persze Ber-
nard Shaw, Oscar Wilde
darabjaiban csak beszél-
nek.

– Az ön Hamletje, leg-
alábbis az orosz, amelyet a
moszkvai Szatirikonban ren-
dezett Konsztantyin Rajkin-
nal a fôszerepben, nem sokat
beszél.

– A londoni Hamlet sem
volt szövegcentrikus elô-
adás, ezzel együtt megle-
hetôsen hosszú, a kelleté-

nél hosszabb volt. Magunkban Hamlet-balettnek neveztük. Ez
persze nem azt jelenti, hogy ott táncikálnak. De valóban sok
benne a mozgás. A legutóbbi elôadásban, amit otthon rendeztem
Gia Kancseli zenéjére, már egyetlen szó sem hangzik el. 

– Eszerint sokat húz.
– Inkább úgy fogalmaznék, hogy nagyon körültekintôen bá-

nok a drámai anyaggal. Megpróbálok analógiát teremteni a szö-
veg és a gesztus között. Például amikor Ophelia azt mondja
Hamletnek, hogy „Uram, nehány emléke itt maradt, / Már rég
óhajtám visszaküldeni”, nem mondja meg pontosan, hogy mi-
lyen ajándékokról van szó, de nyilvánvaló, hogy ékszerekrôl: a mi
elôadásunkban ezeket a sorokat nem mondja el, csak leveszi a
gyûrûjét és átnyújtja. Ez a gesztus erôsebb, mint a szavak. 

– Megváltozott az idôk során a szavakhoz való viszonya? Korábban
is rendezett olyan darabokat, amelyekben nem beszéltek? 

– Egyetlenegyszer: a mi 5́6-unkkor – ez a forradalom nálunk
1989. április 9., amikor a szovjet csapatok megöltek egy csomó
embert. Szintén egy Gia Kancseli zenéjére komponált politikai
elôadás volt. Bár ez a produkció meglehetôsen absztrakt nyelven
fogalmazott, Grúzia történetérôl mesélt, arról a gyilkosságról,
amelyet feltehetôen a bolsevikok követtek el a nagy grúz költô-
író, Ilja Csacsavadze ellen. Persze nem tudjuk pontosan, tényleg
a bolsevikok ölték-e meg. 

– Amikor úgy fogalmaz, hogy valamit nehéz kimondani, ez tulajdon-
képpen azt jelenti, hogy azért kell a szavak helyett gesztusokkal, képek-
kel, zenével fogalmazni, mert nincsenek szavak, vagy mert nem lehet
ôket kimondani?

– Igen, mert a költészet így megôrizhetô, ez nagyon fontos
számomra, miközben mégsem fogalmazunk direkten és konkré-
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tan. Mi politikai elôadást hoztunk létre Grúzia történetérôl és je-
lenérôl, az aktuális világrendrôl beszéltünk a költészet nyelvén.
De a poézis erôsebb egy ilyen elôadásban, mint a politika. És
meglepô összefüggések tárulhattak így fel: amirôl mi a színpadon
beszéltünk, rövidesen az utcán is megtörtént. Az emberek azt ál-
lították a produkciónkról, hogy megjósolta a jövôt. 

– Mi történt ezután a külvilágban, és milyen hatással volt a színházra?
– Megnyugodtak a kedélyek, és az élet is könnyebbé vált. Most

viszont kezd visszaállni egy olyan struktúra, amely a szovjet idôk-
bôl ismerôs: mindenki azt mondja, hogy rendben vagyunk, hala-
dunk elôre, fejlôdünk – régi idôk ismerôs szelei fújdogálnak.
Színházunkban a harmincas években dolgozott Sandro Ahme-
teli, az egyetlen igazán jelentôs, mondjuk így: nemzeti rendezô –
ô alakította ki a grúz színház arculatát. Ahmetelit a társulattal
együtt kivégezték a harmincas évek legsötétebb korában, amikor
Berija volt hatalmon. 1934-ben, a sztálini terror kellôs közepén
színre vitte Schiller Haramiák címû darabját, amelynek latin
nyelvû alcíme azt jelentette: „A zsarnok ellen.” Tulajdonképpen
már csak ezért is fôbe lôhették volna. Saját hagyományainkat te-
hát muszáj figyelembe vennünk és folytatnunk. 

– Ahhoz, hogy közvetlenül beszéljen a valóságról, milyen darabra
lenne szüksége?

– Elsôsorban íratni szoktam darabokat. Legutóbb egyfajta po-
litikai kabarét, amely huszonhét kis, két-három oldalas jelenetbôl
áll. Tehetséges fiatal szerzônk, Lasa Bugadze írta meg. 

– Akit Moszkvában is játszanak, és már Nyugatra is eljutott. 
– Igen, a Mûvész Színház négy darabját bemutatta. A mi

elôadásunk arról szól, hogy mi történt Grúziában az elmúlt tizen-
öt évben: mivé lettek az emberek, mivé az erkölcs, hogyan válto-
zott a grúzok gondolkodása, milyen visszafordíthatatlan folya-
matok játszódtak le. Elég ijesztô színdarab…

– Sokfelé rendezett a világban Mexikótól Izraelig. Mit tapasztalt,
miben különböznek a grúz színészek?

– Ismereteim szerint a grúz az egyetlen olyan emberfajta,
amely tudatában van annak, hogy halandó. Gyerekkora óta tudja,
hogy meg kell halnia. Ezért a grúz ember úgy él, hogy mindent ki
akar próbálni, hogy legyen ideje mindent megtapasztalni. Ami-
kor a grúz színészek jól játszanak, akkor az embernek az az ér-
zése: tudják, hogy holnap meghalnak. Ezért mintha mindig utoljára
játszanának. Például nagyon könnyû dolgom volt Finnország-
ban. Ez az egyik legkedvesebb helyem, ahol sokat dolgoztam. Ott
csináltam az egyik legjobb elôadásomat, egy Shakespeare-t, a
Tévedések vígjátékát. A külföldiek közül a finnek értették meg

leginkább, hogy mit akarok. A finn ember különleges, finom és
jól nevelt. Nem vetkôzik le lelkileg úgy, mint egy orosz, aki az elsô
perc után elmondja, hogy a felesége megcsalja, satöbbi, amit
gyakran elég kínos végighallgatnia egy idegennek. De a finn szí-
nész a színpadon levetkôzi a zárkózottságát, mivel szerepet ját-
szik, tehát maszkot ölt, és ezért le tud meztelenedni, meg tud
szabadulni a civil jellemvonásaitól. 

– Milyen a grúz színész? Mi az, amit tud, és mi az, amit nem?
– A grúz színész képtelen eljátszani egy realista darabot. Bár

belülrôl meg tudja érteni a figurákat, a pszichológiájukat, de nem
akarja és nem is tudja eljátszani ôket. Ezért nem lehet Grúziában
Csehovot rendezni. A mi színházunkból tulajdonképpen teljes-
séggel hiányzik a Csehov-játszás képessége. Mert ez a mûvész
színházi hagyomány, a végtelen teázásokkal, madárcsicsergéssel,
békakuruttyolással, tücsökciripeléssel képtelen volt meggyöke-
rezni a grúz színházban. Amikor én kétszer Csehovot rendeztem
– igaz, hogy Angliában –, rá kellett jönnöm, hogy ezt a dráma-
írót nem fejtettük még meg. A darabok szövege, a dialógusok azt
a látszatot keltik, hogy prózában íródott, míg ha felolvasod, rá-
jössz, hogy vers: a ritmus, az ütem, a szünetek – tiszta költészet.
És valamennyi darabjában ott szunnyad egy Shakespeare: a Si-
rályban a Hamlet – ott van benne az egérfogó-jelenet, Trepljov
maga Hamlet, Trigorin Claudius, Nyina Ophelia, Arkagyina pe-
dig Gertud. Mintha egy Hamlet-adaptáció lenne. A Három nôvér
pedig a Lear király, amely Lear halála után játszódik. 

– Ezek szerint a Sirályt és a Három nôvért rendezte…
– Igen, otthon a Cseresznyéskertet rendeztem volna meg, ez áll

a legközelebb a grúz lelkülethez, színházszerûsége és egyetemes-
sége miatt is. 

– Az, hogy a grúz színész nem érzi sajátjának a realista játéknyelvet,
a grúz iskola következménye vagy a temperamentumé?

– Nem arról van szó, hogy nem tud úgy játszani, hiszen a grú-
zok remek filmszínészek, hanem hogy ez számára nem színház.
Amikor Tovsztonogov Tbilisziben Gorkij Kispolgárokját rendezte,
én a szomszéd teremben próbáltam. A szünetben egyszer csak ki-
fakadt: „Nem bírom tovább! Ezek a színészek képtelenek teázni!”
Mire én azt kérdezem: „Hogyhogy? Hogy érti ezt?” „Nem érzik a
csésze melegét, nem tudják felkavarni a cukrot a csészében, nem
tudják ízlelgetni, élvezni a teát!” Aztán megnyugtattam, hogy
majd megtanulják.

– Egyébként milyen a grúz színházi iskola? 
– Valamikor remek volt, Mihail Tumanisvili például nagyszerû

iskolát hozott létre. De a nagy tanáregyéniségek kihaltak. Nem-
rég az jutott eszembe, hogy a húszas években egyáltalán nem ké-
peztek színészeket, Ahmeteli sem képzett színészekkel dolgozott,
hanem az utcáról hozta be ôket. Én is úgy gondolom, hogy egy te-
hetséges mûvésznek, aki ráteszi az életét a színészetre, valójában
nincs szüksége iskolára. Amikor bekerül hozzánk egy frissen vég-
zett színész, inkább arra törekszem, hogy elfeledtessem vele, amit
az iskolában tanult. Ha sikerül lehántanom róla, gyakran kiderül,
hogy nagyszerû színész. Persze nem tagadom, tanulni kell. De
ahogy a latinok mondták: aki tudja, csinálja, aki nem, tanítja. 

– Ön tanít?
– Á, dehogy. 
– Soha nem próbálta? 
– Egyszer kíséreltem meg, szörnyû volt. Bár nagyon szeretek

fiatalokkal dolgozni, de a szavak olyanok, mint a vírusok: elkez-
ded magyarázni, hogy így vagy úgy kell a dolgokat csinálni, aztán
szép lassan magad is elhiszed, hogy tényleg az a helyes, aztán el-
kezded magad tisztelni és szeretni emiatt, mert tényleg elhitted,
hogy mindent tudsz, s akkor vége – minden kihûl és meghal. 

– Arra gondol, hogy ha valaki kidolgozza, netán le is írja a saját esz-
tétikai rendszerét, akkor…

– Igen, akkor eljött a vég. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: TOMPA ANDREA
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krajna megosztott. A keleti, fôként oroszajkúak lakta, vala-
mint a nyugati, európai orientációjú országrész éles határ-

ral válik el egymástól, akárcsak a XV. századi Angliában a York-há-
zat támogató felvilágosultabb, iparosodó déli és a Lancaster-ház-
hoz húzó feudális felfogású északi (skót, walesi) tartományok.
Ukrajnában a 2004-ben lezajlott, választási csalások ellen létre-
jött „narancsos forradalom” óta szinte semmi sem változott.
A kiskirályok egyre erôsebbek, és az amúgy is szétforgácsolt or-
szágot a hatalmi villongások mind gazdaságilag, mind a világban
betöltött pozícióját tekintve csak tovább gyengítik. 

A DAH Színház Elôszó-tetralógiájával Shakespeare mûveinek
modern ukrán értelmezését kínálja: a díszletek változhatnak, a
cselekmény nem. A Loyolai Ignácnak tulajdonított hírhedt „A cél
szentesíti az eszközt” jelmondat ma is ugyanolyan korszerû, mint
a jezsuiták térnyerése idején. 

A DakhaBrakha etno-káosz zenekar a Gyulai Vár belsô falán
húzódó lodzsán foglal helyet fehér parasztingben, hatalmas fekete

kucsmában, színes klárissal a színészek nyakán. Ôsi polifon uk-
rán dalaikat tölcsérdobbal, kis Bayannal (orosz harmonika),
Volynkával (orosz népi szôrduda) és népi motívumokkal kifestett
csellóval kísérik. Mintha tavaly már leírtam volna majdnem
ugyanezt a mondatot, de hát mit tegyek, ha azóta semmi sem vál-
tozott: Gyulán megrendezték a II. Shakespeare-fesztivált, Ukrajna
továbbra is stagnál, Vladiszlav Troickij újra Shakespeare-t rendez,
és úgy tûnik, a zenészek megkedvelték a lodzsát. 

Kezdetben vala tehát a Zene. A színpadon bábuk sorakoznak,
majd a káoszból hangokká formálódó zene hatására hirtelen meg-
elevenednek. A színészek félúton állnak az ember és a marionett
között, köztes létük a legendaszerûségre, félisteni, héroszi mivol-
tukra utal. Ezt az átmenetiséget maszkjuk is kiemeli, amely a DAH
Színház minden elôadásában más funkciót tölt be. Míg a  Macbeth-
ben Troickij lárvaszerûen fehérre festett halotti maszkokkal je-
lezte a csillapíthatatlan birtoklási vágyat, a Lear királyban pedig re-
pedezett agyag álarcokkal a természettel való kapcsolatot, addig
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Ukrajna állapota 
a XXI. században
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a III. Richárdban a nó-maszkokhoz hasonló, ám azoknál sokkal karakteresebb fejek mint-
ha élnének, sôt mozognának is. III. Richárd feje túlméretezett, és a fokozott torzítás ked-
véért még gipszbajuszt is kapott. A rusztikusságot hangsúlyozandó, némelyik színészen
szalmahaj és bajusz lengedez. A gyilkosok arcát ku-klux-klanos fehér hóhércsuklya fedi,
maszkjuk a hátukra kerül, mintha „emberi” arcukat eltartanák maguktól.

A gyilkosság pillanatában véres kendôvel takarják le az áldozatokat, mintha a kiömlô vér-
rel maga az élet folyna el. A halottak szellemei leveszik és mellkasukra helyezik álarcukat, hi-
szen már nincs szükségük maszkra. Nincs többé szerep, nincs többé anyag. Önmaguk lettek. 

Az ukrán népi ruhák – hímzett ingek, mellények, kötények, bô kozákos nadrágok és ken-
dôk – az autentikus atmoszférán túl a jelenkor és a hagyomány összeolvadását szolgálják. 

Natalya Marienko, hogy III. Richárd púpját ellensúlyozza, hosszú tunikát és bô kabá-
tot adott a trónbitorlóra, bár a darabban Richárd Lady Anna sikeres elcsábításán maga is
megdöbbenve ezt mondja: „igyekszem majd egy tükröt beszerezni s foglalkoztatni két tu-
cat szabót, hogy testemhez illô szabást találjon”. Lady Annát elôször ukrán népviseletben
látjuk a színpadon, csak Richárddal tartott esküvôjén ölt hosszú fehér ruhát, amelyre egy
csillogó vörös fonállal hímzett kötényszerû felsôruha kerül. Mivel Troickijnál Anna már
elôtte is királyné volt, az átöltözés szükségtelen. 

A díszlet minimális, csak néhány népi szôttes és egy stilizált vaskoporsó alkotja, a ko-
porsó két oldala a falhoz támasztva várja használatbavételét, de ez nem történik meg.
A meggyilkoltak nem találnak nyugalmat a földben, szellemként visszajárnak.

A mozgás szögletes és egyszerû, a kollektív mozgásra építô koreográfiát fôként körtánc-
szerû elemek alkotják. A táncok monotonitása a mitikus idôbe repít, az örök visszatérés
idôtlennek tûnô idôbeliségébe. A koreografált lépések az ember profán létén túlról szár-
maznak, a mitikus pillanatot idézik fel.

Az elôadás nem prológgal kezdôdik, mint Shakespeare-nél – Gloster elsô monológját
vehetjük prológnak is –, hanem egyfajta enumerációval, azaz seregszemlével, a sze-
replôk felvonulásával. Troickij nem a drámához való hûség megszállottja: elôször Lady
Anna, VI. Henrik király, Edward walesi herceg, Buckingham és a gyilkosok vonulnak le
az erkélyrôl. A III. Richárdban VI. Henrik és fia, Edward walesi herceg nem szerepel,
mert a York-család már a VI. Henrik III. részében gondoskodott kiirtásukról (Edward
herceget Tewkesburynél ölték meg, Henrikkel Richárd tôre végez a Towerban). 

Késôbb Richárd és George, Clarence hercege is színre lép, a harmadik fivérrôl, IV. Ed-
wardról itt nem esik szó.

Edwardot királlyá koronázzák, és elveszi Lady Annát. A valóságban VI. Henrik fia, Edward
walesi herceg csak jegyben járt Lady Annával, aztán közéjük állt a halál, másrészt sosem ko-
ronázták meg. Troickij itt egybevonja az ô alakját egy másik walesi herceg Edwardéval –
IV. Edward fiával –, akit valóban megkoronáztak, bár királyságát nem sokáig élvezhette. 

Edwardot és VI. Henriket egyszerre végzik ki (vajon miért él még VI. Henrik király, ami-
kor már rég a fia uralkodik?). A gyilkosok a színpad elôterében álló görögdinnyékre sújta-
nak le helyettük, ezáltal egyszerre megy végbe a királygyilkosság és annak rituális emléke-
zete, akárcsak az ókori istenkultuszokban, a színház ôsi formájában. Az ismétlés nem
metaforikus cselekedet, mint a katolikus átlényegülésben, hanem játék a szó eredeti értel-
mében. A rítus ideje egybeesik a „kezdet” mitikus idejével.

Szép jelenet, ahogy Richárd elcsábítja Lady Annát, és odakínálja neki kardját, hogy
döfje le vele. Anna természetesen gyenge, és Richárd kiveszi kezébôl a kardot. A párt a
táncosok szôttesekkel tekerik be életük egymáshoz láncolásának szimbólumaként, a papi
stóla vagy az ôsi bilincs mintájára.

Richárd megkoronázásakor szôttest és az ôsi kétmarkolatú kardot tartják a feje fölé.
Ez utóbbi a jogfolytonosságot és a beiktatást érvényesíti; a kard a katonai hatalom mel-
lett az ország jelképe is, amely nemcsak ölni tud, de védelmezni is. 

A gyilkosok Buckinghamet is megfosztják életétôl. Clarence-t itt Richárd személyesen
gyilkolja meg (görögdinnyébe fullasztva) a Towerban. A hóhérok Lady Annát sem kímé-
lik, méreg helyett azonban kötéllel küldik a másvilágra, színpadon ez látványosabb.

Ezután Clarence fia és lánya kerül sorra, bár a darabban Richárd ôket nem öli meg
(unokaöccsét fogságra ítéli, unokahúgát pedig alacsony rangú házasságba kényszeríti).
IV. Edward fiait viszont álmukban fojtják meg – Troickij az ô alakjukat összemossa.

Richárdot sem Richmond szúrja le, hanem a szellemek fojtják meg.
Szomorú tény, hogy Erzsébet királyné és Margit kimaradt az elôadásból, mert Richárd

mellett ôk a legerôsebb figurák, ráadásul Margit átka nélkül nehezen érthetô, miért kísér-
tik Richárdot a szellemek. 

A DAH Színház Macbeth-elôadásához hasonlóan itt sincs utód, aki az ország irányítá-
sát kezébe vehetné. Az elôadás záróképében York hercegné és Lady Anna szelleme sírva bo-
rul le a trónörökösök fejfájához. A York- és a Lancaster-ház egyaránt kihalt. A rózsák
háborúja véget ért, de az ország és a nép helyzete egyaránt reménytelen. Akárha manapság.
Csak a szellemek táncolnak.
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(A híres Hamlet-monológhoz érkezünk, a
címszerepet játszó Balázs Zoltán kezébe egy
nagyolló akad, ezt emeli ki a közönség által
megajánlott kellékek közül. Az egyik nézôhöz
lép, várakozón néz rá. A nézô feláll. Néhányan
felismerni vélik, igen, Mark Rylance az, világ-
hírû angol színész, aki tíz éven át igazgatta a
londoni Globe Színházat, és aki pályája során
zseniális alakításokkal gazdagította a Shakes-
peare-repertoárt: játszotta Romeót, Puckot,
Hamletet, Henriket, Kleopátrát, Prosperót…,
bár a magyar közönség valószínûleg inkább a
Prospero könyve vagy az Intimitás címû
filmbôl jegyezte meg magának ezt a szép férfi-
arcot. Balázs kinyitja az ollót, egyik szárát
saját torkának szegzi, a másikat a nézô torká-
hoz igazítja. „Lenni… vagy… nem lenni…”,
kezdi lassan a monológot. Vár, folytatja, a
másik is elkezdi angolul. Rylance hangja fel-
erôsödik, Balázs elhalkul, követi-tolmácsolja
társát, aztán újra mondják, immár együtt.
A Bárka Színház világegésszé táguló terében
két tekintet egybeforr, angolul-magyarul
együtt zeng a megválaszolhatatlan kérdés, to
be or not to be/lenni vagy nem lenni… Törté-
nik a Színház, felragyog egyszeri kincse: a már
tudott és ismert, a megváltoztathatatlan, a
sorsszerûen bekövetkezô dráma csak itt és csak
most. Pecsétként belénk égô, örök és vissza-
hozhatatlan élmény. Az ollószárak összezá-
rulnak, a nézô leül, az elôadás megy tovább.

Egy nap telt el. Ahogy az elôadás utáni éj-
szaka megbeszéltük, találkozunk a Gellért
Szálló presszójában: Mark Rylance színész-
rendezô-igazgató, Schiller Kata fotós és B. L.,
az interjú készítôje. Utóbbi úgy dönt, hogy a
beszélgetés magyar változatában a tegezôdést
választja – régi ismerôsök már Markkal, sok-
szor találkoztak a Globe-ban, mi több, futbal-
loztak is egymás ellen.)

– Legutóbb tavaly augusztusban találkoz-
tunk, amikor is a Globe udvarán, vagyis az ál-
lóhelyeken A vihar elôtt a szokásos  yardballt
játszottuk (a „yardball” leginkább a lábteniszre
emlékeztetô labdajáték, melyet Mark Rylance
és Tim Carroll hoztak ott szokásba az elmúlt
években). Lesz-e még yardball a Globe-ban?

– Nem tudom, nem hiszem.

Akár 
a rózsa
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– A yardballt természetesen csak apropó-
nak választottam, hogy megkérdezhessem,
amit az elmúlt fél évben bizonyára ezerszer
megkérdeztek: annyi év után, a sikerek csú-
csán, amikor már a színházi szakma is kény-
telen tudomást venni a Globe-ról… miért ha-
gyod ott a színházat?

– A pontos válasz ezernyi összetevôbôl
áll, és mindez nem feltétlenül érdekli a
magyar olvasót. Maradjunk annyiban,
hogy belefáradtam a mindennapos küsz-
ködésbe. A tulajdonosokból álló irányító-
testülettel mindig is ellentmondásos volt
a viszonyom, és egy ideje azt éreztem,
hogy vagy radikális változtatásokat tudok
elérni, vagy kiszállok. Az elsô tíz évet vé-
gigkísértem, a születéstôl a tinédzserko-
rig. Ártatlan idô. Mostantól talán másfajta
szülôkre van szükség. Én türelmetlen va-
gyok, és túlságosan aktív, mozgékony, ke-
véssé megfontolt. Megkérdeztem néhány
barátomat, mit tegyek. Egyikük azt mond-
ta: „A táncosnak szárnyalnia kell.” 

– Ez mit jelent?
– … Mit is? Nekem itt most azt jelen-

tette, hogy ki kell repülni és újra elnyerni
a szabadságot. Utólag látom igazán,
mennyire fáradt és rosszkedvû ember vol-
tam már a végén. Másra van szükség,
olyasvalakire, akinél a személyiség köz-
pontja, a „solar plexus” feljebb van, köze-
lebb az agyhoz. Az én személyiségem itt
bújik valahol, közvetlenül a szív alatt. Ér-
tek támadások is, egyesek talán féltéke-
nyek voltak, vagy tudtomon kívül meg-
bántottam embereket, nem tudom. Sok ez
a tíz év. Belementem, belekényszerültem
rosszfajta kompromisszumokba, érez-
tem, kezdek bedarálódni. Így talán már
érthetôbb az a bizonyos mondat a táncos-
ról. Most jól érzem magam, felszabadul-
tam, leraktam magamról egy intézmény
terhét, „szárnyalhatok”, és végre úgyne-
vezett projectekben gondolkodhatom. 

– A Globe kamaszkorba ért. Jó ott lenni a
születésnél, az elsô lépéseknél, a gyermekkor-
nál – egy kamasz nem jó társaság. 

– Megnyilvánul az önálló személyiség.
Ehhez én nem voltam elég friss és türel-
mes. Egyszerûen sokkal jobban izgat az,
hogy a társaimmal – köztük Tim Carroll-
lal és a feleségemmel, Claire-rel, aki zene-
szerzô – hogyan tudjuk új szövegekben és
ezekbôl születô elôadásokban kamatoz-
tatni mindazt, amit a tíz év alatt tapasztal-
tunk-tanultunk. 

– A távozásod érvényteleníti mindazt, amit a
Globe-ról mostanáig gondoltál-nyilatkoztál?

– Semmiképpen. Olyannyira nem,
hogy Angliában nem is játszanék Shakes-
peare-t sehol másutt. Sokfelé hívtak, nem
mentem. El nem tudom képzelni, hogy
Shakespeare-t játsszak egy megvilágított
színpadon a sötétben megbújó, ismeret-

len közönségnek. Imádom a Globe-ot. Azok után, hogy színészként játszhattam ezen a
színpadon, talán nem is tudnám, mihez kezdjek egy másfajta térben. Ez nem jelenti azt,
hogy mások ne hozhatnának létre fantasztikus elôadásokat egészen más módon, akár a
XX. században megszokott kukucskaszínházakban. 

– Mi a lényegi különbség?
– A színész és a nézô közti kapcsolat. A Globe terében a nézô (és persze a színész is)

másként viselkedik. A közelség miatt, az állóhelyek miatt, az olcsó jegyek miatt, a fény
miatt, ami közös térben, egyetlen körben tart bennünket… A nézô aktív figyelemmel
vesz részt az elôadásban, melyben a nézôvel beszélgetünk, és nem a nézôhöz beszélünk.
A színház folyamatos dialógus – más kérdés, hogy többnyire csak az egyik felet, a szí-
nészt halljuk. Ez történt tegnap a Bárkán is: intenzív figyelem és közös játék. Ez elké-
pesztô nyitottságot követel mind a színésztôl, mind a nézôtôl. A bárkás színészek meg-
nyitották szívüket és szellemüket a nézôk felé, akik velük játszottak, de nem éltek ezzel
vissza: nem a szereplési vágy hajtotta ôket (persze az is), hanem tudták, hogy az ô oda-
adásuk is kell ahhoz, hogy megszülessen az aznapi elôadás – ami csakis a mienk. Ez sok-
kal kreatívabb, gazdagabb helyzet, mint amikor hátradôlsz a sötétben, és elsôsorban
szellemi energiáidat mozgósítod. 

– A Bárka elôadása a Globe szélsôséges lehetôségeivel játszik. A kockázat igen nagy, a társu-
lat minden tagjától hitet, odaadást, bátorságot követel. Ha úgy hozná a sors, részt vennél egy
ilyen szélsôséges színházcsinálásban?

– Valószínûleg igen. Hiszek benne, hiszek Tim Carrollban, sokat dolgoztunk együtt,
és látom, mennyi tapasztalatot és energiát összpontosít mostanában, és mennyi koc-
kázatot vállal. Erre én is kész vagyok. A Globe-ra építünk – ez a tapasztalatunk; de a
Globe nélkül – ez a szabadságunk. A módszer finomítható. Alapvetô kérdés, hogyan
épül fel és hogyan ôrizhetô meg egy-egy karakter. Ha teljességgel kiszolgáltatjuk a pil-
lanat kihívásainak, akkor újra és újra széttörjük, amit addig felépítettünk, és mindig a
felszínen gyalogolunk. A drámában lévô személyiségeket a darabegész és a pillanat
együtt építik és gazdagítják, és ha ez sikerül, akkor nem eklektikus sokféleség, de elmé-
lyült és gazdag identitás születik. A lényegi célt, honnan hová tart X, illetve Y, nem fe-
ledhetjük, és nem áldozhatjuk be a jelen csábításának – miközben mindig készen kell
állni az elcsábulásra. Tim odasúgta nekem: „Hosszú távon talán meg kéne szabadulni
a kellékektôl is.” Nem tudom. Segítenek is, hátráltatnak is. Amit Tim igazán szeretne,
nekem legalábbis ez fénylett fel a Bárka Hamletjében, de persze a mi közös munkáink-
ban is, hogy a közönség minden pillanatban a születés örömét élhesse át. Ehhez az
kell, hogy maga az elôadás pillanatról pillanatra újjászülessen. Az, amit a próbaterem-
ben megélünk, átköltözhessen a színpadra. Mert bizony az igazi színház sokszor hi-
ányzik a színpadokról – amivel találkozunk, az a halott ismétlés. Ebbe nem nyugodha-
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tunk bele, mert legfôbb feladatunk az,
hogy a spontán életmegnyilvánulásokat,
az ismeretlen következô pillanat megszü-
letését elôsegítsük. Ez sokkal fontosabb,
mint az úgynevezett értelmezés, interpre-
táció, koncepció. 

– A spontaneitás, szakszóval: improvizáció
elvihet bennünket az „erdôbe”.

– Ezt a kockázatot vállalni kell. Nem
érdekel, sose is érdekelt, mi a fôsodor, mi
most a „trendi” a színházakban. Kategó-
riák, polcok, fiókok, cédulák – kritikusok
segítôi. A színészt és a nézôt a születés
érdekli. Az, ami nem volt még, és ami
csak most lesz. A tegnapi mozdulatsor és
intonáció ismétlése üres reprodukció, és
én, a nézô ezt érzem, akkor is, ha tegnap
nem voltam jelen. Ott van például Trevor
Nunn minap rendezett Hamletje: ha a
színész bármit változtat a rendezô által
elôre meghatározott kottán, kap egy kör-
möst. Tilos a változtatás. Hát én innen
menekülnék. Hogy tudok így bármit élet-
re kelteni, új ízeket, színeket, jelentéseket
felfedezni?! A Hamletet életemben körül-
belül négyszázötven alkalommal játszot-
tam. Merem mondani, mindig másként.
Folyamatosan kísérleteztem. De a kísér-
let soha nem cél, hanem eszköz, az élô
színjátszás eszköze. A tegnapi elôadás
alapján ezt tudom mondani a kellékekrôl
is: segédeszközök ahhoz, hogy a tragédia
megszülessen. Hogy megtörténjen az,
amit sejtünk-tudunk, de mégis izgulunk,
hogy ne történjen meg. Valaki sok-sok
hányattatás közepette megtanulja, mi az:
királynak lenni. S mire megtanulja, annyi
hibát követ el, hogy királysága kihull a
kezébôl. Érzékeli a hibákat, tanul is
belôlük, de már késô, hibái felmorzsol-
ják, és életével fizet. Húha, kezdem in-
terpretálni, értelmezni a Hamletet, már-
pedig ettôl én idegenkedem. Egy-egy
elôadás, ha jó, minden értelmezésnél sû-
rûbb, gazdagabb, teli fájdalommal és ne-
vetéssel, és nemcsak az agyra, de legalább
annyira a szívre is hat. És minden érzék-
szervünkre. 

– Azt mondod, idegenkedsz az értelmezés-
tôl. Színészként mit vársz akkor a rendezôtôl,
illetve olykor rendezôként mûködve miben lá-
tod a feladatodat?

– Mi a feladata a Ferencváros vagy az
Arsenal edzôjének? Hogy értelmezze a já-
tékot? Nem gondolnám. Az a dolga, hogy
játékosait alkalmassá tegye a játékra.
Hogy azok minden képességüket a játék-
ban csillogtassák. Az értelmezés a kriti-
kusok dolga. Meg persze ebédelhetsz egy
jót Timmel, és fantasztikus gondolatokat
cserélhettek a Hamlet kapcsán. De a pró-
ba, az elôadás más. Én nem elôadást aka-
rok a Hamletrôl, én a Hamletet akarom.
Nem értelmezést a fociról. Én focit aka-

rok. Megtapasztalni, amit a játék által
megtapasztalhatok. Nagyon unom, ami-
kor a színész saját interpretációjának tol-
mácsolására használja a színpadot. Ott
én nem elmélkedem a szereprôl, ott én
játszom azt. S ezáltal maga a szerep va-
gyok. „Értelmezd Shakespeare-t!” Olyan
ez, mintha azt mondanám neked a Gel-
lért teraszán: „Értelmezd a Dunát!” Mit
kell a természeten értelmezni?! Persze a
színházcsinálás más. Nincs önnönmagá-
tól. Természetes hát, hogy bizonyos ren-
dezôk értelmezik a darabot. Nincs ezzel

semmi bajom. De nem ez a lényeg. A ren-
dezô teremtse meg a megfelelô teret és
idôt a színésznek, hogy az a lehetô legár-
nyaltabban és leggazdagabban, a profán-
tól a szentig meggyôzhessen bennünket
arról, hogy a játék megtörténik. Megtör-
ténik! És mi ott vagyunk, és része vagyunk
a történésnek. 

– A célt érteni vélem: a színész itt van, és
csakis itt, sehol máshol. És a nézô is itt van.
De mit tehet ezért a rendezô?

– Rengeteget. Létezik mindenféle trükk
és játék és gyakorlat arra, hogy a színészi
jelenlétet erôsítsd. És a döntések felelôssé-
ge is az övé: szereposztás, szöveghúzás, já-
téktér… Ezek a döntések lényegileg hatá-
rozzák meg a pillanatokat. 

– Ezeket a döntéseket a próbán kívül is
meghozhatjuk. 

– Igazad van. Rendezôként kevés ta-
pasztalatom van. Színészként azt tudom,
hogy a rendezôvel szeretek dolgozni és
nem a rendezôért.

– Tulajdonképpen igényled a rendezôt?
– Abszolút. Elôször abban kell segíte-

nie, olyan játékos helyzeteket kell terem-
tenie, hogy gyermekké válhassak, majd
ezt a gyermeket kell óvnia és vezetnie.
Nem szeretek otthon rágódni és ötleteket
vinni a próbára. Persze eszembe jut ez

meg az, de igazából csak a játék során
születnek valódi jó ötleteim. A játékon be-
lül akarok lenni, mégpedig biztonságban
– ehhez kell a rendezô, aki kívülrôl bizto-
sít. Aztán a kint és bent közt kiépül a híd.
Ez maga a próba. A rendezô olyan, mint a
jó kertész: megkapálja a földet, kicseréli
azt, vizet locsol a növényre, lenyesi a fel-
esleges hajtásokat… Intim beszélgetés ez
kertész és virág között. És nekem több vá-
gyam nem lehet, mint hogy oly meggyôzô
legyek, akár egy rózsa. A rózsa csak van.
Nem kell ezt bizonyítania, értelmeznie.
Elég, hogy van. Legyél, akár a rózsa – ez
lehet a cél, még ha elérhetetlen is. Persze
az is lehet, hogy azért nem tudom megvá-
laszolni a kérdésedet, mert a szót: „értel-

44 44 ■ 2 0 0 6 .  S Z E P T E M B E R

S H A K E S P E A R E - M O Z A I K

X X X I X .  é v f o l y a m  9 .  s z á m



mezés” félreértem. Tavaly, amikor a Szeget
szeggel Hercegét játszottam, mindenütt
leírták: „micsoda új értelmezés!” És ez di-
cséret volt.

–  Szoktunk használni másik szót is: kon-
cepció.

– Valóban, van ilyen szó. Végül is ami-
kor tavaly hárman eljátszottuk A vihart,
akkor igen határozott koncepciót valósí-
tottunk meg. Arra épült, hogy a rengeteg
szereplô ellenére a drámai magot egyfajta
„szentháromság” képezi: Prospero–Ariel–
Caliban. Le akartunk ásni a dráma legkö-

zepéig, és ott ezt találtuk. Ami persze a
végtelen játékosságot szolgálta. A tegnap
esti Hamlet is nagyon határozott koncep-
ció alapján készült. A rendezô döntéseket
hoz – ez szüli a koncepciót. De leginkább
az élet, a világ történései kölcsönöznek
ideiglenes, de lényegi rendezôi-színészi-
nézôi attitûdöt. Az éjszaka beszélgettem a
bárkás színészekkel, nekik eszükbe sem
jutott, ami nekem végig a fejemben járt:
1956. Elôször vagyok Budapesten, nekem
errôl a városról elôször 1956 jut eszembe,
Nagy Imre és az orosz tankok. Megérke-
zem a reptérre, szinte azonnal beülök egy
Hamletre, természetes hát, hogy ez ugrik
be, miközben az elôadás létrehozóinak
fejében ez meg sem fordult. Nem értettem

félre semmit, egyszerûen saját pillanatnyi
attitûdöm a magam számára gazdagított
egy elôadást. Annak idején a Szeget szeg-
gel-t játszottuk Amerikában, mégpedig
Pennsylvaniában, ahol még létezett a ha-
lálbüntetés. Az elôadás napján kezembe
került egy újság, ami arról tudósított,
hogy valakit aznap halálra ítéltek. A Sze-
get szeggel egyik középponti problémája
éppen ez a szörnyûség. Természetes hát,
hogy ez járt az eszemben egész este, és
tudhattam, így volt ezzel a közönség is.
Miért zárnánk ezt ki az elôadásból?! Hi-
szen jelen akarunk lenni, teljes lényünket
akarjuk adni, és ezt várjuk a nézôtôl is –
és ehhez hozzátartozik az, ami velünk és
a világgal történik. Shakespeare drámái
különösen alkalmasak erre az…

– …aktualizálásra?
– Én inkább azt mondanám: a jelen idô

megszólaltatására. Az úgynevezett „aktu-
alizálás” erôszakos gesztus, attitûd he-
lyett koncepció. Ez tôlem idegen. A kon-
cepció minden este ugyanaz – az attitûd,
még ha árnyalataiban is, estérôl estére
változik. Amin tegnap nevettünk, ma
nem tûnik annyira mulatságosnak. Teg-
nap az volt igaz, ma ez. Shakespeare
olyan archetipikus alaphelyzeteket, szer-
kezeteket kínál, amelyek rugalmasan fel-
veszik a jelen formáit. Végül is nem film
és nem televízió. Színház, ami a folyama-
tosan változó életbôl születik. Biztos va-
gyok abban, hogy Shakespeare idejében
is improvizáltak, alkalmi szövegeket il-
lesztettek a játékba, párbeszédet folytat-
tak a nézôvel, és ez a mai Globe-ban is le-
hetséges.

– A párbeszéd kétélû dolog: megsegítheti az
elôadást, de meg is akaszthatja azt. „Mi bajotok
van az igazi nôkkel?!” Olvastam, ezt kiabálta be
egyszer egy nézô, amikor Kleopátrát játszottad.
Mit kezdtél ezzel az adott pillanatban?

– Elôször megpróbáltam tovább-
menni, mintha mi sem történt volna. Volt
egy szabályunk – vagyis inkább egyezsé-
get mondanék –, miszerint felhaszná-
lunk minden nézôi reakciót, amely meg-
segíti a történet gazdagítását, továbblen-
dítését. Éppúgy, ahogyan teszi ezt a ka-
buki-színház is. De ez a bekiabálás: „mi-
ért kell nekem ilyen béna csajokat bámul-
nom?!”, nem segített. Továbbmentem,
ám ô folytatta: „Adják vissza a pénze-
met!” Muszáj volt válaszolni: „Menjen,
kérem, a pénztárhoz, és mondja meg,
Kleopátra királynô kéreti, adják vissza a
pénzét.” Megkapta, amit akart, én pedig
maradtam a szerepben. A nézôk dühösek
voltak rá, kiabáltak vele, de én lecsillapí-
tottam ôket: „Drága népem, hagyjuk ôt!”
A közönség az én oldalamra állt, a „né-
pemmé” vált. Nehogy azt hidd, hogy a
nagy eszemmel büszkélkedem most, egy-

szerûen át akartam vészelni egy nehéz
helyzetet, színészi ösztönnel ki akartam
mászni a bajból. Közben megtanultam,
ezernyi hasonló helyzetbôl, hogy a
nézôkre mint lehetséges játszótársaimra
nézzek. Ezért sem tudok mit kezdeni a
hagyományos színházi térrel: az ott a kö-
zönség a sötétben, ez itt a színész a fény-
ben. Mint a moziban. 

– Kleopátra szólt, de a nézôt Mark Rylance
mûvészeti igazgató küldte a pénztárhoz.

– Így van. Félúton találtam meg a meg-
oldást: az elôadás jelenideje-realitása és az
úgynevezett valóság realitása közti érin-
tési ponton. Mint tegnap este: a játék so-
rán az egyik nézô felállt, és megölelte
Hamletet. A színész elfogadta az ölelést,
de nem lépett ki a szerepébôl. Kiléphet-
tem volna Kleopátrából, kioktathattam-
megalázhattam volna az okvetetlenke-
dô nézôt, de széttörtem volna a játékot.
A Globe lényegét sértettem volna, azt,
hogy az elôadással együtt ünnepelhessük
a teremtô fantáziát és játékosságot. Erre
volt kísérlet, hogy az Antonius és Kleopátrát
kizárólag férfiak játszották. Nem Shakes-
peare-múzeumot akartunk, hanem azt,
hogy közösen elszakadjunk a hétköznapi
realitástól. Mark Rylance mûvészeti igaz-
gató helyett Kleopátra királynô állt ott. De
ehhez kevés az én szándékom, kevés a
„rendezôi koncepció”. Ehhez másfélezer
ember közös játéka kell. Együtt tudunk
valamit megteremteni, ami máskülönben
nincs ott. Ez a színházcsinálás. Közösen
átlépjük a valóság és a fantázia közti sza-
kadékot. 

– Mindezt értem, és azt remélem, érti az ol-
vasó is. De nem bújt meg emögött a színészek
„ide nekem az oroszlánt is” vágya: azaz Mark
Rylance, a Színész Romeo, Hamlet és a töb-
biek után szeretett volna eljátszani egy ki-
rálynôt is?

– Bevallhatnám, nem lenne bûnös do-
log, de nem volt ilyesmi. A Globe-ban
mindig is kísérletezni akartunk: az is kí-
sérletezés, ha megpróbálsz évszázadokkal
ezelôtti módszereket életre kelteni. Ezt
tettük 1997-ben az V. Henrikkel, azt is
csupa férfi játszotta, Katalin szerepében
egy tehetséges fiúval. 1999-ben jött az
Antonius és Kleopátra és a kérdés: ezt a
harminckilenc éves királynôt is egy fiúcs-
ka játssza? Akkoriban jártam Japánban,
és megismerkedtem a kabukival. Ez is
arra ösztönzött, hogy egy tapasztalt asz-
szony szerepét ne egy kamasznak adjuk
oda. Ez volt a Globe harmadik éve, keres-
tük az identitását, milyen is legyen, mi is
az a lényegi elem, ami megkülönbözteti a
többi angol színháztól. Vagy az lenne ez
az elem, amivel kezdetben vádoltak: „tu-
ristaszínház”? Szóval sok-sok szempont
szerepet játszott akkor a döntésben, és
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ezek elôbbre valók voltak, mint a színész
vágya. A kihívás persze izgatott, és örü-
lök, hogy eljátszhattam Kleopátrát. 

– A szerelemrôl kellett szólnod – férfiként,
nôt játszva. 

– Ez nem volt probléma, legalábbis
nem nagyobb, mint például megölni vala-
kit vagy éppenséggel meghalni egy darab-
ban. Amitôl inkább szorongtam: milyen
nô, nem is akárki!, tudok én lenni akkor,
amikor körös-körül sok száz igazi nô nézi
a játékomat? Abban bíztam, hogy amíg az
Antonius iránt érzett szerelmemet elfo-
gadják-elhiszik, addig megbocsátják a fél-
resikerült gesztusokat, az elcsúszó han-
got… Amíg igaz a szerelmem, az önfelál-
dozásom, addig nincs mitôl félni.

– Használtad a szót: turistaszínház. Az a
gyanúm, Magyarországon is sokan gondol-
kodnak így a Globe-ról: múzeum, japán turis-
ták fényképezkedôhelye, olcsó igények kiszol-
gálása, halott színház… Bevallom, magam is
ezzel az elôítélettel léptem be oda évekkel
ezelôtt. 

– Megértem ezt, és van is benne igaz-
ság, legalábbis abban, hogy a közönség
nem kis része turista. Ahogy ezt elmond-
hatjuk az összes nyáron is mûködô angol
színházról. Emlékszem, amikor a nyolc-
vanas években Stratfordban játszottam a
Royal Shakespeare-ben, azt vettem észre,
hogy a szünetben a nézôk egy része kicse-
rélôdik. Az elsô rész turistáit vitte tovább
a futószalag: következett nekik Anne
Hathaway házikója, akik pedig a helyükre
léptek, talán pont onnan érkeztek a turis-
tabusszal. A Globe-ba nagyon sokan jön-
nek messzirôl, akár külföldrôl. És ez jó.
Szerintem bármelyik színház örülne an-
nak, ha ennyi érdeklôdô nézné a világ
minden pontjáról. A Bárkán nem örülné-
tek, ha özönlenének hozzátok az úgyne-
vezett „turisták”? A kérdés az, mit nyúj-
tasz nekik. Ha gyárilag elôállított olcsó
tömegterméket, ha hamisítványt, akkor
szégyellheted magad. Ötvenhatos kocka-
kôként kínálod a frissen legyártott szürke
téglát, ásványvízként a csapvizet… csak
hogy pénzt csinálj. A Globe évadokon át
nyomhatná a népszerû Szentivánéjit, mi-
közben tízszeresére emeli a belépôket.
Na ezért fontos egy ilyen Kleopátra, ezért
tartom sokra Tim kísérleteit, radikális
Macbeth-rendezését vagy a háromsze-
replôs A vihart. Ezért építettük fel ezt a
középkori színházi teret, ezért rekonstru-
áltuk az egykori hangszereket – ezek ta-
nítottak meg bennünket egy másfajta
színházcsinálásra. És amit sokan nem
tudnak: a Globe egy fillér állami támoga-
tást nem kap, és közben estérôl estére
hétszáz jegyet adunk el öt fontért. A RSC
tizenegymillió fontot kap egy évre, és a je-
gyek negyven fontba kerülnek. De senki

nem kérdezi meg, mit kezdenek ezzel a
támogatással, pedig akár még állandó
társulatot is tarthatnának. Igen, a Globe
támadás az elkényelmesedett, üzleti szín-
házak ellen. Egy ideig nem vettek rólunk
tudomást, komolytalannak tartottak
bennünket. Pedig mi nagyon is komolyan
dolgoztunk, és nem szégyelltünk tanulni:
megtanultuk például, hogy évszázadok-
kal ezelôtt nem egy-egy elôadásnak, ha-
nem magának a színháznak volt koncep-
ciója. Sok száz évvel ezelôtt is, most is el-
mondható: a Globe nyitás az emberek
felé. Nem keveseknek szóló álkomoly bel-
terjesség, de humorral és fájdalommal teli
szórakoztatás, mely komoly játékossággal
kerüli a komolykodó elitizmust. Élvezet,
szárnyalás, öröm, szabadság, gazdagság,
érzékiség, humor, zene, tánc, maga az
élet – ez a Globe. Márpedig az angol
színház, miközben megterheli az intel-
lektust, elfeledkezik a fizikumról, az ér-
zékszervekrôl, az érzelmekrôl. Shakespeare
minden sora intellektuális kihívás – de
errôl gondoskodik maga a szöveg, ezen
nincs mit aláhúzni. Nézd, a tények szá-
mítanak: nem tudok színházról Angliá-
ban, mely ilyen hosszú próbaidôszakkal
dolgozik, ilyen erôs fizikai, zenei és be-
szédképzést nyújtana. Ez nem garancia,
de feltétel a minôséghez. Az elôítéletekkel
nem tudunk mit kezdeni, a kritika viszont
inspirál bennünket, szóval csak hadd kri-
tizáljanak. 

– Mark Rylance korunk Shakespeare-színé-
sze. Ez dicséret vagy kritika?

– Ez tény. Színészi pályám legnagyobb
részében Shakespeare-t játszottam. Be-
mutattunk új darabokat is a Globe-ban,
elsôsorban Peter Oswaldtól, de ez is a
Shakespeare-tôl tanultak alkalmazása volt.
Szerencsésnek és boldognak tartom ma-
gam, hogy életem nagy részét „vele tölt-
hettem”. 

– Molière, Csehov, Pinter… nem fáj a szí-
ved értük?

– Nagyszerû szerzôk, örömmel olva-
som, nézem ôket. De vajon azt jelenti a
színészi pályafutás, a karrier, hogy minél
többféle szerepet játsszak el?! Amire szí-
nészként mindig vágytam, az az, hogy
hitelesen szólaljak meg az adott pillanat-
ban – mulatságosan, fájdalmasan, akár-
hogy, de a pillanathoz igazodó igazság-
gal. Az angolban van egy szó: „eloquence”,
nem tudom, a magyarban van-e ennek
megfelelô [talán „ékesszólásnak” fordíthat-
juk, bár ez hiányzik a mi színházi szótárunk-
ból, s ezért félrevezethet – B. L.]. Fiatal szí-
nészként idegenkedtem ettôl. Ma már tu-
dom, hogy a lényeget hordozza: erôt, fo-
lyamatosságot, hitelességet. Gyönyörû
szavak. Egyszerre szolgálják az elmét és
az emóciót. Ezt keresem, az önmagával

azonos „ékesszólást”, hiszen Shakes-
peare is ezt nyújtja minden sorával.
Nagyra tartom Pintert és a többieket, de
nagyobb bennem a kifinomult ínyenc vá-
gya, hogy még több ízt kiérezzek abból a
nemes anyagból, amely az élet összes ízét
hordozza. 

– Harminc évvel ezelôtt játszottad elôször
Hamletet…

– Tizenhat éves voltam. Gondold el, a
Szaturnusz… ismered az asztrológiát?

– Sajnos nem.
– Igazából én sem. De azt tudom, hogy

éppen ennyi idô kellett a Szaturnusznak,
hogy körbejárja a tizenkét „házat”, a tizen-
két csillagképet. Jövôre kezd egy újabb kört
– érdekes, nem? Amikor kezdtem a Hamle-
tet, akkor indult el a Szaturnusz a most be-
fejezett útján.

– Lehetnél egy újabb körre Hamlet. Egész
életre. Akár egy kabuki-színész. 

– Az a gyanúm, nekem már Claudius
következik. De nem akarom elviccelni a
megjegyzésedet. Tanulmányoztam a ka-
bukit, sokat tanultam belôle. És ha min-
denféle új színházi terveim vannak is, az
életemet, az életfilozófiámat Shakespeare
határozza meg. 

– Új színházi tervek…
– Elôször is újra életre akarom kelteni

azt a társulatot, a „Phoebus’ Cart” neve-
zetût, amit még a Globe elôtt létrehoz-
tam. Ezt hárman vezetjük: Claire van
Kampen, Jenny Tiramani és én. Tim
Carroll is hozzánk tartozik, szinte negye-
dik társunk. Legnagyobb tervünk, amin
évek óta dolgozunk, a globalizáció prob-
lémakörét érinti. Az üzleti világot, a pénz
hatalmát. Találtunk ehhez egy történetet
két pittsburghi üzletemberrôl, Mr. Car-
negie-rôl és Mr. Frickrôl. Kettejükrôl szól
a darab és a velük szembeszálló anar-
chista mozgalomról. A XIX. század végén
vagyunk, ami akkor történt, a bizniszvi-
lág születésekor, leképezi az elmúlt évszá-
zadot és a jelent. Az egyetlen központi
személyiség útját végigkövetô Aranysza-
már vagy a Pericles globe-béli sikere után
olyan témát kerestünk, ami két, egymás-
sal szemben álló, formátumos személyi-
séget helyez a középpontba, mint Othello
és Jago, mint II. Richárd és Bolingbroke.
Ahogy visszautazom Budapestrôl, foly-
tatjuk a munkát Peter Oswalddal és a
többiekkel, immár a hatodik változat kö-
vetkezik. Azt remélem, nyár végére elké-
szül a példány.

– Mikorra és melyik színházba foglaljak
magamnak jegyet?

– Szerintem 2008-ra, talán a londoni
Nemzetibe. És valamelyik New York-i
színházba. Természetesen Pittsburghbe
is, hiszen akkor lesz a város kétszázötven
éves. Valószínûleg Fricket játszom benne.  
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– Hamlet és Prospero után egy amerikai
üzletember…

– 2007-ben eljátszom Peer Gyntöt, és
szeretnék íratni egy darabot a nagy iszlám
költôrôl, Rumiról, aki valamikor az 1400-
as években élt. Timmel tervezzük a Čapek
testvérek darabját, az R. U. R.-t is. Szóval
hûtlen leszek Shakespeare-hez.

– De az igazi „hûtlenségedrôl” még nem is
beszéltünk: állítólag kétségeid vannak afelôl,
vajon valóban a stratfordi mester volt-e a mû-
vek szerzôje.

– Gondold el, én, aki, úgymond, min-
dent neki köszönhetek, egyszer csak elbi-
zonytalanodom. Nem vagyok persze
egyedül. Számos különbözô elképzelés lé-
tezik arra vonatkozólag, ki is a szerzôje
ezeknek a daraboknak. Minden évben
megjelenik néhány életrajzi könyv Willi-
am Shakespeare-rôl, miközben az életérôl
alig tudunk valamit. Az a kevés tény vi-
szont, amit róla tudunk, sajátos viszony-
ban, nemritkán ellentmondásban van az-
zal, amit alkotott. Másoknál, a kortársai-
nál – Ben Jonson, Middleton, Marlowe –
mindez összhangban van. De Shakes-
peare-nél tátong egy titokzatos ûr, szaka-
dás, hiátus. Ez annak a tíz évnek is tulaj-
donítható az utolsó stratfordi életjelek és
az elsô londoni felbukkanás között,
amelyrôl az égvilágon semmit nem tu-
dunk. Már az elsô darabjai szellemesek,
bölcsek, és igen nagy tájékozottságra
vallanak. A szerzô rengeteget tud az ud-
vari életrôl, a hatalom képviselôirôl, az
egyetemes kultúráról. Amit én fel nem fo-
gok, és szívesen megkérdeznék ettôl a vi-
lághírû stratfordi illetôtôl: honnan ez a
hatalmas élettapasztalat, honnan ez a ha-
talmas olvasottság?! Zseninek születni
kell – de nem születhetsz élettapasztalat-
tal és olvasottsággal. Sok itt a megvála-
szolatlan kérdés, mindig is sok volt. Több
száz éve értetlenül állunk e zseniális drá-
mák elôtt, természetes dolog, hogy en-
gem, aki esténként Shakespeare szövegeit
mondom, izgat, ki is volt ez az ember. Ke-
vésnek tartom a jól hangzó legendát: ül a
zseni egy londoni pubban, fülel a beszél-
getésekre, és lejegyzi ôket.

– Pedig már Al Pacino bonmot-ja is legen-
dává vált: ül Shakespeare a pubban, Mark
Rylance-t látja maga elôtt, és ez ihleti ôt írás
közben. 

– Igen, hát körülbelül ennyire igaz az a
másik legenda is… Egyszóval nem vagyok
meggyôzôdve arról, hogy ezeket a darabo-
kat ez a Shakespeare nevezetû személy
írta. Azt már bizonyosan tudjuk, hogy
mindet nem írhatta egymaga. Az az érzé-
sem, hogy a reneszánszban gyakran kis
csapatok, közösségek hozták össze a mû-
veket. Gondolj a filmek, a televíziós mun-
kák születésére: teamek készítik a forga-

tókönyveket. Az alkotás különbözô pont-
jain bizonyos részfeladatoknál más-más
munkatársak lépnek be. Számos elmélet
azt próbálja igazolni, másról, másokról is
szó lehet itt, olyasvalaki(k)rôl, aki(k)nek
élete szorosabban kötôdik a mûvekhez.
Például Sir Francis Bacon. Vagy Edward
de Vere. Marlowe-t is emlegetik, hogy ne-
talántán tovább élt és alkotott. Nem sok,
öt-hat lehetséges személyrôl van szó. 

– Köztük van Shakespeare is?
– Hogyne, persze. Végül is halála után

színházi társai ôt nevezték meg szerzôként.
Ô a legvalószínûbb, kétség nem fér hozzá.
Ez rendben is volna. Az nincs rendben,
hogy az akadémikusi betonmerevség már a
puszta kérdést, a kétely legkisebb jelét is
tiltja: „Mi van, ha esetleg más írta ezeket a
darabokat?” Ezt a kérdést még a szabadság
jelképének tekintett interneten sem teheted
fel. Amikor ezt én mégis megtettem, a reak-
ció olyan felháborodott tiltakozás volt,
mintha megkérdôjeleztem volna a holo-
kausztot. Szó szerint ezt mondták: „Mark
Rylance egy holokauszttagadó!” Furcsa,
nem? A szobatudósok hadserege kivet ma-
gából, ha kételkedni mersz abban, hogy
Shakespeare írta a drámákat. Ez nekem fur-
csa. Ha egyszer ennyire magabiztosak, mi-
ért félnek a kérdésektôl? 

– Csakhogy Shakespeare-t talán többen is-
merik, mint a Bibliát. És ha ebben kétel-
kedsz…

– Akkor Istenben kételkedem. Így van.
De be kell vallanom, eddigi tapasztalataim
erôsítik bennem a kételyt. Azt is tudom
persze, hogy nem igazán lényegi kérdés,
hogyan hívják a szerzôt. Hívjuk ôt Shakes-
peare-nek, ha ennek örül a világ. Shakes-
peare – végül is jó név. A valahai színész
neve különben Shaksper volt, valaki aztán
Shakespeare-re változtatta, ami Pallasz
Athénéhez, a tudás istennôjéhez köti ôt,
aki rázza ránk a lándzsáját. Ha a világnak
nem is, nekem fontosak az ez ügyben vég-
zett kutatásaim. Nagyon foglalkoztat pél-
dául Sir Francis Bacon. Amikor csak olva-
som, mindig azt érzem, köze volt a dara-
bokhoz. Talán kiadóként. Bacon 1626-ig
élt, tehát életben volt, amikor a fólió meg-
jelent. Könnyen lehet, hogy Ben Jonson
segítségével ô állította össze. 

– Egy színházcsinálónak miért olyan fontos
ez az egész?

– Hát mert darabot akarok írni belôle!
A címe: The Secret I am Shakespeare – Day-
time Chatroom Show. A középpontban egy
férfi áll, akinek lakását elborítják a köny-
vek, mind-mind életrajzok és kutatások
Shakespeare-rôl, ô pedig a webkamerájá-
val folyamatosan forgat, és elárasztja a
netet mindenféle dokumentumokkal. Ám
egy napon felbukkannak nála a „szer-
zôk”: William Shakespeare, Sir Francis

Bacon, Edward de Vere… és elkezdôdik
egy interaktív talkshow, amit oly jól isme-
rünk a televízióból. A férfi meginterjú-
volja ôket, ahogy te most engem, estérôl
estére változik a téma, és természetesen a
nézôk is kérdezhetnek. Ami igazán izgat:
mibôl áll össze egy személyiség, mik a ha-
tárai, mik a kérdezés korlátai, vannak-e
egyáltalán ilyen korlátok…? Én alakíta-
nám a férfit, aki vendégül látja a szer-
zôket és a közönséget. Merô improvizá-
ció az egész. Hát ezek a terveim. Ja és az
ügynököm intézi a filmeket – gondolom,
illetve tudom, van jó néhány ajánlat.

– „Hogy hívják a szerzôt?” Ha már elbí-
belôdtünk ezzel a kérdéssel, lehetetlen nem fel-
tenni a kérdést: hogy hívják a színészt? Hiszen
ha jól tudom, nem Rylance a valódi neved.

– Jól tudod.
– Mi a neved?
– Waters. Mark Waters. Tudod, amikor

elkezdtem a pályát, ez a név már foglalt
volt, színpadon volt már egy Mark Waters
nevû színész. A Színészszövetségbôl szól-
tak, hogy változtassam meg. Apai ágon
volt egy Rylance nevû ôsöm, a teljes nevem
a születésemkor eleve a következô volt:
David Mark Rylance Waters. Francia név,
azt jelenti: a király „rölónsz”. 

– Elképzelem, ahogy ötszáz év múlva ül itt
két pasas a Gellért Szálló presszójában, és egy
Mark Rylance nevû legendás Shakespeare-
színészrôl morfondíroznak. Vajon tényleg
létezett ez a színész? És ha igen, vajon ez volt
a neve?

– Nem hiszem, hogy így lesz. Ez a szál-
ló talán még itt áll – remélem –, igen, de
engem akkorra már rég elfelejtenek. Szí-
nész vagyok, most vagyok, és boldog va-
gyok, hogy éppen itt vagyok, Budapesten. 

– Mit viszel haza innen?
– A cél az volt, hogy lássam a Hamletet.

Láthattam, és ezt az élményt viszem ma-
gammal. Nagyon régóta nem láttam ilyen
bátor és szabad színházat. És viszem a kö-
zönség tekintetét. Ezt szeretem a Globe-
ban is: figyelni a közönséget. A Bárkán ezt
könnyen megtehettem, hiszen részei-részt-
vevôi a játéknak. Megütött, lenyûgözött az
a figyelem, amivel végigkísérték az estét.
Volt például egy kisfiú, tízéves sem lehetett,
már három órája ültünk ott, és ô figyelt.
Hamlet halálakor láttam, mennyire rátapad
a történésekre. Ezt a tekintetet viszem ma-
gammal. És a vágyat, hogy visszatérhessek.
Nézem ezt a gyönyörû várost, Budán a szik-
lákat, Pesten a kinyújtózó síkot – és értem,
miért harcoltak annyit ezért a városért,
ezért az országért. A színészeket, a közön-
séget, a várost – viszem mind. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: 
BÉRCZES LÁSZLÓ
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A SÁTOR

A síkban megmutatkozni tudó film mint feldolgozóközeg, ha
saját egyértelmûsítô igényével-igénytelenségével csak öntudatla-
nul ellenkezve is, valamiféle teret, zugot, sátorbelsôt hoz létre ön-
maga és az általa megkaristolt, támasztéknak használt eredeti
épület között: egy elképzeletlen, de azért tetten érhetô szkénét,
hogy a „sátor” szó ógörögül, a dráma ôsnyelvén is nevén nevez-
tessék. A filmvászon fellebbentésével megpróbálhatunk belepil-

lantani, netán bebújni is, és még az is lehet, hogy odabent ab-
lakra találunk, mely az épület belsejébe nyílik, ami persze film
meg sátor nélkül is ott lenne, de nem biztos, hogy épp rajta akad-
na meg a szemünk.

Ha jobban megnézzük, kiderül, hogy tulajdonképpen – és a
görög megfeleltetés már felkészít rá – maga az épület is sátor,
melyet a színészeknek és a többi személyzetnek, manapság a mû-
vezetô rendezôt is beleértve, vagy másfelôl az olvasónak, napról
napra (estérôl estére) le kell cövekelnie és fel kell állítania. Ez hol
jobban, hol rosszabbul sikerül, a tákolmány hol itt ferde egy ki-
csit, hol meg másutt – de azért megáll.

Amikor a film rávetítôdik e sátor egyik falára, úgy érezhetjük,
hogy a sötétben a sátoron belül lakozók körvonalait látjuk mo-
zogni, viaskodni, gyilkolni, szerelmeskedni.

A Shakespeare-féle színházban a sátor érzete, ami a kôépület-
hez (és a kôszínházhoz) képest valami nyugtalanságot, állhatat-
lanságot, átmenetiséget feltételez, állandóan jelen van (ez már
paradox, hogy állandóan), és ezért van az, hogy más (építô)mes-
terekével ellentétben az ô mûve nem a tökéletesség, hanem a tel-
jesség felé gravitál, vagy inkább: bontakozik, göngyölödik, úgy
viszonyulván azokhoz, mint Jézus színeváltozásának Péter kép-
zeletében megjelent sátra egy szép katedrálishoz. Ez persze töké-
letlen állítás, hiszen a mûvészetnek mindenképpen magasabb
kritériuma és vágya a teljesség, mint a tökéletesség, ami világi vo-
natkozásban jellegzetesen technokrata igény, de egyre inkább
technikára (például filmre) kattanó figyelmünk és ráadásul a min-

denkori (akár sátor) építkezés anyag- és statikai követelményei
közepette nem mondhat le a tökéletesség szempontjáról, jóllehet
fel kellene ezt oldania abban, amirôl viszont könnyen és boldogan
kész lemondani, hiszen cipelhetetlen teher: a teljesség közegében.

Shakespeare viszont vígan (?) cipeli ezt a sátrat darabról da-
rabra. Ténylegesen is, a III. Richárd hadszínterétôl egészen Pros-
pero szigetéig, ahol ugyan kalyiba (kabin) és nem kemping várja
a fürdôzôket. Ez a nyilván Calibannal összefusiztatott fészer-fé-
szek a vég és a kezdet csomópontja.

III. Richárd sátorbeli rémálma is már a véget vetíti elôre, azt a
sokkalta tragikusabb véget is, amit majd a Lear király mindenség-
bevetettjeinek kell elszenvedniük viharban-kalyibában, hadszín-
téri sátorban.

Tragikusabb, merthogy a sátor teljesség-tartalma az évekkel
egyre nô, pedig már a kezdet kezdetén is összeroppantja lakóit,
vagy – ha vígjátékról volna szó – megropogtatja, betöri, újjáfor-
málja ôket.

Sátorra akkor van szükség, ha nincs ház. Vagy ha útban van,
akkor inkább ne legyen: ennek jegyében Petruchio (Péternek e
kevéssé evangéliumi kiadása) csúnyán szétveri a házat, mely-
ben már amúgy is egy hurrikán lakozik, hogy emezt túllicitál-
ván, megszelídítse és feleségül vehesse. És amikor sikerül ôt a
templom oltára elôtt feldíszítve lecövekeltetni (a napóra mint-
ha éppen aranymetszést mutatna), amíg ô maga meg nem jön,
akkor az alázást azzal tetézi, hogy lagzi és nászút helyett egy-
fajta sátortúrára cibálja-cipeli magával, melyen ismét Katára, az
egykori szélviharra hárul a sátor szerepe. Ôt gyûri, simítgatja,
hajtogatja, hogy minél lakályosabb legyen, és minél könnyeb-
ben beférjen a batyujába, miután saját „mezei lakán” (XIX. szá-
zadi fordítás szerint) ruhával, ékességgel kecsegtetve ôt, valójá-
ban ôt öntötte a szabó segítségével végsô, szabásmintának
megfelelô formába.
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Napóra – felhôs idôben 
■ S H A K E S P E A R E  É S  A  F I L M  ■

Dolgozat a betû érintette látványról, Géher István Dürer kávézóbeli Shakespeare-
film-szemináriumához



Petruchio itt filmrendezô módjára bánik el a színházzal, mert-
hogy az igazi színházat a vihar, a sátor, vagyis Kata jelenti, aki
most kétdimenziós szabványban kerülhet vászonra és reklámfe-
lületre. Az angol cím – The Taming … – mégis a rendezô-idomár
fontosságát domborítja ki, szemben a XIX. század végén meg-
adott magyarral, mely egyedüli címszerepet juttat a megregulázott
primadonnának. Ebbôl látszik, hogy Shakespeare, akit címadás
– és nyilván nem csak címadás – terén a musical is felülbírált,
még nem filmben gondolkozott (bár az amerikai filmcímek újab-
ban elég titokzatosak tudnak lenni), sôt, mindmáig kérdés, hogy
viszonozza-e a film iránta tanúsított szerelmét, ami persze azt a
legkevésbé sem érdekli. A Shakespeare-t feldolgozó film annyi-
ban azonban érzi magán az eredetiség kihívását, hogy nem érheti
be puszta „hitelességgel” vagy egyszerûsítô másolással, mint a
regényfeldolgozások, hanem jól-rosszul, de értelmeznie kell,
amit vászonra akar vinni. Ezért mindegyik filmben van valami pi-
kantéria, valami meglepô vagy bosszantó, valami szellemi telje-
sítmény, de azért sokszor a közönségre hatni képes fôleg nyelvi
pusztítással egybekötve (a „na, így már értjük, így már egészen
más” reményében, de legalább a médium vizualitás- és tömörség-
igénye által igazoltan). Shakespeare esetében az eredetiségkény-
szer mindenesetre erôsebben hat a filmre, mint a színházra,

amelyben ô amolyan háziszerzônek számít, és ezért erôsebb a
hajlam a hagyományos eszközök tunya továbbnyûvésére, hogy a
színésznek és a nézônek minél kevésbé kelljen elrugaszkodnia
önmagától (a nyelvi pusztításnak a médium felôl igazolatlan és
garantáltan „avantgárd” vagy „korszerû” elemként történô alkal-
mazása mellett). Ez azonban még nem modern színház. A célt,
hogy jobban magunkra ismerjünk, másként kellene keresni: nem
aszerint, amit úgyis tudunk magunkról, hanem aszerint, amit
még nem, viszont a mûben és nyelvében mint látszólagos idegen-
ség benne van.

Egy Shakespeare-film viszont eleve esemény, és nem az egy-
szerûsítô szövegek okán, mert itt a nyelv másodrendû, bár nem
közömbös, és az angol nyelvû produkcióknál bizonyos fokig még
hûségre is van kárhoztatva – szerencsénkre.

Petruchio a brutálisabb filmrendezôk közé tartozik, aki na-
gyon tudja, hogy mi kell a közönségnek. Hatásvadász eszközök-
kel veszi birtokba és sztárolja egyúttal a keze közé került és a
sztárolásra túlságosan is fogékony egyszemélyes színészanya-
got, aki eddig a saját természetébôl eredôen volt fúria, most pe-
dig már a közönségnek játszva próbálgat új szerepkört, elfogad-
ván a rendezôi irányítást, mely úgy javítja, csiszolja ôt, hogy
mindjárt tönkre is teszi, mert az új imázs kedvéért kiöli belôle az
egyéniséget. Petruchio filmrendezô hódítani szeretne, de nem
Katára, hanem a közönség kegyeire pályázik. Ehhez Kata csak
eszköz, és tulajdonképpen Katának is Petruchio, ha már felhívta
a figyelmét saját közönséghódító lehetôségeire. Csakhogy a

sztárból egyre inkább baba lesz, aki e téren Biancát is lepipálja,
és Petruchio hamarosan cirkuszi sátrat vagy Disneylandet nyit-
hat Padovában. 

Kata pedig, az ízig-vérig déli nô, nyugodtan szôkére festetheti
a haját. Ilyesmirôl szól a most következô rész.

AZ ÉSZAK ÉS A DÉL TALÁLKOZÁSA

Itália és Anglia, a mediterrán térség és a Csatorna mitológiájá-
nak és hajóforgalmának találkozása olyan önkéntelen Shakes-
peare-nél, hogy talajjá, otthonná sûrûsödô alapja lehet egy szin-
tén magától értetôdô létezésnek, mely e talajt, melyben gyökeret
vert, visszahatván rá, nemesíti.

A Dél derûs, érzéki, kontúrokban és színekben gazdag és
rendszerint nem tragikus világa, mely utóbbi alól csak a Romeo
és Júlia és az Othello jelent majd kivételt, találkozik, eggyé olvad
az Észak nyomott, elvont, rideg és színtelen fényû, rendszerint
tragikus világával. Ez az eggyé olvadás merôben ellentétes a
XVI. század mai napig vissza nem vont és megszenvedett, de
kulturálisan megemésztetlen eseményével, a reformációval, ami
kettészakította Északot és Délt. Ennek valláson túli szellemi
következményei éppolyan húsbavágóak, mint a Nyugat és a Ke-

let közötti gazdasági szintkülönbség – ez utóbbit sokkal in-
kább számon tartja a mai, már nagyon is északira kondicionált
világ, ahol a pénz absztrakciója többet számít a kultúra konkré-
tumainál. Ennek leképezése A velencei kalmárban: az absztrakt
áru felel meg Antonio pénzének, illetve a konkrét hús, amit
majd kivágnak belôle. Shylock részérôl ez amolyan kulturális
tett: vigyünk már egy kis színt ebbe az elszíntelenedô, vérsze-
gény világba. Happening à la Nitsch, végre egy kis botrány. Kár,
hogy a kultúra ellenértéke itt is pénzben fejezôdik ki – Shylock
nem tud kibújni a bôrébôl, ám mintha ô is érezné ennek eszté-
tikailag visszás voltát, pénzért nem (sem) hajlandó lemondani
a happeningrôl. De a modern mûvészettel ellentétben ô nem
nevelte ki a maga sznobjait, ezért veszítenie kell. Az egyenlô-
ségjellel persze amúgy is csínján kell bánni, hiszen Shylock ese-
tében gyilkosság lóg a levegôben, míg a civilizációval hadakozó,
ám abba ágyazott akcionizmusnak erre a küszöbre nem adatott
meg rálépni, vagy ha extrém esetben mégis, akkor csak öngyil-
kos jelleggel.

Az igazi mûvészparadicsom, Portia otthona (Belmont!) vi-
szont olyan, mint egy kastélyban elhelyezett avantgárd mûvész-
telep, megfelelô szponzoráltsággal, intézményes (esetünkben
atyai) áldással elhalmozva, és természetesen Portia fôkurátor
asszony dolga, hogy leszámoljon ezzel a dilettánssal, aki be se
tehetné oda a lábát. Az északi elvont mûvészet- és pénzpoliti-
ka, mely a gyilkolást is csak elvontan pártolja, tarol itt a konkré-
tumokban tobzódó déliséggel szemben. Nem mintha a Dél ne
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ismerné az absztrakciót – de az Észak elveszi tôle, mind a mate-
matikáját, mind a filozófiáját, új korszakot építvén belôle, ahol a
konkrétum és az életkedv csak vendégként fordul elô, mert ott
(itt) a mindenkori elv az úr. A Machiavelli-féle Principétôl – feje-
delemtôl – már csak egy lépés a Principle (az Elv), ami az elsze-
mélytelenedett modern világot uralja. Ennek megfelelôen a dózse
alig jut szerephez a Shylock-perben.

Valódi északi vívmány viszont a nôi egyenjogúság napirendre
tûzése: Jessica kitörését és belmontbéli befogadását ez indokolja,
hiszen ott a femininitás – az atyai örökség hangoztatása és lát-
szólagos zsarnoksága mellett is – dominálni tud (Velencében
ehhez még álruha kellett). A Shylock papától ellopott kincsek
megfelelnek a Dél kincseinek, melyekbôl az Észak sokkal haszno-
sabban tud majd gazdálkodni. A leányzó befogadása – igaz, egy
keresztény házasság örvén – azt is jelzi, hogy Shylockot nem
azért utálták, mert zsidó, hanem mert olyan volt, amilyen, azaz
mert nem tudott személytelen maradni a kölcsönzés aktusában,
mint egy modern bank – amit éppúgy szokás szidni, mint egy

uzsorást, csak nehéz leköpni, illetve ha leköpik, netán lezsidóz-
zák, azt se bánja. Talán még jó is, hogy az indulatokat magára te-
relvén elnyeli. Ha tehát mégis létezik absztrakt antiszemitizmus
a világban, akkor Jessica befogadása az egész Belmontot zsidó-
gyanússá teszi. De Belmont el fogja ezt viselni, mert ô már intéz-
ményes, elvont és személytelen.

Ezek a nôk meg kényükre-kedvükre packáznak a férfiakkal, he-
lyesebben ficsúrokkal, akiket Falstaff valószínûleg amolyan sör-
ivó nyápicoknak titulálna, és akik szerinte aligha fognának fiút
nemzeni, amire már a harmadik felvonásban fogadást kötnek,
hacsak Lorenzo magvából – akinek utolsó mondata modorában
az apóst idézi: „Fair ladies, you drop manna in the way of starved
people”1 – nem támad egy bébi Shylock. Kialakulnak a modern
kor játékszabályai – erre a barbár késforgatás után szükség is
van, helyesebben: úgy látszik, nincs jobb. Az egyéniségnek nem
szabad többé túltengenie. Ezt a leckét Falstaffnak is meg kell még
majd tanulnia. Bele is fog halni szegény.

A déliség szempontjait feszegetve, tegyük fel a kérdést, hogy mi
itáliai még a történeteken kívül.

• A szerkezet. Lehetne vizsgálgatni, hogy érvényesül-e valame-
lyest az aranymetszés, melynek felismerése – mint a történetek –
szintén a késô középkori Itáliából származik; ez azért is fontos,
mert az ebben megjelenô absztrakt vonás tehát még nem a ger-
mán Északhoz kapcsolódik. Ahogy Shakespeare nem tiszteli az

egységekrôl szóló, szintén mediterrán eredetû ókori absztrakciót,
és – mivel a szabályok iskolás tiszteletben tartása amúgy is ide-
gen tôle (míg a barokk drámára annál jellemzôbb) – feltételez-
hetô, hogy az aranymetszéssel is olyan nagyvonalúan, természet-
szerûen bánt, mint a történetek tér- és idôbeli elhelyezésével.
A méterekben mért, kockára vágható film a maga matematikai
egzaktságával le tudná képezni ezeket a pontosságokat és elcsú-
szásokat. Szerencse, hogy a hajdani itáliai mûvészet szépségei-
nek folytatásában nem vallott szégyent a XX. századi olasz film-
mûvészet, de a régi kornak absztrakt, tudományos örökségét az
építész Zeffirelli felvállalta-e vajon? (Greenawaynél inkább érezni
ilyesmit, bár önkényes formában.) A házbeli üldözéshez A mak-
rancos hölgyben bátran mellékelhetne tervrajzot is a rendezô, hogy
jobban lássuk: merre járnak éppen a bújócskában. Zeffirellinek
fontosabb a szépség, mint az a teljesség, amit (a tökéletességgel
szembeállítva) fontosnak mondtunk Shakespeare-nél. És ez a
szépség tökéletes akar lenni – ennyiben absztrakt. A maradék és
tulajdonképpeni absztrakció nála is a film eladhatóságában merül

ki, ami szerencsésen egybeesik egy belülrôl igényelt dolcezzával.
• A színtelítettség. Tizianóra vall (ismerhették Angliában), aki

ugyanúgy egy életerôs iskolából emelkedett ki a maga Velencéjé-
ben, akárcsak Shakespeare az angol drámaírók társaságából. És
ugyanakkor elôd is a drámai dialógus festésében. Vajon az Égi és
földi szerelem címû képén melyik melyik? A meztelen istennô az égi,
vagy a reménytelenül szerelmes leány? Az allegorikus ábrázolás
vissza-visszaköszön, hogy az egyéniségnek legyen mi köré szer-
vezôdnie. Romeo két szerelme is egy-egy többértelmû allegória.

Shakespeare két darabot is szentel Velencének. Mindkettô a
szín drámája (akár bôrszíné: a faji kérdés, ami bôrszín nélkül is
szín – értsd: karakter, jelleg – és színvallás dolga, Velencében, a
mediterrán térség olvasztótégelyében – vagy modernebbül és el-
lenkezôleg: multikulturális központjában – jelentkezik egyáltalán,
és élezôdik ki [kések formájában is]). Portia ládikái is – a kérôk
parádéjához, mediterrán színkavalkádjához hasonlóan – színre
mennek: arany, ezüst, ólom – a tenger színei csillogó napsütés és
vihar között, és az ólom, ami amúgy is lehúz, kedélyt és hajót egy-
aránt, ha Antonióéra gondolunk, happy ending a tragédiában.

Mitôl van színtelítettség Shakespeare-nél? (Vizuálisan Zeffi-
relli megvalósítja azt, ami a drámákban a szövet természetébôl
következik.) A színtelítettség alapja a többszörös motiváltság
(lásd Falstaff és Harry kapcsolata: züllés, humor, hatalom, apa-
fiú, lázadás, árulás), a kapcsolatok összetettsége. A nem nyilván-
való mozzanatok pigmensszerû burjánzása, ami a helyzeteket, a
nyelvet is átjárja. 

Elképzelhetô lenne egy IV. Henrik-film, ahol csak Falstaff és
környezete – vagyis mindaz, amit-akit megérint – színes, a többi
fekete-fehér. Persze csak ha ez a szín mintegy Falstaffból árad.
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1 Vas István fordításában „Szép hölgyeim, ti mannát osztogattok az éhezôknek”
bár a „starved” szó sokfélét jelenthet: a tárgyalási jelenetben Shylock állati ét-
vágyára vonatkozott.



A trópusokról tudjuk, hogy minél több a hô, annál több a szín.
Falstaff és bora tehát hôt és színt áraszt. 

Falstaff a bor után (aszú, de vörös) állást, vagyis kenyeret akar,
felcserélvén a liturgia két színének sorrendjét. Ezért, mint rossz
papra, exkommunikáció vár rá, Harry-Henry ugyanis – majdani
névrokon utódához hasonlóan – szakít a pápasággal: a pápának
illene kiközösítenie Henriket, ám ô közösíti ki a pápát. Ahogy
Saulból Pál, úgy lesz Harrybôl Henry. És délibôl északi, ha ugyan
titkon (vagy nem is oly titkon) nem volt északi egész idô alatt, aki
mintha Madeirán vagy Mallorcán üdülne, amikor Falstaffal tölti
idejét. Történelmi és északi példa még a porosz Nagy Frigyes, aki-
nek ifjúkori mûvészhajlamait apja, Frigyes Vilmos kíméletlenül
üldözte, és amikor elmenekült, elfogatta, barátját pedig, akivel
együtt szökött, szeme láttára kivégeztette. Falstaff olcsóbban
úszta meg a hatalommal való pajkoskodást. Az ifjú Frigyesbôl pe-
dig nagy katonakirály lett, akárcsak Harrybôl – igaz, az ô Fals-
taffjáról, a mûvészetrôl sem feledkezett meg egészen. Elképzel-
hetô egy film, mely tetten ér ilyen párhuzamot.

Shakespeare mûve tehát egységet – teljességet – hirdet, vagy
inkább valósít meg ott, ahol kettészakadtak a dolgok. Mondhat-
nánk: Shakespeare kontra Luther.

A XVI. században (és általában a Német-római Birodalom év-
századai során) az Észak–Dél kérdés volt a meghatározó Euró-
pán belül, míg a XX. századra a figyelem a Kelet–Nyugat kérdésre
terelôdött, az elôbbi pedig árnyékba-homályba került.

Shakespeare-nél a Kelet–Nyugat viszonylat rendszerint hábo-
rút jelent, az Észak–Dél viszont – játékos, szövevényes – békét:
csapatok jönnek-mennek Francia- vagy Lengyelföld meghódítá-
sára, regulázására, és az Othellóban megjelenik a török mint a kor
legfôbb keleti háborús tényezôje. Kelet (és Jeruzsálem) felé vezet
a hadak útja, Nyugat felé vár meghódításra az Újvilág, de a lényeg
mégiscsak a szövevény, a szimbiózis Észak és Dél között, mely
annyira áldott, hogy mosolyogva, kedvtelve tûri a profanitást.
Ennek prototípusa az itáliai vagy egyáltalán mediterrán történet
és helyszín mint anyaméh, mely gyermeket nevel, melyre alászáll
a lélek, a nyelveket is adományozó. Jelen esetben Shakespeare
angol-angyal nyelvét, melyet – pünkösdi csoda – minden ember
meg- vagy félreérthet szerte e világon, például filmek révén is.
Nem véletlen, hogy Zeffirelli Shakespeare- és evangéliummegfil-
mesítésre egyaránt vállalkozott. És az itáliai festôk is a Biblia felôl
láttak rá saját világukra és megfordítva.

Feltûnô, hogy Shakespeare mûveiben tudtommal vagy látszó-
lag nyoma sincs a katolikusok üldözésének az Erzsébet kori Ang-
liában, pedig a vallás kérdése fel-felüti a fejét egyes karakterek
kapcsán, és az egyház – természetesen a katolikus egyház, hiszen

a feldolgozott történetek reformáció elôttiek – árnyékként a ki-
rálydrámákban mindig jelen van. V. Henrik, a hajdani duhaj pe-
dig szenthez, és nemcsak a nemzetileg motivált Szent György-
höz, hanem nagy nyomatékkal a sokkal bennfentesebb hangzású
Szent Crispinhez fog folyamodni hadisikerei érdekében, hála-
adásul pedig diplomatikusan a francia Saint-Denis-t emlegeti
majd, amikor házassággal készül megpecsételni gyôzelmét, mi-
közben a valós életben halálos ítélet fenyeget mindenkit, aki – bi-
zonyos Campianhoz hasonlóan, mint az Balassi fordításából ha-
marosan nálunk is tudható – gyakorolni merné hitét. Merthogy,
mint a színek kapcsán már láttuk, a Dél, Róma a királydrámák-
ban is megjelenik, és nemcsak mint Róma, hanem mint spanyol
aszú is, melyet Falstaff szembeállít az északi vagy félészaki sörrel,
melybôl hiányzik a tûz. 

A teljességfelölelô Shakespeare az utolsó katolikus prédikátor
és misézô Angliában, miután ezt az egyházat és összes hívét és
szentjeit (hacsak a szentkultuszból nem ôrzött meg valamit az új
hivatalosság) éppúgy számûzték a királyságból, mint hajdan a
zsidókat vagy mint Falstaffot és katolikus spanyol borát a király
közelébôl. Annál is inkább, mivel Falstaff nemcsak a kövér Ró-
mára és bûneire emlékeztet (igaz, VIII. Henrikre is), hanem Ró-
ma bérenceként is szóba jöhet, és beillene valami Lôpor-összees-
küvés kiagyalójának, aki természetesen rögtön lebukik. Talán
nem is véletlen, hogy a filmben csuhásnak öltöztetik, amikor ra-
bolni és magát kiraboltatni megy. Ha Shylock a zsidóság nevében
aláztatik meg, úgy Falstaff a pápaság nevében, ahol ô maga a pá-
pát jeleníti meg (vagy annak a britek számára készített karikatú-
ráját), akitôl a királynak meg kell válnia – a nemzet érdekében. 

Romlottságával és pápaságával együtt azonban a derûtôl, a
mulatozástól, vígságtól is meg kell válnia a királynak, a nemzet-
nek – értsd: a windsori víg nôknek –, és marad a szigorú köteles-
ség, a puritán Anglia, még akkor is, ha a gyôzelemért még ott
buzog a fohász és a szent neve a királyi szájon, mint hajdan a spa-
nyol aszú, mert az ô beszéde bizony még bor- és tûzittasan ihle-
tett, mint az épp kimúló Falstaffé volt fénykorában – vagy na-
gyon is másként, mert nyelvének zuhatagossága, amit ádáz
küldetéstudata táplál, a szentek emlegetésétôl eltekintve éppen-
séggel Lutherre emlékeztet, akinek karizmájával a király legyôzi a
puha francia katolicizmust, és megmutatja, milyen lenne egy IX.
Henrik, aki szikáran túllép a hájas elôd, az apa disznóságain, de
él a tôle kapott örökséggel és önállósággal, vagyis tulajdonkép-
pen Erzsébetet jeleníti meg, és ezzel kicsapongó ifjúságának
mégis lányos szépségét, rajongását, csalfaságát nem megtagadja,
hanem megkoronázza.

Az ilyen áttûnésekben is van valamilyen, talán még kiaknázat-
lan filmszerûség.
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Mecénás Nap
Melyik cég vagy magánember tett jót Önnel
tavaly vagy idén? Jelölje ôket a 2006. évi

Summa Artium díjakra, négy különbözô kategóriában. 

Már csak szeptember 15-ig teheti meg.

A Mecénás Napi Díjátadó Gálát és Árverést idén másodszor, november
16-án  rendezik meg a Mûcsarnok összes termeiben. Ha azt szeretné,
hogy a kultúra magántámogatása növekedjék, ne hagyja szó nélkül a
jótéteményeket. 

JELÖLÉS,  PROJEKTJAVASLAT:  WWW.SUMMA-ARTIUM.HU

A Mecénás Nap fô támogatója a 
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Le Sztanyiszlavszkijjal! – kiáltott fel Julian
Beck Amerikában, amikor úgy érezte, a szí-
nész technikai és alkotó kreativitását meg-
fojtja a szent módszerré merevedett Szta-
nyiszlavszkij-rendszer. 1968-at írtunk ek-
kor, a módszer hat évtizedes kipróbálási-
kikristályosodási szakaszán volt túl, s szí-
nésznevelési kiskátévá szigorodva a sajáto-
san értelmezett naturalista mûvészet to-
vábbélését és gyôzelmét hirdette. Gyakorla-
tilag hasonló provokatív feladatot látna el A
teatralitás dicsérete címmel 2006-ban Ma-
gyarországon megjelent színházelméleti ta-
nulmánygyûjtemény, ha a színházelmélet –
egyáltalán a színház – kicsit tágabb olvasói
közösséggel rendelkezne nálunk. A kötet
ugyan nem kiáltványszerû verbális gesztus-
sal provokál, nem programadó tanácsokkal
nyomul, de olyan csendes-színháztörténé-
szi érveket és szempontokat válogat egymás
mellé, melyek pontosítani hivatottak a
színházi szakma meglehetôs átértelmezet-
ten örökített színházelméleti tudását.

A magyar Sztanyiszlavszkij-kánon jelleg-
zetesen árnyalatlan, politikatörténetileg
monarchikus képzôdmény. A mester nar-
ratív keretekbe foglalt olvasmányos és ta-
nulságos nevelôdésregényét a tanítványok
(Mihail Csehov csakúgy, mint Major Ta-
más) gyakorlatias képzésrendre fordítot-
ták-ültették át. Tudjuk, hogy a végtelen ta-
nítványi rajból felállt az a kánonképzô tö-
meg, mely a jól továbbadható, jól tanítható,
számtalan kis gyakorlati kapaszkodót tar-
talmazó módszert (elôször a történelem-
ben) pazarul mûködô self-teaching businessé
alakította. 

A teatralitás dicsérete sokkal korábbról, a
XX. század elsô évtizedébôl, abból a pár
évbôl válogatja szövegeit, amikor Moszk-
vában még többféle esztétikai és etikai
rendszer mûködik, és Sztanyiszlavszkij,
éppúgy, mint Mejerhold, saját játéknyelvét
próbálgatja. Habzik ez az évtized, rendre

zavarosak, bizonytalanok a stiláris prefe-
renciák. Sztanyiszlavszkij az Éjjeli menedék-
hely, Gogol és a Csehovok után Maeter-
lincket játszik, 1910-ben még Craiggel is
próbálna együtt, s ekkor, 1907 és 1908 kö-
zött kezdi el rendszerét kidolgozva leírni.
Mejerhold éppen otthagyja a Stúdiószín-
házat, hogy névleg és fizikailag is kikerül-
jön volt mestere aurájából, s minden erejé-
vel saját technikáján dolgozik. Errôl a
moszkvai pezsgésrôl eddig magyar nyelven
nem sokat olvashattunk, most pedig elôt-
tünk az egész folyamat. 

Tompa Andrea a kötet szerkesztésekor
legalább két markáns és látványos döntést
hozott. 1. Sztanyiszlavszkijtól nemhogy
szöveget nem szerepeltet, de neve is csak
tucatszor fordul elô a tíz tanulmányban. 2.
A kötet szerkezete – akarva, nem akarva –
Mejerhold összegzô színháztörténeti szö-
vegére fokuszál. A tanulmánykötet elvitat-
hatatlan érdeme, hogy (reflektálatlanul
ugyan, de) rákérdez a két mester párhuza-
mos életmûvére, s mindezt nem a pozíciók
és szovjet-orosz színháztörténeti sablonok
paneljeivel, hanem szövegeik sajátos üt-
köztetésével teszi.

1. A szövegek ütköztetése persze virtuá-
lis, hiszen a szerkesztôi döntés (talán az el-
múlt hetvenévnyi sztanyiszlavszkijos túl-
súlyt korrigálandó) jórészt a Mûvész Szín-
ház naturalizmusát kifogásoló írásokat
sorakoztat. A kötetben lévô kiáltványok,
gondolatok így máshol, másként és sokkal
korábban megjelent szövegekkel és fix ér-
telmezésekkel vitáznak. Kedvenceink közé
tartoznak Sztanyiszlavszkij híres tücskei,
melyek több százan kalitkákba zárva-
gyûjtve-gyömöszölve cirregték a játék alá a
miliôt megteremtô Csehov-érzetet. A tücs-
kök a naturalista-realista színjátszás bra-
vúros találmányaként vonultak be a szín-
háztörténetbe, magas idézettségi indexszel
rendelkeztek, így – színháztörténeti távla-
tokból szemlélve alkalmazásukat – a siker
zálogának tûntek. A kötetben a legtöbb
kortárs kritikus-színháztörténész osztja
Brjuszov véleményét: „A Mûvész Színház-
ban a Ványa bácsi elôadásakor tücsköt ci-
ripeltetnek. A nézôk közül senki sem kép-
zeli, hogy ez egy valódi tücsök, és minél
valósághûbb ez a ciripelés, annál kisebb
az illúzió.” (A felesleges valóság, 1902,
107. o.) A tücskök, a véres húsok, sôt egy
igazi csavargó színpadi megjelenése ebben
a teatralitás apológiáját hirdetô kötetben

megemészthetetlen tévedésként szerepel. 
A naturalista-meiningeni hagyomány

emlegetett túlsúlya ellen fellépôk leginkább
az itt szimbolizmusnak nevezett-fordított
irányzathoz húznak, de a kontextusból az
orosz stílustörténeti hagyományban látvá-
nyosan másként, tágabban értelmezett
szimbolizmus rajzolódik ki. Andrej Belij
(A színház és a kortárs dráma, 55. o.) ponto-
san, érzékenyen a szimbolizmust „az él-
mény költôi képekben való kifejezése mód-
szerének” tekinti, melynek „forradalmi
ereje abból áll, hogy az alkotást az élet
egyetlen teremtô elvének kiáltja ki”. Belij
ideológiai és gyakorlati forrásként Shakes-
peare-rel és Ibsennel egyaránt példálózik,
és az olvasó egyre erôsebben küzd a fordít-
hatatlanság problémájából eredô zavarral.
A szimbólum és szimbolizmus mellett a te-
átrum és teatralitás görög gyöke keveri
össze a finnugor nyelvû befogadót. Vajon
nem egyszerûen a színház apológiájáról
beszél-e Jevreinov, és (Jarryt idézve) a szín-
házi színházról Mejerhold?

A válogatás a magyarországi Sztanyisz-
lavszkij-kultusz átértelmezését kezdemé-
nyezi – ezt persze nyilvánvalóvá teszi a ko-
rai piszkálódó (talán koncentrált) támadá-
sok lefordítása. De a kötet metanarratívájá-
ban is sajátos Sztanyiszlavszkij-ellenes kul-
turális önérzet formálódik. A szerzôk példa-
tára az európai klasszikus mûveltség ele-
meibôl tallóz: a görög tragédiaírók és filozó-
fusok, Shakespeare (Belijnél mint szimbo-
lista) és a Csehovtól oly jól ismert-szeretett,
itt elengedhetetlen francia hivatkozási rend
az erôs európai kritikai irányultságot jelzi.
Vjacseszlav Ivanov, Andrej Belij Nietzsche-
és Wagner-értelmezésbôl indít, Mejerhold
fôleg Schopenhauert használja, és vala-
mennyire pontos képünk lesz arról, mikor
milyen szöveghez lehetett hozzáférni a szá-
zadfordulós Oroszországban, miként fu-
tottak be trendi drámák, ki és mit fordított
le és játszott. A kortársi irodalomhoz érve a
szerzôk azonban saját orosz közegükhöz
fordulnak, s a késô romantikáig végigelem-
zett francia mintát elhagyva csak Ibsen és
Maeterlinck szövegeit használják európai
kulturális referenciaként. 

A teatralitás dicsérete éppen hiányával je-
löli meg a kulturális interface-ként is mû-
ködô Sztanyiszlavszkijt, és magyarázza az
européer színházcsináló nemzetközi sike-
rét. Talán megengedhetô (hiszen a szer-
kesztôi elôszó is erôteljes orosz és nem
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Mejerhold apológiája
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összeurópai horizontot vázol fel) egy sommás, a tanulmányok hivatkozási rendjébôl fa-
kadó összegzés: Sztanyiszlavszkij nélkül csak a múlt szól Európáról, a századelôs jelen az
oroszoké. 

2. A szövegek nem keletkezésük kronologikus rendjét követik, halványan a tematikus
tagolás szerkesztôi akarata rekonstruálható, de lineáris olvasásban természetesen úgy hat-
nak egymásra a tanulmányok, mintha párbeszédet folytatnának valahol a tér és az idô egy
távoli, lezárt galaxisában. A kötetben – számunkra, 2006-ban, rendkívüli módon –
költôk, drámaírók, kritikusok, irodalmárok szerepelnek együtt színházcsinálókkal. Így ke-
rül egymás mellé például Makszimilian Volosin és Nyikolaj Jevreinov szövege. A színház
mint álom szimbolizáló címmel indított korszakos Volosin-tanulmány a színházi díszle-
tekrôl szólva megfogalmazza – évtizedekkel a Prágai Szemiotikai Kör tagjai elôtt – a szín-
ház jelrendszerkarakterét: a díszleteknek „a valóságot nem ábrázolniuk, hanem jelezniük
kell” [kiemelés M. V.]. Volosin ugyan az álom és a játék közös posztromantikus értelme-
zésébôl indulva nézi le a Mûvész Színház „bonyolultan reális elôadásait” (117. o.), de
mégis ezeknek az elôadásoknak a segítségével tudja megfogalmazni a színház (késôbb mi-
nimáldefiníciójának alapjává vált) hármas szerkezetét: „A színház […] háromféle álom
ötvözetébôl keletkezik: a drámaíróban lezajló teremtô világátlényegítésbôl, a színész dio-
nüszoszi játékából és a nézô passzív álmából.” 

Nyikolaj Jevreinov – egy, a nézôi szerepfelfogást elemzô Szologub-szövegen átnyúlva –
a hétköznapi élet teátrális jelenségeit gyûjti össze, elindítva ezzel azt a színházszociológiai
gondolkodást, mely a konvencionális szerepjátékok rendszerével magyarázza mindenna-
pos társadalmi szabályainkat. Óriási történeti, elméleti szakapparátussal megtámogatva
Jevreinov a vallást, a világi rendet, a hatalmi apparátust mind színházi jelenségként érté-
keli. Itt olvasható végre magyarul Jevreinov híres pirog-hasonlata: „Az élet-pirog meg-
szívja magát teátrális töltelékkel […], és az ember már nem tudja megkülönböztetni a töl-
teléket a tésztától. Nem tud rájönni, hol van a tett vallási, és hol a teátrális indítéka.” (Az
élet teatralizálása, 158. o.)

Szép, a párhuzamos gondolatokat bemutató szerkesztôi megoldás például Belij és Brju-
szov közös szerepeltetése. Belij kirohan a szimbolista színház ellen: „jobb lenne, ha Ibsent
és Maeterlincket levennék a mûsorról”, mert „jobb lesz ôszintén és becsületesen beis-
merni a szimbolista színház színpadi megvalósításának elvi lehetetlenségét” (A színház és
a kortárs dráma, 62–63. o.). Brjuszov azonban kivégez (1902-ben!): „ha a Mûvész Szín-
ház bátrabb volna, akkor sem tudná megvalósítani szándékait. Valósághûen reprodukálni
az életet a színpadon lehetetlen. A színpad lényegébôl adódóan konvenciókon alapszik.”
(Felesleges valóság, 106. o.) A kötet így vezet el Mejerholdhoz, aki a vélemények, érvrend-
szerek, monomániák színes kórusából kiemelkedve szinte operettprimadonnaként léphet
elénk. Minden zseniális és alantas okoskodás és támadás Sztanyiszlavszkij ellen már meg-
történt kötetünk fiktív történetében, jöhet Mejerhold. 

A teatralitás dicsérete címû kötet ezért a kéttanulmányos Mejerhold-blokkért éri a legtöb-
bet. Tompa Andrea folytatja azt az utat, melyen a hetvenes években Peterdi Nagy László
indult el. Képzett russzistaként olyan autentikus (magyarországi?) Mejerhold-kánon ki-
alakítására vállalkozik, mely majd túl tud lépni az egyébként rendkívül alapos, kizárólagos
szövegkiadási joggal bíró, talán kissé negédesen romantikus Béatrice Picon-Vallin-féle
francia szemléleten, s a mejerholdi igen bonyolult színházpolitikai szituációt, minden
közvetítô és átértelmezô közeget kihagyva, egyenesben fordítaná. Nem a nyelvet, hanem a
számunkra másképp összetett kulturális kontextust. 

Látjuk, hogy a szimbolizmusról, a konvencióról, a játéklehetôségekrôl vitatkozó írások
mint Mejerhold rendkívüli színházcsinálói életmûvében, így ebben a két tanulmányban is
összetalálkoznak. Végigkövethetô a folyamat, ahogy Mejerhold fel- és bedolgozza (jelzet-
ten) Brjuszov történeti tudását, Blok líraiságát, Belij és Jevreinov franciás esszényelvezetét,
s eljut 1912-ben az elidegenítés elméletéig. „És valahányszor, amikor a nézô túlságosan
messzire ment már a képzelet világában, a színész nyomban arra törekszik, hogy valami vá-
ratlan replikával, hosszú aparté szónoklatban emlékeztesse arra, hogy amit lát, csupán »já-
ték«.” (A vásári komédia, 189. o.) S itt indulhatna el akkor egy színháztörténeti beszélgetés
az elitistának hangzó aparté és a bombasztikus marketingízû V-effekt különbségérôl. 

A teatralitás dicsérete leginkább Mejerhold apológiája. Sztanyiszlavszkij tudásához és
nagyságához csak ô mérhetô, iskolateremtô kapacitása, elméleti felkészültsége, technikai-
fizikai képességei legendás pályára predesztinálják. És minden eddigi magyar nyelvû ki-
adás megáll ennél a mozzanatnál. Ez a kötet is. Ezért itt, a Mejerhold-blokknál esünk
elôször olyan méretû kontextuális vákuumba, mely meglehetôsen lefékezi a kötet befoga-
dási mechanizmusait. Lehet, nem kell tudnunk, hogy az elsô verseskötetét Chefs-d’oeuvre
címmel publikáló Brjuszov 1920-ban Lunacsarszkij jobbkeze lett, azt sem, hogy a nagypol-
gár Blok milyen szerelmes verseket írt feleségéhez, Mengyelejev lányához (Kosztolányi
fordításában), hogy Jevreinov 1923-ban még Párizsba tudott menekülni, s rendezôi-írói
pályáját ott folytathatta. De Mejerhold szövegeinél a fentiekben elemzett szerkesztési kon-
cepcióból következô olvasat már megérdemel és elvár bizonyos információkat a korabeli

színház- és kultúrpolitikai közegrôl. Mert
más a tétje, ha az is szerepel egy magyar ki-
adásban, hogy Mejerhold az 1917-es forra-
dalomban a színészeit próba helyett az ut-
cára vitte, mert a forradalom az igazi szín-
ház, s más, ha tudjuk, hogy a kommunista
szovjet éra évtizedeken át támogatott teore-
tikusát, színházcsinálóját, színészét, szín-
háztervezôjét pár hónappal Sztanyiszlavsz-
kij halála után, 1939-ben mint trockistát és
kémet letartóztatták, megkínozták, majd
1940-ben kivégezték. 

Mélységesen egyetértünk azzal, hogy a
szerzôk halottak lévén, a szövegek beszélje-
nek egymással, s ebben a kötetben ez még a
hiányával abszolvált Sztanyiszlavszkijjal is
megtörténik. Ugyanakkor éppen ez a szín-
ház- és kultúrtörténeti korszak hordoz oly
sok alkotás- és értelmezésbeli politikai ter-
het, hogy a szövegek hermeneutikai bemu-
tatásán túl a régi-régi történeteket is mu-
száj elôvenni. Mindezt a kötet látványos,
kettôs jegyzetapparátusa mintha ígérné is.
Lábjegyzetben olvashatjuk a szerzôk saját,
végjegyzetben a fordító-szerkesztô hozzá-
fûznivalóit, s megtudhatjuk, kicsoda André
Antoine, s rábukkanunk az utolsó oldala-
kon még a Mejerhold idézte Kugel és Brju-
szov nevére is. Ez az annotáló technika egy
kiadványokban dúskáló, informatív és nap-
rakész enciklopédiákban, színháztörténeti
kutatásokban és színháztudományi intéze-
tekben gazdagon többszólamú európai
gyakorlatot követ, de a magyar kiadási gya-
korlat s az ebbôl képzôdô ismerethálónk
ettôl igen távol áll. 

A kiadvány mégis alkalmas arra, hogy
befolyásolja a magyar Sztanyiszlavszkij-ká-
nont, s elindíthat egy itthoni Mejerhold-re-
make-et is (mindegy, hogy több évtizeddel
a francia színházelméletben jártas Ariane
Mnouchkine kísérletei után). Ehhez nem
kell sok: folytatni a szövegkiadásokat a
Csehov-levelezéssel, a biomechanikai tech-
nika leírásával, naplójegyzeteivel, interjúi-
val, a kihallgatási jegyzôkönyvekkel. És ta-
lán lesz annyi ember, mint a századelô
Moszkvájában: pár fiatal, huszonöt és har-
mincöt közötti színházi kritikus, rendezô,
irodalmár, színész, akik ezért akarnak majd
új színházat csinálni. (OSZMI, 2006)
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z angol színháznak nemes és dicsô-
séges hagyománya van, Simon

McBurney és a Complicite nem része en-
nek; saját tradíciót teremtettek, ettôl vál-
nak olyan különlegessé, olyan értékessé”1

– nyilatkozta Peter Brook némi kajánság-
gal, mikor a kortárs brit színház kiemel-
kedô csapatáról kérdezték. A Complicite
bô két évtized alatt maroknyi fiatal alter-
natív társulásából nem csupán Nagy-Bri-
tannia meghatározó mûhelyei közé emel-
kedett, de világszerte is ismertté és elis-
mertté vált. Mire a groteszk paródiákkal
jelentkezô mozgásszínházat beskatulyáz-
hatták volna, az friss szemlélettel fordult a
drámairodalom klasszikusaihoz, és inven-
ciózus prózaadaptációkkal vértezte fel ma-
gát. Közben ügyelt arra is, nehogy a szó
színházának halálos ölelésébe keveredjen,
ezért újra és újra meghökkentô esemé-
nyekbe merült, zenés színházzal kísérlete-
zett, vagy más médiumba (tévé, rádió,
film) tett kirándulást. Repertoárjának mû-
faji skálája és stílusa olyan sokrétû és vál-
tozatos, hogy aligha illeszthetô bármiféle
hagyományba: elôadásai nemcsak minden
más színházéitól, de egymástól is külön-
böznek. Ismertetôjegyük a játék kaval-
kádja, amely a színház valamennyi kom-
ponensét képlékenynek tételezi, és fel-
oldja a zárt formákat. Tágan értelmezett
teatralitás fon körbe popkultikonokat,
magas mûvészet kacérkodik népszínházi
elemekkel. A Complicite színpadán gon-
dolatserkentô, közvetlen és érzéki színház
születik, amely a nézô fantáziájára épít.

GYÖKEREK

A Complicite 1983-ban alakult, London-
ban, Theatre de Complicite néven. A nem-
rég angolosított francia elnevezést az át-
menetinek gondolt szigetországi jelenlét
indokolta. Brook csipkelôdése azonban
már azt mutatja, hogy sikerült gyökeret
eresztenie. A korabeli híradások még négy
alapítót említenek, de honlapjukon már
csak az angol Annabell Arden színész-
rendezô, Simon McBurney, a jelenlegi mû-
vészeti vezetô, valamint Marcello Magni,
az olasz származású színész, koreográfus,
drámatanár és zseniális bohóc szerepel
(a kanadai Fiona Gordon színésznô ma-
radt ki).

Mindannyian elvégezték Jacques Lecoq2 színházi iskoláját, és az ô hitvallása – „Tout
bouge!”, azaz „mozgás az egész” vagy „minden mozgás” – meghatározó volt az indulás-
nál. Iskolájában a Complicite leendô alapítói az improvizációt és a mozgást tanulmá-
nyozták, s olyan eszközkészlet kialakítására fokuszálhattak, amelynek segítségével a
dráma, a színészi játék, sôt a színház valamennyi alkotórésze, tehát a drámaszöveg is a
mozgás törvényei alapján szervezôdik. A megközelítés a színész testi játékát hangsú-
lyozza, de a színház- vagy mûvészettörténeti formák és stílusok keveredésével átrendezi
a színház belsô arányait is, hiszen a színház átváltoztatóképességét emeli ki.3

A francia mester pedagógiája az iskola növendékeit nem a „Lecoq-módszer” követeivé
akarja nevelni, hanem a saját mûvészi útjuk elindításához nyújt segítséget. „Olyan szín-
házat akartam csinálni, amilyet még nem láttam – emlékezett vissza McBurney4 az alapí-
tásra. – Azt éreztem, hogy a színház csak egy bizonyos meghatározott osztály számára
vonzó, egyfajta zárvány. Teljes egészében a színdarab ideája vezérelte, de engem, a fiatalt,
a színház határai és a jelentése izgatott. […] Vajon [a színház] a kulturális elit mentális
ínyenckedését szolgálja, vagy egy alapvetô fontosságú dolog?”5 A válasz keresése össze-
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A határok tágítása

Naomi Frederick (Izabella) és Paul Rhys (Angelo) a Szeget szeggel-ben 

1 Cavendish, Dominic interjúja: Sunday Telegraph, 2003. január 11.
2 Jacques Lecoq (1921–1991) a sporton és a testnevelésen keresztül került kapcsolatba Artaud és Barrault

színházi nézeteivel. 1945 után színészkedni kezdett, fizikai tréninget tartott a Comédiens de Grenoble
társulatának, és megismerkedett Copeau gondolataival. 1948-ban Olaszországba ment, a pantomim és a
maszk használatát kutatta, kidolgozta az „Új mozgás” elméletét. Strehler meghívta, hogy tanítson a Piccolo
Teatro iskolájában. 1956-ban visszatért Párizsba, és megnyitotta színházi iskoláját. Dolgozott Vilarral a
TNP-ben, és képzômûvészeket tanított. 1977-ben színházi iskoláját kiegészíti a LEM-mel (Mozgáskutató
Laboratórium) és a színpadi tervezéssel.  

3 www.ecole-jacqueslecoq.com (az internetes források 2006-07-10-ig).
4 Simon McBurney (1957) értelmiségi családból származik. Saját elmondása szerint döntô hatással volt rá az

édesanyjával játszott gyerekkori színház. Bölcsésztanulmányokat folytatott a Cambridge-i Egyetemen, mel-
lette színészkedett, és dramaturgként is közremûködött a Cambridge Footlights társulatában. Jelenleg a
Complicite vezetése mellett tévé- és filmszínészként is tevékenykedik, epizódszerepet játszott például
A mandzsúriai jelöltben és az Anyeginben.

5 www.complicite.org/about
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kapcsolódott a globalizáció kora kulturális identitásának fellelésé-
vel, populáris elemeinek felhasználásával, a popkultúra és a fo-
gyasztói társadalom világában nevelkedett generációk megszólítá-
sával, de nem akarta elveszíteni a klasszikus dimenziókat, az érté-
ket és a minôséget sem.

KÉSZÜLT: A TÁRSULAT ÖTLETEI ALAPJÁN

A négytagú gárda elsô elôadását egy cserkészkunyhóban pró-
bálta, s az Almeida Theatre-ben mutatta be Put It On Your Head
(Tedd a fejedre, 1983) címmel. Tengerparti fantáziák elevened-
tek meg a színpadon, hogy beszámoljanak „arról a társadalmi
agóniáról, amely az angolokat a strandon elfogja”.6 A színpadi
történés jelzésszerû díszletek közt zajlott. Testi jelenlétre épülô,
ritmikus jelenetek követték egymást. Az elôadás stílusában a cir-
kusz, a színház és a burleszk elemei keveredtek. A munkát nem
segítette irodalmi alap, a laza képekbôl kirajzolódó történet
improvizációkból fejlôdött ki.

Hasonlóan épült fel az 1980-as évek végéig készült elôadások
zöme. Általában a zajló élet valamely aspektusát ragadták ki, és
harsány-vásári hangütéssel tárták a közönség elé. Többek között
volt irodai életmódot karikírozó pantomim (Anything For A Quiet
Life – Bármit a nyugodt életért, 1986), a fogyasztói  társadalom
álmainak paródiája (More Bigger Snacks Now – Több nagyobb
snacket, 1985), de született elôadás a táplálkozás (Foodstuff –
Élelmiszer, 1986) és a családi körben töltött karácsony (Please,
Please, Please – Lécci, lécci, lécci, 1986) hátrányainak vizsgálatá-
ról is. A mozgásszínház elemein alapuló jelenetek általában egy
reális kiinduló szituáció groteszk eseménysorba való torkollását
mutatták be, s így sajátos megvilágításba helyezték az elôadás tár-
gyául szolgáló emberi/társadalmi jelenséget. A legnagyobb sikert
a több felújítást is megért A Minute Too Late (Egy perc késés,
1985) aratta, amely arról szólt, milyen abszurd hivatali helyze-
tekbe és gyászszertartásokba keveredik a kisember (Simon
McBurney), miután elvesztette feleségét. A naturális részletek
szürreális túlzásokba csaptak át, bôségesen átitatva fekete hu-
morral. A templomi rituálé résztvevôinek fájdalom sújtotta pózai
testnevelési gyakorlatokká változtak. Az anyakönyvi hivatalnok
jelenete a monoton alaphelyzetbôl a legvadabb farce-ba fejlôdött,
ahogy az unott fickó egyre vadabb önfeledtséggel püfölte képze-
letbeli bélyegzôjével a halotti bizonyítványokat, mígnem ámok-
futó ôrjöngésében porig rombolta az irodát. A másik két szereplô
(Jos Houben és Marcello Magni) nemcsak embereket, hanem tár-
gyakat is megszemélyesített. Ez a szemlélet alapozta meg a
Complicite legendáját.

SZÍNÉSZ ÉS JÁTÉKA

A Complicite korai elôadásaitól ügyelt arra, hogy a közönség
ne legyen elszeparálva a színpadtól. A társulat már nevében
(complicite = „cinkosság”) figyelmeztetett, hogy olyan elôadá-
sokra készül, amelyek a nézôt a játszó „bûntársává” avatják. Min-
den produkció megpróbálta oldani elôadó és befogadó viszonyát:
a színészek kiszóltak a közönséghez, pénzt kunyeráltak, tüzet
kértek, éreztették, hogy a színház közös játszótér. A Please, Please,
Please a két oldalt egybe is csúsztatta: úgy kezdôdött, hogy egy
szószátyár nô a nézôtéren meglepetésének adott hangot, meny-
nyire emlékezteti a díszlet saját lakására, saját karácsonyára. Me-
nekülni próbált a színházból, de eközben a színpadra keveredett,
és ô, Linda Kerr Scott lett az Anya nevû szereplô. 

Másrészt a színészi játék a komoly munkától az önfeledt, csa-
pongó gyermekjáték irányába mozdul el – anélkül hogy pongyo-
lább vagy elkent lenne, inkább a teatralitás tág határait hangsú-
lyozza. A játékmód nem korlátozódik egyetlen színészi iskola
vagy stílus követésére, hanem mindig az adott elôadáshoz igazo-
dik, legtöbbször a realista és a stilizált gesztusok egymás mellé
szerkesztésével. A színészek nemcsak szereplôket formálnak
meg, hanem tárgyakat, növényeket vagy állatokat is. Az alakítá-
sok hangsúlyos színpadi kontextusba ágyazódnak: egy-egy hely-
zet a színházi nyelv biztosította lehetôségekkel élve többletje-
lentéssel ruházódik fel, és/vagy tisztán színházi pillanat szüle-
tik. Az A Minute Too Late egyik jelenetében, amikor a három férfi
egyre vadabbul vitázott, a hangjuk fokozatosan kutyaugatásba
váltott át, végül a testük is kutyává görnyedt. A The Three Lives of
Lucie Cabrol (Lucie Cabrol három élete, 1995) egy svájci paraszt-
asszony küzdelmes életérôl szólt,7 és ennek minden részlete – a
vidéki figurák, a ház körüli állatok, a mezei munka, sôt maga
a mezô is – megelevenedett a színpadon. A nô szobájában ka-
pirgáló tyúk egy látogatás erejéig plébánossá lényegült. Lucie
(Lilo Baur) úgy szántott a hegyoldalban, hogy a színésznô az
oldalára döntött asztallapon bottal vezetett két, lovat játszó szí-
nészt, akik a maguk után húzott ekével forgatták az ugar buckáit,
vagyis az asztallapon forgolódó többi színészt. Máskor láthatat-
lan gyümölcsöt és gombát szakított a játszók széttartott ujjai
prezentálta bokrokról és tövekrôl, avagy a kezek tövisként kap-
dostak a palló-ösvényen haladó parasztember nadrágjába. 

A kitágított színészi játék szervesen illeszkedik az elôadásba, a
díszlet- és helyszínváltásokat is eljátsszák vagy jelzik a mozgatott
rekvizítumokkal. Valóban a színész áll a központban. Ezért
mondja McBurney, hogy az elôadás a színészek és nem a rendezô
kezében van, mert az elôbbiek teszik láthatóvá és hallhatóvá a je-
lentését. Ehhez „a színésznek birtokolnia kell az elôadást/ dara-
bot. De ahhoz, hogy birtokolni tudja, a teremtményévé kell vál-
nia. Bensôségesen részt venni a folyamatban úgy lehet, ha magad
alakítod.”8 E birtokbavétel sikere a próbákon áll vagy bukik.

EGY PRÓBAFOLYAMAT

Ahogyan nincs rögzítve a színészi stílus, nincs véglegesített
munkamódszer sem. Az adott elôadás anyaga diktálja a folyama-
tot, az egyetlen kritérium az alkotók közösségi munkája. A tár-
sulat összetétele az angol színházban meghatározó szériaját-
szásnak megfelelôen változó: akad, aki csak egy elôadásban vesz
részt, de a többség visszatérô munkatárs. Különbözô országok-
ból származó, más-más kulturális háttérrel rendelkezô színé-
szek, írók, rendezôk, világosítók és hangosítók, díszlet- és jel-
meztervezôk, technikusok, zenészek dolgoznak együtt, és vált-
ják egymást. Az intenzív sürgés-forgás következtében fokozott
mûvészi energia és hatásos effektusok koncentrálódnak a pro-
dukciókban. 

A próbák legtöbbször képhez, hangulathoz, tárgyhoz vagy szö-
veghez kötôdô improvizációsorral indulnak. A Light (Világosság,
2000) kiindulópontja az volt, hogy egy, a sötétségtôl elváló férfi-
hang vezessen a XIV. századi Svédországba.9 McBurney rendezé-
sét Torgny Lindgren10 regénye ihlette, amely arról szólt, hogyan
borítja fel egy pestisjárvány katasztrófája egy középkori svéd falu
társadalmi szabályait.

Az aktív próbák két hónapig tartottak. A rendezô rajzokon
mutatta be, milyen kietlennek és kopárnak képzeli a színpadi
hangulatot, de ezenkívül sem a tér, sem a szöveg, sem az elôadás
formája nem volt elôzetesen rögzítve. Állandó résztvevôje volt
viszont a folyamatnak a hangtervezô (Emma Laxton), a világo-
sító (Paul Arditti), az adaptáció készítôje (Matthew Broughton)
és a díszlettervezô (Dick Bird). Mindent videofelvétel rögzített.

A próbamunka egyik részét drámajátékok képezték. A „státus-
játékban” pár színésznek egy és húsz közé esô számmal jelzett

6 www.complicite.org/reviews
7 Lásd bôvebben Bérczes László: Egy pár cipô. SZÍNHÁZ, 1995. június.
8 www.complicite.org/about
9 Vö. Steven Canny Rehearsing Light. In Light. London, Oberon, 2000. 85–103.
10 Torgny Lindgren (1938) svéd származású világhírû költô és író.
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státusa szerint kellett egy szituáció viszonyait létrehoznia, a töb-
bieknek pedig ki kellett találniuk, kinek hányas a státusa. „Rit-
musgyakorlatok” fejlesztették a koncentrálóképességet. A körben
álló színészeknek egymás után négyszer kellett felugraniuk, a so-
ron következônek pedig az elôzô harmadik ugrásánál bekapcso-
lódnia. Azután ketten egyszerre kezdték az ugrást, és kettesével
kellett bekapcsolódni, így folytatták tovább ötig, majd visszafelé
csökkentve az ugrálók számát. A kialakított ritmusok jelenetbe
épültek. A „térben való mozgás gyakorlatánál” a színészek körbe-
sétáltak, hogy ráleljenek saját ritmusukra és gyorsaságukra. Meg-
állás után, közös átérzés alapján egyszerre kellett megmozdul-
niuk, majd egymás után, végül kettesével, egészen ötig, és vissza.
A „mozdulatgyakorlatban” rá kellett lelni egy élettelen tárgy testi
kifejezésére. Például a színészek megfigyelték, ahogyan egy üveg
a földre esik, majd megpróbálták mozdulatban kifejezni a zu-
hanó és földnek csapódó üvegnek, sôt a benne lévô víznek a lé-
nyegét. A gyakorlat tiszta és tömör kifejezéseket hívott elô a szí-
nészekbôl, pontosította gesztusaikat. Végezetül, a „feszültség
szintjei gyakorlat” segített a modorosság leküzdésében és a tisz-
ta hangképzésben. Az alacsony, a nyugodt, a semleges, az éber,
az izgatott, a szenvedélyes és a tragikus állapotokat kellett bemu-
tatni az alakított figurán, de úgy is, hogy a színész szájában kü-
lönbözô tárgyak voltak. 

A játékokkal párhuzamosan a társulat négy részre osztotta a
regényt, s a meghatározó mozzanataiból kiscsoportos jelenetek
készültek. Közös elemzések során ezek alapján döntötték el, ho-
gyan építkezzen az elôadás. Egy hónap múltán kezdték a jelene-
tek végleges rögzítését. A karakterek, a szöveg nagy része és a tér
még mindig nyitottak voltak, de a rendezô döntései már kezdték

formába önteni az elôadást. Az utolsó hét egész napos próbái
még mindig a változtatás jegyében zajlottak. A technikai beállítá-
sok három nappal a premier elôtt kezdôdtek, a társulat rutinos
munkatársainak részvételével. 

A színészek eleinte a középkori falu hangulatát keresték: fel-
idézték a fizikai robotolást, a keresztény rituálék iránti csodálatot
és félelmet, igyekeztek naturális hûséggel megjeleníteni a falu éle-
tét. A kialakított történet szerint egy falubeli a maga megálmo-
dott szerelmét keresi, de üres kézzel tér haza, illetve egy döglött
nyúllal, amely pestisben hullott el. Felüti fejét a járvány, s a lako-
sok közül csupán heten maradnak életben, ám többségük szá-
mára nem léteznek többé morális értékek. A színészek használati
tárgyakat és a velük keltett hangokat vonták be a játékba, erôsza-
kot és zûrzavart kifejezô mozgássorokat állítottak össze, amelyek
kontrasztot képeztek ugyan a regény stílusával, de megjelenítet-
ték a falu felbolydulását. A megszületett helyzetek akkor váltak
kellôen plasztikussá, amikor a halált megkomponáló képeket az
aratás, a kopácsolás, a süvítô szél és a villámlás hangjaira, pana-
szos koráltöredékekre, vonóshangokra alapozták. A félhomályos,
lejtôsre kialakított játéktér sivár deszkaszínpad volt, amelybôl
pallók hasadtak ki, és formáztak holttesteket, koporsót vagy sze-
dett-vedett kuckókat, s meghatározták a darab fizikai nyelvét.
A jelmez is ehhez igazodott: foltos vásznak, sáros rongyok borí-
tották a nyomorultak testét. Felvetôdött, hogy a darab bábokkal
kezdôdjön, így a szörnyû haldoklást fél ember nagyságú, groteszk
marionettek (bábkészítô Simon Auton) jelenítették meg. A túl-
élôket már színészek játszották. Improvizációk születtek a „disz-
nóságról”, hiszen a regény lényegét elállatiasodott figurák hor-
dozták. Blasius (Joseph Alessi), a mutáns sertés-ember végül fél-
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meztelenül, sárral bekenve jelent meg, mellsô lábak helyett két
csontra támaszkodott. Kidolgozták a kétségbeesés motiválta tet-
teket is. Blasius felfalt egy csecsemôbábot. Avar (szintén Alessi)
megerôszakolta a lányát, Adlát (Bronagh Gallagher). Más a házi-
állataival közösült, vagy rablógyilkos lett. Az egyetlen józan em-
ber, az asztalos Könik (Tim McMullan) és felesége, Eira (Lilo
Baur) gyermekét elrabolták. Egyszerû, de elementáris effektekkel
élt az elôadás: például a gyermeke elvesztését sirató Eira fehér
masszával kente be az arcát, mintha könnyeinek sója száradt
volna rá vastagon. A jeleneteket narratív szöveg fûzte egybe, mi-
után megszületett a központi szereplô, a Narrátor (Dermot Ker-
rigan), aki távolságtartással figyelte a történteket. A fehér öltö-
nyös figura kezében mikrofonnal és plüssnyuszival, állandó vi-
gyorgás közepette tudósított a XIV. századi faluból. Illusztráló
szövegének csomópontjait bontották ki a szituációk, de a cselek-
vések nem ismételték szolgaian az elhangzottakat. Egyre inkább
a Narrátor vált a színpadi történések és karakterek irányítójává,
mert kifejezte a regény ábrázolta transzszerû állapotot. Végül ô
alakult a király követévé is, aki akasztások kényszerítôerejével ál-
lította vissza a rendet: az elhozott fény pusztítóbbnak bizonyult
a sötétségnél. 

DRÁMÁK A RENDEZÔ KEZÉBEN

Az Almeida Theatre nyolcszor nyolc méteres színpada fogadta
be az (egyébként mindmáig) állandó játszóhely nélküli társulat
legtöbb korai elôadását. 1988-ban egész évadot kaptak az addig
elkészült produkciók. Ugyanabban az évben, Az öreg hölgy láto-
gatásának bemutatójával az addig mozgásszínháznak elköny-
velte társulat egyszerre nemcsak hangsúlyos szerepet szánt a

színpadi dialógusnak, hanem egyenesen a brit színház funda-
mentumára, az írott drámára építette elôadását. A mozgás és a
groteszk játékmód nem szorult háttérbe, sôt, a játékos appará-
tus és a szarkasztikus lát(tat)ásmód11 Dürrenmatt elképzelését
szolgálta, mert a gülleniek kapzsiságból elkövetett gyilkosságát
nem sötét színekkel, hanem humorral ábrázolta. Ezzel az
elôadással a társulat átlépett a „fringe”-bôl a „mainstream”-be, az
elôadás 1991-es felújítását ugyanis a Nemzeti Színház fogadta
be, egyszersmind elfogadott színházi tényezôvé avatva a Comp-
licitét. 

Eddigre nyilvánvalóvá vált, hogy a társulat a „rendezôi szín-
ház” jegyeit hasznosítja. A Complicite a színházat nem interpre-
táló, hanem autonóm mûvészetnek tudva a drámai mûveket sza-
badon felhasználható nyersanyagnak tekintette, amelybôl a
maga (vagyis a rendezô) önálló színpadi mûalkotását teremti
meg, s a klasszikus szövegekhez kötôdô színházi tradíciót meg-
kerülve, a köréjük rakódott felesleget elhagyva közvetlenül
szembesít velük. Mintha elôször olvasná a drámákat, a felmerülô
kérdésekre „itt és most” kíván reagálni. Közvetlenül aktualizált a
Téli regében (1992): az Idô Time magazinnal járkált, a csehor-
szági jelenetek egy ír birkanyíró fesztiválon zajlottak. A Help! I’m
Alive (Segítség! Élek, 1990) Ruzante Il Bilora címû drámáját és a
commedia dell’arte elemeit igazította a mához. Az amerikai tár-
sadalom jelent meg az Arturo Ui feltartóztathatatlan emelkedésében
(2002), melynek fôszerepét Al Pacino alakította. 

A többnyire romantikus meseként értelmezett Szeget szeggel
(2004) is kegyetlen olvasatát tárta fel McBurney rendezésében.

Az idô zaja 
S a r a h  A i n s l i e  f e l v é t e l e

11 Vö. Upor László: Világszínház az egész. Palatinus könyvek, Budapest,
2000, 77–81. Ugyanerrôl lásd SZÍNHÁZ, 1991. július. 
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A sáros és szûk színpadon minimális díszletben (Tom Pye) zöld
lézerrel vetített rácsok formázzák a börtöncellákat, a rabok ruhája
pedig a guantanamói rabok narancsszínû kezeslábasát idézi,
amely manapság a hatalom elnyomottainak kedvelt jelképe az an-
golszász világban. A hátsó falra pornójeleneteket és egy night club
történéseit vetítik, illetve amikor a szenteskedésrôl esik szó,
George W. Bush portréja tûnik fel. Az alakokat hatalom- és
szexuális vágy motiválja. Angelónak (Angus Wright) erekciója
támad a kihívóan viselkedô Izabella (Naomi Frederick) látogatá-
sakor, s szinte a nyílt színen erôszakolja meg. Végül Izabella még-
is elmenekül, s Angelo onanizálással csillapítja felhorgadt vágyát.
A Herceg (David Troughton, a 2005-ös felújítástól McBurney)
azért állítja félre Angelót, mert maga is megkívánta a lányt. Az
elôadás végén dupla szerelmi ágy ugrik elô a falból, és kétség sem
maradt, hogy a Herceg azon fogja magáévá tenni Izabellát.
Shakespeare drámájából úgy formáltak aktuális politikai üzene-
tet, hogy tagadták az erkölcsi fordulat lehetôségét.

Más mûvek rafináltabb frissítésen estek át. A Székek (1997)
például figyelembe vette Ionescu intencióit, de kiegészítette ôket
vetített háttérrel, és úgy kezdôdött, mintha a nézôtér csónakban
evezve közelítené meg a helyszínül szolgáló világítótornyot. 

A kaukázusi krétakör (1997) brechti jegyek nélkül is Brecht
szellemét szolgálta. Paul Dessau songjai helyett a rendezô Simon
McBurney zenész öccse, Gerard komponált kísérôzenét grúz mo-
tívumokból. Az egzotikus dallamok teremtettek miliôt, mert dísz-
let alig volt. A Nemzeti Színház Olivier Termének tere erre az
évadra kör alakúvá változott az In-The-Round ciklus keretében,
ezért a publikum úgy helyezkedhetett el Cseidze körül, ahogy a
történetmondót üli körbe a hallgatóság. A plafonról selyem-
ponyva hullt alá sátorszerûen, amelyre filmbejátszásokat vetítet-
tek. Fekete-fehér filmhíradórészletek mutattak önfeledt pioníro-

kat a darab keretjeleneteiben. Amikor Acdak színre lépett, Brecht
képe tûnt fel, utalva a legendára, mely szerint az író magáról min-
tázta a sajátos törvényszolgát. Mindenki több szerepet játszott:
például a menekülô Gruséból (Juliet Stevenson) lett a menekülô
Nagyherceg is. Acdak (McBurney) farce-ba illô bohóc volt – aho-
gyan Brecht jellemezte: a bíró olyan illúziók nélküli intellektuel,
mint Shakespeare clownjai. Amikor Gruse a folyón készült át-
kelni, a hullámzó vizet guggoló színészek jelenítették meg. Egy-
más után vízszintesen tartott botokat emeltek fel-le, majd a bo-
tok kiegyenesedtek, s az üldözô katonák lándzsáivá váltak, végül
függôhíddá álltak össze, amelyen átlépkedve Gruse elmenekül.
Közvetlen teátrális eszköz Gruse viszontagságainak érzékelte-
tése: egy vödör vizet zúdítottak rá, és megdobálták sárral. A pan-
tomimikus erôvel megjelenített szituációk eleve elidegenítô effek-
tusként funkcionáltak.12 A kis Micheilt elôször párna prezentálta,
késôbb fehér játék baba, majd bunraku-báb, amely helyett moz-
gatója sírt, s fehér maszk takarta az arcát, amit végül valódi kisfiú
tépett le magáról. A végkicsengés is hû maradt Brechthez. Acdak
világa egy átmeneti, írott törvények nélküli aranykort jelenített
meg, de a végén az elôadás nyilvánvalóvá tette, hogy ez a világ
megszûnt. Errôl énekelt volna a kis Micheil, de hangját elnyomta
a völgy birtoklása fölött vitatkozók kiabálása. 

HATÁRESETEK

A hagyományos színházi tereken és mûfajokon túllépô elôadá-
sok azt mutatták, hogy bár a Complicite helyzete legalizálódott,
esze ágában sem volt belesimulni az unalmas színházi fôsodorba.

Mnemonic (Emlékeztetô) 
S a r a h  A i n s l i e  f e l v é t e l e

12 Vö. John Peter írása. Theatre Record, 1997. április 9–22.

C
O

M
P

L
I

C
I

T
E



66 00 ■ 2 0 0 6 .  S Z E P T E M B E R X X X I X .  é v f o l y a m  9 .  s z á m

C
O

M
P

L
I

C
I

T
E

Továbbra is szem elôtt tartotta Lecoq tanítását, hogy a játszónak
„ragyognia” kell, s olyan teret kell létrehoznia, amelyben a nézô
is jelen van, s a színházi élmény nem válik öncélúvá.13

Politikai éle volt a Genoa 01 (2002) címû elôadásnak, amely az
olasz Fausto Paravidano drámája alapján készült, s a genovai G8
csúcstalálkozót kísérô globalizációellenes tüntetés részt-
vevôinek brutális bántalmazásáról szólt. A színészek íróállvá-
nyok mögött állva olvasták fel a darab szövegét, amelyet Bush és
Blair beszédeinek részletei és vetített filmmontázsok egészítet-
tek ki (például vérzô tüntetôk közé lövetnek, ezt öltönyös politi-
kusok higgadt tanácskozásának képei váltják). A Vanishing Points
(Tûnô pontok, 2005) felidézte, milyen szerepet játszottak Lon-
don életében a bevándorlók hullámai. Hajdani német betele-
pülôk emelte épület volt a sétálós elôadás helyszíne. A nézôk az
elsô terem falán videoinstalláción London panorámáját s a be-
vándorlók gyorsított áradását láthatták, majd a tárgyaikat lehe-
tett szemügyre venni egy másik szoba kiállításán, s nôi hang me-
sélt, miközben a padlóra szórt erdei humuszon haladt a publi-
kum újabb helyiségbe, ahol a menekült-tematikához kapcsolódó
élô performanszt nézhette végig. Zenés esemény volt a Pet Shop
Boys Meets Eisenstein (A Pet Shop Boys találkozása Eizenstein-
nel, 2004). A Trafalgar Square-en felállított mozivásznon a
Patyomkin páncélos pergett, s a Pet Shop Boys saját elektronikus ze-
néjével kísérte. A produkciót közel huszonötezren tekintették meg. 

A Strand használaton kívüli metróalagútjában játszódó The Ver-
tical Line (A függôleges vonal, 1999) címû performanszt a Chauvet-
barlang14 felfedezése inspirálta. A nézôket audiovizuális installáció
fogadta, amely a különbözô korok mûvészetét kapcsolta össze egy-
mással élet és halál tükörképeként. A szereplôk arca például egyip-
tomi halotti maszkként jelent meg a metró aknájának falán, s pár-
huzamba került a barlangrajzokkal. Ezután a nézôk matracokra
hevertek a kihalt állomáson, s így hallgatták például az ismertetést
a Kr. e. harmincezer évvel állított korzikai menhirekrôl, a szél zú-
gása közepette. Végül a metró alagútjának sötétjében az elôadók
újrajátszották a barlangkutatók élményeit: a nézôk körül suttogtak,
ziháltak és örömkiáltásokat hallattak, közben képek villantak fel, s
így haladt a menet a világosodó járat végéig.

Több elôadás tett kísérletet a zenés színház határainak kitágí-
tására. Hangzás és látvány egymást kiegészítô és magyarázó egy-
séget alkotott a The Noise Of Time (Az idô zaja, 2000) címû ze-
nés produkcióban. McBurney rendezése Sosztakovics életébôl
és zenéjébôl vett momentumokból épült fel, de nem lineárisan,
hanem allúziók során át, képek és hangok reprezentációjában,
melyeket utolsó mûve, a 15., E-dúr vonósnégyes egészített ki. Az
elôadás kezdetekor a pódiumon egy vonósnégyes tagjai foglaltak
helyet, de mikor a húrok közé csaptak volna, elsötétült a szín-
pad, taps hangzott fel, s egy hang közölte, hogy a vonósnégyes
közvetítését hallottuk. (Mivel a kvartett ténylegesen csak a má-
sodik részben jutott szerephez, az elôadás egészét csak az em-
lékképek felidézésével lehetett összeállítani.) A taps elültével egy
megvilágított széken detektoros rádió tûnt fel, s különbözô ko-
rok hírfoszlányait lehetett hallani. Újabb három rádió tûnt elô
és „perdült táncra”, miközben Sosztakovics visszaemlékezései,
beszéd- és zenefoszlányok szóltak felvételrôl. A nézô olyan ké-

peket generálhatott a sötét színpadra – a felvételek határain be-
lül –, amilyeneket akart. „A tartós hiány szüli a látottakat, ame-
lyek nem illusztrálják a hallottakat, hanem kiegészítik és ellen-
pontozzák ôket, miáltal a látvány és a hangzás recepciója szink-
ron, mégis külön zajló folyamattá válik, a köztük lévô kapcsola-
tok megteremtése pedig egyértelmûen a befogadó feladatává.”15

Az elôadásban szereplô négy színész munkája többnyire szintén
sötétben maradt. Ôk mozgatták a rádiókat, de a kezükben lévô
zseblámpák fénye csak a tárgyakat világította meg. Amikor fel-
hangzott a Pravda hírhedt támadása (Zene helyett káosz) a for-
malistának tartott zeneszerzôk ellen, négy szürke kabátos, kala-
pos figura alig bírt talpon maradni a színpadon támadt szélvi-
harban. A kabátokból s a kalapok alól azonban hiányzott az élô
ember, ugyanakkor Sosztakovics és hozzá közel álló emberek
alakját vetítették rájuk. A zeneszerzô ellentmondásos és kínzó
viszonyát a kommunista rezsimhez egymásba montírozott vetí-
tett és színpadi kép mutatta be. Önkritikájának felhangzásakor
a falon zsúfolásig telt, tapsoló termet lehetett látni, elôtte, a
színpadon pedig számtalan széket, rajtuk viszont csak négy férfi
és egy cselló foglalt helyet, amelyen egyikük játszani próbált, de
az darabjaira hullott. A hangszert nem lehetett összerakni, ki-
táncoltak vele, ám közben felborultak a székek, romhalmazzá
lett a színpad, s az idôs zeneszerzô véleménye volt hallható:
semmi áron sem élné újra az életét.16 Végül Sosztakovicsnak a
halálhoz való közeledését érzékítették meg . A hátsó fal felemel-
kedett, s a színpad csillagos égbolttá vált, ahol Gagarin Soszta-
kovics dalát énekelte az elsô ûrutazás során. A zajok kavargása
után az ûr képét hosszú csend kísérte, elôkészítve, hogy Soszta-
kovics utolsó vonósnégyese a zeneszerzô rekviemjeként csendül
fel. Az elôadás végül hagyta teljes nagyságában kibontakozni a
zenét, mégis több volt ez, mint egyszerû koncert. A hangok ér-
zéki mintába illeszkedtek. A dallamok hullámzása összhangba
került a fény-árnyék változásokkal, az arcokról és a fényesre csi-
szolt hangszerekrôl visszaverôdô fény vibrálása megteremtette a
hangok érzetét, a zene színházi formát öltött. 

PRÓZA A LÁTVÁNYSZÍNPADON

A Complicite színpada a totális láthatóságra törekszik. A képi
kommunikáció különösen érdekes a prózai adaptációk esetében,
amelyekben a társulat az irodalom színpadi nyelvre fordításával
próbálkozik. 

A The Elephant Vanishes (Az elefánt eltûnik, 2003) címadó tör-
ténetszála egy japán menedzserrôl szólt, akit rabul ejt a reggelizés
közben olvasott hír: egy elefánt megszökött az állatkertbôl, és el-
tûnt Tokió külvárosában. Murakami17 novellája a harmincmilliós
metropolisz steril és beteges világát racionális képekben írta le,
de a realizmus mágiába is átcsapott. Az elôadás a nagyvárosi élet
elidegenedettségét ábrázolta, a high-tech környezetben élô csen-
des ôrültek bemutatásával: a színpadon hemzsegtek a képernyôk.
Amikor a menedzser kekszébe harapott, hatalmas robbanást ve-
títettek mögé. Az elefánt említésekor az egyik képernyôn ráncos
bôrbe ékelt szem tûnt fel. Négy szürke ruhás dolgozó fáradtan
dôlt négy oldalról a monitornak: négy lába lett az elefántnak.
Majd a szürkeruhások székekre rogytak, s az elefánt szeme ván-
dorlásba kezdett egyik képernyôrôl a másikra, a négy szék pedig
csúszott utána lábnak. 

Bruno Schulz18 írásai ihlették a The Street of Crocodiles-t (Kro-
kodilok utcája, 1992). Simon McBurney rendezôt lenyûgözte a
nyelvi kifejezés gazdagsága, a próbákon fennhangon olvasta a
lengyel eredetit, hogy a színészek a szavak hangzásának varázsa
alá kerüljenek. Az elôadás nem a történetfüzért akarta megjelení-
teni, hanem a Schulz mûvészetével való találkozás élményét, az
író képzeletével való alkotást kínálta fel a nézôknek. Fôhôse Jo-
seph (Cesar Sarachu), az író alteregója, aki a valóság/nácizmus

13 Vö. Lecoq, Jacques: A képzés útja. SZÍNHÁZ, 2006. február, 59–61.
14 Jean-Mary Chauvet találta meg a franciaországi Ardêches folyó vidékén a világ

eddigi legrégibb, kb. 32 ezer éves barlangrajzait 1994-ben.
15 Kékesi Kun Árpád: Tabló öt részletben. Criticai Lapok, 2002. IX–X. 41–42.
16 Uo.
17 Haruki Murakami (1949) rendezôként végzett, ma az egyik legnépszerûbb

japán író.
18 Bruno Schulz (1892–1942) lengyel származású galíciai zsidó író és festô, rajz-

és kézimunkatanár, a nácik áldozata. Kétkötetes életmûve alapján is világiro-
dalmi rangú szerzô. 
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elôl a múlt álomvilágába menekül. A valóság csupán keret, az
elôadás többi része az életrajzi részletek és a képzelet egyesülé-
sébôl született. Joseph emlékeiben szürreálissá válnak a történé-
sek: a színpad hátsó falára utca képét vetítették, többen függôle-
gesen sétáltak rajta (ahogy az 1994-es mûvész színházi vendég-
játék nézôi is láthatták Budapesten). Az „Augusztus” epizód-
ban, amely a hasonló címû novellából született, buja zene terem-
tette meg a rekkenô meleg délután atmoszférájának álmos, de-
kadens hangulatát. A bágyadtságot felerôsítette Joseph hangjá-
nak, az „anya” szónak a lassú visszhangzása. Állt a levegô, a
hangok is fennakadtak benne. A szereplôk lelassultak, mintha
melaszban mozognának. Más jelenetek más színházi formákat
idéztek. Az osztálytermi kép, mikor Joseph famunkára tanítja a
vásott tanulókat, a kopácsolás ritmusának monotonitásával
idézte A halott osztályt. Bevallása szerint Kantor ösztönzést ka-
pott Schulztól, most pedig az ô színháza gyakorolt hatást az író
prózáját megelevenítô színpadra. A lazán egymás mellé fûzött
képekbôl kirajzolódó cselekményt Joseph visszaemlékezései
szervezik: az elôadás struktúrája az agyban lejátszódó folyama-
tot modellálta. Ez a tematika a Complicite több munkájában is
visszatérô motívum, és volt produkció, amely egyenesen erre a
témára épült.

A SZÍNHÁZ TEREPE

A Complicite színházfelfogásának középpontjában mindig a
befogadó helyzetének, a nézô részvételének aktivizálása áll.

A Mnemonic (Emlékeztetô, 1999) szintén az agy bugyraiba
ereszkedett alá. Ezúttal a nézô fantáziája, gondolkodása vált
szerves részévé az elôadásnak; a rendezô, Simon McBurney ref-
lektor fénykörében beszélt arról, hogy az emlékezet mûködése
sohasem mechanikus visszakeresés, hanem kreatív folyamat, a
képzelet játéka. Széket hozott, s elmesélte: a bútordarab valaha
az apjáé volt, már használták a Székek címû elôadásukban, majd
ráült, ám az összerogyott alatta. Mindez szintén emlékeztetô
volt, a nézôknek ennél a résznél kellett feltenniük a szemel-
lenzôt, s kezükbe venniük a székükre helyezett falevelet. A ren-
dezô utasításait követve a mûanyag levél szárától elindulva az
erezet tapintásával fel kellett idézniük magukban saját fel-
menôiket, addig az ôsig visszamenôleg, akinek a vérvonala alap-
ján a teremben már mindenki egymás rokona lehetett. Ezután a
nézôk levehették a szemellenzôt, s máris nyilvánvalóvá vált,
hogy az elôbb maguk is az emlékezés egyik aspektusát realizál-
ták. A rendezô hangja felvételrôl vezette ôket, miközben ôk fel-
tehetôen a fénykörbe képzelték, amint utasításokat ad. A szem-
ellenzô levételének pillanatában McBurney már nézôként, azaz
nézôt játszó színészként volt jelen, akinek megvadult a mobilja,
s kínos feltûnéssel kellett elhagynia a nézôteret, ezzel pedig át-
változások és színpadi történések sorába írta bele magát. 

Az elôadás szerint az egyéni és a kollektív emlékezetben fel-
halmozott történetek adnak kulcsot az emberi identitáshoz.
„Történetekre van szükségünk”, jelenti ki Virg, az angol fiatal-
ember, akinek képében McBurney tovább kalauzolt (mint Vergi-
lius Dantét) az emlékek bugyraiban. Ha felidézzük Peter Stein
tételét, mely szerint minden ember egy kollektív tudatban oszto-
zik, s ennek újraalkotása a mûvészet feladata, akkor az elôadás a
színházcsinálás folyamatára is rákérdezett, hiszen ebben az
esetben az emlékezés a színházi képzelet megnyilvánulása volt.

A történet szerint Virg álmatlanul hánykolódik londoni laká-
sában. Barátnôje, Alice (Katrin Cartlidge) váratlanul elhagyta,
hogy megkeresse apját. Emlékek nyomába eredt Kelet-Közép-
Európában. Nyomozásából a XX. századi menekültek/zsidók
sorsa rajzolódott ki, de nem állt össze belôle az apa portréja, akit
a lány végül meglelt volna: éppen egy almáskertben szundikált,
de Alice nem ébresztette fel, hanem továbbutazott Bolzanóba,

ahol történetesen akkor állították fel Ötzi múmiáját, ezt meg-
nézte, s ezzel belépett a párhuzamosan felépülô, másik kutatás
történetébe. Az Ötzi-szál dokumentált eseményeken alapult.
1991-ben turisták figyeltek föl egy, a hóból kiálló, megaszalódott
testre az olasz–osztrák határon átnyúló Ötz-völgyi Alpokban.
Törvényszéki orvosok és kutatók megállapították, hogy a férfi
ötezerkétszáz éve fagyott a gleccserbe. Tüzetes vizsgálat alá ve-
tették testét és tárgyait, hogy kiderítsék, ki volt, mi történt vele,
miért vágott neki megfelelô felszerelés híján a hegynek. Az „em-
léktöredékek” alapján Ötzi vadász lehetett, bordája eltört – fel-
tehetôen egy összecsapásban –, alultáplált volt, gyomra üres, talán
menekült, ezért vállalkozott magányosan a kilátástalan feladat-
ra. De mindez spekuláció: a többször ismétlôdô jelenetben min-
dig más összefüggések erôsödtek fel – nem lehetett Ötzi valódi
identitásáig eljutni. 

Az elôadás szerkezete az emlékezés folyamatát illusztrálta.
Minden állandó változásban volt. Narratív töredékek szôtték át
a történéseket. Minden kép ugyanabban a térben, alig néhány
tárgy segítségével született meg, de mindegyik többletjelentéssel
gazdagította egymást. Valamennyi színész több szerepet ját-
szott, s az epizódok lüktetésével párhuzamosan váltott egyik
karakterbôl a másikba. A meztelenre vetkôzött Virg ágyat jelzô
asztalon feküdt, de ugyanebben a pozitúrában, ugyancsak ô, a
jégbe fagyott testet alakította, mellé az asztalra mint gleccserre
hágtak a sárga dzsekis tudósok. Máskor Alice alvó apját jelení-
tette meg. Hasonló transzformáción ment át McBurney apjának
széke is, a rendezô alatt összerogyó szék, amely emlékeztetett a
szemellenzô felvételére, de a szögletes bábbá kihajtogatott szék
lett Ötzi mumifikálódott teste is, amely a jégember utolsó pilla-
natait rekonstruálta. Ez a szerkesztésmód a történeteket is egy-
másba csavarta. „A fragmentált képek több mint fél tucat olyan
történetszálat alakítanak ki, amelyek újabb és újabb kanyarokat
véve haladnak – korántsem elôre, hanem – egymás felé. A nézôk
helyzete ugyan mindvégig változatlan marad, mégis több szem-
pontból láthatják a történéseket az eleve többféle perspektívából
megmutatott képek jóformán együttes szemlélése közben, miál-
tal a befogadás is legalább annyira fluid tevékenységgé válik,
mint maga az elôadás vagy az emlékezet.”19 A színházi átvál-
toz(tat)ás kulcsa a nézô lett.

A Complicite elôadásaiban minden formai és tartalmi újítás
az elôadó és a befogadó közt megszületô közvetlenség újra felfe-
dezésének rendelôdik alá. Színházuk nem fiktív kozmosz többé,
amely jeleket sugároz valamely közösség felé, hanem egyedülálló
és különleges kommunikációs aktust20 kínál. „A színház tere a
közönség agyában van – mondta McBurney a Mnemonic kap-
csán. – Ez különíti el ezt a mûvészeti ágat a többitôl. Nem az,
hogy valamit a színpadra képzelünk, amikor nincs is ott, sem pe-
dig az, hogy ily módon felfüggesztjük a hitetlenségünket, hanem
hogy együtt csináljuk, ugyanabban a pillanatban. […] A színház-
ban, a valódi átváltozások pillanatában, amikor ugyanazt látjuk
ugyanakkor, megérintjük szomszédaink magányos képzeletét, s
így egy rövid pillanatra mi is átváltozunk, azzal az érzéssel, hogy
mégsem vagyunk egyedül. Nem pusztán egyének, hanem egy kö-
zösség tagjai vagyunk. Talán valahol a lelkünk mélyén azt is fel-
ismerjük, hogy ez az esemény mindig is része volt emberi lé-
nyünknek, s akkor azt is érezzük, hogy nemcsak egy közösség, de
egy folytonosság részei is vagyunk.”21

19 Kékesi Kun Árpád: Az emlékezet mezsgyéi. Világszínház, 1999, tavasz–nyár,
147–149. 

20 Vö. Lehmann: A logosztól a tájképig. A szöveg és a kortárs dramaturgia. Theatron,
2004, nyár–ôsz.

21 www.complicite.org/reviews
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– Mibôl indul ki mint rendezô?
– Alapvetôen úgy érzem, hogy semmi-

bôl, mivel még semmi sem létezik. A kez-
det, a színházi elôadás kiindulópontja ak-
kor sem világos, ha bevezetett színmûrôl
van szó, mert a színmû oldalakra írott sza-
vakból áll, és ez önmagában még nem
minôsíti ezeket a szavakat színháznak. Le-
het, hogy önmagukban is jelentôsnek lát-
szanak, ez azonban tévedés. Hányszor lát-
tam már olyan Shakespeare-elôadást,
amikor úgy éreztem, hogy maga a darab
nem jó, mivel a színházi produktum sem
volt az! Különös és alapvetôen különbözô
élmény, ha az embernek látszólag van va-
lami a kezében – tudniillik egy színdarab
–, illetve ha maga tervezi a színjátékot, és
csak töredékek, foszlányok, képzetek áll-
nak rendelkezésére; és furcsamód mégis
azt érzem, hogy ugyanonnan indulok el.
Amíg nem érzek át, nem élek meg valamit,
addig semmi sincs.

Nem véletlen, hogy a színházi emberek
éveken át ugyanazokkal a munkatársakkal
dolgoznak. Ebben az értelemben a kezdet
nagyon fontos. A mai színház helyzete
azért problematikus, mert megpróbáljuk
megjósolni a végeredményt. A producer-
nek van egy elgondolása, amelyhez ren-
dezôt és tervezôt keres, hogy az elgondo-
lást együtt fejlesszék tovább, aztán talál-
nak maguknak egy színészt, és az együttes
további tagjait már e színész köré szerve-
zik. Nem állítom, hogy ez a rendszer mû-
ködésképtelen, egészében azonban elszo-
rítja a színház vérkeringését, és a színpadi
alkotás természetes kifejlôdése ellen hat.
Ebben a rendszerben az írónak furcsa
csatlósszerep jut osztályrészül. Az elôadás
sok esetben nem belôle indul ki, és amikor
aztán bevonják a munkába, eleve elszakad
a munkafolyamattól, mert mindenki úgy
gondolja, hogy szerepe a próbák kezdeté-
vel véget ér. Külön eset, ha a résztvevôk
túlságosan tisztelik a szöveget: úgy hivat-
koznak rá mint szentírásra, amelytôl jot-
tányit sem szabad eltérni. Szerintem ter-
mészetesebb az a munkaszervezés, amely
eleve elismeri, hogy az együttesnek is saját

élete van – ezt csak az olyan rendezô ta-
gadhatja meg, aki az életet magát is tagad-
ja. Élet csak a bizonytalanságból szület-
het, és persze ezért van az, hogy az ember
sokáig dolgozik együtt ugyanazokkal a
munkatársakkal. A bizonytalanságnak
csak akkor vághatunk neki, ha a kölcsö-
nös bizalom eleve adott.

– Mit gondol a színház eredetérôl?

– Gordon Craig azt mondta, „a tánc a
színház szülôanyja”. A táncot egyfajta ün-
nepségnek látom, az érzelmek végletes
túlcsordulásának, amely a ritmus folya-
matos kiemelésével jár. Egy belsô utazás
fejezôdik ki fizikai akcióban, azaz moz-
gásban, és abban a mértékben, ahogy ez
az akció megtalálja a maga formáját, úgy
jut el az alkotás a stílushoz mint a tánc
szerkezeti keretéhez. A ritmus fokozatosan
összekapcsolódik a zenével, majd a zene
specifikussá válik, hangokká és szavakká
alakul, és végül színház lesz belôle.

– Hogyan kezd dolgozni a színészekkel?
– Néhány évvel ezelôtt Peter Brook jó

néhány más rendezôvel együtt meghívott

egy workshopra. Az érdekelte, hogy melyi-
künk kezdi a napot színészei fizikai felké-
szítésével. A legtöbb jelenlévônek nehe-
zére esett, hogy megértse ennek fontossá-
gát. A felkészülés értéke, azon túl, hogy
elôsegíti az emberek közti kommuniká-
ciót, megint csak a váratlansággal függ
össze. Nem azért készítem fel az embere-
ket, hogy jobban megértsék, merre tarta-

nak, hanem hogy növeljem készségüket a
változásra, a meglepôdésre, az útjukba esô
alkalmak megragadására. A rendezôi lét
nagy paradoxona, hogy a rendezô úgy
érzi, valamilyen válasszal kell elôállnia;
vagy talán az ilyen irányú elvárásoknak
szeretne megfelelni. Ezzel küszködöm
akkor is, ha interjút adok: egyáltalán nin-
csenek válaszaim. Receptek nem léteznek.
Bizonyára én is megértem, miért bíznak
az emberek annyira az olvasópróbákban
és a rögzített munkamódszerekben: fél-
nek attól, amit nem tudnak, elrettenti
ôket a bizonytalanság gondolata. 

– Peter Brook azt mondta, a rendezônek
pályája során mindig két kérdést kell feltennie

A kollektív képzelet
aktusa
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magának: miért foglalkozom színházzal, és
hogyan csináljak színházat? Ön miként véle-
kedik errôl?

– Azt hiszem, a válasz a kollektív képze-
let mozzanatában rejlik. Az ember vesz
egy kötelet, végigfekteti a földön, és aztán
úgy megy át rajta, mintha a magasban
volna kifeszítve. És az emberek valamiért
elfogadják ezt: nem hiszik el, hogy az il-
letô valóban kötéltáncosi mutatványt vé-
gezne, de a sztorit elfogadják. Az Egy perc
késésben (1984) közönséges utcakövekkel
ábrázoltuk a sírköveket, de az emberek te-
metôbe költöztek át. A Krokodilok utcájá-
ban (1992–94) könyvek változtak mada-
rakká, iskolai padok cseréltek alakot, s egy
vászondarab vált hirtelen mágikussá –
mert úgy nyúltak hozzá. Erre egyedül a
színház képes, csak a színháznak van meg
ez az idôbeli sajátossága. A kollektív kép-
zelet aktusa olyan köteléket teremt köz-
tünk, amely valamennyiünket ugyanah-
hoz a társadalomhoz, ugyanahhoz az
életérzéshez fûz, és valami egészen külön-
legeset árul el a köztünk lévô kommuniká-
cióról. Minden társadalom igényli ennek
kinyilvánítását, jóllehet a formák termé-
szetesen eltérnek egymástól.

Hogy miért foglalkozom színházzal?
A XX. században a színház nem  domi-
náns mûvészeti forma; még építészetileg
is nyomon követhetô, hogyan emelkedett
fel a színház a XIX. században, és hogyan
hanyatlott le a XX.-ban. Abból kell kiin-
dulnunk, hogy a színház marginális hely-
zetbe került. Ugyanakkor a színháznak a
társadalomban rituális funkciói vannak,
és szorosan összefügg a kultúra egészsé-
gével és a gazdaság erejével, de az élô szín-
ház akkor is marginalizálódott, levegô
után kapkod, és a haldoklás jeleit mutatja.
Persze amíg vannak emberek, akikben
szenvedélyt kelt, addig nem fog meghalni,
de nem könnyû megtalálni a módot, ho-
gyan éljen tovább. Rengetegen járnak
színházba, annak ellenére, hogy az intéz-
mény sok tekintetben furcsa ereklyének
nevezhetô, s azt hiszem, a legtöbb ember
nem is ismerné el, hogy lényegi szerepet
játszana életében. Ezért fogalmaznék úgy,
hogy szükségünk van színházra. Ha nincs
színházunk, hát megteremtjük. A közép-
kori színház fontos eleme volt a felvonu-
lás, a processzió, és a kommentátoroknak
feltûnt, milyen szánni való, siralmas szép-
ség hatja át a szegények és kisemmizettek
utcai menetét. Ez a fajta színház közös-
ségi színház, és ma is jelen van mint az
ünneplés kollektív rituáléja, amelyet na-
gyon is igénylünk. E színházi formához
társadalmunkban hasonló szerepet ját-
szanak a sportesemények.

A színház annyiban is páratlan, hogy
benne minden a jelenben történik, és vé-
leményem szerint csak akkor fejlôdhet, ha
a televízióval való versengés helyett a jelen

pillanat megélésének tudatosságát fo-
kozza. A naturalista, probléma alapú drá-
maírásnak a hatvanas évek óta megfigyel-
hetô divatja önmagáért beszél: az emberek
valódi problémákat igyekeznek színpadra
vinni, amivel csak az a baj, hogy ezt a tele-
vízió mindig is sokkal jobban fogja csi-
nálni. Végsô soron a színházban mindig
inog az ajtó, ha valaki becsukja, és a vilá-
gítás is fel-felmondja a szolgálatot. A szín-
ház csak akkor létezhet, ha ezeket az ele-
meket nem fogyatékosságként hangsú-
lyozzák, hanem elfogadják az ünneplés
szerves részének. 

– Miként vélekedik a közönségrôl?
– A közönség és jelenlétének tudomá-

sulvétele szívügyem: a társas létnek ez a fo-
nala nélkülözhetetlen. Amikor 1992-ben a
Téli regét játszottuk, Annie Castledine hi-
hetetlenül sokat segített a monológok fo-
kuszált elôadásában: nem a levegônek sza-
valtuk ôket, hanem közvetlenül a közön-
ségnek. Minden pillanatban elengedhetet-
len, hogy számoljunk a nézôkkel. Ha az
elôadásban állítólag „félresiklik” valami,
ez korántsem rombolja le az atmoszférát,
sôt, sokkal intenzívebbé teszi az élményt.
Emlékszem, hogy Friedrich Dürrenmatt
Az öreg hölgy látogatása címû mûvében
(1991) felborult két hatalmas asztal, és az
összes szereplô odasereglett, hogy felál-
lítsa. A közönség tudta, hogy improvizá-
lunk, mégis kitartottak hitetlenségük fel-
függesztése mellett. Egy másik alkalommal
Kathryn Hunter elájult, és tíz percre leállí-
tottuk az elôadást, amíg magához tért;
utána másfél percben összefoglaltam a tör-
ténetet a nézôknek. A nézôtér feszültsége
mindkét esetben sokkal erôsebb lett, és fi-
gyelme fokozódott. A jelen megélése ta-
pinthatóvá vált, és a nézôk sokkal tudato-
sabban érzékelték, hogy bármely pillanat-
ban bármi félrecsúszhat vagy megváltoz-
hat. Ezekben az esetekben a taps, amellyel
jutalmaztak bennünket, egészen más mi-
nôségû lett, mint egyébkor: a közönség fel-
ismerte, hogy egy kreatív aktus cinkos
résztvevôjévé vált.

A színházban történelmileg olyan stílu-
sok alakultak ki, amelyek nagyobb távol-
ságot hoztak létre a nézôk és az elôadás
között. A commedia dell’arte utcaszín-
háza például az egész európai színházra
hatott, Shakespeare-t is beleértve. Késôbb
azonban Goldoni kisajátította a mûfajt, és
a dolgozó osztályok népszerû mûformáját
polgári mûformává alakította. Nyomon
követhetô, hogyan változtatták Puccini és
társai a XIX. században még emelkedet-
tebbé ezt a stílust. A XX. század egyik
problémája a népi színház kihalása volt:
a varietét és a music hallt elnyelte a televí-
zió, amelybôl a színház „jelenvalósága”
teljességgel hiányzik. A színház ekként a
középosztálybeli értelmiség terepévé
vált. Most az a dolga, hogy visszahódítsa

a maga nyelvét, és újra teátrális legyen.
– Vannak visszatérô érdeklôdési körei?
– Az, hogy az ember történelmi sémába

rendezze munkásságát, túlságosan is
könnyû. Én ösztönösen dolgozom, és
utána szoktam rájönni, hogy az elôadás
olyan formát öltött, amilyenre nem is szá-
mítottam.

– Érvényesülnek-e munkásságában felis-
merhetô hatások?

– Gyerekként a pantomimmel* nôttem
fel – Cyril Fletcher a fô kedvenceim közé
tartozott. A szomszédságunkban lakott
bizonyos Enid Welsford, aki imádta a
commedia dell’artét, és írt egy, A bolond
címû könyvet; ô is nagy hatással volt rám.
Televízió nélkül nôttem fel; anyám szín-
darabokat írt nekünk, és mi eljátszottuk
ôket – ezt is nagyon szerettem. Már egé-
szen korán rájöttem, hogy mi az, ami a
színházban untat. Az 1970-es években
számos külföldi produkciót lehetett Ang-
liában látni, és én figyelemmel kísértem
mindazokat az elôadásokat, melyeket
Peter Gill és David Gothard meghívott a
Riverside Studiosba. Jól emlékszem az in-
diai Naja színházra, Habib Tanvirral.
Dolgoztam Dario Fóval. Párizsban meg-
néztem Ariane Mnouchkine, Philippe
Avron és Benno Besson munkáit. Emlék-
szem egy Die Mexicanshund nevû hol-
land zenés színházi együttesre és a Radae-
us nevû belga bohóctársulatra. Megnéz-
tem mindent, amit csak lehetett. Hallat-
lanul szabad volt a légkör; úgy tûnt, a
dolgok bármilyen irányba fejlôdhetnek.
Az anyagi siker kötöttségeitôl mentes fan-
tázia és a kreativitás atmoszférája uralko-
dott, és ez rám is átragadt.

Soha nem állt szándékomban, hogy
rendezô legyek; mindig színész voltam.
Rendezônek lenni kínos dolog, de voltak,
akik addig hízelegtek, míg rá nem kapat-
tak a dologra. Egyáltalán nem érzem úgy,
mintha én uralnék mindent, abban az ér-
telemben, hogy elôre eltervezzem és tud-
jam, merre tartok. Fogalmam sincs, mit
csinálok legközelebb. Ha „elôadom ma-
gam”, mindig óriási kreativitás szabadul
fel bennem. A Complicite elôadásainak
rendezésében kezdettôl fogva közremû-
ködtem; a hozzájárulásomnak része volt
az irány kialakításában. De nagyon fontos
volt az is, hogy újra meg újra ugyanazok-
kal dolgozhattam; a színház az együttmû-
ködés folyamata, és szeretném aláhúzni,
hogy abban, ami végül kiformálódott,
szerves részük volt mindazoknak a színé-
szeknek és mûvészeknek, akikkel dolgoz-
tunk. Tudtam, miféle színház érdekel, mi-
féle színházat akarok. Fokozatosan kiala-
kult, hogy olykor kívül maradok, bár én
sokkal jobban szeretem, ha egyszerre va-
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* McBurney itt a jellegzetesen angol, éneket, táncot, pró-
zát vegyítô karácsonyi gyermekmûfajra utal. – A ford.
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Summary 

We open with director Árpád Sopsits’s obitu-
ary devoted to a prematurely deceased out-
standing actor, Lajos Bertók (1966–2006).

A longer essay by writer Iván Sándor com-
ments on the historical significance of the
writings of the great actor Miklós Gábor. 

In our column on modern dance Livia Fuchs
sums up the past season while Csaba Kutsze-
gi surveys the dance festivals of the same peri-
od. Then, Katalin Lôrinc talks to dancer and
choreographer György Krámer.

We then publish a conversation of Ildikó
Lôkös with Márta Jánoskúti, one of our lead-
ing costume designers. 

Contributions by three critics concern some
events of the summer season. Balázs Perényi
analyzes three remarkable productions of
Samuel Beckett’s Waiting for Godot by three
companies of Hungarian minority abroad,
residing, respectively, in Szabadka / Subotica
(Serbia), Sepsiszentgyörgy / Sfintul Gheorghe
(Rumania) and Beregszász / Beregovo (the
Ukraine); István Nánay, as a member of the
jury sums up the traditional festival of Kis-
várda where every year Hungarian minority
theatres are assembled; and Tamás Márok
surveys the Miskolc Opera Festival, with
Leoncavallo’s The Bohemians in the centre.

„Miscellaneous on Shakespeare” – that is
the title of our next column which opens with
Judit Csáki’s review of three different produc-
tions of Hamlet, seen at Gyula’s II. Shakespeare
Festival: the one by Budapest’s The Ark and
those staged by Lithuania’s Meno Fortas and
by Georgia’s Rustaveli Theatre. Robert Stu-
rua, the director of the last is interviewed by
Andrea Tompa. In another conversation
László Bérczes meets well-known British
Shakespearean actor Mark Rylance who was
visiting Hungary. Another contribution to the
Gyula Festival – Richard the Third, by the DAH
Theatre of the Ukraine – is reviewed by Bea
Selmeczi. Finally we publish Péter Litván’s
essay on the relation of Shakespeare and the
cinema.

Apology of theatricality – this is the title of a
collection of texts related to the Russian the-
atre of the XXth century’s first decade, repre-
sented chiefly by Stanislavski and Meyerhold.
Magdolna Jákfalvi reviews the book of which
Andrea Tompa was the editor.

The column on world theatre is devoted this
time in its entirety to the British company
Complicite. László Sz. Deme introduces the
reader to the past and present of this forma-
tion and a conversation with Simon Mc Burney,
art director of the group follows.  

Ghost Ship – Margareth Obexer’s play as
translated by Anna Veress – is published in
our monthly playtext supplement.

gyok bent is, kint is.
– Beszélne részletesebben a színházi nyelv-

rôl, amelyet a színészekkel kifejleszt?
– Sziklaszilárdan ragaszkodom hozzá,

hogy az embereket egy közös nyelv révén
egyesítsem. A próbateremben nélkülözhe-
tetlenek a kommunikációs paraméterek.
Feltevésekkel nem lehet dolgozni. Mihelyt
a közös nyelv kiépült, már nagyon gyorsan
haladhat a munka. Ez a közös nyelv egy-
szerre fizikai, vokális, zenei és építészeti: a
színházi nyelv ezekbôl a tényezôkbôl áll
össze. Néha a színészekre bízom, hogy
dolgozzanak ki valamit, amit aztán együtt
megvizsgálunk; óriási felszabadulás szá-
mukra, ha a rendezô nélkül dolgozhatnak.
A fontos az, hogy ha mondunk valamit, a
másik megértse – mind tudatosan, mind
tudat alatt. Sokat dolgozom a tudatalatti
terepén. Elôfordul, hogy gyerekjátékokat
játszunk, máskor egész délelôtt festünk
vagy gyurmázunk; az is megesik, hogy vi-
zesvödrökkel dolgozunk, vagy lábasokból
és fazekakból csinálunk hangszereket.
Mindez arra irányul, hogy különbözô iz-
mokat dolgoztassunk meg. Néha egész
nap énekelünk, vagy bekötjük egymás sze-
mét, és úgy hallgatjuk egymást, de az ilyen
munka mindig összefügg a központi céllal:
a tudatosság és a kommunikáció fejleszté-
sével. A színházi nyelv, amely felé az ember
törekszik, nem konstans jellegû: mindig az
elôttünk lévô anyag határozza meg. Ezért a
színészek közti kommunikáció minôsége
közvetlenül segít abban, hogy megítéljük:
helyesek-e azok a döntések, melyeket az
elôadással kapcsolatban hoztunk. Még
egyszer aláhúznám, hogy egyetlen érvényes
színházi nyelv nem létezik, mint ahogy –
ami még rosszabb lenne – a Theatre de
Complicite sem törekszik egyetlen szín-
házi nyelv felé. Csak tapintási érzék léte-
zik, vagyis az a képesség, hogy a miriádnyi
lehetôség közül helyesen válasszunk.

Még egy mítoszt szeretnék felrobban-
tani: a társulatnak tulajdonított fizikai ké-
pességekét. Elôfordul, hogy azt mondják
nekünk: „Milyen fittek lehetnek maguk!”
„Milyen hajlékonyak, milyen összerende-
zett a mozgásuk!” Ó, micsoda gyönyörû-
ség, ha az embernek ekkorákat bókolnak!
Milyen fontos is az igazság elkendôzése! A
való életben sokan közülünk merevek, túl-
súlyosak, vagy éppenséggel diszharmoni-
kusan mozognak. A színház nem arról szól,
hogy milyenek vagyunk a való életben, ha-
nem arról, hogy milyen minôségû illúziót
tudunk a színpadon létrehozni. A legmere-
vebb színész is bámulatos hajlékonyság be-
nyomását keltheti, ha jó színész. 

– Dolgozhat-e kedve szerint ebben az or-
szágban?

– Mi nemcsak ebben az országban dol-
gozunk; több országból származunk, és
több országban is játszunk. De akárhol kö-
tünk ki, a tér, az idô és a pénz problémája
mindig felmerül: tizenkét év után a Comp-

licitének Londonban még mindig nincs
próbahelye. De nem akarom a munkafelté-
telekre fogni, ha egy elôadás félresikerül.
Néha megkísérlem, hogy ne is gondoljak
ezekre a problémákra. A múltban a körül-
mények ellenére, ha törik, ha szakad alapon
is dolgoztam. Néha pocsék feltételek között
végeztünk nagyon jó munkát. Olykor nem
árt, ha egy elôadást három hét alatt hozunk
tetô alá; máskor úgy érezzük, tizenkét hó-
napra volna szükség. Néha jótékony hatású
lehet, ha a körülmények nem felelnek meg
elképzelésünknek; ez felszabadítja az ellen-
állás energiáját, és erôsíti az elszántságot,
hogy egy kedvezôtlen terepen életre kelt-
sünk valamit.

Vannak pillanatok, amikor az anyagi le-
hetôségek zsarnoksága a szellemet is foj-
togatja. Az elmúlt öt évben sokszor érez-
tem úgy, hogy nem tudom tovább csinál-
ni. Vannak viszont idôszakok, amikor
boldoggá tesz, hogy a semmibôl alkotha-
tok valamit; ebben az ethoszban nôttem
fel. Egy egyszerû színpadképpel és legföl-
jebb néhány kellékkel dolgozó elôadásban
mindezek már az elsô napon ott vannak a
próbateremben, de ha – mint Az ember,
aki kilépett a házból esetében – több és na-
gyobb méretû elemet használunk fel, eze-
ket csak a folyamat egy kései pontján kap-
juk meg, és ilyenkor lehetetlen, hogy mû-
ködésük minden tekintetben megfeleljen
elôzetes elképzeléseinknek. Fontos, hogy
mindaz, amivel az elôadás során játszani
akarunk, az egész alkotási folyamat alatt
jelen legyen, különben színpadra lépve
nem tudunk életet lehelni beléjük. Nekem
a felhasznált tárgyak ugyanazt jelentik,
mint az egyes oldalakra írt szavak; a moz-
gásukat vezénylô szabályok pedig a nyelv-
tanhoz és a szintaxishoz hasonlítanak.
Kifejezôerejük attól függ, hogy milyen
mértékben integrálódnak az elôadásba;
ékesszólásukat az határozza meg, hogy
kellô tisztelettel nyúlunk-e hozzájuk.
Némaságuk kiemeli mozgásukat, ahogy a
költészetet is a csend támasztja alá. Ezért
olyan fontos, hogy munkánk feltételei
egybevágjanak a mûvészetünk iránt érzett
tiszteletünkkel. Amikor Japánban dolgoz-
tam, meghökkentett, hogyan bánnak a
színészek munkájuk terével: azon túl, hogy
cipôjüket az ajtónál hagyták, mindegyi-
küknek megvolt a teremben a maga külön
helye: tudták, hová álljanak. Nekünk itt,
Angliában nincsenek ilyen reflexeink;
mint ahogy ilyen ôsi és nagy erejû szín-
házi hagyománnyal sem büszkélkedhe-
tünk. De mivel most az a feladatunk, hogy
újra kitaláljuk a magunk színházát, a kö-
rülményeket is nekünk kell kitalálnunk.

Az interjú az On Directing – Interviews
with Directors (Faber and Faber, London,
1999) címû gyûjteményben jelent meg.

FORDÍTOTTA: SZÁNTÓ JUDIT
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