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öbb mint egy esztendeje, július 27-én hunyt el Ruszt József,
s annak is csaknem fél éve, hogy a házon, ahol utolsó zala-

egerszegi lakása volt, emléktáblát helyeztek el. Meglepett, milyen
sokan voltak a nyárközépi temetésén – s nemcsak színháziak, ba-
rátok, kollégák, hanem a város lakói is –, az meg még inkább,
hogy az emléktáblát nem a város vagy a színház, hanem egy vál-
lalkozó állíttatta, s az avatón ismét mennyi helybéli jelent meg.
Azt gondolná az ember, hogy a színház alkotói közül csak a szí-
nészeket zárják szívükbe a nézõk, s lám, Ruszt esetében megdôl
az elôítélet: a rendezôt is ismerik és szeretik.

Amikor Zalaegerszegre költözött, a Zsinagógától nem messze
kapott lakást. Összebarátkozott a háztulajdonossal, aki nagy
tisztelôje volt, s amikor új, átriumos, mediterrán hangulatú házat
építtetett, annak egyik lakását Rusztnak ajánlotta fel. Erkélyes,
szép és kényelmes búvóhelyérôl az egyik irányba a kórházra, a
másikba a temetôre látott. Szokott öniróniájával nyugtázta: jó
helyre került. Nem tudhatta, hogy élete hamarosan ebben a há-
romszögben ér véget.

Ez a háztulajdonos, ez a vállalkozó, Matyéka István már a te-
metéskor eldöntötte: emléktáblát állíttat Jóskának. S május 12-én
szerény, megható ünnepség keretében fel is avatták. A város is-
mert mûvészének, Béres Jánosnak Ruszt arcképét ábrázoló dom-
bormûve tisztelgés a város színházalapító, társulatteremtô dísz-
polgárának emléke elôtt.  

Ekkor kaptam meg Mátyus Aliztól Kômadár Zuglóban címû
könyvét (Orpheus Kiadó, 2005) „Rusztra emlékezve – Rusztos
részekkel” dedikációval. Aliz harminc évvel ezelôtt lett Jóska fele-
sége, de már korábban ismertem. Ô is ott élt az Egyetemi Színpa-
don, részese volt az éjszakai próbáknak, az utánuk következô be-
szélgetéseknek. Együtt volt velünk Wrocïawban. Igazán a kimerítô
fesztiválszereplést követô másfél nap alatt ismertem meg, amikor
Halász Péter, Kós Anna, az embernek és súgónak egyaránt csodá-
latos Meiszner Márta társaságában Krakkóba mentünk. Az éjsza-
kai út, a hajnali érkezés a zimankós városba, az egész napos lófrá-
lás, a melegedés a teázókban, az újabb éjjeli vonatozás haza elmé-
lyítette kapcsolatunkat. Még a Nádor utca 8-as számú ház galériás
lakásában is jártam, ahol Leó bácsival, Ruszt pincér nagybácsijával
lakott együtt, késôbb azonban egyre ritkábban futottunk össze –
leginkább a Népmûvelési Intézetben, ahol ô Vitányi Iván kutató-
intézetében dolgozott, s ahol én oktatóként, tanácsadóként, mi-
egymásként gyakran fordultam meg. Eljutottak hozzám szociog-
ráfiái, de nem ismertem másfajta írói munkáit. S arról csak Ruszt
temetésekor értesültem, hogy negyvenévesen adott életet Bence
fiának, s ez gyökeresen megváltoztatta életét.

Nem tudtam róla, hogy orosz szakosként komoly segítséget
nyújtott Rusztnak a Csendes Don-rendezéséhez, amelyrôl nem-
csak elemzést írtam, de kérdezôbiztosként részt vettem abban a
befogadásszociológiai vizsgálatban is, amelynek megszervezésé-
ben nagy szerepe volt. Tudtam, hogy kettejük kapcsolata – ha la-
zán is, de – tovább élt, s amikor Ruszt beteg lett, leveleibôl kide-
rült: e kapcsolat igazán mély és életre szóló maradt. 

Abból, hogy ez mennyire így volt, sok minden kiderül Mátyus
Aliz könyvébôl. Ez a laza szerkezetû, mûfajilag nehezen kategori-
zálható mû tulajdonképpen önéletírás, de több is, más is. Magát

a szerzô egyes szám harmadik személyben, Rusztot pedig névte-
lenül, mint a nagy rendezôt szerepelteti. Stílusadó feszültséget
szül ez a (feltehetôen a rendezôtôl is tanult) elidegenítô forma, il-
letve az a kontraszt, amely a tárgyilagos közlésmód, valamint a
pontos megfigyelések érzéki-érzékletes, gyakran lírai felhangú,
derûs-ironikus megjelenítése között fennáll. A tizenhét fejezetre
tagolt novellafolyam fejlôdéstörténetnek is tekinthetô, hiszen a
középpontban nem is annyira az írónô maga, mint inkább a fia és
a kettôjük közti alakuló-változó kapcsolat áll, amelynek rögzíté-
sét átszövik az asszociatívan kapcsolódó emlékek családjáról, pá-
pai gyerekeskedésérôl, a leningrádi tanulmányi félévérôl, tanyai
életérôl, utazásairól, a gondolkodását meghatározó emberekkel
való találkozásairól. S itt-ott, mozaikszerûen vissza-visszatér a
nagy rendezôhöz fûzôdô szerelmének, illetve a vele töltött utolsó
hetek-hónapok eseményeinek felidézése.

A karcsú kis könyv hátsó borítóján olvasható Ruszt-idézet is
érzékeltetheti a két ember összetartozásának lényegét:

„Drága Mátyus! A megszólítás szokatlansága zavaromat ta-
karja, és bocsánatkérésemet óhajtaná kifejezni. Igen nagy teljesít-
mény tôlem ez az új lakás. Nevezzük hódvárnak. Egy hódvárban
vagyok, mélyen a felszín alatt, építkezem, és gyönyörködöm ab-
ban, amit csinálok: különös állapot, nem is nagyon emlékszem
hasonlóra.

Az ÍRÁSOK, amelyek eljutnak tôled ide, a »várba«, gyönyörûek,
látlak bennük, és mindent látok, amit Te láttatni akarsz. Olyanok
ezek számomra, mintha versek lennének. Hosszú évek óta nem
követem a kortárs magyar irodalmat (egy-két »forgáchot« leszá-
mítva), tehát nem tudom megítélni, hogyan illeszkedsz Te mint
RÉSZ az egészhez.

Ami novellát eddig küldtél nekem, egyetlen mappában gyûj-
töm, folyamatosan, már itt összeállt egy kötetnyi.”

Ruszt halála – közvetve – egy másik régi kapcsolatot is újra-
élesztett. Ebben is benne van Mátyus Aliz, ugyanis Ferenczi
László irodalmár mindkettejüknek közeli jó barátja. Ôt a hatva-
nas évek közepén nem az Egyetemi Színpadon, hanem az öcsém
révén ismertem meg, aki Sôtér István lányának udvarolt. Sôtér az
ELTE nagy tekintélyû és nagy hatalmú professzora volt, aki nem
mellékesen igen sokat tett az Egyetemi Színpad megszületéséért,
amely, lám, Ruszt, mások s többek közt az én életem elidegenít-
hetetlen része lett, és sok-sok sors találkozási-metszési pontjává
vált. Ferenczi László nagyjából velünk egyidôs Sôtér-tanítvány
volt. Többször találkoztunk, de fogalmam sem volt arról, hogy ô
meg Ruszt ismerik egymást. Sôt, barátok. Erre csak most derült
fény, amikor e-mailen megkaptam az 1957-es megismerkedé-
sükrôl, egyetemi éveikrôl, poétai próbálkozásaikról, szellemi ori-
entációkeresésükrôl, késôbbi ritka találkozásaikról szóló hosz-
szabb lélegzetû, számos önvallomásos részlettel teli írását.

Ruszt Józsefre emlékezve részleteket közlünk Ferenczi László
kéziratos, illetve Mátyus Aliz mûvébôl. Az elôbbi elsôsorban a fia-
tal, pályakezdô rendezô képét árnyalja, az utóbbi az élettôl búcsú-
zóét. S mindehhez a hátteret Ruszt-rajzok adják. (Köszönet For-
gách Andrásnak, amiért rendelkezésünkre bocsátotta ôket.)        

Nánay István   
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legenda szerint – Jóska mesélte így 
tizenöt évvel késôbb, 1971-ben

egyik közös barátunknak – a Szamovár
eszpresszó elôtt, a Pozsonyi út és a Budai
Nagy Antal utca sarkán, a Margit híd
pesti hídfôje közelében kezébe nyomtam
néhány könyvet, és azt mondtam, „rande-
vúm van, olvasd el ôket addig, amíg
visszatérek”. Így történt? Így is történhe-
tett. Érettségi után voltunk mindketten,
az egyetemi felvételben reménytelenül is
reménykedô, minden új ismeretségre kész
és fogékony, társakat keresô srácok, le-
szólítottuk volna egymást az utcán, vagy
netán egyik közös ismerôsünk ösztönzé-
sére találkoztunk volna, mindegy, nincs
jelentôsége. Az azonnal megszületett bi-
zalom a lényeges, hogy valaki egy ismeret-
lennek átnyújt néhány könyvet – az érté-
kek értékét –, és sejti, hogy a másik is elol-
vas százötven-kétszáz oldalt egy óra alatt,
minden erôfeszítés és fáradság nélkül, és
megtalálja az élni segítô mûveket. A biza-
lom az elsô kézfogással megszületett, és
hogy a könyveket elsô vagy második talál-
kozásunk alkalmából nyomtam volna a
kezébe, vagy netán ô az enyémbe, azonos
vagy hasonló szöveggel, elhanyagolható
részlet. Az ördög – ha egyáltalán – nem
mindig a részletekben lakozik, és a legen-
dák nem filológiai pontosságuk miatt hi-
telesek.   

Ami biztos, hogy 1956 nyarán, július
közepén ismerkedtünk meg a Szamovár
eszpresszóban, amely néhány hónapja a
törzshelyem volt. Megírtam már a Szamo-
vár Balladája címû versemet, amely elsô
festô barátomat, aki egyébként elôször
vitt le a Szamovárba, egy kép megalkotá-
sára ihlette. A kézirat rég eltûnt, csak né-
hány sorára emlékszem, a festmény pedig,
alkotója engedélyével, elsô szeretôm tulaj-
dona lett. Jóska ismerte mind a verset,
mind a képet, mind a festôt, mind a meg-
ajándékozottat. […]

Jóskával verseinket mutogattuk egy-
másnak, rendszeresen és fáradhatatlanul,
izgatottan és kíváncsian, új és szorgosan
átírt régebbi (egy héttel korábbi) versein-
ket. Semmi sem köthet össze jobban két
fiatalt – legalábbis mi így tapasztaltuk –,
mint egymás dolgainak kölcsönös, figyel-
mes olvasása és ôszinte megbeszélése.
Noha soha nem használtuk ezt a szót,

mindketten bíztunk a másik szakértelmé-
ben. Természetesen könyveket is cserél-
gettünk, és beszámoltunk egymásnak –
jobbára reménytelen – szerelmeinkrôl.
Megismertettük egymást barátainkkal, én
Jóskát anyámmal is, aki azonnal és élet-
fogytiglan megszerette.

Hetente, kéthetente egyszer futottunk
össze. Mindketten másodpercnyire pon-
tosak voltunk. Legtöbbször elôzetesen
megbeszéltük, hogy hol és mikor találko-
zunk, mert többnyire munkahelyünkrôl
jöttünk, én augusztus közepéig dolgoz-
tam könyvelôként egy vállalatnál, Jóska is
dolgozott valahol.

Az egyik randevúnk elmaradt, és ezáltal
vált nevezetessé. […]

1956. október 24-én, szerda délután
5-kor találkoztunk volna a Mosoly cuk-
rászdában, a Teréz (akkori nevén Lenin)
körút egyik régi, patinás, a legutóbbi idô-
kig fennmaradt cukrászdájában. (A közel-
múltban laptopbolttá alakították át az
örökségvédelem nagyobb dicsôségére. A Sa-
voy, az Abbázia is eltûnt, és még sok min-
den, ami a régi Pestbôl 1945 után is meg-
maradt.) Az utcákon már szovjet tankok
járôröztek, de a körútnak azon a részén
még nem lôttek, csak másnap, amikor a
mi lakásunk is kapott egy sorozatot. Jóska
Kispesten lakott, a villamosok már nem
jártak, otthon telefonja nem volt, és nem
biztos, hogy valahonnan az utcáról felhív-
hatott volna. 

A Mosoly két sarokra volt tôlem. Anyám
nem akart elengedni, de aztán rádöbbent:
nekem el kell mennem. Ki tudja, hol lehe-
tett Jóska az elôzô éjszaka (mely mielôtt
még véget ért volna, elkülönült minden
más éjszakától), és ki tudja, hol van most.
Tudtuk, hogy a reggel bevezetett kijárási
tilalom nemsokára életbe lép, és feltéte-
leztük, hogy lôni fognak mindenkire, aki
csak mozog. „Feltétlenül hozd fel Jóskát”
– mondta anyám. A Teréz körút és a Szó-
fia utca sarkán – a Mosoly zárva volt ter-
mészetesen – álldogáltam. Járókelô nem
volt az utcán, csak egy-egy tank. Idônként
cigarettára gyújtottam. Az ég sötét volt,
mintha az esô is szemerkélt volna, de az
utcai lámpák világítottak, mint ahogy vilá-
gítottak a következô hetekben is, a gáz- és
a telefonszolgálat is mûködött, és a pékek
is dolgoztak. Nyugodtan álldogáltam az

utcasarkon, a megelôzô háború és az azóta
eltelt bô évtized minden félelmet kiölt
belôlem, és még nem tanultam meg újra
félni. (Ma is csak az olyan betegségtôl félek,
amelytôl elveszteném mozgásképessége-
met és tudatomat.) Idônként az órámra
néztem. Félóra múlva nyilvánvaló lett,
hogy hasztalan várok Jóskára, nem sokkal a
kijárási tilalom érvénybelépése elôtt érkez-
tem haza. 

Másfél év múlva találkoztunk újra, vélet-
lenül, valahol a VIII. kerületben. Az utca
nevére nem emlékszem, de a házakat
mintha ma is látnám, és azt is, ahogy a
szemközti járdán egymást megpillantva
egymás felé igyekszünk, és az úttest köze-
pén megöleljük egymást. Mindketten azt
hittük a másikról, hogy az elmaradt rande-
vúnkat követôen emigrált. (Soha nem
használtuk a „disszidens” szót, amelynek
az uralkodó hatalom pejoratív értelmet
adott.) Jóska elmondta, hogy felvették a
Színmûvészeti Fôiskola rendezô szakára, én
beszámoltam neki a bölcsészkarról. A kö-
vetkezô három-négy évben rendszeresen
találkoztunk, nem a Szamovárban, melyet
messze elkerültünk, mert már egyetlen is-
merôs arcra sem leltünk volna, hanem a
Hungáriának keresztelt New Yorkban, a
Múzeum kávéházban és másutt. Most már
csak kivételesen beszéltünk meg konkrét
randevút, életformánkhoz hozzátartozott
az esti presszó. Hol kettesben voltunk, hol
sokadmagunkkal, fôiskolások, bölcsészek,
ifjú mûvészek és mások. […] 

A New York irodalmi kávéház volt, rész-
ben hagyománya, részben az épületben
lévô szerkesztôségek miatt, de amikor
Jóska, barátaink, kollégáink meg én este
kilenc óra tájban szállingózni kezdtünk, a
nagyok már elmentek. Csupán a börtönbôl
szabadult kivert kutya, Zelk Zoltán mene-
kült be gyakran. [...] Zoltán iránti rokon-
szenvünket egy mondata mérsékelte:
„Maga olyan demokratikus, hogy a pincé-
rekkel is tegezôdik?” – kérdezte tôlem egy
este. Jóskával egymásra néztünk, egy szem-
villanásból megértettük egymást, ô is ma-
gára vehette volna a mondatot, és egyikünk
sem szólt egy szót sem. Talán azért, mert
gimnázium és egyetem között mindketten
dolgoztunk, talán a családi nevelés miatt,
de talán fôként azért, mert független mûvé-
szeknek tudtuk és éreztük magunkat, hi-
ányzott belôlünk minden érzék a társadal-
mi különbség vagy hierarchia iránti. 

Szerettünk órákig ücsörögni egyedül,
kettesben, harmad-, negyed- vagy huszad-
magunkkal egy-egy eszpresszóban, kávé-
házban. Ismertünk még háború elôtti, a
harmincas, sôt húszas években indult pin-
céreket is, akik megbecsülték a vendéget.
Kitûnô üzletemberek voltak, akik nem
akartak egyik napról a másikra meggazda-
godni. Jóskának is, nekem is legalább négy
helyen volt korlátlan – kamatmentes –
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hitelünk. A pincérek diszkrét kedvessége nélkül mindennapjaink
valószínûleg sokkal nehezebbek lettek volna. A maguk szerény le-
hetôségein túl olykor még mecénások is voltak. […] 

Jóskával minden körülmények között és feltétlenül vállaltuk
egymást, és meghitten tudtunk egymáson és önmagunkon rö-
högni. Soha nem rivalizáltunk egymással. A rivalizálás ösztöne
mindkettônkbôl hiányzott, ehhez túlságosan is magabiztosak és
öntörvényûek voltunk, de ha nem hiányzott volna, akkor sem lett
volna terep arra, hogy egymással szemben kiéljük. Nem tudom,
hogy késôbb, amikor már nem találkoztunk, Jóskát pályája nem
kényszerítette-e arra, hogy ösztönei ellenére megtanuljon rivali-
zálni, nekem erre nem volt szükségem, és most, pályám vége felôl
visszatekintve, nem tudom, hogy nem ez volt-e legnagyobb ado-
mánya életemnek, barátaim és szerelmeim mellett.

A mesterség – viszonylagos – elsajátítása és az elsô nyilvános
próbatételek idôszakában három-négy év nagyon nagy idô.
Mindkettônknek akkor volt az elsô tartósabb kapcsolata, mind-
ketten akkor tapasztaltuk elôször: mit jelent valakivel huzamo-
sabban együtt lenni, mennyire segíti elô és mennyire gátolja
munkánkat, baráti kapcsolatainkat. A szerelmet, beleértve a futó
kalandokat, mindketten halálosan komolyan vettük, soha egyet-
len, mégoly alkalmi partnerünket sem néztük le, akiktôl, mert a
legkülönbözôbb társadalmi rétegekhez vagy kulturális miliôkhöz
tartoztak, csak úgy mellékesen, mérhetetlenül sokat tanultunk.
Tényleges vagy reménybeli szerelmeinket kölcsönösen bemutat-
tuk egymásnak. 

A szexuális forradalom kezdete volt ez Magyarországon, ami a
hivatalos hatalom értékeinek nem annyira nyílt tagadása, mint
inkább tudomásul nem vétele volt. Platón valószínûleg soha nem
volt platonista, és a Lakomát Jóskával együtt úgy olvastuk, mint-
ha valamelyik házibulink leírása lett volna, amelyeken az ismer-
kedés, az udvarlás és a legjobb tudásunk szerinti elmélyült be-
szélgetés szétválaszthatatlanul összekapcsolódott. A szexuális
forradalom kezdetén megnyugtató volt Platónnál olvasni, hogy
a hatalom gyûlöli a szerelmet, és mi hozzátettük, a szexet is. Még
a reménytelen szerelem is a belsô szabadságot segítette elô. […]

Hogy Jóska biszexuális volt, én meg heteroszexuális, hogy
Jóska parasztfiú volt, én meg polgárgyerek, hogy Jóska keresztény
volt, én meg zsidó, semmiféle különbséget nem jelentett. Soha-
sem akartunk semmit sem a másiknak bizonyítani vagy a másik
elôtt igazolni. Csodálkoztunk egyébként, hogy a Törvények Pla-
tónja nem tiltotta ki Államából a szerelmet, de ez nyilván, így
gondoltuk, technikailag megoldhatatlan lett volna. […]

Az 1957–58-as tanévben voltam másodéves hallgató. A máso-
dik félévben Erasmusról írtam szemináriumi dolgozatot. Egyik
tanárom meg akarta jelentetni. Büszke voltam. […] Ezek után
mutattam meg Jóskának is. Tömören fogalmazott: „szar”. Majd
hozzátette: „Lehet, hogy igazad van, de az ellenkezôjérôl gyôzöl
meg.” Hajnalig hevesen vitatkoztunk, elôbb a New Yorkban,
majd nálam. Másnap visszakértem a cikket. A publikálását fel-
ajánló tanárom soha nem bocsátotta meg. […] Húszéves voltam,
és még nem tudtam – Jóska sem, akinek természetesen beszá-
moltam döntésemrôl –, hogy a legjobb és legbecsületesebb szak-
ember is tévedhet. Igényesek voltunk, de tapasztalatlanok, saját
esendôségünket csak késôbb ismertük meg. Mivel kérlelhetetle-
nül szigorúak voltunk önmagunkkal szemben, és feltétlenül bíz-
tunk magunkban, azt igényeltük, hogy mások is ugyanolyan szi-
gorúan ítéljék meg teljesítményünket. Azóta tízévenként elolva-
som, amit Erasmusról írtam. Minden esetben örömet okoz a srác
meglepô tárgyi tudása. És minden esetben szeretettel és hálával
gondolok Jóskára, mert egy elégtelen dolgozat közzétételét meg-
akadályozta.

Erasmust megelôzôen Montaigne-rôl írtam szemináriumi dol-
gozatot. Jóska nagyon örült, amikor megmutattam neki a francia
író szavait: „A jó olvasó a mûben olyan értékekre bukkan, amelye-
ket a szerzô maga nem is sejtett.” De ez a Montaigne-tôl is ösz-
tönzött szabadság nagyon hamar felelôsségre nevelt, szinte egy
idôben jutottunk azonos következtetésre. Ô: „Egy rendezô tönk-
retehet egy nagyszerû mûvet, egy rendezô bármilyen szar szö-
vegbôl is kitûnô elôadást teremthet”; én: „Nincs az az esztétika,
amelybôl ne lehetne levezetni azt, hogy József Attila klasszikus
költô volt, és azt is, hogy reménytelenül dilettáns volt.”

Jóska nem blöffölt, amikor kegyetlenül megbírálta Erasmus-dol-
gozatomat. Magával szemben sem volt kevésbé szigorú, mint velem
vagy másokkal. Fél éven keresztül naponta írta át készülô drámáját.
Néha csak egy-egy szón változtatott, néha egész jeleneteket átírt.
Naponta olvashattam az újabb változatokat, néhány hónap után
már nem tudtam megkülönböztetni az egyiket a másiktól. A ma di-
vatos elméletekkel ellentétben szilárdan hittük – én ma is hiszem
–, hogy van végleges szöveg, még ha megvalósítása lankadatlan
munkát és szerencsét igényel is. (Hogy ez az istenhit sajátos, fele-
kezetektôl független változata lenne, arra csak a sarki közértben
gondoltunk, ahol húsz év után véletlenül összefutottunk.) Az egyik
még javítandónak ítélt kézirata dedikált példányát ôrzöm. A válto-
zatok elkészítése Jóskának nem okozott technikai problémát.
A legprofibb gépíró volt, akivel valaha is találkoztam. Tíz-tizenkét
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szabályos flekket leírt egy óra alatt, és félnapokig gépelt könnyedén. 
Többször átírt szakdolgozatom végsô változatát, száz-egyné-

hány oldal volt, a beadás elôtti éjszakán neki diktáltam le. Hibát-
lanul írt, és közben aludt. Csak akkor ébredt fel, ha egy-egy mon-
datom nem tetszett neki. A dolgozat egy-egy részletét már koráb-
ban is ismerte, és egy konkrét esetben – életre szólóan – figyel-
meztetett, hogy felesleges részletekbe ne bocsátkozzam. Húsz év-
vel késôbb, amikor a sarki közértben összeakadtunk, és elújsá-
golta, hogy megtanult fôzni, azt mondta, hogy ez a dolgozat
rendszerezte mûveltségét. Vakmerô vállalkozás volt, mindketten
vallottuk, hogy csak olyan munkába szabad belefogni, amibe be-
lebukni is érdemes. Írásomat Németh Lászlónak az a mondata
ösztönözte, mely megpendítette az Ady–Joyce–Proust-rokonsá-
got. Egyetlen tanárommal sem konzultáltam, ezt egyszerûen fe-
leslegesnek és méltatlannak tartottam volna (bár kettôvel már
baráti kapcsolatba kerültem), de Jóska véleményét többször is ki-
kértem. Noha egyetlen sort sem írt bele, társszerzômnek tartom.
A szakdolgozatban idéztem a tizenkilenc éves James Joyce-nak a
hetvenéves Ibsenhez írott abszolút elismerést és abszolút
egyenlôséget kifejezô levelét. Ezt normális és természetes igény-
bejelentésnek tartottuk. A hivatástudat hihetetlen biztonságot
jelent az embernek. Jövôtudatot és belsô szabadságot. Valami
különös, kivételezett sérthetetlenséget. És hihetetlen – a sarki
közértben már tudtuk ezt – naivságot is. Hogyan születik a hiva-
tástudat? – a Szamovár elôtt nem kérdeztük meg, a közértben
sem. […]

Nyilvános vizsgarendezésére hónapokon keresztül készült, es-
ténként, fôleg ha kettesben voltunk, részletesen beszélt új és új
ötleteirôl, új és új problémáiról. Arra törekedett, hogy a presszó
asztalánál lássam, mit tervez, és mi történhet a színpadon. Sokat
rajzolt, nem tudom, késôbb is rajzolt-e rendezései közben. Két-
három próbáját is láttam, de inkább eltekintett attól, hogy azokat
megnézzem. Már akkor is profi volt annyira, hogy tudja, a nem
színházi embert egy próba könnyedén félrevezetheti.

Csaknem fél évszázad telt el a Vas utcai elôadás óta. Csaknem
fél évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Jóska halálhírérôl ér-
tesülve rádöbbenjek: akkor, vizsgarendezésével, valami véget ért.
Az idôtlenség kora vagy – és így talán kevésbé pontatlan – a nem
ketyegô órák kora lejárt. A munkát felváltotta az ismétlôdô fel-
adatok kora. És véget ért a spontaneitás kora, amit az egyetemi,
illetve fôiskolai életmód biztosított. Bármikor elmehettem ott-
honról este kilenckor vagy tízkor, tudhattam, hogy valamelyik
eszpresszóban vagy kávéházban összeakadok Jóskával vagy kö-
zös barátaink, ismerôseink egyikével-másikával. 

Amikor a közértben a pultok közt összeakadtunk, két szóval
tájékoztattuk egymást anyáink haláláról és szaporodó betegsége-
inkrôl, megosztottuk egymással az öregedés tüneteit (pocakoso-
dunk, protézist kaptunk) és a kialakuló tekintély félelmét: akad-e
még olyan ember, aki nyíltan a szemünkbe vágná vélt vagy tény-
leges tévedéseinket. Megosztottuk egymással: akadtak olyan
munkáink, amelyekbe nem érdemes belebukni. Hivatásosok let-
tünk, profik, szép, szabályos profik, akik feladatokat várnak, fel-
adatokat kapnak, sokszor jólesô – elvétve kompromittáló – elis-
merést is, csak éppen a transzcendenciával való (vélt, valós) kap-
csolatunk lazult meg. […]  „Írsz még verseket?” – kérdezte Jóska.
„Igen. És te?” „Már nem, de talán egyszer megint... Fôzni jó.
Kreatív dolog. És nekem kell megennem. Tehát azonnal eldönt-
hetem, hogy jó-e vagy sem. A színháznál? Nekem tetszik. De nem
nekem kell megennem, hanem a közönségnek. A régi költô vala-
hol megmaradt a fôzésben. És csak önmagamért vagyok felelôs.”
Az amúgy sem csöndes közért röhögésünktôl lett hangos. (Nem
csodálkoznék, ha valahol, talán több helyütt is, rendezetlen kéz-
iratkötegeire bukkannának.) 

Ismét eltelt csaknem két évtized, és váratlanul újra találkoz-
tunk. A Parlamentben most engem tüntettek ki, és nem ôt, ô csak
elkísért valakit. Az ünnepélyes fogadás végén pillantottuk meg
egymást.

Összeölelkeztünk, és a fülembe súgta: „Piedesztálra ne állíts,
összetöröm, fütyülök hódolatodra.” Röhögni kezdtünk, mint
húsz éve, mint negyven éve, a Szamovárban, a New Yorkban, ut-
cán, nálam, a közértben, csak most éppen a Parlament elegáns
lépcsôházában. A csendes falak között talán még sohasem röhög-
tek ilyen hangosan. Aztán, már természetes hangon: „Amikor
engem tüntetnek ki, nem tudok másra gondolni.” „Még emlék-
szel?” – kérdeztem. „Így – így is – védekezem az öregség, a meg-
szokás ellen.” Újra elröhögtük magunkat. Ismerte a nôt, akihez
írtam, a Múzeum kávéházban, a Bródy Sándor utcai oldalon mu-
tattam meg neki a verset, a Múzeumban, ahol fôként olyankor ta-
lálkoztunk, amikor kettesben akartunk beszélgetni egy baráti
pincér oltalma alatt. 

Jóska imádta a nagy társaságot, de idônként szeretett elvo-
nulni, és erre a Múzeum jó lehetôséget adott. A versnek ezt a két
sorát azonnal megszerette, „a többit hagyd el” – mondta. Jóská-
tól tanultam, hogy a rossz verseket is meg kell írni, csak utána kö-
nyörtelenül el kell dobni ôket. Az idô tájt értettem meg, hogy az
írásban a húzás a legtudatosabb aktus.

A Kossuth Lajos téren még egyszer összeölelkeztünk, ma már
tudom, hogy utoljára. Néhány lépést tettünk ellenkezô irányba,
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majd hirtelen megfordult: „Olvasol még Platónt?” „És te?” – kér-
deztem vissza. Platónnál a törvény szigorú ôrei nem nevethetnek,
erre még a rövid közös Szamovár-idôszakunkban felfigyeltünk.
„És Gide-re emlékszel-e még? A mi életkorunkban volt...” Nem
fejezte be a mondatot. Nagyon bizalmas kérdés volt, négy évtize-
des barátság lehetôsége. Gide már elmúlt hatvan, amikor napló-
jába feljegyezte, hogy nagyon fáradt, és hogy jó lenne a pályát is-
meretlenül, névtelenül újrakezdeni. […]  

Négy éven keresztül évente átlagban kétszázszor találkoztunk.
Elôfordult ugyan, hogy csak üdvözöltük egymást, de gyakran haj-
nalig beszélgettünk kettesben. Aztán a következô négy évtized-
ben legfeljebb tízszer, a telefonhívásokat is beleértve. Anélkül,

hogy tudatosan terveztük volna – és ez így volt jó. Két-három ki-
vételével nem láttam rendezéseit, az elsô – még a szakdolgozat
megírása elôtt megjelent – különnyomatom kivételével nem ad-
tam oda neki könyveimet. Fôként közös barátunk közvetítésével
hallottunk egymásról. Így maradhatott meg nekem kölyökkutyá-
nak, ahogy én is – talán, a parlamenti találkozás ezt sugallja –
neki. 

Az elmúlt csaknem fél évszázad a színháztörténethez tartozik.
Mondják, maradandót alkotott. Én csak a kölyökkutyát ismer-
tem, a hancúrozó, játékos, barátságos, nyílt, bizalmat elôlegezô,
bizalmat igénylô kölyökkutyát. A kölyökkutyáról szerettem volna
néhány szót szólni, akirôl a lexikonok nem tudhatnak.
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katolikus szertartásra Sümegen került sor, ahol megismer-
ték egymást. […]

Majdani férje gyakorló rendezôknek és rendezni készülôknek
rendezési gyakorlatot tartott Čapek A végzetes szerelem játékaiból.
(A darab az Egyetemi Színpadon már sikerrel kipróbáltatott.)
Lesték a Mestert, álltak, ültek körülötte, hallgatták és nézték, ô
ebben a vonatkozásban valóban varázsló volt. Elvarázsolta ôt is.
A harminc éve alatt hihetetlen, honnan beszerezhetô életismere-
tével, ami szerint az instrukcióit adta, és azzal, ahogy a világban
mozgott, a mozdulatait is beleértve. […]

A barokk püspöki palotának hol az egyik szárnyán, hol a mási-
kon, minduntalan egymásba botlottak. S filmes helyzetnek is jó
ablakbeugrókban egymásba is feledkezhettek.

Hogy a kéthetes intervallum micsoda hatással volt rá, hamaro-
san lemérhette. Amikor „Én írok Önnek, kell több, nem mond ez
eleget?” kezdô sorral megkapta a hívólevelet, élete nagy alakítása
árán a gyümölcsszedô egyetemi táborból eljutott Debrecenbe. […]

Életében elôször ment el valakihez. […]
Ahogy Debrecenben leszállt a vonatról, találkoztak, és elindul-

tak hazafelé. […] S mert nem beszéltek, az volt az érzése, hogy
összeakadnak a lábai. Mintha a térdei nem férnének el egymás
mellett... Amikor a kettejük között beállt csendet már nehezeb-
ben viselte, mint azt, hogy elárulja, nem tud rendesen járni, lelep-
lezte magát. […] A másiknak megvolt vele a dolga, megnézte ôt, s
foglalkozott vele. Elemében lehetett, hisz olyat kellett mûvelnie,
amihez értett. Bolondozott, elôjátszott, megmutatta, hogyan, aztán
a megtanultat komolyan elvárta. Mire elértek a színészházhoz,
ment neki. Járt. Ha izgul, ha a helyzet fesztelenséget követel,
máig az akkori instrukciókra gondol. Emeli a fejét, nyújtja a nya-
kát, a tarkójára összpontosít. Ha az ember megy, csak a lábára
nem szabad gondolnia. Attól jár jól az ember. […]

■

Megrezegtette a szívét, amikor az érzékei és élettapasztalatai
miatt említett színházrendezônek a színpadán szerencséje volt a
saját mondatait hallani. Akkor még nem volt a felesége. Szere-
lembôl fordított neki használható részleteket egy jó orosz adap-
tációból a Csendes Don-rendezéséhez. És egy jó barát tanácsának

köszönhetôen nem kapott érte egy fillért sem. Mi több, ennek a
jó barátnak a tanácsára a neve se jelent meg a plakátokon se dra-
maturgként, se fordítóként. Mit változtat a helyzeten, ha így, utó-
lag okosan tudják már, hogy a jó barátnak mint a színházren-
dezôrôl (be)súgónak nem volt ínyére ez a korábban bimbódzó, az
idôben már megállapodottan házasságba szökkenni készülô kap-
csolat. Félte, hogy a polgárok elôtt illegális tevékenységét befolyá-
solhatja. Hisz mit lesz megfigyelni az ominózus mûvészen, ha az
a továbbiakban nôs. […]

■

Szilágyi Anna fotózta ôt a petropavlovszki erôdnél, mégpedig,
így utólag nézve, egy olyan sapkában, amirôl nem hihetô, hogy az
unióban (szovjet) jutott hozzá. A sapka valamely állat szôrét jól
utánzó csíkjai és az arcát formázó vonalak úgy futnak a képen
egymástól egymásig, sapka és ô úgy szervülnek egymással, ha
semmi nem maradna abból az orosz félévbôl, ez a látvány maga
lenne az ô és ott. […] 

Máig ott van a nagy rendezô falán. Máig még ott, mert még van
nagy rendezô, s még van fala. A hálószobájáén, mert még van há-
lószobája. Még akkor is van, ha már mindez értelmét vesztette,
mert ô már csak a szemközti kórházból nézheti, no nem a szobái
falát, de legalább az erkélyét. S hogy ez mennyire döntô, látszik a
ténybôl. Elég volt a szombathelyi kórházból a zalaegerszegibe
szállítani, hogy az intenzív szobából rálásson a lakására, s akkor
az még egyszer vissza tudta adni életkedvét, visszahozta akarását.
Az mindegy, akármennyi idôre is. Nem volt mindegy, hogy kö-
zelrôl képzelhette maga elé a nappali szobája falát, amit a nagy
karmesterek foglalnak el, Toscanini, Kleiber, Furtwängler, Klem-
perer és egy ötödik, igen, megvan, Bruno Walter, de ott van egy
szintén zenész, Yehudi Menuhin is. Amikor meghalt, akkor ke-
rült fel a falra, igazán nem kicsiben. (Az öt nagy karmester hozzá
képest igazán kis helyet foglal el, egymás mellett fotózták ôket,
micsoda kivételes alkalom lehetett, amikor ott álltak mind együtt,
a kamera elôtt, együtt tudták egymást legalább egy fénykép ide-
jére, s ha már megvolt, együtt láthatták magukat, amikor csak
akarták, ha akarták.) 

De ha ôk magukat és egymást nem is, mennyire szívesen néz-
ték ôk, együtt, a kecskeméti lakásban, a fôvárosiban, s most,
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olyan végtelenül hosszú nem nézés, egymást nem látás után,
most, a zalaegerszegiben, a bajban. 

Évtizedek teltek el, s amikor meglátta a nagy rendezôt zalaeger-
szegi új és újonnan berendezett lakásában, s ott még mindig látta
magát a nagy emberek által csak a hálóba kiszorítottan, azért
megrendült az állhatatosságnak ezen jelén. Még akkor is, ha
tudta, hogy ott a falon nem volt más, mint múltdarab, egy jó fotó,
fekete-fehérben. Milyen szerencse, hogy ilyen idôt állóan dolgoz-
nak a profik.

■

A pétervári félévnek félévnyi élettapasztalatot és egy házassá-
got köszönhetett, a távolban a szerelem kifényesedik. […] S mert
a képek derekasan megsegítik az emlékezetet, késôbb könnyeb-
ben megy a kérdés. Emlékszel? [...]

Csak ez a szó marad, amikor már semmi másnak nincs ér-
telme. De emlékezni lehet egy erkélyre nézô intenzív szobából az
erkélyrôl a kórházra nézésre is. Onnan, otthonról, erkélyrôl kór-
házra. És az erkély az otthon emléke. A mozgásé, az életé. A meg-
mosott ablaké, a kötélre akasztott mosott függönyé. Élni kell,
enni kell, beszélni kell. 

„Emlékszel az esküvôi menetre a Nádor utcában a járdán? Jó
ritmust diktáltam!” És egy igazi, cinkos mosoly. Egy kórházban,
ahol más adja az instrukciókat. […]

■

Felvette a telefont, s egy férfihang, református lelkész hang-
súllyal, azt zengte bele a fülébe, szószékbôl való hangon, életed
egy darabja volt, ôszinte részvétem. […]

Az elôzô nap estéjén, huszonhárom óra húsz perckor utolsót
lélegzett élete egy darabja. Valójában egy nagyon jó idôpontban.
Hisz a színházi elôadások utánra koncentrált színházi életben ez
épp az oldott, bensôséges együttlétek ideje. A színészek eljátszot-
ták aznapi szerepüket, s civillé válva, rendezôjükhöz való szoros
és még szorosabb viszonyuknak megfelelôen, köréje gyûlnek,
egészen melléje, másod- és harmadiknak, szembe vele, s így to-
vább, s akkor szórakozik a társaság, cigarettával, valami kis inni-
és ennivalóval. Van, aki csak ekkor vacsorázik, ilyenkor család-
meleg a színházi büfé. Még az is, aki csak egyszerûen a színházi
klubban, s nem a rendezô közvetlen társaságában múlatja idejét,
az is ennek a körnek a történéseit figyeli. Vagy mert jó tudni, vagy
mert velük volna ô is, boldogan.

Huszonhárom húszkor még belemelegedôben a társaság és a
hangulat. S így jókor érkezhet az itt, minálunk még egy utolsót lé-
legzô, hogy odafent rögtön színházi társaságba kerüljön, s hogy
azonnal be is üljön a középpontjába. Persze csak akkor, ha Szent
Péternél az évad nem zár ugyanúgy, mint nálunk. Ha nem szüne-
telnek nyáron ott is a színházak és az iskolák.

Megérdemelné, hogy ne kelljen ôszig várnia. Itt is a munkáival
volt elfoglalva mind az utolsó percig, sôt, otthon az utolsó per-
céig még írással is. A Színészmesterség címû könyv bevezetôjét újí-
totta meg, várták tôle.

Kellene neki, hogy társasága legyen azonnal, azt szokta meg.
Hadd találkozhatna össze rögvest azokkal, akik megelôzték. Nin-
csenek kevesen, s vannak jóval fiatalabbak is, neki kedvesek.

Ott aztán újra úgy rendezhet, hogy az édesanyját is újra elhív-
hassa magához, ha nem is a premierre, de a második, harmadik
vagy az ötödik elôadásra. Nem kell hogy beérje az édesanyja fény-
képével, a szobája falán. A mama újra összehúzhatja a szeme kö-
rüli összes ráncot, rá nevetve, olyan képet vágva épp, mint a gye-
rekek, ha egymással nagy zsiványságban vannak, csak a sok, szép
ránc miatt, mégis huncutul.

Ó, hogy ragaszkodott egymáshoz anya és fia! S a vonásaiban
egészen fia anya Debrecenig is elment a gyereke után, pedig az

nem volt közel Isaszeghez, vonattal meg épp hogy még távolabb
volt. Elment, hogy lássa, s átélje újra meg újra, hogy nekik egy-
mással csak a Vörösmarty Csongor és Tündéjében volna jó, bújócs-
kák, áttûnések, csodák és varázslatok szent világában, hogy min-
dig csak épp akkor legyen jelen, ha az jó, s mindig csak annyit,
amíg nem kínozzák egymást. […]

■

Anya-gyerek kapcsolatuk erôs érzelmei távolban gerjedtek,
együttléteik, amikre hosszan készültek, amikrôl hosszan egyez-
kedtek és leveleztek, s amikre mindketten vágytak, napoknál sose
nyúltak hosszabbakra, de ezek se mentek megannyi megpróbál-
tatás nélkül.

Az anya, mert neki az lett volna fontos, tudni szerette volna, és
remélte, hogy mással tud az ô fia együtt lenni másképp is, hogy
lehet együttlét az ô fiával másképp. Leveleiben, melyeket francia-
kockás papírra írt, s búcsúzásnál minden melegével ölelte ôt, a
kérdések özönét tette fel, ami mind-mind erre vonatkozott. […]
Azt kívánta, hogy tartson ki a fia mellett. Mert az mindig a nôn
múlik. A nô dolga, hogy lesz-e belôlük egy szép kis család. És hogy
szül-e gyereket. Az se baj, ha nem akarja a fia. Majd megszeretné.
[…]

Egyetemista volt még, s vakon szerelmes, de abban mégis látó,
amiben még az akkor épp a Bérénice férfi fôszerepét játszó Gábor
Miklós is tévedett, mert hitt abban, hogy a nagy rendezôt meg le-
het változtatni.

Maradjon a zseniális, ördögi rendezô, mert az jó.
De állapodjon meg. […]

■

Marad a zseniális, varázsló rendezô.
Aki mellett nem tart ki, nem szül neki gyereket. És nem lesz

belôlük család.
Ha ki tudott volna tartani, ô nem kellett volna.
Ha nem tudott kitartani, kellett volna. De így azért végül kell-

hetett akkor, amikor még egyszer az életben szükség volt rá. [...]

■

Eddig úgy tudta, az intenzív osztály az a hely, ahol a madár
sem jár. Mert eddig soha nem ajánlotta fel neki a jelenlétet senki.
Most, miután (miért ne?) az operáló orvostól meg kellett hallgat-
nia mondatokat nem létezô jövôrôl és várható szenvedésekrôl, a
mûtét után azonnal beengedték. Így aki körül forgott az élet, akár
egy színházban, még a kábítószerek és csillapítók idején fogal-
mazta meg és közvetítette neki a számára érvényes világot.

Sötét van.
Világos van.
Megállapításait behunyt szemmel épp abban a váltakozásban

tette meg, ahogy a nap sütött és nem sütött. Össze is volt kapcso-
lódva a létezô világgal, távol is volt tôle.

Hosszú, mély alvást sejtetô csönd után felnézett, kinyújtotta a
kezét. Azt, amelyikbe nem csöpögött infúzió. A mozdulat egyér-
telmû volt, meg akarta fogni a kezét.

Közelebb lépett, s állt. Ügyetlen tartásban, amit egy fekvô és
álló ember kézfogása megengedett. 

A kéz az övében mozdult egy hajszálnyit. Talán egy hirtelen fáj-
dalom rántotta össze. A keze mozdult magától. Erre a válasz ket-
tôs jel volt, ez nem lehetett már, csak akaratlagos.

Rá ô is ugyanúgy. És amikor a három szorításra ô is hármat
szorított, hangsúlytalan triola ritmusban, magán találta a másik
tekintetét. Lehunyta a szemét, úgy mondta ki a mondatot, amit
korábban életében egyszer már hallott tôle, elsô, debreceni láto-
gatásakor: „jó, hogy itt vagy.”
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1.

Valamikor ott mûködött, az épület alsó szintjét elfoglalva, a közüzemi szolgáltatásokért
számlázó vállalat, állami, mint egykor a közüzemek és maga az épület is a Krisztina kör-
úton, felsô szintjén pedig a sokféle néven ismert intézet: Színházi, Színháztudományi,
Színház- és Filmtudományi, illetve Múzeummal és Történettel kiegészített, ám tudo-
mánytól megfosztott. (Hatalmas, nehezen mozduló faajtajával sokszor viaskodtak a
számlahátralékot befizetô kisfogyasztók.) Tárgyunk, a továbbiakban.

Hogy a tárgy azonos a tárgy történetével – mint ezt egykor Hegel felismerte –, az ese-
tünkben döntô jelentôségû, míg elôre kell bocsátanom, hogy a „tárgy tárgya” újabb para-
doxonokat rejt – maga a történetével meghatározott színház.

Hiszen hogyan is ôrizhetô, rekonstruálható és intézményesíthetô a színházi emléke-
zet? Miképpen találhat állandó keretet és maradandó formát lényege: az estérôl estére
ismétlôdô és mégis ismételhetetlen elôadás? Katarzis-tároló? Élmény-panoptikum? Kiál-
lítható képzômûvészeti alkotásokkal, vasúttörténeti tárgyakkal vagy ôskristályokkal
szemben mindaz, ami a színházból mint mûvészetbôl maradandó, az nyilván mulandó:
legkésôbb a nézôvel együtt enyészik el – ha ugyan, rosszabb esetben, a függöny legördül-
tével már el nem enyészett.

Ami ôrizhetô és ôrizendô, az tehát elsôsorban csak reflexiója, tükre, lenyomata – a sor
folytatható – a voltaképpeni mûalkotásnak; dokumentuma, kelléke, de nem önmaga.
Legyen szó a mûalkotás „nyersanyagáról” vagy egyik döntô összetevôjérôl – látvány, szö-
veg –, az szükségképpen periferikus, véletlenszerû, kontextusából kiragadott, így ere-
dendôen másodlagos lesz, de még legpontosabb „visszaadása” is csak tükör által, homá-
lyosan történhet. Ismételjük tehát: felvétele – képen, hangon vagy mindkettôn – csak kö-
zelítés lehet, mert egy képernyô vagy hangszóró elôtt sem lehet részünk a közös jelenlét-
ben, a „rituális összelélegeztetésben”,1 a mûalkotás jelen idejében. 

Mert az elôadáson túl következnek a tárgyak és az adatok – s ezek mit is mondhatnak
mindarról, amit végül is szolgálnak: magáról az idôben zajló, megismételhetetlen mûal-
kotásról?

Mindent, ami a kortársakat követô nemzedékek számára tudható és mondható. Szel-
lemi és mûvészi azonosságunk egyik legfontosabbikáról. Mélyen a nyelvbe ágyazva, és
mégis a látványvilágban megmutatkozva; folyamatos interakcióban – s ezáltal kötôdve
társadalomhoz, lélektanhoz, antropológiához; s mégis: csak a pillanatban megragadha-
tóan, mint a zene. A múzsák mestersége között ez csaknem a legôsibb, folyamatosan to-
talitásra tör – és nem volt még korszak, amelyik nélkülözni tudta volna.

2.
Mindezekkel a dilemmákkal mindenütt szembe kell nézni, ahol a színházi emlékezet

nemzedékeken túl keresi helyét, és természetesen ezt érzékelték az intézmény létrehozói is.
A többes szám arra utal, hogy az 1952-es alapítást megelôzte a nemzet emlékezetét – pon-
tosabban a Nemzeti (Színház) emlékét – ôrzô gyûjtemény; így alakult ki már a kezdetek-
nél valamiféle eredendô párhuzamosság. És ez utal az emlékezetpályák paraleljeire: hiszen
az lesz majd maradandó – a maga módján tehát: örökkévaló –, amit kiemelnek az idô sod-
rából mint arra érdemeset; és mert ki lett emelve, hát szükségképpen lett „érdemessé”.

Ugyanakkor nemcsak mélyen a társadalom szövetébe szôtt mûvészetrôl van szó, de fo-
lyamatos, közvetlen és gyakran „drámai” dialógusról is: korral, ízléssel, nyelvvel; s ennek
megfelelôen a hagyomány rendszeres megszakításáról és újraértelmezésérôl. Az intézmé-
nyek létrejöttének fél évszázadában – illetve bô nyolc évtizedében – szinte minden meg-
változott, ami a színházat meghatározhatta, ám ez a változás szinte évadról évadra vagy
éppen estérôl estére is megtörténhet.

A színház istenadta sokszínûségét – és
forrásainak sokaságát, összetevôinek szé-
les skáláját – tehát tovább sokszorozzák
mindennek idôbeli változatai. Egyetlen ha-
gyományban kell ugyanis integrálnunk a
jezsuita színjátszás elemeit – XVII. század-
beli díszletterveket2 – és például Halász
Péter elôadás-felvételeit; ha csak nemzet-
közi hatású példákat keresünk. S ami kö-
zöttük elhelyezkedik: szalonvígjáték és
avantgárd, népszínmû és politikai sema-
tizmus, vaskalap és formabontás. Csak-
hogy a történet számunkra, intézményünk
szerepébôl adódóan, nagyon is folyama-
tos: a tegnapi este eseményei a mai regge-
len már ott sorakoznak a Krisztina körúti
„kapuban”, bebocsátásra várva az emléke-
zet örökkévalóságába.

Mert legyen ez a paradoxonok közül az
utolsó, hogy a múlt – mint a múzeum ha-
gyományos tere – nem jelent számunkra
lezárult történetet, hanem a jelenben foly-
tatódik: így rendezôdik egyetlen kontinu-
umba mindaz, ami színházban volt, van és
lehet; az emlékezet horizontja kinyílik te-
hát a jelent majd megôrzô és értelmezô
jövôbe. És ez éppen olyan káprázatos le-
hetôség, mint amilyen kockázatos feladat:
hogy miként is. Vagyis: mit és hogyan.

3.
A jelenbe érô múlt és az emlékezet egysé-

ges tere önazonosságunk jelentésének di-
lemmáját veti fel: mi volna végtére is a szín-
ház? Nincs-e már itt valamiféle feloldha-
tatlan paradoxon, a definícióé, hiszen mi-
nél markánsabb fogalmakkal fordulunk
„tárgyunk tárgya” felé, annál nagyobb a
veszélye annak, hogy látókörünkön kívül
reked egy sor olyan mozzanat, ami színház
volna, vagy azzá lehet? Ám ha túlzottan át-
fogó terminusokkal közeledünk tárgyunk-
hoz, akkor a definíciós parttalanság tenné
lehetetlenné a munkát. Alapkategóriánk
folyamatos újraértelmezését kényszeríti ki
tehát sajátos mandátumunk, reflektálást és
kitartó elméleti tájékozódást, majd pedig
mindennek gyors és gyakorlati végrehajtá-
sát. Finoman szólva is paradox.

Kezdjük hát szinte az „inverzérôl”: mi is
volt és mi lett a „színház” a Krisztina kör-
úton? A válasz egyfelôl szinte lehengerlô:
közel másfél tucatnyi gyûjteményben és
tárban gyarapodnak ugyanis a színháztör-
ténet jelenbe érô emlékei, „tárgyai” és ada-
tai – jelmezek, nyomtatványok, oklevelek,
színlapok, alaprajzok, hangfelvételek, ma-
kettek, festmények, könyvek, s a legkülön-
félébb kellékek, rekvizítumok, dokumentu-
mok és adatok ôrzik emlékezetünk szá-
mára azt, ami színház.3 Fontosságukat ép-
pen megközelítésük sokfélesége adja: mind
a mûfajokat, mind a formákat illetôen.
Megmutatásuk tehát a történeti emlékezet
ôrzése szempontjából döntô – megóvásuk,
restaurálásuk, gyarapításuk, feldolgozásuk
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1 Nádas Péter szép kifejezésével.
2 Ezek intézetünkben megtalálhatók, kiállításokon, kiadványokban szerepeltek – a színháztörténet legbecse-

sebb kincsei között.
3 A gyûjtemények és tárak leírását lásd az OSZMI már idézett honlapján.



ezért elengedhetetlen. Hiszen ha a szín-
háztörténetrôl valamiféle kép alkotható,
akkor az egyfelôl ezekbôl a részletekbôl áll
össze – másfelôl pedig abból a „narratívá-
ból”, melynek fontos mûvei ugyancsak itt
keletkeztek.4 És mert a színháztörténet
egyszerre társadalomtörténet, kultúrtörté-
net vagy éppen irodalomtörténet is lehet –
egyebek mellett –, így mégiscsak megköze-
líthetôvé válik az a sajátosság, ami az idôbe
zárt esztétikai hatásban olyannyira nehe-
zen megragadható.

Az átfogó és folyamatosan módosuló
„narratíva” szerepe azért is fontos, mert a
gyûjtemények egyik legfôbb alakítója még-
iscsak a történelemben mûködô véletlen
volt: mi maradt meg különféle krízisek nyo-
mán, eljutott-e gyûjteményünkbe, vagy el-
kallódott és elveszett stb. – így hát tudatá-
ban kell lennünk ennek az „akcidentális
teljességnek”; ugyanakkor egyben szem
elôtt kell tartani a tudás kiterjedésével
mindinkább visszaszoruló „akcidenciát”.
Teljes gyûjteményünk a magyar színháztör-
ténetbôl nyilván nem lesz – de teljes ké-
pünk lehet, s a gyûjtemények ebbe illesz-
kedhetnek. És viszont.

Hiszen nemcsak – sokszor éppen nem –
a tárgyakon múlik, hogy mibôl idézhetô
meg leghitelesebben egy elôadás: kéziratból
vagy éppen képekbôl, s a színpad terérôl a
tervek mondják-e el a legtöbbet vagy a felvé-
telek, a jelmez önmagában, viselôje nélkül
megmutatja-e azt, amit egykor, ott, a létre-
hozók megfogalmazni kívántak – és így
tovább –, erre csakis a konkrét mûalkotás
adhat feleletet. És hasonló a helyzet a tár-
gyakon túl a mûvészekkel is: hogy a színész
vagy a rendezô szerepe volt-e meghatározó,
illetve a szöveg létrehozójának jelentôsége
azonos maradt-e az idôk folyamán – ez
ismét csak az elôadásból bontható ki, és így
tehetô fel az a kérdés, hogy mi kerüljön hát
az emlékezet – konkrét – terébe.

És tárgyakon, személyeken, szövegeken
túl ott vannak maguk az intézmények is:
saját történetükkel és az ezekbôl kirajzo-
lódó „nagy történettel”.

4.
Eligazodásra, tájékozódásra és a definí-

ció kialakítására – illetve terminológiájá-
nak érvényességéhez – csakis elméleti,
pontosabban tudományos konklúziók ve-
zethetnek, melyek a színházra mint „tárgy-
ra” vonatkoznak – következzék ebbôl min-
den egyéb. Intézményünk történetének fé-
nyesebb idôszakai egyébként egybeesnek
azokkal a periódusokkal, amikor nevében
és tevékenységében is tudományos volt –
ma inkább csak alapító okiratunk impera-
tívusza és az egykor itt mûködött mûhelyek
fontos hagyománya ôrzi azt, ami egész lé-
tezésünket jellemezhetné.5 Nemcsak a tör-
téneti gondolkodásét – ahol azért még
ôrzi pozícióit a tudomány –, de elsôsorban

a színházesztétikai, színházelméleti dimenziókét, amelyek segítségével fogalmazhatnánk
újra a közeli és távolabbi múlt történetének kérdéseit – meghosszabbítva ezek konklúzi-
óit a jelen és a jövô felé.

Hiszen mégoly pragmatikus vagy akár bürokratikus feladataink is6 – gyûjtés, feldolgo-
zás, nyilvántartás – azonnal szemléleti kérdéseket vetnek fel, s éppen ezek tudatosítása
volna egyik legfontosabb feladatunk – illetve „megfordítása”, hogy ezentúl az elméleti tá-
jékozódás és a tudományos kutatás teremtsen kereteket, és jelöljön ki konkrét – pragma-
tikus, akár bürokratikus – feladatokat. És itt a kortárs színháztudomány szerepe mellett
hasonlóan döntô a múzeum korszerû fogalmának, intézményének, az idôhöz és a múlt-
hoz való viszonyának drámai újragondolása is. Hiszen az ezredforduló után, az új nem-
zedékek számára már nem feltétlenül tárgyak és képek kínálják a történet narratíváját, ha-
nem akár lezáratlan összefüggések, különféle – nyitott – élménysémák és az ezekre épülô
interpretáció és interakció – minderre pedig a színház története par excellence alkalmas;
szinte másra sem. És ha nem lenne elegendô érv az, amit a jelenkori színháztudomány, il-
letve a kortárs múzeumi gondolkodás kínál – hát akkor éppen elég napjaink színpadai
felé fordulni, mert ott igencsak szembeötlôen mutatkozik meg ennek a szemléletváltás-
nak teljes terjedelme. Pina Bausch, Nekrošius, Rimini Protokoll. Amennyire tehát egy
komplex mandátummal, bár számos kötöttséggel létrehozott intézmény teheti, alkal-
massá kell válnia ennek érzékelésére és követésére – mert különben anakronisztikussá és
zárványszerûvé válik: maga a múzeum lesz muzeális tárggyá.

Nem vagyunk messze tôle – hiszen sok esetben maga a színház is rabja maradt ennek
a különös „idôutazásnak”, és éppen társadalmi hatása és szerepe miatt egészében nem is
mondhat le róla. Így mi sem.

5.

Helyzetünk jelentôs ambivalenciájához tartozik továbbá az is, hogy nemcsak érzékeljük
és „visszaigazoljuk” azokat az ellentmondásokat, amelyek színházi életünket egyfelôl,
történeti gondolkodásunkat másfelôl jellemzik, de olykor, akarva-akaratlanul, újra is ter-
meljük ôket. Valamiképpen azonban érzékelni kívánjuk a perspektívákat is – ezzel pedig
a felülemelkedés módját: mind szemléletváltásban, mind gyakorlati szerepünkben. Azok-
nak a távlatoknak a kialakítása a dolgunk ugyanis, amelyek révén mintha a jövôbôl pil-
lanthatnánk vissza: korunkra, színházainkra, erre a folyamatosan alakulóban levô alko-
tásfolyamatra; egyben arra a lehetôségre, ami a magyar színházmûvészetet szolgáló,
dokumentáló, mûködését értelmezô, alkotásait megôrzô intézmény dolga volna. És nem-
csak a mûvészetre – hanem a színház egészére.

Intézményünk feladata tehát annak az igénynek a felkeltése, amely tevékenységünkkel
és szerepünkkel együtt szolgálná (1.) a történeti gondolkodás folyamatosságának érzékel-
tetését – vagyis hogy mindenki része a hagyománynak; továbbá (2.) az elméleti tájékozó-
dás szükségességét – hogy ha nem tudjuk is, hogy „prózában” beszélünk, azért a tág ér-
telmû színházi nyelv legfôbb meghatározóit ismerni és ekként érteni kell; végül pedig (3.)
a nemzetközi kitekintést: hiszen nemcsak a történeti múltba vagy anakronisztikus forma-
nyelvekbe zárulhatunk be – és zárhatjuk be közönségünket –, de a sekélyesedô jelenbe is,
melyet divatjelenségek éppoly könnyen hajthatnak uralmuk alá, mint egy idejétmúlt esz-
tétikai kánon.

Ezeknek az igényeknek a megteremtése sokféleképpen képzelhetô el: kiadványokkal,
vitákkal, oktatási programokkal, külföldi mesterek mûhelymunkáival, a színházi szakma
fontos fórumain lehetséges „felbukkanásainkkal” – elsôsorban azonban a rendelkezé-
sünkre álló tudás és az eddigiekben felvillantott, sokféle alakban és tárgyban élô hagyo-
mány, tudományos konklúzió, adat és kép – stb. – hozzáférhetôvé tételével és egységes
rendszerbe illesztésével. 

No és a „színházi szakmán” túl – velük együtt – dialógust kell folytatnunk az úgyneve-
zett nagyközönséggel is: népszerû rendezvényeink, múzeumunk, kiállításaink látogatói-
val, iskolásoktól nyugdíjasokig, alkalmi érdeklôdôktôl eltévedt turistákig, hogy valami-
ként az ô véleményük a színházcsinálók számára is tanulságos lehessen. Olykor reflexí-
vebben, máskor revelatívabban – mint a színházi taps vagy a csönd –, hosszú távon pe-
dig „pedagogikusan”, hogy megismertethessük a korszerû színház sajátosságait, és ne
fogalmazódhasson meg idôrôl idôre a közönség leváltásának – egyébként minden radi-
kális formabontás során jogos – igénye.
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4 Itt a Színháztörténet köteteire gondolok, lexikonokra, forráskiadványokra, szaktudományos publikációkra.
5 Intézményünk távlati tervei között a tudományos kutatómunka kiemelten szerepel – addig pedig tudományos

titkárság, tanácsadó testület, illetve rendszeresen rendezett viták, könyvbemutatók, beszélgetések pótolhatják
ezt az égetô hiányt.

6 A bürokrácia ebben az összefüggésben semmiképpen sem pejoratív – a közgyûjtemények mûködésének,
fejlôdésének, hozzáférhetôségének alapelveit és tevékenységét bizony a világon mindenütt szabályok és kötel-
mek hálózzák be, mindez egyben a kutatás feltétele is.



6.
Ugyanakkor mûködésünk egyik legfôbb hiányossága éppen az,

hogy a közönségrôl sem tudunk sokat. Mintha folyamatosan látó-
körünkön kívül rekedt volna ennek a történelmen átívelô, össztár-
sadalmi „interakciónak” egyik fontos partnere – az, aki a nézôté-
ren ül. És eddigi mûködésünk során sem jelent meg hangsúlyosan
– néhány fontos kutatástól és publikációtól eltekintve – annak a
visszajelzésnek, társadalmi hatásnak, szociálpszichológiai jelen-
ségnek a tudomásulvétele, elemzése és – a relikviákhoz, felvételek-
hez vagy adatokhoz hasonló – „ôrzése”, ami nélkül a színházat
elképzelni ugyan nem lehetetlen, de bajos.

Ugyanilyen fontos hiány – vagyis hogy még igénye, nemhogy
„helye” nincs – a színház adminisztratív-financiális „létmódjá-
nak” következetes és átgondolt dokumentálása intézményünk-
ben, függetlenül attól, hogy az, ami létrejön, maradandó és mûvé-
szi, vagy éppen mulandó, illetve akár ipar-, netán üzletszerû.
Annak a folyamatos mûködésnek az érzékelése, követése, doku-
mentálása, és ha lehet: elemzése volna itt elengedhetetlen, ami
nélkül nem menne fel a függöny. 

Mindez persze ellentmondásoktól sem mentes – a statisztikák
birodalma veszedelmes terület, és minden látszat ellenére sem szi-
nonimája a végsô igazságnak, míg fontos tudnunk: a mûvészeti
igazsághoz köze sincs. Az „eredményesség” vagy valamiféle „ren-
tabilitás” bûvöletében pedig – nézôszám, kihasználtság, rezsi stb.
– a fenntartói igény képlékennyé tudja tenni a mégoly szilárd szá-
mításokat is. No meg mérhetetlenül unalmas számsorok kerülné-
nek be a falak közé, ahol legyenek csak a múzsák otthonosak – ám
a kettô a színházban is együtt él, míg évtizedek vagy évszázadok
távolából majd ezek az adatok is segítenek a fennkölt és megfog-
hatatlan valamiféle – közvetett – meghatározásában.

És ha már ennyire földhöz kívánunk ragadni, hát tegyük hozzá:
meg kell teremteni annak dokumentálását – és gyûjtését és ôrzé-
sét is –, ami a színház „üzemszerûségét” jellemzi: az igazgatói pá-
lyázatoktól a próbatáblákig, a színház-rekonstrukciós tervektôl a
nélkülözhetetlen „kis szakmák” iratainak, emlékeinek megörökí-
téséig terjed az a feladat, aminek elvégzése nélkül bármennyire
vonzó, de mégiscsak torz kép alakulna ki mindarról, ami színház.

Ami pedig mindeddig elôadások és azok létrehozói mentén állt
figyelmünk elôterében, és gyûlt össze többféle dokumentuma,
adata, reflexiója – az kiegészül rövidesen az intézményekkel, társu-
latokkal, alkotói közösségekkel,7 s aligha lesz tanulság nélküli an-
nak áttekintése, hogy létezik-e itt bármiféle nívó- vagy szemléletbeli
„korreláció”: mérettel, pénzzel, mûködési formával, mással.

Míg egy másikféle „kor-relációra” fokozottan kell figyelnünk:
mégpedig a periférián létrejövô, a nehezen megragadható, a struk-
túrán kívül születô produkciókra, kísérletekre, erôfeszítésekre
(elôadásokra). És itt nemcsak a – sokszor bajosan dokumentál-
ható – alternatív vagy experimentális helyzetek és elôadások köve-
tése és „gyûjtése” a fontos, hanem az új formanyelv kikísérletezé-
sének folyamatát kellene megragadni – mégpedig az erre legalkal-
masabb eszközökkel. Amelyek nyilván ebbôl a formanyelvbôl
bonthatók le és viszont – hogy mindjárt jelezzem is az itt érvénye-
sülô paradoxont. És mielôtt végleg parttalanná válna az elôttünk
feltáruló szellemi tér, szólni kell a színház számára fontos, ám je-
lenleg hontalan formákról: a cirkusz, a kabaré, az orfeum, a tera-
pikus indítékú elôadások, a börtönszínház – számos más formá-
val együtt – sajnálatosan ugyancsak kívül reked látókörünkön.

És míg egyfelôl a hiány érzékelése, majd pedig orvoslása lesz
dolgunk, addig merész terveket kell szônünk két fontos gyûjtemé-
nyünk hosszú távú, lehetôleg önálló „intézetesedésérôl” és „mú-
zeumosodásáról”, a Táncarchívum és a bábgyûjtemény jövôjérôl.

7.
Végezetül pedig alkalmassá kell válnunk arra, hogy mindarról,

ami színház, csaknem minden megtudható és megtalálható le-

gyen intézményünkben. Ennek feltétele a kiépülôben levô infor-
matikai rendszer folyamatos felülvizsgálata és továbbfejlesztése,
amelynek adatbázisaiban, keresôprogramjai révén, dokumentu-
maiban, képeiben, táraiban mindaz megtalálható és megmutat-
ható – valóságosan és virtuálisan –, ami a színház történetét az
ôsidôktôl a tegnapi estéig jellemzi. Ez a teljesség valóságos terek-
ben csak részben követhetô, ám fontos csomópontokon találkoz-
hat a konkrétan kézzelfogható és az elektronikus. A könyvtárból
tehát közvetlen út nyílik az elôadások „bibliotékájába”, míg ezek-
hez adatbázisok társulnak, amelyek egy elektronikus univerzum-
ban egymással összekapcsolódnak: gyarapodnak, tisztulnak, ki-
egészülnek. Innen nyílik az út az egyes tárgyak, relikviák gyûjte-
ményébe: az ezeket leíró s a rendszerbe integrálódó adatok felôl.
Ezekhez kapcsolódva pedig kutató-, olvasó- illetve vetítôtermek,
kiállítóhelységek, vitákra alkalmas vagy éppen beszélgetésekre kí-
nálkozó terek egészítik ki a valóságos és a virtuális infrastruktúrát,
melynek létrehozatala már csak részben jövô idejû.8

Mindehhez azonban elengedhetetlen a szellemi tájékozódás
pontjainak kijelölése és folyamatos újrameghatározása – hiszen
hogy mi a színház, és mi a múzeum, az nem végsô bölcsesség vagy
tankönyv-definíció kérdése, hanem kitartó, olykor drámai töpren-
gésé. Csak ez határozhatja meg az intézmény mûködésének tartal-
mát – s ezen belül az egyes, konkrét kérdéskörökre irányuló kuta-
tás, feltárómunka, elmélkedés kínálja a gondolatmenetet vissza-
igazoló vagy éppen korrigáló mechanizmusokat.

A felhalmozott kincsek és a lendületesen gyarapodó tárak
ugyanis csak akkor válnak holt tárgyakból és adatokból a még ele-
ven, le nem zárult történet részeivé, ha valamiként integrálódni
tudnak közös gondolkodásunkba – idô- és térbeli korlátok nélkül.
Informatikai rendszerünk sokféle adatbázisát kapcsoljuk össze
tehát, s bôvítjük ki  a még hiányzókkal – legégetôbb ezek között
éppen a színházi informatikáé –, s folyamatosan fejlesztenünk
kell, hogy ne legyen olyan mozzanata a színház történetének és
jelenének, amely egy egérrel a kézben ne lenne megismerhetô.
Technológiai, szemléleti, jogi és ezer egyéb akadályt kell addig le-
küzdeni, de hát a küzdés folyamatban van, ahogy az épülô adatbá-
zisok fejlesztése is, s ezek nemsokára egymást kiegészítve kínálják
fel a színháztörténet virtuális univerzumát.

Ugyanakkor meg kell maradniuk a valóságos történeti tereknek
is: hiszen a múzeum és a színház aligha mondhat le arról a vissza-
adhatatlan „auráról”, amit fontos tárgyai, képei, kellékei hordoz-
nak. A Bajor Gizi Színészmúzeum ennek továbbra is szentélye
lehet – de talán nem a tegnapi dívakultuszé, a nosztalgikus kegy-
tárgyaké, hanem egy korszerûbb és átfogóbb szemlélet jegyében
vezetve be a látogatót a magyar színház történetébe, amelynek te-
reit azután – bármely ponton – hatalmasra tágítja az informatika.

De már a munka folyamán reflektálni kell arra, ami kérdéses,
tisztázatlan, fontos vagy éppen titokzatos – s erre a továbbiakban
is kiadványok, viták, oktatási programok, múzeumpedagógiai fog-
lalkozások, kutatócsoportok és nemzetközi tervek adhatnak alkal-
mat. De mindig a színházról szólva – az elôadásról, a megragad-
hatatlan és nélkülözhetetlen mûalkotásról –, ám folyamatos refle-
xió sodrában, egy pillanatra sem feledve, hogy amire kiérlelt konk-
lúzióink megszületnek – színházról, mûalkotásról, múzeumról –,
addigra már az is múzeumi tárggyá válhat.

És így van rendjén.

(Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet fejlesztési tervének – közép-
távú stratégiájának – létrehozása során született eszmefuttatás. Maga a terv a
www.oszmi.hu honlapon olvasható. A stratégia létrehozását egy kisebb munkakö-
zösség végezte – a részleteket lásd ugyanott.)
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7 Intézményünkben immár második éve dolgozunk – a Jedlik Ányos pályázat ke-
retében – egy nagyszabású elektronikus adatbázis megteremtésén, továbbfej-
lesztésén és összekapcsolásán. Kutatási tervet, részleteket lásd a honlapon.

8 Intézetünkben az elmúlt évben elôadóterem jött létre (videoprojektorral), kor-
szerû raktárakat alakítottunk ki, az idén pedig közös kutatóterem kezd mûköd-
ni, kutatói terminálokkal, az egységesülô adatbázisok és integrálódó gyûjte-
mények elôterében.



gy színpadi mûvel számomra a második találkozás a legne-
hezebb: az elsô az örömteli ismeretlenség, a harmadik a le-

hetôségek szabadsága jegyében telik, de a második a félretolhatat-
lan összehasonlítgatások és megfeleltetések foglya. (A futók
mondják: a második maraton a legnehezebb.) Ezért elöljáróban le
is szögezem: bár ne láttam volna tavaly a kiváló lett Alvis Herma-
nis örökre emlékezetes A jég címû elôadását a rigai Új Színházban
–, amelyet egyébként németekkel is megrendezett Frankfurtban
(lásd SZÍNHÁZ, 2005. december). Mire ez az írás megjelenik,
talán a rigai A jég is megérkezett hozzánk, s élményemmel nem
leszek már egyedül. A Krétakör elôadását szeretném tehát nem
ahhoz (ehhez) képest látni, ez fizikailag mégis lehetetlen. 

Apropó: fizikailag. 
Mert fizikai színházat nézek. (Zárójel: két nappal a bemutató

után véletlenül találkozom Hermanisszal Nyitrán, mesélem neki,
hogy láttam az általa is nagyra tartott magyar társulat új elôadását,
ugyanazt A jeget, amelyet ô rendezett elôször a világon. A Kréta-
köré véres, agresszív, durva, mondom neki. „Ti, magyarok szen-
vedélyesek vagytok” – értelmezi máris a hallottakat. Meglepôdöm,
mert eszembe sem jutott volna, hogy nemzeti karakterológiát ke-
ressek egy Krétakör-elôadásban. Vajon ez tényleg benne volna?) 

Ha nincs ez a „lett jég”, akkor talán azzal kezdem, hogy két
olyan (színház)kultúrát ismerek, amely sohasem tudott, a jelen-
ben sem tud meglenni metafizikai kísértések nélkül: az oroszt és a
lengyelt. Minden kortárs orosz darab vagy klasszikusregény-adap-

táció színrevitelénél ebbe törik bele a magyar bicska, és ugyanezért
nem tudjuk hogyan megragadni a lengyel romantikusokat sem.
(Akadnak azért kivételek, akik tudnak tragédiákat rendezni.
Zsótér, aki antik sorozatában nem úszhatja meg a metafizikai pár-
beszédeket, nem is akarja; ahogy – éppen Nyitrán láthattam ismét
– László Zsolt/Akhilleusz karjába veszi Tóth Orsi/Pentheszileiát,
és puhán magával emeli a halál birodalmába: látni vélem, hogy az
öröklétben mégis beteljesül szerelmük. És itt van Vidnyánszky, aki
kettôs kulturális kötöttségben alkot. És még nyilván néhányan a
végeken, Bocsárdi jut eszembe.) 

Magyar rendezô hitetlen – szögezném le, ha nem félnék a nyil-
vános megkövezéstôl, és attól, hogy óvakodni kell az általánosí-
tástól és a személyes rendezôi világok vizsgálatától. A metafizikai
dimenziók hiánya a színpadon persze túlmegy a színház kérdé-
sein, antropológiai téma, egyszerûen ilyen kultúrában és társada-
lomban élünk, hitfosztottan és cinikus-ironikusan, s ezzel a lét-
szemlélettel, ezzel a súlyos teherrel csak kevesek szegülnek szem-
be. Ennek megfelelôen a színpadon ma a fizikai hagyományok a
meghatározóak, az, hogy a létben még itt és azonnal, az „evilág”
valóságában kell megtörténnie a beteljesülésnek, ezért nincs tehát
szükség a fizikai felettire, a meta-fizikára. Mondhatni, Istennel
még hiányként sem kell számolni. 

Ebben a tekintetben a Krétakör A jege állatorvosi ló. Hiába a fi-
atal (már nem is annyira fiatal – teljesen és minden értelemben,
esztétikailag is felnôtt) társulat és a mindössze a harmadik szín-
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házi rendezésénél tartó játékmester, Mundruczó Kornél: mindenki illeszkedik a hagyo-
mányba, még ha látszólag nem is. Mundruczó fizikai színházat rendez – tudatosan értel-
mezem félre a szakszót (fizikai színháznak nyilván nem ezt, hanem valami mozgás alapú
esztétikát szoktunk nevezni) –, nem hiszi el a regényt, versenyre kel a szavakkal, és le
akarja gyôzni ôket képeivel, bizonyos értelemben tehát kívülálló és cinikus marad a szö-
veggel szemben. Ezenfelül pedig: elhiszem a vért, de nem hiszem el a könnyeket. Sôt,
megkísértem: a Krétakör színészei – ugye, rég egyetértünk abban, hogy kivételes társula-
tot nézünk? – nem tudnak sírni, és ez a látszólag lényegtelen „hiba” nagyító alatt látható
most. A Krétakör-színészek mindent tudnak, de a horror vacui, a lét ürességének metafi-
zikai rettenete láttán kibuggyanó könnyeik hamisak. Már csak ennyit kell megtanulni.
Ám ez nagyon sok. 

A Krétakör új elôadásával nem jött létre új narratíva. Ugyan, miért kellene minden
elôadásban új narratívának létrejönnie – kérdezhetnék. Jogos: nem kellene. De lehetne.

Mikor, ha nem itt és most: Krétakör, Szorokin, Mundruczó, Trafó – kivételes csillagállás.
És az új narratívák, úgy hiszem, leginkább prózaadaptációk emlôin nevelkednek a kortárs
színházban. Noha semmi kifogásolnivaló nincs az adaptációban, a színre állítás elbeszé-
léstechnikailag mégsem hoz áttörést. 

Háy János így fogalmaz Vlagyimir Szorokin regényéhez írott elôszavában: „Különben,
ezekben a cuccokban baromira benne van az új narratíva.” A Hermanis-féle cuccokban is
benne volt, ettôl is lehetett emlékezetes. (Itt a bizonyíték, hogy nem úszható meg az
összehasonlítás.) Hogyan lehet ma történetet mesélni – kérdezi Hermanis, a színpadi
elbeszélés legnagyobb újítója, és nem utolsósorban a látókörömben lévô legnagyobb hu-
manista rendezô. A jég címû regény színrevitelét közösségi olvasásra szánja, amihez két
dolog kell: a közösség, amelyben ô megátalkodottan hisz, és az olvasás – színpadi és iro-
dalmi egyszerre. 

Szorokin zavarba ejtô, tabukat döntögetô, morális határokat feszegetô regénye a poszt-
modern és az okkult egymást szinte kizáró hagyományát ötvözi. Elsô fejezete a szôke, kék
szemû, szívükkel beszélni képes emberek meg- és feltalálása, egy szekta testvéri közössé-
gének felépítési folyamata: a kiválasztott fivérek és nôvérek további társakat keresnek oly
módon, hogy szôke és kék szemû embereket rabolnak el, majd egy jégkalapáccsal szegy-
csontjukra sújtva megpróbálják megszólítani szívüket. Van, aki üres belül, és van, akinek
szíve kimondja új, szektabéli nevét. A mai Oroszország különbözô figurái válnak így a kö-
zösség tagjaivá. A második fejezet egyfajta történeti áttekintés: a szekta kialakulása, a
szôke-kékszemû téma összekapcsolása a náci táborokkal és az árja-képzettel; ezután a
szekta szovjet érában való terjeszkedésének korrajza következik. Végül a harmadik rész
újra beér a jelenbe: a YÉG nevû öngyógyító komplexumot, autogén tréningre alkalmas
terméket írja le és reklámozza, amelynek révén a felhasználók fénnyé változnak.

Szorokin a nagy orosz irodalmi és vallás-
filozófiai hagyomány mai folytatója, mûvé-
vel kapcsolatban – többek között – számos
elôdje nevét lehetne említeni, Dosztojevsz-
kijt és Tolsztojt, de mindenekelôtt talán a
magyarul ismeretlen okkult, aszkéta Nyi-
kolaj Fjodorovét (1828–1903), a XIX.
század leghatásosabb orosz gondolkodó-
jáét, aki A közös ügy filozófiája címû traktá-
tusában hirdeti meg új univerzumát, a ha-
lottakat is beemelô közösségét. 

Visszatérve az elôadásra: nincs elvi kifo-
gásom a színpadi erôszak naturalisztikus
megmutatásával szemben, bírom és még
akár szeretem is a vért. Nem az erôszak el-
túlzását, már-már hiperbolikus felstilizálá-
sát kifogásolom, hanem a metafizikai olva-
sat elsorvasztását a fizikai eszközök révén.
Mundruczó egyrészt birokra kel a szavak-
kal: nemcsak elmondja, de meg is mutatja
a brutalitást (érzem, idôben kissé elcsúszva
a kilencvenes évek közepének új brutali-
tása fénylik fel megint). Kettéosztja a teret,
elôbb kijelöli a széttagolt világot: emberek,
üresek és (majd) szívükkel beszélni tudók
az egyik oldalon, beavatottak a másikon –
szimbolikusan a nézôi jobbon a jók, a ba-
lon a rosszak; azaz a metafizika, a szekta,
illetve a valóság és az „evilág”. Azonosak az
eszközeik, csak céljaik különböznek. Aztán
a rendezô alaposan összekavarja a teret és
a világokat. Az elôadás elsô fele azoknak a
története, akiknek megszólal a szívük, és
beszélni kezd – a szeretet nyelvén. A bruta-
litást, ahonnan jönnek, és a brutalitást,
amelyet követôen szívük elrebegi segédigé-
it, felváltja a beszélô szívek közösségével
való egyesülés mámoros öröme, a transz-
cendencia megtapasztalásának áhítata.
Brutalitás kontra (mondjuk) pietizmus.
Mundruczó a legkevésbé elnézô e világgal:
szélsôségesen vadnak és durvának látja, ez
maga az „üresség”. Az erôszak ábrázolása
egyszerre nevetséges és iszonyatos (remek
jelenetek sorjáznak, sokat lehet nevetni), a
vadságot, a pornográfiát a paroxizmusig
fokozza, csakhogy az már fokozhatatlan,
mert egyszer csak kioltódik, a nézô elen-
gedi – ki mikor, én akkor, amikor egy kur-
vát arra kényszerítenek, hogy anusával
üljön bele egy üvegbe. A megmutatás keve-
sebb, mint amit magam fantáziálnék, a gö-
rögök által színfalak mögé rejtett „ese-
mény” csak a nézôi képzeletben jelent meg,
és belsô képeink rettenetesebbek, mint
amit megmutatnak. És még valami zavarba
ejtô: az emberi üresség nem feltétlenül a
brutálitással egyenlô. Lehetnénk békések
és üresek is, nem?  Növényszerûek, televé-
nyek, birkák…

A véres beavatást követôen jön a meg-
nyugvás és mozdulatlanság, amelynek
nagy pietista pillanata egy ölelésben éri el
csúcspontját: egy újonnan beavatott és egy
új szôke-kékszemû, szívével beszélni képes
félmeztelen alak ölelkezése. Nagy, kitartott
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pillanat, amelyet a „megszólalt a szívem”
felismerése követ. És az örömkönnyek.
A humanizmus szépséges diadala, valami
katarzisközeli állapot. Csakhogy aztán me-
gint belehullunk az ürességbe, a megfékez-
hetetlen brutalitásba. 

A sírásban azonban „színház” kezdôdik.
A színészek nem tudnak sírni, ami viszont
mégsem színészi kérdés, hanem az elôadás
nem tudja kézen fogni ôket és eljuttatni a
könnyekig. Nem tud sírni Nagy Zsolt, in-
kább félrefordul; Sárosdi Lillának buggyan
ki a könnye a legkönnyebben, de ez nem a
transzcendens áhítat átszellemült sós
könnye, inkább gyereksírás; nem tud sírni
Terhes Sándor, és végsô soron a kétszer is
könnyre fakasztott Péterfy Borbála is küzd,
egyszer dalban, másodszor pedig taknya-
nyála-könnye összefolyik, szó szerint és a
leghitelesebben, mert szétpofozza ôt az ag-
resszor Rába Roland, és ráülteti arra a bi-
zonyos üvegre. Ezek azonban megint csak
a fizikai fájdalom könnyei. Nyilvánosan
sírni nagyon nehéz, kivételes erénye an-
nak, aki erre képes: mert a gyengeség meg-
mutatásának erôssége válik láthatóvá. Ér-
dekes, hogy pont azoknak nem adatik
könny, akikben sejtem e képességet: nincs
itt a leglágyabb színésznô, Láng Annamá-
ria, és nem avatják be Csákányi Esztert;
Tóth Orsi viszont – aki sokkal jobban sír,
mint beszél – eleve beavatott. (Egyébként,
kedves Orsi, most már tényleg meg kellene
szabadulni az általános iskolai versmondó
hangsúlyoktól.)

Valamiféle egyensúlyzavar van. Az „evilág” durvasága és a szôke-kékszemûek szívhang-
jai közül az elôbbi a harsányabb, legalábbis a darab elsô, több mint kétórás részében. A fi-
zikai úthengerként gyûri le a metafizikait – az említett kitartott, átszellemült ölelkezésen
túl nincs közösség, nem születik könny és szeretet. A szélsôséges ellenpontozást finom
kioltások, a világok egybecsúsztatása zárja: ezekben a pillanatokban emberi dimenziókat
nyernek a figurák, megszelídülnek, keménységük megtörik: az elôadás legjobb pillanatai.
Például ahogy Péterfy Borbála mint kifosztott prostituált, halkan és magányosan megkér-
dezi, hogy megfürödhet-e: ebben felfénylik a dráma. 

Mundruczó kétfajta elv mentén szerkeszt: az egyik a zenei (ami remek és élvezetes, és
még ezen is túl: szeptember 21-én hideglelôsen utal egymásra a színpadon pucéron
csárdásozó-zsidózó rocker és az utcai valóság), a másik a szélsôségekig feszített ellenpon-
tozás. Az elôadás második, rövidebb fele tiszta forma, maga mögött hagyja az elsô rész
túlhajszolt agresszióját, és végre színpadi közösséget teremt. Az emelkedô színpadot a
rendezô sûrûn telerakja apró, mûanyag fenyôfákkal, a társulatot egyenruhába bújtatja, és
leülteti a fák közé, puhán világítja. Nagyszerû a látvány (Bausch jut eszembe róla), mint-
ha szibériai nyulak tekintenének ránk a végtelen térbôl. Végre-valahára átléptünk egy
szimbolikus olvasatba. Monológok kezdôdnek, mozdulatlanság, csak az erdô susog, recs-
csen, a szektatagok keresgélik fivéreiket és nôvéreiket, jégkalapácsukkal ölik az ürese-
ket: a színészek diót törnek, az egyszerre reccsenô sok üres dió ijesztôbb metafora, mint
az elsô rész minden vérengzése. 

És megszólal Sosztakovics Leningrád-szimfóniájának elsô, Háború címû tétele, halkan,
majd ahogy kell, allegretto – elég szemtelenül le is megy az egész: a diadalig, a zenei ka-
tarzisig és az azt követô levezetésig és megnyugvásig. A zenével párhuzamosan szaladunk
át a Szovjetunió történetén a szôke-kékszemûek lassú térhódításával. Nagy, teljes élményt
komponálnak most a nézônek. 

Hogy aztán jöjjön megint egy cinikus feketeleves: egy plazmatévékre vetített filmrek-
lám, amely a YÉG nevû gépeket kínálja eladásra, ily módon egy megvásárolható megvál-
tást ajánlva. Bár ez a motívum a könyvben is szerepel, de mint minden: ellentmondások
mentén olvasandó; egyrészt valóban reklám és üzlet, másrészt tényleges esély a megvál-
tásra, a közösséghez tartozásra, a fényre, Isten birodalmába való belépésre. Ezekkel a za-
varba ejtô ellenpontokkal Szorokin egyszerre elidegenít, közel hoz és eltart, mint aki arra
figyelmeztet, hogy a világ látható felülete alatt rejtôzhetnek meglepetések. Szorokin szö-
vegének biblikus áhítata, pietista emelkedettsége a Krétakör elôadásában ironikus rek-
lámmá silányul, amely a nagy földi átverést propagálja a fényben való feloldódás helyett.
(Düh fog el a reklám alatt. A színházi este önkezével rombolja magát.)
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Elgondolkodtató, hogy az elôadás végsô
üzenete (szó szerint értendô) a nézô felé
az, hogy NE FÉLJ: a színpadot elhagyó, a
szimbolikusan a nézôk közt távozó színé-
szek ezt az üzenetet írják fel mindenhova.
(Pilinszky azonos címû verse jut eszembe:
„Ha értenéd is átkaim / Ne félj.”) Mitôl
nem kellene félni? A beavatás fájdalmától?
Az üresek világától? Tôlük, a köztünk tá-
vozó fivérektôl és nôvérektôl, akikhez,
végsô soron, mégsem lett kedvem tartozni?
Vajon ez a mû végül nem inkább az össze-
tartozás furcsa, ellentmondásos igéjét hir-
deti? Vagy attól ne féljünk, hogy a szeretet
(szerelem) majd összetöri a jégszívünket?
Mert a kiváló Tilo Werner ezt énekli: Love is
gonna break your heart. Nemcsak a színpadi
közösségnek kellene létrejönnie, hanem a
nézôben is meg kellene születnie annak a
– ha csak szimbolikusan is elérhetô – le-
hetôségnek, hogy hozzájuk tartozzon, a fi-
vérek, nôvérek testvériségéhez. Nem csu-
pán egy orosz regény értelmezési kérdése
ez már. Vállalva a „hatásköri túllépés” koc-
kázatát, és nem függetlenítve magam a tár-
sulat elsô tíz évének darabjaitól, úgy hi-
szem, hogy a Krétakör szellemisége ma
nem alkalmas a nézôvel való közösség
megteremtésére. Mert errôl mást gondol.
Mert nem áll szándékában. Mert érzelmi-
leg nem képes rá. Mert nem mer, mivel azt
hiszi, hogy a humanizmus és az együttér-
zés divatjamúlt. (Együttérzés – hogy mi
együtt ugyanazt érezzük; részvét – hogy
mi is részt vehetünk.) Végül is mindegy,
hogy miért: A jég pontosan mutatja, hogy
ôk, a színpadon lévôk tôlünk különálló,
zárt, magának való közösség, mi pedig
nézôként magunkra maradunk, üresen
vagy sem. Nem lettünk fivérek és nôvérek.
Ez a színház nem azért prófétál nekünk,
hogy magához öleljen, hanem hogy vegyük
tudomásul. Amit itt feszegetek, morális di-
lemma, amihez az esztétikai elemzésnek,
kritikának elvileg semmi köze, mégis: ép-
pen ez az elôadás hozott meg olyan eszté-
tikai döntéseket, amelyek egy színház
erkölcsi alapállását türközik. Lehet, hogy
az ô szívük beszél, de jégbôl van; zengô érc,
pengô cimbalom. Szóljanak bár az embe-
rek vagy az angyalok nyelvén.

VLAGYIMIR SZOROKIN: A JÉG
(Krétakör Színház – Trafó)

FORDÍTOTTA: Bratka László. DRAMATURG: Pet-
rányi Viktória. DÍSZLET-JELMEZ: Ágh Márton.
RENDEZÔ: Mundruczó Kornél. 
SZEREPLÔK: Csákányi Eszter, Péterfy Borbála,
Sárosdi Lilla, Tóth Orsi, Bánki Gergely, Gyab-
ronka József, Katona László, Nagy Zsolt,
Mucsi Zoltán, Rába Roland, Scherer Péter,
Terhes Sándor, Tilo Werner.

acine drámai költészetében a cselek-
vés arisztokratikusan szavakba bur-

kolózik. A Phaedra hôsei inkább elvont fi-
gurák, mintsem hús-vér alakok. Mondat-
köpenyeket és vallomás-sálakat öltenek
magukra, s minden akciójuk, a megnyilat-
kozásoknak alárendelten, a köznapi való
fölé emelkedik. Az Új Színház elôadása el-
csípi ezt a hûvösen irodalmi világot: sze-
replôi nem „izzadnak”, akármennyi szen-
vedély csordul is párbeszédeikbe. 

Valló Péter rendezô fegyelmezett játékra
szorítja a színészeket. Részletezô, széles
gesztusok helyett a koncentrált alakok ki-
fejezô mozdulatokból építkeznek. Oinoné,
a dajka szerepében Nagy Mari szolgálatké-
szen lohol Phaedra után, s minél többször
próbálja megérinteni, kontaktusba lépni
vele, annál inkább érezhetô, hogy viselke-
dése nemcsak sunyi törleszkedés, hanem
a királyné iránti csodálat is. A színészi já-
ték koncentrálása mellett hangsúlyos sze-
repet kap a vers, Lackfi János új fordítása.
A jelenetek a szöveg líraiságából nyerik
hangulatukat, s ettôl leheletnyit meseivé
válik az atmoszféra. Pedig a rímes szöveg
egyáltalán nem hat mesterkéltnek vagy na-
ivnak, ráadásul a színészek nemcsak élve-
zettel, de természetesen is mondják, feles-
leges dagály és öblögetés nélkül. Nincs ar-
chaizálás vagy idôutazás, a színpadra állítás
kortárs környezetbe helyezi a történéseket.
Kosztümös dámák és hercegek vagy nagy-
szabású antik képbe rendezett görög
hôsök helyett egy akár kortalannak is érez-
hetô, mégis inkább mainak tûnô elitet és
beosztott seregét látjuk. Hirtling István
Theraménesze egy személyi titkár távol-
ságtartásával intézi neveltje ügyeit. Fodor
Annamária Iszménéként inkább Arícia
kommunikációs tanácsadójának tûnik,
mintsem bizalmas barátnôjének. A szerep-
lôk elegáns ruháikban fesztelenül mozog-
nak az artisztikus környezetben. (Itt még
Hippolitosz halálos sebesülése is képzô-
mûvészeti alkotás: fekete öltönyén határo-

zott piros ecsetvonás húzódik, az arctól in-
dulva. S ugyanilyen „mûvészi sebbel”, csak
feketével piros ruháján, tér meg Thézeusz
az Alvilágból.) 

A játéktér kialakítását is a rendezô vál-
lalta magára. A díszlet központi eleme egy
elsô osztályú bôrfotel. Körülötte futnak
össze a kôlapokkal borított járások, egy ke-
reszt négy szára. A piros fotel mögött záró-
dik össze a belsô terekben játszódó jelene-
tekhez a kék színû függöny – egyébként
maga a színpadot a nézôtértôl elválasztó
valódi függöny, ugyanis nemcsak az elô-
adás játszódik a deszkákon, ide telepítet-
ték a nézôket is. Talán az intimitás fokozá-
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sára. Vagy hogy belülrôl lássuk a Phaedrát
alakító színésznôt, egyfajta „színház a
színházban” allúzióként. Esetleg egysze-
rûen csak azért, hogy a megfelelô drama-
turgiai pillanatokban (például Thézeusz
érkezésekor) a pompás kék bársonyt mél-
tóságteljesen felvonva a színpadi kép tab-
lójához keretet adhasson a díszes páholy-
sor. Kellemes háttér, megfelelôen világítva
kísérteties is, ám ennél sokkal fontosabb a
két meghatározó díszletelem színe, a szék
pirosa és a függöny kékje, amely ellentét az
elôadás lényegét szimbolizálja.

Valló biztos arányérzékkel teszi ki a da-
rab hangsúlyait. Miközben Phaedra tragi-
kus szenvedélye kibomlik, de nem a végle-
tekig tombolva, erôsebb nyomaték jut a
történet mélyén rejlô generációs ellentét-
nek. Örök konfliktus ez, a legtöbb klasszi-
kussá érett darabban feltûnik, mégis érde-
kes, ahogyan Valló finom határozottsággal
állítja párhuzamba Phaedra dilemmájával,
amely így egészen széles kontextusba ágya-
zódik. 

Két korosztály néz farkasszemet (egyéb-
ként már a mûsorfüzet borítóján is). Az
élet csúcsára ért s az öregség „hanyatlása”
elé nézô Phaedra és Thézeusz áll szemben
az éppen a csúcskorszakba lépni készülô
Aríciával és Hippolitosszal. A kopásnak in-
dult szépségéhez, illetve hôsi hírnevéhez
ragaszkodó Phaedra és Thézeusz szenve-

délybôl és indulatból cselekszik, és teszi
tönkre az eszére hallgató s ezért elszánt vé-
dekezés helyett tisztelettel adózó és mene-
külô Hippolitoszt, miközben Arícia is ész-
szerû döntést próbál hozni, s így lesz része
a boldogtalanság. Mintha Benedek Mari
klasszikus vonalú, minden felesleges fod-
rot kerülô jelmezei is ezt az elkülönítést
hangsúlyoznák. Phaedra elsôként csupasz
vállú estélyiben jelenik meg, és a szandálját
a kezében hozza, mint valami fruska. Öz-
vegyi ruhája is kihívó, mély dekoltázzsal.

Ehhez képest Arícia zárt, a nyakát is beta-
karó, hûvösen kék ruhát hord. Vörösbe öl-
tözik Thézeusz, míg Hippolitosz egyszerû
tiszta fehér vagy feketébe.

Az igazi bravúr azonban a két szereplô-
pár játékának világos ellenpontjaiban nyil-
vánul meg. Bár végig az „eszköztelenség”
dominál, Takács Katalin és Bálint András
játéka érzékenyebb és sokrétûbb arcát tárja
fel a figurának, mint a fiatalabb Pálfi Katáé
és Huszár Zsolté. Arícia és Hippolitosz sta-
tikus alakok: nincs mozgásterük. Így az
elôadás a hôs bukása keltette katarzis he-
lyett a tragédia okozóinak emberi gyarlósá-
gára fokuszálhat. Takács Katalin Phaedrája
maga a folyamat, ahogyan egy csodálatos
nô, akinek valaha lába elôtt hevert a fél
világ, ijedten konstatálja az idô múlását.
Hiába a felkínálkozás, a fedetlen mellek,
Hippolitosz elutasítása maga a vég. Csak
az érzelmek mûködnek úgy, mint régen, a
test hervadni kezd. És így kerekedik felül
a birtoklás vágya, a bizonyításkényszer, a
pusztító hazugság. De nem ôrjöngve, ha-
nem riadtan! Bálint András Thézeuszként
viszont nem a szomorúságot hangsúlyoz-
za, hanem kifejezett humorral és iróniával
alakít egy olyan figurát, aki egyszer csak
nem igazodik el. A hôst elhomályosítja a
gyanakvó férj és apa, s így hibás döntést
hoz. De ô sem dühöng, hanem csalódott
rezignáltsággal számûzi a fiát, majd még
csalódottabban ismeri el, hogy tévedett. 

JEAN RACINE: PHAEDRA 
(Új Színház)

FORDÍTOTTA: Lackfi János. DRAMATURG: Hár-
sing Hilda. JELMEZ: Benedek Mari. DÍSZLET-
RENDEZÔ: Valló Péter.
SZEREPLÔK: Takács Katalin, Bálint András m.
v., Huszár Zsolt, Pálfi Kata, Nagy Mari, Hirt-
ling István, Fodor Annamária, Moldvai Kiss
Andrea, Benka Kristóf, Kertai Kristóf.
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csak picinyke fényeket átszûrô sötétben bejön Cserhalmi György, Hernádi Judit és Dinyés
Dániel. Nem bejövés: bevonulás lenne e pár lépés, ha profi ökölvívó-mérkôzés venné

kezdetét (ahogy azt a Strindberget újraíró Dürrenmatt akarta is). Mindhárman megállnak a
tér egy-egy pontján, amely majd játékuk kezdôpontját jelöli ki. Cserhalmi-Edgar, még félúton
laza civil énje és a szerepre kész koncentráltsága között, selymán mosolyint kicsit, és egyszerû,
katonás jelet ad az ujjával: mehet! Dinyés a pianínóhoz ül, Cserhalmi fagyott arcú félhalottként
elterül karszékében, Hernádi is hirtelen átváltozik: ô Alice. Fény föl. Mehet.

Mi következik ebbôl a nyitányból, melyet a sötétség nem elnyel, de kiemel a Thália Szín-
ház Új Stúdiójában? Az, hogy a szobadíszlet oldalsó zugába esô pianínónál már ül valaki,
tehát a muzsikálásra többször felszólított vagy a kedvenc Griegjéhez nekikészülôdô Alice-
nak nincs helye. Más kéz szaladozik az övé helyett a billentyûkön. Dinyés Dániel futamai
alá is festenek sok szituációt, például a távírógép kattogása (mert ez a – dróthálós benyíló-
ban folytatódó, hivatali kellékekkel felszerelt – szoba munkahely is) a zene nyelvén tutul.

A feladata elvégzésének komolyságán kívül
semmivel sem törôdô, a reflexív megnyilvá-
nulásokat mellôzô zongorista alkalomad-
tán kellékesként is funkcionál, egyszer meg
beül kártyázni a tényleg Solvejg dalába fe-
ledkezô asszonyt felváltva. 

Ács János (Bereczky Erzsébet 1973 óta
teherbíró fordítását használó) rendezésé-
ben a kezdés hangoltsága többszörösen is
szuggerálja, hogy ez játék (play). Dürren-
matt strindbergesdit játszik – a szabályo-
kat nem a tegnapelôtti svéd, hanem a teg-
napi svájci diktálja –, a színészek pedig
dürrenmattosdit játszanak. Az elôadás
felütése nem pusztán impresszió, hanem
(a tervek szerint) irányt szabó forma is: a
film hôskorát, a némafilmet idézi (így Au-
gust Strindberg darabjával vállal nagyjából
szinkronitást). A házassági viadal, az
ezüstlakodalmi haláltánc nem az érzelmi és
egzisztenciális bokszcsata tizenkét mene-
tévé változik. Nem meccs, inkább szkeccs.
Zenétôl véraláfutásos jelenetvázlatok hol
tragikomédiai, hol bohózati füzére. A dür-
renmatti ringkulisszából Menczel Róbert
csak a kíméletlen mennyezeti fémlámpákat
hagyta meg. Finom barna bôr, elegáns, vi-
lágosabb fa, némi üveg, némi textília az
anyaga a polgárias díszletnek, melynek
enyhén elidegenítô tartozékai fotóként ta-
padnak a falakra, vagy a toronyszoba
munka-fertályában húzzák meg magukat.

A részben némafilmes formanyelv ma-
gyarázat (idônként mentség) azokra a szé-
les, éles mozdulatokra, melyeket Cser-
halmi György sûrûn gyakorol a roskatagsá-
gát takargatni igyekvô Edgar kapitány
szerepében, s azokra az artikulálatlan han-
gokra, amelyeket Hernádi Judit ad a jóval
fiatalabb feleség, Alice, a korábbi szí-
nésznô szájába. Ha ez „némafilm” – silent
film –, a levegôbe rajzolt kar-felkiáltójelek
a köztes feliratokat készítik elô, a sikolyok,
a gurgulázások pedig úgysem hallatszanak.
Ács Jánosnál a silenttel, azaz a csöndesség-
gel általában nincs is baj, de rendezése az
elsô pillanattól, folyamatosan s szinte
mindvégig csak külsôségek együttese, s ab-
ban sem dönt, amiben feltétlenül kellene.
Az éppen huszonöt esztendeje tartó kudar-
cos házasság nem ég gyújtózsinórként. Ha
robban is az évforduló napja s utána még
egy-kettô, az nem az elôzményekbôl ered,
csak mondódik a sok kétséges kijelentés
közepette. A replikák nem csattannak: a le-
vegôbe enyésznek, a két ökölharcos a sem-
mit csépeli. Az általában rövid megszólalá-
sok (melyeket ugyancsak lehet a némafil-
mek „felvonásközi”, jelenetközi írásos
magyarázatainak kurtaságához mérni), ez
a verbális ütésváltás folyton veszít a ritmu-
sából. A férj és a feleség nem színpadilag
hiteles, fontos, jelentéses helyzetekbôl ve-
rekszik a szavakkal. Járkálnak, keringél-
nek, pótcselekvésekbe fognak, ismétlik
magukat. Cserhalmi jobban figyel a sántí-
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tására, mint a már majdhogynem mozgás-
képtelen életére. Testkultúrából oldaná
meg a Strindbergtôl (Haláltánc) átvett és
(modellszerûen) újraértelmezett emberi
kapcsolat kulturálatlanságát. Nem világos,
mennyire az övé a nevetgélés, az enyhe ön-
gúny. Nem világos, mikor, miért támadnak
és illannak indulatai. Nem nagy formátu-
múan rossz, csak kisszerûen rosszalkodó.
Míg ô fôleg a gyermetegségig magamuto-
gató gesztusokból, Hernádi elsôsorban
gyurmázó mimikából építkezik. Jelentô-
ségteljesen indított, becsmérlô pillantá-
sokból, a felhúzott orr sértôdöttségébôl, a
felszegett áll dacából. Mivel nincs a testi-
lelki gonoszkodásban „világbajnok” kihí-
vója, ô sem hívhatja ki a másikat. (Vagy
fordítva, vice versa.)

Sem önmagukhoz, sem egymáshoz való
viszonyuk nem karakteres a Thália estéjén.
Két ilyen kaliberû színésztôl az a mini-
mum, hogy az elszalasztott élet keserve és a
kölcsönös, ôsi gyûlölet süt Edgarból és
Alice-ból. Az elôadást bogarászva sem buk-
kanunk a szexuális diszharmónia, a fizio-
lógiai szkander valódi nyomaira. Az érdek-
ütközések sótlan múltleltárak. (Micsoda
ballisztikai szakíró, világhíresség voltam
én! S micsoda színházi karriert futhattam
volna be én! Stb.) Faltörô kosnak használt
felnôtt ikergyermekeikrôl (egy lány, egy
fiú) sikerül úgy beszélniük, hogy ezek a
meg nem jelenô szereplôk semmit ne je-
lentsenek. Játék, „legalább gyötörjük egy-
mást!” cinkosság legfeljebb a szegényes
szószinten költözik kettôsük szennyes
fészkébe. Kártyázáskor Cserhalmi akkora
odahajlásokkal les Hernádi lapjaiba, hogy
azt egy kilométerekre levô másik torony-
ban – egy másik lakatlan emberszigeten –
is észrevehetnék. (A tudom, hogy tudod csak
halványan mûködik.) Alice a szônyeg alá
söpri férje el nem szívott, porrá gyürmölé-
szett szivarkájának maradványait. (Nem
dohányzom, hogy még húsz évig éljek! De per-
sze aztán dohányzik.) Látni – máskor is –,
hogy a szônyegcsücskök alatt púposodik a
piszok. Az ilyen szônyeg alá söpréseknek tör-
ténetük, szerepük van a jó elôadásokban.
Akár még ahhoz is hozzászólhatnak, Ed-
garék két alkalmazottja miért pontosan
most mondott fel (ha igaz, hogy most
mondtak fel, „ebben a percben”). Arra sem
könnyû magyarázatot találni, Cserhalmi
kapitánya miért csókol egyszer kezet az
elsô sorban ülô hölgynek, Hernádi Alice-a
is miért egy nézôvel húzatná le ujjára íze-
sült, utált jegygyûrûjét.

Félô: a play – a Strindberget játszunk,
játs(s)zunk Strindberggel, játs(s)zunk
Dürrenmatt-tal – gondolata elharapózott a
próbák során; a szituációk megoldatlan-
ságára az „úgyis csak játék”, az „épp ez
benne a játék” reményétôl várták az egér-
utat. A merô felszínesség egyik kitörése,
hogy Koppenhága neve – az öt alkalommal,

öt utazással azért legyôzött távolság jelzésére, a csehovi „Moszkva! Moszkva!” párhuzama-
ként – mindig Kop’nhága affektációval hangzik el. Ha tudnánk, hôseink miért kaptak rá e
(magyar) kiejtés poénosságára, magánmitológiájukban mit fed a finomkodás, Edgart és
Alice-t nem egyszerûen a „rossz házasság” címszó alatt tartanánk számon a Dürrenmatt
érintésétôl sokkal portalanabbá nem lett Strindberg-féle életcsôd-tankönyvben.

A játék(mód, -értelmezés, -kizsigerelés) problémája Strindberg és Dürrenmatt mellett
ártott Csehov, Brecht, Beckett, Ionesco és mások szellemének is, mivel ez a színmûválto-
zat (a bázeli színház felkérését elfogadó Dürrenmattnak eleinte se kedve, se ötlete nem
volt az óvatosabb vagy radikálisabb átigazításhoz) velük, az ô dramaturgiájukkal is dialó-
gusba lép, így az egyik legrégebbi és legváltozatosabban kidolgozott irodalmi tárgyat, nô
és férfi, feleség és férj össze nem illését, a házasság (bármely házasság) kapitulációját ana-
lizáló darab általuk is nyerhetne impulzusokat (olykor nyer is – ez nyilvánvaló Ács rende-
zésének az érzékletességet nem pótoló mûveltségébôl).

Kurt (a karantén parancsnoka, Alice unokatestvére) kívülrôl – tizenöt esztendô távolá-
ból, más kontinenseket megjárva – érkezik a „szerelmi háromszögbe”, harmadiknak.
Seress Zoltán felöltôsen, mélyen szemébe húzott kalappal, pengebajuszkás arccal lép be.
Tipikus hajdani filmhôs. Ebbôl az imázsból ugyanúgy alig kamatoztathat valamit, mint
társai a maguk némafilmességébôl. Seress márványos hûvössége, kevés eszközre és féke-
zett hangerôre igényt tartó szerepformálása igen jót tesz a produkciónak, a második rész
utolsó húsz percében pedig egy már nem színvonaltalan és nem tartalmatlan elôadást ka-
talizál Edgar és Alice állítólagos egykori összeboronálója, Alice mostani elcsábítója. Való-
ság és valótlanság sebes és ellenôrizhetetlen váltakozása az eseménytörténet epikus erejé-
vel alájátszik a triónak (a ki nem felejthetô V-effekt-pianistával együtt: a négyesnek). Ekkor
a végig ütôdött karmesterként jelen levô Cserhalmi színészi formátuma is igazolást nyer,
Hernádi dallamos mozgássorokra váltani próbált mûvészi önfegyelme is, az interpretáci-
óban csapongó, végre hazataláló irónia is. S megint Seress alakítása igazítja ki, nyesegeti
meg a vadhajtásokat. A szeretkezés-jelenet képtelenségén ô sem segíthet. Erre a gunyoros
imitációra még azt sem kellene kiírni, hogy tizenkét éven aluliak felnôtt felügyelete mel-
lett tekinthetik meg. Ha viszont Kurt részérôl csupán egy alfél-hullámzás, a szintén felöl-
tözött Alice-tól mindössze egy ajkbiggyesztés a másodperces összeborulás, mit lesett ki az
aléltságát csak tettetô kapitány? Mi vezérli „a fiatalokat”, unokatestvéreket további (meg
nem tett) lépéseikben? Hol volt e jelenet formálásakor Vári-Nagy Nóra dramaturg?

Maradéktalan elismerés illetheti Gyarmathy Ágnes jelmeztervezôt. Sem a kapitány uni-
formisával, sem Kurt öltönyével, kabátjával nem parádézhatott, mégis remekbe szabta az
elôbbi nevetséges füles fejfedôjét, tökéletesen bemérte az utóbbira önthetô szürkét. Her-
nádi ruhái pedig színükben, mintájukban olyanok s úgy gyönyörûek, ahogy az a szí-
nésznô-elôéletére büszke Alice-hoz passzol. Ám viselhet-e az asszony csak azért balett-
cipôt a jelmezszerû ruhájához, mert egyetlen pillanatra a spiccelési tudását bizonygatja?

Különben meg sosem biztató jel, ha egy kritika azzal végzôdik: de a jelmez jó volt…

FRIEDRICH DÜRRENMATT: PLAY STRINDBERG (Thália Színház, Új Stúdió)

FORDÍTOTTA: Bereczky Erzsébet. DÍSZLET: Menczel Róbert. JELMEZ: Gyarmathy Ágnes. DRA-
MATURG: Vári-Nagy Nóra. RENDEZÔASSZISZTENS: Gáspár Anna. RENDEZÔ: Ács János.
SZEREPLÔK: Cserhalmi György, Hernádi Judit, Seress Zoltán, Dinyés Dániel.
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Hernádi Judit (Alice), Cserhalmi György és Seress Zoltán 
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z utóbbi évekbôl való források szerint az egy híján ötven-
esztendôs Nyikolaj Koljada (szójátékos név, lévén ugye a

Nyikolajnak Kolja a beceneve) ötvennyolc, hatvan, illetve hetven
darabot írt; ô maga egy friss nyilatkozatában nyolcvanötrôl beszél,
s kritikusait megelôzve maga plakátozza ki „az uráli Lope de Vega”
csúfnevet. Drámailag állítólag nehezen megragadható korunkban
mi lehet a titka ennek a párját ritkító termékenységnek?

A cenzúra gátjainak málladozásával, majd leomlásával kiderült,
hogy a szovjet és a posztszovjet élet sivár, embertelen valóságában
milyen fájdalmas változatlansággal tenyészett tovább az úgyneve-
zett orosz lélek a maga fojtott bensôségében, tehetetlenségében,

pótcselekvéseivel, elvágyódásaival, kozmikus érzékenységével és
rezdüléseivel. A nagy orosz klasszikusok, bár hivatalosan korai
forradalmároknak voltak beállítva, megôrizték kétségbeesett aktu-
alitásukat; potenciális utódaik viszont a lenini–sztálini évtizedek
alatt legföljebb az íróasztalfióknak alkothattak. A peresztrojka zsi-
lipeket felemelô hatására azonban újabb s azóta még egyre újabb
utódok vetették rá magukat egyszerre a klasszikus örökségre és a
kortársi valóságra, és versengve hozták létre a maguk közérzet-,
életérzés- és válságdrámáit, melyeket a nagy elôdök közül elsôsor-
ban és mindenekelôtt a halhatatlanságban és úgyszólván korlát-

lan adaptálhatóságban egyedül Shakespeare-rel mérhetô Csehov
ihletett. (A prózában, amennyire tudhatom, mutatis mutandis ha-
sonló folyamatok játszódnak le.) Ehhez a csapathoz tartozik Kol-
jada is, idôrendben az elsôk közé. 

Ilyen drámákat akár sorozatban is lehet írni. A nehezen moz-
duló hatalmas ország kimeríthetetlen bôségben termi az évszáza-
dos pedigrével rendelkezô frusztrált csodabogarakat, a lejáratott
nagy eszmék és hívószavak foszlányaiba kapaszkodó tévelygôket,
a hétköznapok mocsarába ragadt reménytelen kapálózókat csak-
úgy, mint a mások nyomorán élôsködô, otromba dúvadakat; és
erre a faunára telepszik rá élôsködôként a felszíni Nyugat-majmo-

lás (lásd a sipilovszki Murlin Murlót). Minderre végtelen számú
drámai helyzet építhetô anélkül, hogy olyan hagyományos és di-
vatjamúlt valôrökre, mint cselekmény, konfliktus, kifejlet, igény és
szükség volna.    

Koljada életmûvének mélyebb ismeretére volna szükség ahhoz,
hogy kiderüljön: jelentôs színt képvisel-e ezen a palettán, fûzô-
dik-e hozzá valami, kizárólag rá jellemzô tartalmi vagy formai új-
szerûség. A Szibéria Transz (eredeti és a kaposvári bemutatón is
használt címe szerint Murlin Murlo) a jó néhány változatában ná-
lunk is ismert hipernaturalista közérzetdráma jellegzetes terméke,
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Csirkegyár és kohó közt
■ N Y I K O L A J  K O L J A D A :  S Z I B É R I A  T R A N S Z  ■

Kerekes Éva (Inna), Hámori Gabriella (Olga) és Dömötör András (Alekszej)
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visszaköszönô típusokkal és helyzetekkel, melyek vitathatatlan
ügyességgel, lendületes, sokszor eredeti dialógusokkal szer-
vezôdnek egész estét betölteni képes színpadi alkotássá, problé-
maérzékenysége azonban nem emelkedik ki az átlagból. Annyit je-
gyeznék még meg, hogy a világvége-várás és a szakállas jóistennel
való intim viszony motívumkettôzés, mondhatni, pleonazmus;
egy is elég volna belôle.  

Az Örkény színházi bemutató rendezôjének, Guelmino Sán-
dornak jó dramaturgiai érzékét már a címválasztás is dicséri: a
Szibéria Transz egyaránt utal a fiktív szibériai kisváros mellett
expressz elrobogó vasútra és a hôsnô, Olga irreális lelkiállapota-
ira. A fiatal rendezô minden bizonnyal végiggondolta az elôadás
lehetséges irányait, a pszichológiai realizmustól a finom, árnya-
latokra kihegyezett csehovizáláson át a vad szürrealizmusig; a
színpadon azonban úgy hat a darab, mintha, mondjuk, Katajev
Bolond vasárnapját két francia Feydeau-epigon adaptálta volna.
Hiányoznak az ember önmagába való alászállásának csendes, lí-
rai pillanatai, a szereplôk árnyalatlan fortissimóban kergetôzik,
harsogják, ôrjöngik végig az elôadást, és a két nôvér, Olga és Inna
hisztérikus vonaglásai oly hasonlóak, hogy kettejük között elmo-
sódik minden különbség. A közönség végigkacagja az elôadást,
verbális humor, helyzetkomikum, szélsôségesen groteszk színé-
szi eszközök együtt ostromolják rekeszizmait – s eközben nagy-
részt áldozatul esik a mû egészébôl sugárzó fájdalmas, már-már
tragikus életérzés, amelyre, mellesleg, nálunk is (világszerte is?)
megélt, tapasztalt frusztrációs pszichózisok rezonálhatnának.
A stiláris egyhangúság pedig – és ez a legnagyobb baj – nemegy-
szer statikussá, unalmassá teszi a játékot.

Kész rendezônél talán nem is illik méltatni az ötleteket, a játszó
kellékeket a mosógéptôl és liftajtótól a vízsugáron és szárítóköte-
leken át kaucsukbabáig és vodkástarisznyáig, a lepusztultságot ér-
zékletesen tükrözô megannyi tárgyat – ezeket az etûdöket az
elôadás jelesen abszolválja.

Két kitûnô színésznô – az egyik mindent, a másik majdnem
mindent tud – feszíti mimikáját, mozgáskészségét, hangerejét a
végsôkig, hogy az instrukcióknak megfeleljen, és ezt a végtelenül

fárasztó feladatot mindketten gyôzik erôvel és leleménnyel; ám
emberábrázolásra ekként kevés erejük marad. Hámori Gabriellá-
nak (Olga) minden testrésze külön játszik, úgy tetszik, még a
fedôt is a hangja mozdítja el a tûzhelyrôl, s kergeti végig a játékté-
ren. Figyelmébôl még csendes, elmélázó pillanatokra is futja; is-
métlôdô és hosszan tartó néma színpadi jelenléteit nagyon szépen
bútorozza be. Az azonban, hogy naiv-e, gyermekes-e, eredendôen
tiszta-e, vagy szubnormális, idegbeteg hisztérika, nem derülhet ki;
ilyen differenciálásra nincs alkalma. Még monolitikusabb alakot
kénytelen megformálni Kerekes Éva, aki úgyszólván végighisztéri-
ázza játékidejét; csak pillanatokra sejlik fel, hogy örökös szexuális
fixációja és kielégületlensége az élettel szembeni teljes védtelensé-
get és tanácstalanságot kompenzálja. Mindkét alakítás végigdol-
gozott, színes, imponálóan technikás, de a szövegbôl kifejthetô
teljességgel szükségképpen adós marad.

A két férfi szereplô feledhetô. Anger Zsolt, aki a kaposvári Alek-
szejbôl közel egy évtized alatt Mihaillá pohosodott, minden izmá-
val és idegszálával kövér embert játszik, durvát, érzéketlent, primi-
tívet; ez így egyszerû feladat, holott lehetne bonyolultabb is. Kíno-
sabb, hogy Alekszej, a Leningrádból – vagy Kurszkból – delegált
„specialista” jóval összetettebb szerepében Dömötör András nem
tud helytállni; a „pozitív” szakaszban, frázisokat kérôdzô utópista-
ként szürke, a nála is hisztériáig fajuló eksztázis és az azzal feleselô
kétségbeesett menekülési vágy pedig határozottan nem áll jól neki.   

A tragikusra hangolt (és Csehovot írói részrôl nyíltan plagizáló)
befejezést az addig jól szórakozó közönség alighanem meg fogja
bocsátani; az elôadásnak, ha jelentôsége nem is, sikere még lehet.

NYIKOLAJ KOLJADA: SZIBÉRIA TRANSZ 
(MURLIN MURLO) (Örkény Színház)

Spiró György fordítása alapján a szövegkönyvet írta: Guelmino Sándor
és Orbán Eszter. DÍSZLET: Horesnyi Balázs. JELMEZ: Benedek Mari.
DRAMATURG: Orbán Eszter. ASSZISZTENS: Érdi Ariadne. RENDEZÔ: Guel-
mino Sándor. 
SZEREPLÔK: Hámori Gabriella, Kerekes Éva, Dömötör András, Anger Zsolt. 
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mesteremberek próbájával kezdôdik a Szentivánéji álom a
Budapest Bábszínházban. Míg Vackor szerepet oszt, addig

Zubolynak és Dudásnak gondjai akadnak a munkával: az elôbbi
már Herkules hanghordozását intonálja, miközben az utóbbi két-
ségbeesetten próbál egyensúlyozni a levelek eltakarítására szolgáló
lapáton.

Oberon, a tündérkirály földet söprô hatalmas fallosza olykor
mikrofonként, máskor szôrpamacsként, tollseprûként vagy éppen
Titaniát és Puckot behálózó indaként használatos – túl a nyilván-
való rendeltetésén.

A színpad két oldalán elhelyezett hangszerek közül az üstdob a
boszorkányságra utal, az ütôk Demetrius és Lysander párbajánál
fegyverként szolgálnak.

Így válnak Jozef Krofta pergô ritmusú, ötletgazdag rendezésé-
ben a kellékek, a tárgyak stilizáltságuknál, metaforikusságuknál

fogva a színpadi költészet részévé. Krofta elképzeléseinek meg-
valósulását maximálisan szolgálja a Jaroslav Milfajt által terve-
zett tér. 

A történet egy szoborparkban játszódik. A tér hideg szabályos-
sága, megtervezettsége éles ellentétben áll a történet irracionalitá-
sával – ahogy a szerelmesek ruhájának piros, sárga, rózsaszín, na-
rancssárga színösszeállítása is a park és a tündérvilág alakjainak
alabástromfehérségével. Lysander és Hermia kirándulóként, ke-
rékpárt tolva, Demetrius és Heléna golfjátékosként jelenik meg
a színen. 

Késôbb, amint a fiatalokat beszippantja a bûvös éj, úgy vedle-
nek át a rikító színekbôl fehérbe. Merthogy Milfajt színpadán
egyébként minden fehér és márvány. A középpontban kapu áll,
oszlopai között függönnyel, homlokzatán szamárfejjel. A kapu
(báb)színpadként funkcionál, a függöny összehúzásakor azonban

S z e k e r e s  S z a b o l c s

Puck bábszínháza
■ W I L L I A M  S H A K E S P E A R E :  S Z E N T I V Á N É J I  Á L O M   ■
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inkább kulisszának látszik. Nem mellékesen: az Erzsébet kori színház hátsó függönyére
emlékeztet. Az építmény tetejére két meredeken kanyargó lépcsô vezet, itt lesz majd Tita-
nia és Zuboly nászi ágya.

Krofta olvasatában a Szentivánéji álom a fékevesztett, érzékeibe belefelejtkezett fiatal
szerelmesek manipulálhatóságáról és a színjátszásról szól. A rendezés folyamatosan ref-
lektál a színházra. A nézôt magával ragadja a rendkívül dinamikus tempójú játék, de a
cseh vendégmûvész mindig az orrára koppint a belefeledkezni vágyónak. Nagyszerû
példa erre a szerelmesek nagyjelenete, amelyben a szereplôk fennhangon súgnak egymás-
nak. Az illúzió így megtörik, hogy aztán a legnagyobb természetességgel és még nagyobb
lendülettel folytatódjon a mese. A bábok használata szintén ebben a jelenetben válik
hangsúlyossá. A szerelmesek esetében érezni leginkább az egyénítés hiányát – igaz, eh-
hez Shakespeare szövege sem ad túl sok kapaszkodót. A Lysander, Hermia, Demetrius és
Heléna rikító színeiben pompázó, kézzel mozgatható bábok a nagy szerelmi cserebere
mesés fantasztikumát erôsítik.

A rendezô elhagyja a kerettörténetet, Theseus és Hippolyta esküvôjét és az arra való ké-
szülôdést. Erre a dramaturgiai egyszerûsítésre és az erôteljes húzásokra azért van szük-
ség, hogy hangsúlyosabbá váljék Puck központi szerepe.

Ellinger Edina Puckja örökmozgó kópé, minden lében kanál rosszcsont. A szerelmesek az
önmagukat ábrázoló bábokat mozgatják, a szereplôket pedig Puck. Ennek a cserfes manó-

nak a kezében futnak össze a szálak, min-
dent és mindenkit ô irányít. Vitalitásával,
szexualitásával még Oberon felett is uralko-
dik. Ô még azt is megengedheti magának,
hogy káromkodjon, ha az események nem
úgy alakulnak, ahogyan azt szeretné.

A mesteremberek számának csökkenté-
sével mindhárom színész jól járt: szerepeik
jobban elkülönülnek egymástól, és hálásabb
karakterek formálhatók, mint eredetileg. 

Schneider Jankó Zubolya bármit képes
megtenni azért, hogy a bemutató létrejöj-
jön, és mindent bevállal a remélt siker ér-
dekében. Az a fajta amatôr színjátszó, akit
nem lehet annyira megsérteni, hogy végleg
elmenjen a kedve a színpadtól. Puck mel-
lett ô a másik figura, aki meghatározza az
elôadás ritmusát.

Ács Norbert hisztizô, hamar sírva fa-
kadó, toporzékoló kisfiúból indítja Vac-
kort, a „Pyramus és Thisbe” címû szörnyû,
víg tragédia rendezôjét, hogy aztán az
elôadáson több szerepben, igazi színházi
mesteremberként lássuk viszont. Pályi Já-
nos tágra nyílt szemû, semmit nem értô
Dudása mintha egy burleszkfilmbôl top-
pant volna elénk.

A Szentivánéji álom jócskán meghúzott,
leegyszerûsített értelmezését, valójában
paródiáját láthatjuk, ám a társulat elég
meggyôzôerôvel rendelkezik ahhoz, hogy
elhitesse velünk a rendezôi olvasat érvé-
nyességét. 

WILLIAM SHAKESPEARE: 
SZENTIVÁNÉJI ÁLOM
(Budapest Bábszínház, Játszó-tér)

BÁBSZÍNPADRA ALKALMAZTA: Miloslav Klima és
Josef Krofta. Arany János, Eörsi István és
Nádasdy Ádám fordításának figyelembevéte-
lével a magyar változatot készítette: Balogh
Géza. TERVEZÔ: Jaroslav Milfajt. ZENE: Vratis-
lav Sramek. KOREOGRÁFUS: Király Attila. REN-
DEZÔ: Josef Krofta m. v. 
SZEREPLÔK: Gémes Antos e. h., Radics Rita,
Ellinger Edina, Kovács Judit, Semjén Nóra,
Teszárek Csaba, Kemény István, Schneider
Jankó, Ács Norbert, Pályi János m. v., Ko-
vács Katalin, Papp Orsolya.
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Kemény István, Kovács Judit és (fent) Ellinger Edina (Puck), Gémes Antos (Oberon)
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arie Chouinard két-háromévenkénti fellépései – önmagával 
szemben is – magasra tették a lécet: felfokozott várakozás

elôzi meg minden szereplését. Ez alkalommal egy csoportos és két szó-
lódarabot magában foglaló, közel két évtizedet átölelô mini-retrospek-
tívvel érkezett. A korábbiaktól eltérôen nem egyenletesen elosztva, ha-
nem növekvô hatásfokú dózisokban kaptuk meg a magunk Choui-
nard-adagját. 

1. PROTÉZIS-TÁNC – A bODY_rEMIX (2005) testképolva-
satok analízise, energikus és brutális visszabontása, majd újrake-
verése egy karcos-fémes hangarchitektúra vázszerkezetére felfe-
szítve. Preparált hangok, preparált testek, preparált balett: provo-

katív, tabutémát is érintô határvidék-kutatás. Stilizált és eklekti-
kus mozdulatok, ösztönös, de mégis precízen kivitelezett moz-
gásszekvenciák: megint az az egyszerre archaikus és minimál,
(poszt)modern törzsi tánc, amelynek jellegét és hatósugarát most
egy speciális szempontok szerint válogatott kelléktár is alakítja.
Az izmos, nemtelenített, de nem vágytalanított androgün testeket
krómozott fém dominanciájú protézisgyûjteménnyel szereli fel
Chouinard: mankókkal, járókeretekkel; eltérô méretû, a test kü-
lönbözô pontjaira – homlok, száj, mellkas, hát, ágyék – erôsített,
többfunkciós (támaszték, fallosz, szarv, kinövés, ütôhangszer)
fémcsövekkel; gumikötél-függesztésekkel; guruló raklappal és szé-
kekkel; balettrúddal és spicc-cipôkkel. (A lista közel sem teljes.)
A táncosokon – „eredetileg” öt férfi és öt nô – a már megszokott,
csíkokból, anyag-szalagokból felépített alig-ruhák: szürke, testró-

zsaszín, fehér és fekete egymáshoz hangolva. A színpad doboztere
a világos padlótól és hátfaltól eltekintve fekete – a fehér, sárgás-
zöld és vörös fények az egyetlen „luxuselem”.

A testkép kialakításának origója határainak és hatókörének fel-
térképezése: mit bír, mire alkalmas a törzsfejlôdésnek ezen a fo-
kán. Az ehhez kapcsolódó tárgy- és eszközhasználatot a veszteség
vagy a többlet igényei határozzák meg. Ha baleset, harc, születési
rendellenesség miatti sérülést, csonkaságot, hiányt ellensúlyoz,
akkor pótlék. Célja a genetikusan kódolt testfelépítés újraalkotása,
körvonalainak újrarajzolása: alapfunkció-rekonstrukció. Ellen-
kezô esetben evolúciókorrekció: toldalékok hozzáadása, kiigazítá-
sok végrehajtása, a hiánytalan test lehetôségeinek „továbbgondo-

lása” (erôátvitel, energiasokszorozás) – általában a végtagok vala-
milyen szempontú meghosszabbítása. Tehát: helyreállítás vagy to-
vábbépítés. Chouinard mindkét lehetséges irányt felmérve egy
harmadikat választ: a mintavételt követô bODY_rEMIXet. Za-
varba ejtôen mély a merítés: a koreográfia lehetséges helyszínei va-
lahol a kórház/elmegyógyintézet–rehabilitációs központ–torna-
vagy próbaterem–szadomazo klub közötti térben oszcillálnak.
Munkavégzés-folyamatok és harcmûvészeti gyakorlatok elemei
vegyülnek a testedzés/szórakozás/szex témakörbôl kiemelt moz-
dulatzárványokkal, miközben folyamatosak az „áthallások” a mu-
tatványosok, a cirkusz és az akrobatika világa felé. A táncosok pil-
lanatok alatt alakulnak át emberállat hibridekké, háton fekvô
bogárként kapálóznak fém végtagjaikkal, óriás tarisznyarákok csa-
pataként vonulnak fel-alá balettcipôbe bújtatott kezükön és lábu-

S z á z a d o s  L á s z l ó

Chouinard, háromszor
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bODY_rEMIX: David Rancourt és Lucie Mongrain 
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kon tovakopogva, madár-árnyakként mozognak az ellenfényben,
de ugyanilyen könnyedséggel „alakítanak” asztalt, széket, kisau-
tót vagy éppen egy fémcsôvel szájba tömött félautomata bábut,
amely egyértelmû csípômozdulatokkal navigálja magát ki és be,
egy kiskocsin állva.

Lenyûgöz a testismeret és -kontroll magas foka, amelyet biztos
kézzel és virtuóz módon „hajlít” magához a koreográfia. Mialatt
azonban a test határain túlfutó erôvonalak, továbbszerkesztett
tengelyek és diagonálisok új testarchitektúrákat építenek fel, újra
és újra felmerül a kérdés: mégis mi a tét, miféle hidegvérû esztéti-
zálás, ámde kétségtelenül hatásos ötlet- és gegparádé zajlik itt?
Ép testû, az átlagosnál jobb fizikai állapotban lévô, a mozgástech-
nikák széles skáláját birtokló táncosok tanulnak be és variálnak –
másoknak visszafordíthatatlanul határt szabó – mozgásformákat
és eszközhasználatot. A kellékek és mozgástoposzok másik kitün-
tetett lelôhelyéhez való viszony sem mentes az ellentmondásoktól:
az egész elôadáson végigfutó „balettkritikai” vonalat a zárókép
„táncosnô-apoteózisa” nyomatékosítja. Mennybetáncol(tat)ásá-
nak „partnerei” járókeretek, bot, mankó, kerekes szék és bevásár-
lókosár: közéjük fellógatott marionettbábuként „lebegi el” a finá-
lét. A balett ideálvilága és a protézisekkel megtámogatott lét mint
két, testet, fizikumot deformáló (mozgás)rendszer egymásra
vonatkoztatása minôsít: a látvánnyá szerkesztett test egy nevezôre
kerül egy túlélési technikával. A balett más fénytörésben esetleg
vonzó antigravitációs eszménye – a talaj csak elrugaszkodási
pont, nem hordoz súlyt, az emberi fizikum képes leküzdeni a gra-
vitációt – ebben a kontextusban testidegen esztétika, tudatosan
hamis képet közvetítô mûvészet, mozgásforma: Chouinard füg-
gesztésekkel, aládúcolásokkal, kinövésekkel el- és továbbrajzolt
koordináta-rendszerként teszi láthatóvá ezt az elvont testgeomet-
riával meghatározott mozgásteret – illúziót rombolva ütközteti és
keresztezi a két „metódust”.

Ez a mutáns-koreográfia olyan szétválaszthatatlanul tapad a
hanganyagra, mint a hús és az inak a csontokra. A Chouinard-nál
a látvánnyal legalább egyenrangú hangkulissza már-már fôsze-
replôvé lép elô. A Variations on the Variations egy, a múltba kap-
csolódó interpretációs füzér aktuális tagja: J. S. Bach (1741) →
Glenn Gould (1955, 1981) → Marie Chouniard/Louis Dufort
(2005). Egy revelatív Bach-újraértelmezés, a Glenn Gould-féle
Goldberg-variációk át-, fel- és szétdolgozása. Dufort „színpadi
adaptációja” a mû szövetébe – technós szívdobbanások, elektro-
nikusan gerjesztett alig-dallamok, ipari zörejek, majdnem har-
monikus, elcsúsztatott, érzelmes-groteszk „idézetek”, a táncosok
színpadról érkezô „jelzései” közé – illeszti a szintén határsértô
honfitárs „azonosítóját”, elektronikusan manipulált-torzított
hangmintáját. 

A variációs alapforma ideális konstrukciós váz Chouinard ko-
reográfiájának – egyébként is – szólók, duettek, triók, csoportmu-
tációk és partnerváltások kaleidoszkópszerûen változó színpadi
mintázataiból építkezô szemléletmódja számára. Még egy tôle
szokatlan nagyobb rendezô formát is hajlandó magára kényszerí-
teni a variációk kedvéért: lásd a két „felvonásra” osztást és az ôket
lezáró „finálékat”. Ezen túl azonban egy lerombolt emlékmû táj-
képe tárul a szemünk elé. A Chouinard–Dufort-féle átiratok, mi-
közben egy kaotikus és animális létállapot lenyomatait rögzítik, a
transzcendencia felé nyitott, magasrendû szellemiséget sugárzó
zenemûként kanonizált darabból a lecsupaszított érzékiséget, va-
lamint egy jeges és acélos, pengeéles intellektualizmust kivéve
szinte mindent kisavaznak, kipreparálnak, rácsapják a transzcen-
dencia-átjáróra a fedelet. A groteszk és szürreális test- és koreog-
ráfia-deformációk határozottan a katasztrófák, a negatív utópiák
univerzuma felé mozdítják el az értelmezést: a „normálisok” és
protézisesek egymásrautaltsága, kapcsolataik jellege válhatna az
elôadás érzékeny pontjává. A hektikus mozgással szétszálazódó,
majd egy-egy nagyobb színpadi eseményben alkalmanként össze-
futó történések azonban, az állandó szerepcserékkel együtt, min-

denféle állandóságot, hierarchiát érvénytelenítenek: lehetsz ez is,
az is. Pedig vannak közös, illetve egymást ellenpontozó, egyidejû
színpadi jelenlétek, és akadnak zavarok a status quóban: hol egy
járókeretes, hol egy pókjárásban közlekedô, a szájába rekedt
mikrofonba hangokat kiadó „páciens” zökkent ki, zilál szét majd-
nem szép zenére – igaz, sikongatva, nyögdécselve – majdnem
szép balettet járó csoportozatokat. Mégis: az eltérô mozgásképes-
ségû, különbözô „töltésû” és energiaszintû testek az idônkénti
találkozások, ütközések, állapotváltozások ellenére egyszemélyes,
végtelenül magányos univerzumokként pörögnek el egymás mel-
lett. Ezek a minimáltörténetek azonban nem érvényesülhetnek
teljes reménytelenségükben: a szétboncolt-szétbombázott Gold-
berg-variációk szikár, beültetéses szerkezetébôl is levezethetô
alapstruktúra feldíszítôdik, további jelentésmezôk idôigényes egy-
másba/egymásra csúsztatásával terhelôdik. A korábbi elôadások-
ban megnyíló idôtlen emberi mélységekre, „radikális és elementá-
ris ürességre” (Rényi András) csak pillanatokra nyílik rálátás.
A színpadi montázs elemeinek asszociatív villódzása, perfektül ki-
vitelezett tûzijátéka, a kontextusváltások és megközelítésmódok
halmozása egymást is semlegesítve-kioltva állapotról állapotra, je-
lenetrôl jelenetre hajszol. Nem üresít ki annyira, hogy el is juttas-
son valahova (© Erdély Miklós).

2. VÁGYPRÉS – Az Egy faun délutánja (1987) már a Les Solos
válogatásának is a része volt mint az 1978–1998 közötti „szóló-
korszak” egyik kiemelkedô darabja. Egy újabb, több korszakváltó
klasszikust összefûzô interpretációlánc ideiglenes végpontja:
Stephane Mallarmé (1875) → Claude Debussy (1894) → Vaclav
Nizsinszkij (1912) → Chouinard (1987). A sorban Nizsinszkij ko-
reográfusi bemutatkozása a fókuszpont: a maga korában megle-
hetôsen nagy port felvert – klasszikus balettet és a közerkölcsöt
sértô – darab „újraolvasása” személyes ügynek tûnik Chouinard
részérôl. Nizsinszkijt – legalábbis ez látszik kirajzolódni felesége,
Pulszky Romola visszaemlékezéseibôl – az antikvitásértelmezések

Marie Chouinard az Egy faun délutánjában 
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század eleji zuhatagában, a többséggel ellentétben, inkább az ar-
chaikus, mintsem a „klasszikus” görögség eszményei vonzották:
Dionüszosz vs. Apollón. A Faun fotóit nézve mintha egyiptomi,
krétai vagy kora görög ábrázolásokat „megmozgató” kiterített
vázarajzot, freskó- vagy relief-táncot látnánk. Stilizált mozdulato-
kat a színpaddal párhuzamos síkokba szorított térrétegben: a fel-
sôtest a nézô felé csavarodva szembefordul, míg a lábak és az arc
oldalról, illetve profilból látszanak. A bonyolult mozgásokat kizáró
testtartást, a tört és szögletes, könyökben, illetve térdben behajlí-
tott, testtôl eltartott mozdulatokat Chouinard csakúgy „aktuali-
zálja”, mint Leon Bakszt elhíresült foltos, csavart szarvú jelmezét.
Ezenkívül meglépi azt, amit Nizsinszkij nem: elhagyja Debussyt és
általában a zenét. Nizsinszkij alapötletéhez – s ezzel ô maga is
tisztában volt – érzelmi hangulatában még csak simul a Debussy-
prelûd, lassú és lágy áradása azonban szembehalad az elképzelt
mozgás karakterével. Nem így a Chouinard-féle változat zsigerbôl,
mélyrôl jövô, elektronikus rengeteg-zsongásba vegyülô, fogcsikor-
gató vágyakozása, amely megfelelô hullámhosszon képes közvetí-
teni az ösztönök ébredését, a visszafojtott vágyak, a kielégítetlen-
ség kudarcát kísérô érzelmek hullámzását. A kiiktatott narratív
zenei kíséret magával rántja a bukolikus-mitologikus színpadi
környezetet, s a nimfák is a káprázat fénnyel telített határvidékére
számûzetnek: a vágyakozó test magára marad a díszletek nélküli,
sötét és idôtlen színpadi térben. Szembôl és hátulról vagy mindkét
oldalról érkezô színes – vörös, narancs, sárga, zöld – fények relie-
fesítik a bicsaklott szarvú figurát. Teljesen egyedül van, illetve
majdnem: egy felülrôl érkezô, hosszú és vékony, vakítóan fehér
fénysugár elnyújtott gúlája kis kockát rajzol a talajra. A faun ker-
geti, megpróbálja becserkészni, de az el-eltünedezik, nem hagyja
magát. Végül mégis megszelídíti, megérinti, egyik kezébe fogott le-
tört-letekert szarvával belehatol, felszúrja rá a fénysugarat, ütemes
mozgással döfködi. Az immár ágyékára felcsatolt szarv vörösre
vált: minden fénynimfát a magáévá tenne, de vágya titokzatos tár-
gya meghétszerezôdik, míg az ô ereje lankad, az utolsó fénysugár
kitágul, magába fogadja, fényfátyolt borít a már fekvô testre. 

Chouinard radikális redukciója minden felesleget lehántó
esszenciális Nizsinszkij- és/vagy Faun-olvasat. A mindent át-
transzformáló (és épp ezért egy nemet váltó fauntól – Carol Prieur
– hiteles), önbeteljesítô és önpusztító vágyról. Hommage.

3. METÁL – Az Étude No. 1. (2001) mintha munkafázisokat rög-
zítene: valaki dolgozik egy gépen, újra és újra nekikezd, fúr, farag,
rögzít, lezár, ismét bekapcsol, felpörget, áramtalanít, megint neki-
lát, módosít, finomít… A végeredmény egy precízen kialakított,
mindig másként tükrözô forma: mozgékony, egyszer kristályos,
máskor meg tömbszerû fémalakzat. Egyes elemei ismerôsnek tûn-
nek, az egészrôl mégis lepattannak a szavak. Idônként próbate-
rem-hangulatunk van, máskor meg mintha egy torna- vagy tánc-
verseny nézôterén ülnénk. Elôttünk a kijelölt „játéktér”, zajlanak
a szônyeg körüli, gyakorlat elôtti kis szertartások: terepberende-
zés, összpontosítás, bemutatás elôtt „végigfutott”, elmutogatott
koreográfia-zanza. Szólósorozat következik, nehézipari sztepp: öt
formagyakorlat, öt kûr, öt variáció, amelyet a „szônyeg” rituális
körbejárása választ el egymástól. A gyakorlatok végrehajtására
szánt teljes idôtartamot a „segéd” által leejtett-elgurított fémgo-
lyók koppanásai, illetve egy két kézzel terített golyózápor méri.
Ezek nyitnak és zárnak, indítanak el, majd kapcsolnak ki: fényt,
táncosnôt, mindent. Ugyancsak a „segéd” adja a szimmetriát te-
remtô keretjáték másik elemét, a táncosnô ölbevételét, karban
hordozását, majd törökülésben, „meditációs” kiinduló pózban a
„táncparkettre” helyezését. Az így elôkészített, „felhúzott” játék
baba a darab alapszíneit viseli: fekete sortot, kék trikót, csillogó-
villogó megvasalt sarkú, talpú fémcipôt, copfját csúcsos, kúp alakú
fémtüske rejti. Színpada feketével bélelt doboztér, semleges színû
elôterében a kék fém (?) tatami négyszögével, amelyet mikropor-
tok vesznek körül: ezek erôsítik fel, közvetítik ki a lépéshangokat.
Az útjukra engedett koppanások, dobbantások, felületkarcolások

kíséretként, a ritmusszekció elemeiként térnek vissza. Átala-
kítva, visszhangszerûen megsokszorozódva, elektronikusan
generált hangmintákkal kombinálva lövôdnek vissza a térbe.
Zörejzenébe, hangkollázsba épülnek be, amelyhez csak a kép-
zeletünk kínál támpontokat: vastag fémlemezek „lebegtetése”;
gépmoraj: sajtolás, adagolás, zúzás – fémkongás, súlyos tár-
gyak lassú gördülése, köszörülés, magasfeszültségû zúgás. 

Az öt „gyakorlat” az egyensúlyvesztés és az egyensúlyba való
visszatérés alapkategóriái között oszcilláló mozgásállapotok
katalógusa. Az egyik helyzetbôl a másikba átvezetô geometri-
kus pályákat, mozdulatsorokat, lépéskombinációkat hol a
testben támadó energiazavarok, hol a környezetbôl érkezô
erôhatások módosítják, térítik el, billentik ki. Váltakozó siker-
rel hajtják uralmuk alá a testet: a fej, a törzs, a végtagok sok-
szor ellentétes erôknek hódolnak, máskor viszont a feszítések
és lazítások az egész testen végighullámozva, görcsbe rándítva
mozdítanak, léptetnek, gördítenek odébb, bicsaklás–botlás-
koreográfiát vezényelnek le, szétdobálva a testet. A táncost
távvezérelt masinaként egy lemezhullámzás „elengedettsé-
géig” lassítják le, vagy halálpontoson szegecselô lábfunkcióra
gyorsítják fel. Máskor a testbôl kiszakadó nevetés, elszaba-
duló sikoly tér vissza begyorsulva: ütemkövetô mozgásra, ki-
fulladásig-szteppelésre kényszerítve a testet. A harmadik rész-
ben váltakozó sikerrel zajlik a test feletti küzdelem: egy hang-
effektus térben ide-oda verôdô, megsokszorozódó, majd
egyetlen hatalmas amplitúdóban összeolvadó energialöketeire
érzékien disszonáns balettbetét a válasz, amelyet azonban fo-
kozatosan felülír az energialüktetés. A marionettbábuként
rángatott táncos végtagjai, majd egész teste felett dominanciát
szerzô erô vitustáncszerû „rohamát” a nagy erôfeszítéssel
visszaszerzett testkontroll csendesíti le végül. Vannak az ellen-

Chi Long az Étude No.1. címû koreográfiában 
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állásnak ilyen sikeres pillanatai: pantomimszerû mozdulatokkal
erôvonalak, megnyugvást adó síkok tapintódnak ki; egy kézmoz-
dulat megállítja a hang- és energiaáramlást; csillapodik a reme-
gés, az energiahiányos, megroggyant, elernyedt végtagok ismét
kiegyenesednek, „lábra áll” a test; a gyors, szögletes, aprózó gé-
pies mozgások lassú, félköríves, csúszó vagy sikló mozdulatokba
– óvatos jégen járásba mennek át. A groteszk mozgássérült-ba-
lett „kisimul”, visszatér a „téröntudat”. Sôt az Étude lineárisan
egymásra épülô vagy éppen a kiindulópontba visszacsatoló, egy-
mással is kommunikáló történettöredékei közé beiktatódik egy
csökkentett üzemmódú, más energiaállapotban zajló „gyakorlat”
is. Egy partvonalon kívüli történet: cipô le, szemüveg fel, a fények

eltûnnek, nincs más, csak a lassan és folyamatosan egymásba
áramló mozdulatok nyugalma. Másvilági tajcsi a félhomályban:
léteznek más viszonyítási pontok is. Utána ismét folytatódik a
beszorítottság, szerkesztettség kontra elengedettség, féktelenség
történet. Testanalízis-karcolatok: a részekre bontás, beindítás,
kontroll és kontrollvesztés körforgása, ritmikai és dinamikai vál-
tozatai. Diszharmónia és disszonancia: a feszültségkeltés újra és
újra végigfutó, fokozódó, a végletekig felpörgetett, majd elhaló
menetei. Olyan intenzitással, amely saját teret, idôt tágít: alig hi-
szi el az ember, hogy huszonöt perc mindössze a futamidô. Lucie
Mongrain fantasztikus táncteljesítménye újra feljuttat a Choui-
nard-féle magaslatokra.

Jelenet a Le Salon elôadásából

gy tûnik, a kortárs belga színház- és táncélet a számvetések, értékelések, összeírások és katalogizálások korát éli az új évezred elején,
legalábbis a Trafó vendégelôadásainak egy jelentôs hányada errôl tanúskodik. Anne Teresa de Keersmaeker Joan Baez zenéjén keresztül

6́8-hoz való viszonyát boncolgatta. A Needcompany Isabella szobája címû darabja az egyéni életet – illetve azon keresztül a XX. századot
– összegezte, katalogizálta, és alakította múzeumi tárlattá. A Le Jardin után Peeping Tom Le Salonja a polgári világgal néz szembe. A darab
egyik jelenetében – mely akár az egész darab összegzésének is tekinthetô – a nagyapa a tárgyakon keresztül veszi számba, értékeli, becsüli fel
az életét: 5–8 euró egy-egy ruhadarabért, 25 euró a tükörért. Mennyit taksál egy egész élet?

F a l u h e l y i  K r i s z t i á n

Egy szebb napokat látott 
szalon végnapjai

■ L E  S A L O N  ■
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A szalon ütött-kopott, lepusztult tér: kiszolgált bútorok, álló-
lámpák sokasága, egy alig hasznavehetô zongora, könyvhegyek
(a Trafó mûsorfüzetének képén – mely az elsô elôadások egyikén
készülhetett – még viszonylagos rendben egymásra pakolva, míg
nálunk már leginkább csak egy halomba hányva) – mindez a
modern polgári kultúra romjait tükrözi. „Spots. Everywhere” –
mondja a nagyapa: a himlôt, pattanást, foltot, pacát stb. jelentô
szó azonban nemcsak testi tünetekre utal, hanem metaforikusan
a szalon egészére érthetô, így az maga válik tünetegyüttessé. 

A szalonban több generáció él együtt, de hogy pontosan ki ki-
csoda, az már korántsem egyértelmû. Meghatározó alakja a kissé
infantilis, érzelmes öregúr, a nagyapa (Simon Versnel), aki már
egyre inkább csak saját világában létezik: ábrándjai, álmai, illú-
ziói és félelmei között. Szenvedélyesen rajong az ékszerekért, és
még mindig régen elhunyt feleségérôl álmodozik. Lába alól
folyamatosan csúszik ki a talaj, s környezete tehetetlenül sodró-
dik vele együtt. Felesége, illetve – a társulat honlapján található
leírás szerint – anyja halála után házvezetônôjével (Euridike de
Beul) él együtt, aki leginkább az idôs beteg, a haldokló mellé
hivatalosan kirendelt betegápolónô vagy kedvesnôvér figuráját
egyesíti a fiatal szeretôével. Bármelyik legyen is, korlátlanul
zsarnokoskodik gondozottja-szeretôje felett, végsôkig szipolyoz-
za ôt, miközben csak és kizárólag a végét várja, és folyamatosan
elôre is vetíti azt. A szalon lakója még egy fiatal házaspár
(Gabriela Carrizo és Franck Chartier), a kislányuk, Uma és egy
fiú (Samuel Lefeuvre). Hogy melyikük az öregúr fia vagy lánya,
illetve hogy az lenne-e bármelyikük, bizonytalan, mint ahogy a
két fiú viszonya is. Fivérek? Vagy egymás alteregói, amire a ruha-
csere is utalhat? Kicsoda tulajdonképpen Sam, a fiatal fiú, akit az
egész család lábbal tipor egy jelenetben? Vagy másképpen: aki a
hátán hordozza az egész családot, és akinek gyermekként ül az
ölében a nagyapa a darab elején? Netán isteni, transzcendens
lény, akitôl a család a megváltást várja? És ki a fiatal anya, akire a
szalon minden egyes lakója egyként zúdítja haragját a darab vé-
ge felé?

A különbözô generációk és szerepek a kifejezôeszközök hasz-
nálata szerint is tagozódnak: a nagyapáé a verbalitás, a házveze-
tônôé az ének, a zeneiség, míg a fiatal nemzedéké a mozgás. Egy
(vagy több) laza történet és az alapszituáció (tehát a kórkép) a
nagyapa verbális megnyilvánulásaiból rakható össze. Az ô szavai
utalnak leginkább bizonyos múltbeli vagy jelenbeli eseményekre,
az ô gondolatai, problémái, félelmei, álmai és ábrándjai alapján
körvonalazódik a szalon pusztuló, kaotikus világa. A fiatalok már
nem jutnak szóhoz, a világban nem a nyelv által igazodnak el,
hiszen az már a nagyapa esetében káoszhoz vezetett. Marad tehát
a mozgás, de valójában ez sem könnyíti meg számukra a köz-
lekedést, a tájékozódást a világban. Náluk a mozgás ugyanúgy a
világ idegenségét tükrözi, mint a nagyapa esetében a szavak.
A házvezetônô pedig – kicsit kívülállóként – virtuóz énekszóla-
mokkal, futamokkal, dallamokkal követi végig a hanyatlás felé ve-
zetô úton a kompániát, mintegy zenei aláfestéssel dokumentálva
az eseményeket.

Ahogy a szalon világa, úgy hullik darabjaira az emberi test is.
Az izmok elvesztik mûködôképességüket, mintha élettelenül
függnének csak a testen. Látszólag hiányoznak a finommecha-
nikai mozgások is. Ennek eredménye egyfajta furcsa, koordiná-
latlan, groteszk mozgás: vergôdés és csetlés-botlás. A figurák
esnek-kelnek, csak a lendület viszi elôre a testeket, és csak egy-egy
kósza térd, váll vagy a puszta padló fékezi e lendületet. A szalon
hanyatló világában ezen esetlen mozdulatok töltik be a járás, a
közlekedés, a kommunikáció és az egymással való érintkezés
funkcióit. A különbözô jelenetekben, mozdulatsorozatokban
mindig csak egy-egy testrész mûködik, és válik hangsúlyossá:
Sam szólójában a darab elején a fej és a vállak, aztán az ajkak a
fiatal házaspár, a térdek pedig a két fiú közös táncában. Mintha

csonka testek lennének, ezek veszik át a kezek, a lábak, illetve az
izmok feladatait, a mozgások pedig nem illeszkednek a környe-
zethez. A szájukon keresztül összetapadó pár már ismerôs a Le
Jardinbôl is, a fiatalok ismételt összeborulása azonban –
miközben Uma hol az egyikük, hol a másikuk karjaiban találja
magát – már a Le Salon felejthetetlen pillanatai közé tartozik.

Meghatározó a víz szimbolikája is: már-már mitikus elemként,
az isteni rendeltetés eszközeként rést üt a világon – illetve szó
szerint alámossa a szalon rendjét. Az elôadás kezdetétôl a végéig
egy ponton a magasból víz csepeg. A nagyapa elázik, bevizel, a
folytonos átnedvesedéstôl állandó átöltözésre kényszerül. Franck
a darab vége felé – egy meglehetôsen ironikus jelenetben – tele-
sírja a szoba egyik sarkát, egy másik alkalommal pedig a víz tel-
jességgel elönti a szalont. 

Egyetlen elem lóg ki csupán a sorból: az óra, mely percre pon-
tosan mutatja a közép-európai idôt. A tér, a színpadi konstrukció
elszigeteli a darabtól, de a pontos idô realitása szinte berántja a
nézôt Peeping Tom különös szalonjába.

A Le Salon a Trafóban 
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Földi Béla vezette Budapest Táncszínház ezúttal két világ-
hírû koreográfus munkáját mutatta be. A két koreográfus –

az arab származású Raza Hammadi és az izraeli Joseph Tmim – az
estnek a Mediterrán címet adta. Nem véletlenül. Azonos témában
gondolkodva, saját szemszögükbôl szemlélôdve, személyes kötôdésük
segítségével az általuk oly jól ismert világot akarták bemutatni.

Az elsô részben a Batsheva Táncegyüttes egykori táncosa, az
1985 óta Németországban élô és dolgozó Joseph Tmim a mai
táncszínházi mûfajban megszokott és a befogadók által már-már
elvárt, minimal artba hajló szcenikai megoldások trendjét követi.
Ám a túlságosan „egyszerû” harmónia sokszor unalmassá válik a
színpadon. Az All mixed Up nyitányának sokat ígérô, illetve a be-
fejezô trió drámai és erkölcsi kérdéseket felvetô, figyelemre méltó
megoldásai közhelyes és elsekélyesedô középrészt zárnak közre.
A nyitó képben az alacsonyra leeresztett lámpasorok, furcsa tér-
beli paradoxont alkotva, elhagyott gyárépület illúzióját keltik, ezt
tovább erôsíti a színpad egészét beterítô gomolygó füst, amelybôl
lassanként kirajzolódik a talajtámaszokat, zuhanásokat bemu-
tató testek látványa. A „zene” kísérteties: monoton, ipari gép-
zajra emlékeztetô ütemes lüktetés. A látvány egészen elidegenítô:
Tmim – mintegy fricskaként – a mediterrán életérzéshez kapcso-
lódó általános sztereotípiák szöges ellentétét tárja elénk. Aztán a
lámpák felkúsznak a zsinórpadlásra, a gyárépület-illúzióból sem-
leges, táncra alkalmas helyszín alakul ki. Nem tudni, hol vagyunk;
újra színpadot látunk, táncosokat, koreográfiát. A táncban gyö-
nyörködünk, kétségtelen, az art-jazz mozdulatnyelve esztétikus,
látványosak a végtagok hosszú elnyújtásai, az archok, release-ek,
contractionok váltakozásai.

A lányok hosszabb-rövidebb szólóiban nôi karakterek egy-egy
jellemvonása rajzolódik ki vázlatosan, és hasonlóan csak
érintôleges a nôk közötti viszony- és kapcsolatrendszer ábrázo-
lása is. Az egyik táncosnô hangadó bandavezérré lép elô. A virág-
mintás nôi jelmezek finomsága ellenpontozza a színpadkép sötét
komorságát. A konzervatívabb szabású, hosszú ruhák talán gene-
rációs, vallási vagy gondolkodásmódbeli különbségekre utalnak.
Közhelyes a „székfoglalós” kép, de kiemelkedik belôle egy lendü-
letes férfiszóló, amely élénkséget visz a már-már ellaposodó jele-
netbe. Aztán fokozatosan kissé fárasztóvá válik a szólók, duók,
triók, csoporttáncok sablonos váltakozása, mert nem mozdul se-
merre a mozaikos cselekmény, nem tárulnak fel mélyebb emberi
viszonyok, nem derül fény a mediterrán világ titkaira. 
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Tmim felskicceli, 
Hammadi elmélyíti
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All mixed Up
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A zárójelenet (két férfi és egy nô tánca) viszont jól sikerült,
gondolatébresztô pontja az elôadásnak. Nem tudni, hogy a nô
melyik férfihoz tartozik, talán mindkettôt akarja. Lehetséges,
hogy kiszolgáltatott, és társai csupán bábként használják, moz-
gatják kedvükre.

A férfiak nem tûnnek vetélytársaknak, mégis mindkettô birto-
kolni akarja a nôt. A jelenet négyszer ismétlôdik. Ez a koreográ-
fusi megoldás nyomatékosít; lényeges általános emberi kérdések

felé tereli a nézô figyelmét, de egyben szabadságot hagy a tovább-
gondolásra is. 

Raza Hammadi Tmimhez képest koncepciózusabb és cselek-
ményében konkrétabb darabot alkotott. Egy, a közelmúltban ké-
szült interjúban programjaként azt jelölte meg, hogy a mediter-
rán térségekbôl a fejlettebb európai országokba bevándorlók
helyzetét, sorsát kívánja a tánc nyelvén megjeleníteni. Nagy vív-
mányként említette, hogy Tmimmel közös munkája bizonyítja: a
kultúrában leküzdhetôk az arab–izraeli ellentétek is. Ehhez ké-
pest az elôadás ajánlójában mindössze azt közlik Hammadiról,
hogy tunéziai származású, és hogy ô más szemszögbôl „láttatja”
a mediterrán világot, mint Tmim. A különbség azonban nem
szembetûnô, sôt úgy érzem, hogy amit Tmim skiccekben rajzol
fel, Hammadi azt folytatja, mélyíti el, önti helyenként dramatikus
formába. Mindezt úgy, hogy remek érzékkel használja fel az ál-
tala magas színvonalon mûvelt és tanított dzsessztánc elemeit. 

A Mur Mur de la Mediterrané kezdése hatásos: földön (európai
civil ruhában) fekvô és lassan megmozduló férfi kap derengô
fényt, majd sötét lesz, és az újabb fényre már két férfi mozdul
meg. Aztán újra sötét, újra fény – immáron három férfival. Ham-
madi három bevándorló sorsát kívánja bemutatni. 

Aki, mint szerencsés jómagam, járt már Tunéziában, és nem
szédült bele a széles tengerparti sétányok éjszakai forgatagába, a
bazárok tömjénes csillogásába, hanem észrevette az éj leple alatt
szefszáriban tengerbe mártózó asszonyokat, vagy eltévedt a Me-
dina fehér falú sikátoraiban, talán érti és érzi, hogy Hammadi
mirôl beszél. Túllépve a konkrét történeten, az elôadás Hammadi
identitáskeresésérôl, két világhoz tartozásáról és szülôhazájának
ellentmondásos társadalmáról szól. A darab egyik központi kér-
dése a nôk helyzete. (Tunéziában – más arab országokhoz képest
– liberális törvények szabályozzák a nôk életét: hordhatnak pél-
dául civil ruhát, szerelembôl választhatnak férjet, tanulhatnak,
sôt még autót is vezethetnek.) Hammadi két markánsan megra-
gadható pólust teremt; bemutatja a tradicionális, bigottan vallá-
sos, konzervatív közeget, ahol a szigorú dogmákat megsértô
nônek kegyetlenül bûnhôdnie kell, és a vallási béklyók alól felsza-
badult, más eszméket valló fiatal nôk emancipált szárnypróbál-
gatásait. Az darab elsô felében jelenésként fel-felvillan egy légies
nôalak hosszú, fehér lepelben és a hagyományos tunéziai visele-
tet hordó párja. A férfi egyre gyorsabb ütemben ismétlôdô moz-
dulatsora tradicionális, siratószerû. Transzba esése erôsíti azt a
sztereotípiát, hogy az arabok vallási fanatizmusukhoz ragasz-
kodó, félelmetes belsô erôktôl fûtött emberek. A kockás szoknyá-
ban, kis blúzban táncoló (iskolásnak kinézô) lányok egyszerre
jelenthetik az európai közeg szabad(os)ságát és a tunéziai lányok
lassan gyarapodó jogait. A fiúkkal való viszonyukban is felszaba-
dultabbak, ám sokszor felülkerekednek bennük vallási és társa-
dalmi tradícióik és következményük: a kínzó bûntudat. Ez jelenik
meg az egyik lány önmarcangoló, síró jelenetében.   

Az est tapasztalatai azt mutatják, hogy az art-jazz tánc igényes,
kifejezô formanyelvével nagyszerû táncszínházi elôadások hoz-
hatók létre – ha a színház és a tánc eszközei megfelelôen erôsítik
egymást. Számos kiaknázatlan lehetôség vár még a stílusban dol-
gozó koreográfusokra. Azt gondolom, Hammadi már egy ideje jó
úton jár, Tmim pedig most kezd rátalálni a magáéra.

MEDITERRÁN
(Nemzeti Táncszínház)

DÍSZLET, KELLÉK, JELMEZ: Molnár Zsuzsa. FÉNYTERV: Nasser Hammadi,
Földi Béla. KOREOGRÁFUSOK: Joseph Tmim, Raza Hammadi.
ELÔADJA: a Budapest Táncszínház.
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balettgála nem színházi mûfaj. Ugyanannyi köze van a szín-  
házhoz, mint az operagálának, a revünek vagy a cirkusz-

nak. Igaz, ez utóbbi újabban kifejezetten igyekszik szimbiózisba
kerülni a színházzal, de a két elôbbi is fennen hirdeti: színházban
a helye. Mintha a színházterem tárgyi valósága garantálná a mû-
fajok színháziasságát. Pedig színházat föld alatti sziklabarlang-
ban is lehet csinálni, mint ahogy revüknek és gáláknak (persze a
színháznak is) remek helyszínéül szolgálhat sportcsarnok, sza-
badtéri színpad vagy városi közterület. Az viszont igencsak kér-
déses, hogy a hangversenyterem megfelelô helyiség-e balettgála
számára. Ennek ellenére a Világsztárok Nemzetközi Balettgála-
sorozat idei, tizennegyedik elôadását az Operaház helyett a
Mûvészetek Palotája Bartók Béla Hangversenytermében rendez-
ték meg.    

Ennek oka szokásos és prózai: az Operaház múlt évadban reg-
náló vezetôsége a kölcsönösen kialkudott és évek óta kölcsönö-
sen elfogadott, körülbelül másfélmillió forintos bérleti díj helyett
az idén hirtelen kilenc és fél milliót kért. A tizennégy éve minden
esztendôben jótékonysági céllal megrendezett gála szervezôi nem
tudták (és valószínûleg nem is akarták) elôteremteni az összeget.
Lehet, hogy a gazdasági-irányítási válságban szenvedô dalszín-
háznak anyagilag nem éri meg a fenti kisebb összegért kiadni a
házat, de az imázsának biztosan nem tesz jót, hogy kiebrudalja
a jótékonysági rendezvényt, amelyen nemzetközi hírû vendég-
mûvészek szokásos gázsijuk töredékéért lépnek fel. Persze lehet,
hogy az anyagi megfontolásokkal magyarázott döntés mögött
szerteágazó személyes és csoportérdekek is ütköznek egymással,
de ennek feltárása nem lehet e recenzió tárgya. Elsôsorban azért
nem, mert a téma gazdagsága a táncrovat nyújtotta lehetôségnél
sokkalta nagyobb terjedelmet kívánna.

Elérve végre mûvészeti kérdésekhez, az idei elôadáson (is) arra
voltam kíváncsi, hogy az est mennyire képes kitörni a balettgálák
jól ismert unalmából. Egy balettgála akkor unalmas, ha „kihagy-
hatatlan”, megszámlálhatatlanszor elôadott híres kettôsök és ba-
lettrészletek szerepelnek a mûsorán – közepes színvonalú tolmá-
csolásban. Ezek a legtöbbször XIX. századi koreográfiákból szár-
mazó „standard táncok” csak és kizárólag akkor fogyaszthatók
örömmel, ha elôadásuk – tánctechnikailag és elôadó-mûvészileg
egyaránt – makulátlan, csak felsôfokú jelzôkkel illethetô. Köze-
pesen elôadott klasszikus kettôs okozta sokkhatás csak preventí-
ven orvosolható: nem szabad mûsorra tûzni a számot. Az idei gá-
lából kihagytam volna a fehérorosz páros (Ekaterina és Petr
Borchenko) A bajadér-kínlódását, és igencsak töprengtem volna
azon, hogy színpadra engedjem-e a koreaiak (Seul Park és Young
Lee) bemutatta Esmeralda-pas de deux-t. Az ukránok (Olena Filip-
yeva és Sergii Sydorskyi) A diótörô-kettôsében is többször meg-
rezgett a léc, a Bulyba Taraszból a gopakot viszont két fiatal
operaházi táncos (Kerényi Miklós Dávid és Szegô András) pará-
désan mutatta be. 

A gálaszervezôk a világ minden táján már régen rájöttek arra,
hogy a kötelezô klasszikus számok unalmát közbeiktatott mo-
dern produkciókkal meg lehet törni. Jó ideje kifejezetten hangoz-

tatott cél is a modern stílusok bemutatása, bár ez aggályos kérdé-
seket is felvet. Például azt, hogy mi a modern. A modern balett
stíluskategóriája valamikor a múlt században elpárolgott, ma-
napság az ítészek leginkább pejoratívan használják a fogalmat
akkor, amikor klasszikus balettnyelven készült, álmodernesített
koreográfiákat minôsítenek. A táncmûvészet korszerû törekvé-
seit mostanság kortárs táncnak hívjuk (nem olyan régen alterna-
tívnak neveztük). 

Az idei budapesti Világsztárok-gála mûsorszerkesztôi igyekez-
tek megjeleníteni a kortárs táncot. Az természetes, hogy a balett-
gálákon a kortárs tánc különbözô áramlatai közül a technikás,
valamennyire balettszerû koreográfiákat preferálják az extrém,
inkább képi hatással operáló performanszokkal szemben. Ez
utóbbiak a Bartók Béla Hangversenyterem speciális színpadtech-
nikai adottságai között nem is igen érvényesülhettek volna. De ez
igaz a klasszikus számokra is: a mély színpad hiánya és a külön-
bözô színûre világítható hátsó horizontok kényszerû nélkülözése
szegényessé tette a látványt. Ennek ellenére az idén mind meny-
nyiségében, mind minôségében figyelemre méltó volt a kortárs
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felhozatal. A koreai hölgy Mimosa címû rövid monotánca –
elsôsorban az elôadó extrém testi adottságai és páratlanul plasz-
tikus mozgása miatt – az est egyik fénypontja volt. A kanadai hip
hop páros (Anne Plamondon és Victor Quijada) tánctechnikai
tudását csillogtatta, kár, hogy a szellemesen kezdôdô koreográfia
a késôbbiekben hosszúra nyúlt, és önismétlôvé vált. Klassziku-
san (is) képzett táncosok kacérkodása a hip hop stílussal egyéb-

ként izgalmas jelenség. A fehérorosz és az ukrán páros második
megjelenésében olyan koreográfiát mutatott be, amely inkább
nevezhetô – pejoráció nélkül – modern balettkettôsnek, mint
kortárs táncnak. Mindkét kettôs míves mûalkotás, a klasszikus
számban merev és néha bizonytalan elôadók a „modernben” fel-
szabadultan táncoltak.

Az operaházi balettmûvész, de kortárstánc-körökben is jól is-
mert Venekei Marianna által koreografált Vonós szerenád volt az
est egyetlen, kettônél több szereplôs, teljes, igaz, rövid egyfelvo-
násos mûalkotása. Az öt férfi táncosra komponált darab az
operaházi fiatal koreográfusok mûhelyében készült, és elôször
két éve az Erkel Színházban mutatták be. A Vonós szerenádot al-
kotója groteszk Balanchine-parafrázisnak szánta (Balanchine
Csajkovszkij Vonósszerenádjára koreografálta egyik legismertebb,
jórészt nôk táncolta darabját). Venekei színvonalas, ötletes kore-
ográfiát alkotott, de a darabból hiányzik az egyszerû, kedves báj.
Humora viszont lehetne csattanósabb és eredetibb, „örömtán-
cai” sem elég önfeledtek és lendületesek. Az nem baj, hogy a moz-
dulatok között nem fedeztem fel Balanchine-ra konkrétan utaló
motívumokat, de annak már nem örültem, hogy a koreográfiai
megoldások között inkább csak átvett, mint átértelmezett Jíř í
Kylián-szerû elemeket és kötôlépéseket láttam. Mindezek ellené-
re a Vonós szerenáddal (és öt elôadójával: Bajári Leventével, Keré-
nyi Miklós Dáviddal, Kohári Istvánnal, Liebich Rolanddal és
Szegô Andrással) sem a magyar operabalett, sem pedig a magyar
kortárs tánc nem vallott szégyent.

Igazi világsztár benyomását a szeptemberi gálán egy szerep-
lô keltette: Operaházunk vezetô szólistája, Tsygankova Anna.
A Novoszibirszkben született, orosz iskolán nevelkedett balerina
mindkét megjelenése az est revelációja volt: bebizonyította, hogy
„ezerszer látott” klasszikus kettôsök újbóli fogyasztása is nyújt-
hat mûélményt. Méltó partnerével, Solymosi Tamással kitûnô fe-
ketehattyú-pas de deux-t mutattak be, de Tsygankova igazán ma-
gával ragadó a Moszkovszkij-keringôben volt. 

A jókor jó helyen megszervezett balettgáláknak van helyük a
kortárs táncpalettán, mint ahogy a kortárs táncalkotások is ille-
nek balettgálákra. De egy alapszabályt mindig be kell tartani: a
klasszikus mûrészletek interpretálásának színvonala nem lehet
kísérletezés tárgya. Kísérletezni csak kísérleti darabokkal cél-
szerû, a patinát csak lekaparni vagy szebbre fényesíteni érdemes. 
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Tsygankova Anna és Solymosi Tamás a Moszkovszkij-
keringôben 
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Az 1956-os forradalom és szabadságharc ötvenéves évfordulójára az Országos
Színháztörténeti Múzeum és Intézet kiállítást rendez a Bajor Gizi Színészmúzeum-
ban. A tárlat hat kiemelkedô színházi személyiség forradalmi szerepvállalását mutat-
ja be. Bessenyei Ferenc, Darvas Iván, Földes Gábor, Gáli József, Mensáros László és
Sinkovits Imre emblematikus alakjai az ´56-os szabadságharcnak, személyes sorsuk
elválaszthatatlanul összekapcsolódott a forradalmi eseményekkel. A multimédiás
kiállítás e hat mûvész életútját, pályáját követi az 1950-es évek elôzményeitôl az
´56-os forradalom eseményein át a megtorlásig. Nemcsak a kiállított fényképeket, színlapokat, periratokat, visz-
szaemlékezéseket tekinthetik meg, hanem a számítógép nyújtotta lehetôségeknek köszönhetôen egy virtuális
múzeumba is ellátogathatnak, ahol többek között meghallgathatják Mensáros Lászlót Hamlet szerepében, a
Szabad Európa Rádió korabeli adásait, és megnézhetik a Bem-szobornál készült archív felvételeken Bessenyei
Ferencet, amint a Szózatot szavalja.

A kiállítás, amely a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával valósul meg, 2006. november 24-tôl (péntek) 
2007. február 25-ig (vasárnap) tekinthetô meg a Bajor Gizi Színészmúzeumban.

BAJOR GIZI SZÍNÉSZMÚZEUM 1124 Budapest, Stromfeld Aurél u. 16.
Telefon: +36–1 356–4294. Nyitva tartás: csütörtök–vasárnap: 14 órától 18 óráig
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Tavaly a kulturális miniszter a 17/2005-ös utasításában elrendelte,
hogy ki kell dolgozni az Operaház modernizációs programját. 

(1. § A Magyar Állami Operaház magyar kulturális életben
betöltött kiemelt szerepére való tekintettel, a hagyományok
megôrzése mellett, a modern kor igényeinek megfelelô, nem-
zeti operaház mûvészi színvonalának emelése és a kiszámít-
ható mûködés érdekében elrendelem az intézmény átszervezé-
sét és Hegyi Árpád Jutocsa fôigazgatói pályázatában részlete-
zett struktúraváltás végrehajtását.
2. § Elrendelem, hogy a fôigazgató a modernizációs program
részleteit 2005. október 31-ig készítse el és terjessze fel jóváha-
gyásra, továbbá a jóváhagyott modernizációs programnak
megfelelô új szervezeti és mûködési szabályzatot készítse el és
2005. december 15-ig jóváhagyásra terjessze fel, valamint a
struktúraváltás végrehajtásának eredményeirôl 2006. feb-
ruár 28-ig készítsen beszámolót.)

November vége felé, miután a miniszter által megszabott határ-
idô már közel egy hónapja lejárt, és beadható program nem szü-
letett, Hegyi Árpád Jutocsa fôigazgató – aki addig is többször hí-
vott ügyvezetônek, vagy kérte, hogy ajánljak valakit erre a posztra
– felhívott, hogy nagy baj van: „azonnal kell az anyag.” A koráb-
ban elkészült anyagokat ismertem ugyan, de mivel Keveházi Gábor
balettigazgató ki volt nevezve modernizációs igazgatónak, és ott
volt Kunos József is mint ügyvezetô igazgató, gondoltam, rám
semmi szükség. Végül, miután az elkészült anyag menedzselhetet-
len volt, mégis megcsináltam egy vezetôi összefoglalót – nem He-
gyi Árpád Jutocsának, nem az Operának, hanem a minisztérium-
nak. Csütörtöktôl hétfôig persze nem lehet egy ilyen programot
megírni, én tehát végül azt a vezetôi összefoglalót csináltam meg,
ami rendesen az ilyen anyagok elejére kerül, de a végén készül el,
öt oldalban összefoglalva az egészet. Aztán nem öt oldal lett, ha-
nem tizenöt. Ez az anyag tartalmazta az Operaház mûködési
rendszerének átalakítását, technikai fejlesztését; és végsô célként
beleírtam a második, miniszteri értekezlet elé kerülô változatba –
a minisztériumi elvárásoknak megfelelôen – az egy-házas operát
(amit a fôigazgató akkor még kihúzott, késôbb az átszervezési
koncepcióba viszont már bekerült), az Erkel bezárását és felújítá-
sát, azzal az elképzeléssel, hogy a felújítás után az Erkelben száz-
húsz napot kap az Opera. Ez szerepelt a 4/2006-os miniszteri
utasításban jóváhagyott programban.

(1. § [1] A Magyar Állami Operaház modernizációs program-
ját jóváhagyom.
[2] A modernizációs program végrehajtásáért és az ennek ér-
dekében felmerülô átszervezésekért a Magyar Állami Opera-
ház fôigazgatója [a továbbiakban: fôigazgató] a felelôs.)

Utána persze muszáj volt megírnom a nagyobbik anyagot, részle-
tesen, projektekre vetítve kidolgozni az egészet. Akkor úgy gondol-
tam, ezzel az én dolgomnak vége. Megcsináltam, kifizették, kész.

Ez az anyag tizenhat projektre van szétosztva; ezekbôl négynek
az elindítására kaptunk lehetôséget és pénzt. Ebben benne van az
Erkel Projektiroda felállítása is mint önálló projekt. Mindegyik
önálló, mindegyikre van egy munkacsoport. Én ezeket a munka-
csoportokat irányítom, összefogom, ellenôrzöm, beszámoltatom,
és van egy bizottság, amelyben rajtam kívül minisztériumi és
operaházi emberek ülnek, akiknek beszámolok. Ennek a munká-
nak bejáratott menete van, a pénzeket idônként át kell csoportosí-
tani, ismerni kell a törvényeket, a közbeszerzésit és a többit is, a
szabályokat, mit lehet, mit nem – ez operatív munka. A teljes Mo-
dernizációs Program 1920 millió forint költségigényû, melybôl az
idén egymilliárd forint, jövôre 920 millió lenne esedékes; házi
színpad kialakítása, hangszerfelújítás, világítás-korszerûsítés, in-
formációs rendszer kiépítése, controlling-rendszer stb. Ez plusz
pénzbôl történne persze – és az erre az évre szükséges egymilli-
árdból 250 millió van meg, ebbôl lehetett elindulni. Elvileg termé-
szetesen a házon belül is mindenki egyetértett a modernizáció
szükségességével, amikor azonban ez már az ô érdekszférájukat
sértette, ellenállóvá váltak.

Az után a bizonyos minisztériumi megbeszélés után megkeres-
tek, hogy irányítsam az Erkel Színház PPP keretében történô fel-
újítását. Ez az úgynevezett Public Private Partnership, azaz ma-
gántôke-befektetéssel az állam helyett elvégzett beruházás. Töb-
bek között autópályák, kollégiumok készülnek így… Azért engem
kértek fel, hogy eltávolítsák a projektet az Operától is, a miniszté-
riumtól is. Az Operánál én akkor éppen elvégeztem, amivel meg-
bíztak. A felkérôk tudták, hogy már irányítottam beruházást, meg
tudom csinálni, erôszakos vagyok, célratörô, független, nem lehet
berángatni kétes ügyekbe. Azt mondtam, hogy ez megtisztelô –
ilyen ajánlat egy van az ember életében –, és elvállaltam. Amikor
bementem megbeszélni a feltételeket – mikortól és hogyan áll fel
az iroda stb. –, akkor, csak úgy mellesleg, hozzáfûzték, hogy „ja,
és az operaházi modernizációt is csináld meg azért”. A moderni-
zációs folyamat felvázolásakor azonban rögtön kiderült, hogy át
kell alakítani az Operaház mûködési struktúráját, hozzá kell nyúl-
ni a szervezethez: Erkel-bezárással, létszámcsökkentéssel. Ak-
kor Kunos József már nem volt ott, Kesselyák Gergely csak félig,
Keveházi Gábor már fújt Hegyi Árpád Jutocsára – a menedzsment
nem mûködött, és látszott, hogy semmibôl nem lesz semmi, ha
valaki nem ragadja kézbe a folyamatot. Hegyi Árpád Jutocsa kapa-
citált, hogy vegyek részt benne – végül tanácsadói szerzôdést kö-
töttünk, amit aztán én havonta hosszabbítottam. 

persona non grata

Hogy miért szálltam be az ügybe? Mert úgy gondolom, hogy az
Opera és az operajátszás a színházi élet része, és abban is kiemelt
szerepet tölt be. Miután néhány színház gazdasági, szervezeti
rendbetételében már közremûködtem, reméltem, hogy itt is tudok
szakszerû és eredményes lenni. Persze egyszerûbb lenne a helyzet,
ha lenne elég pénz, de az mindenki számára egyértelmû, hogy ma
erre esély sincsen. És furcsa módon így lettem „persona non

M e g y e r i  L á s z l ó  

Bér-gyilkos voltam 
az Operában
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grata” és „bér-gyilkos” az Operában. Mert azt mondtam, hogy el
kell küldeni az ezer emberbôl legalább kétszázötvenet. Fel kell
mondani a kollektív szerzôdést – el is értem, hogy felmondjuk.
Most, e pillanatban kilencvennyolc embert fognak elküldeni – de
ez a történet vége, itt még nem tartunk. Az ezer persze csak a köz-
alkalmazottak száma; amikor régebben már elôírták a létszám-
csökkentést, akkor bizonyos munkákra – takarításra, portaszolgá-
latra, házfenntartásra – külsô cégeket alkalmaztak. Az ilyesmi
elôször olcsóbb, aztán mindig megdrágul: pici csaták jönnek, a ta-
karítónô a szekrény tetejét már csak pluszpénzért törli le, a láb-
törlôk cseréje szintén pluszpénz… Ha összeadom, még legalább
három-négyszáz ember dolgozik itt. Közel másfélezer. Én meg azt
mondtam, hogy létszámot kell csökkenteni. Tavaly 6,3 milliárd
volt a támogatás, idén 5,3. Egyszerû matematika: a hiányzó egy-
milliárd durván húsz százalékát teszi ki. A bevételbôl nem lehet
behozni ezt a különbséget, hiszen az a költségvetésnek csak húsz
százaléka, megduplázni meg nem lehet. Egy opera esetében min
lehet spórolni? A villanyszámla, a takarítás nem lesz kevesebb –
csak az emberen lehet spórolni. Azt mondtam, csináljunk egy ala-
pos átvizsgálást; nézzük meg, hogy mindenki jól van-e használva,
hiszen minimum az emberek húsz százalékának mennie kell, bár
annál több is lehet. Kötöttünk egy megállapodást Hegyi Árpád
Jutocsával, hogy én tanácsadóként ezeket a folyamatokat végigvi-
szem. Ilyen értelemben tehát két valódi és egy virtuális viszonyom
volt az Operához: a modernizáció mindettôl teljesen függetlenül
mûködô folyamat, a saját menetrendjével és pályájával, ezt én csi-
nálom december 31-ig, és akkor valószínûleg le is zárul. Felkértek
az Erkel-projekt lebonyolítására, de arra nem született megállapo-
dás, hiszen elôbb egy kormány-elôterjesztést kellett volna kor-
mány elé vinni és jóváhagyatni. Végül pedig ahhoz, hogy mindez
eredményre vezessen, hozzá kellett nyúlni a mûködés rendszeré-
hez. Erre mondtam én Hegyi Árpád Jutocsának, hogy akkor be-
szállok a napi mûködésbe. Ez egy havonta hosszabbított
szerzôdés volt. Azért havonta kötöttünk szerzôdést, mert ez na-
gyon kemény és kegyetlen feladat, és benne volt a „pakliban” az is,
hogy leáll a folyamat. Nem mindenáron akartam megcsinálni, ha-
nem azért, mert láttam, hogy elkerülhetetlen. És úgy gondoltam,
hogy egy színházi ember nagyobb empátiával tudja véghezvinni,
mint egy kényszerbôl kirendelt, csak racionális szempontokat fi-
gyelembe vevô kincstári biztos. A szerzôdést aztán június 19-én,
amikor Hegyi Árpád Jutocsa távozott, felmondtam, kijelentve: en-
gem fel lehet kérni, de nem lehet örökölni. Ha Vass Lajos minisz-
teri biztosként fel akar kérni, majd felkér. Ez meg is történt; au-
gusztus 31-ig állapodtunk meg. Ezt a szerzôdést júliusban fel-
mondtam, mert okafogyottá vált. Vass Lajos kérte, hogy töltsem ki
az idôt – kitöltöttem.

okafogyott megállapodás

Miért – ez itt a kérdés; mármint hogy miért vált okafogyottá a
megállapodás, miért lett elegem az egészbôl. Az átszervezésben
két alapvetô irány van. Az egyik a kollektív szerzôdés újraírása –
mert ha egy kollektív szerzôdés rossz, akkor a rendszeren keresz-
tül nagyon sok pénz folyik el. Például ha azt mondom, hogy vala-
kinek napi nyolc óra munkaideje van, és azt maga osztja be, ez
éves viszonylatban közel 2100 óra, és év végén megnézzük, hogy
többet dolgozott-e vagy sem, s ha igen, fizetünk neki túlmunkát.
De mondhatom azt is, hogy ha valaki egyhuzamban nyolc óránál
többet dolgozik, akkor a kilencedik és tizedik órát kifizetem.
Összesen ugyan nem dolgozik többet egy évben, mint a törvé-
nyes munkaidô, de akkor is többe kerül. A kollektív szerzôdés teli
van ilyen szabályozásokkal. Számításaim szerint emiatt legalább
két-háromszáz millió forint ment ki fölöslegesen. Ez tehát az
egyik irány. A másik irány a létszámcsökkentés. Ebben én jobb
helyzetben voltam, mint bármelyik belsô ember, hiszen ez ke-
gyetlen dolog, emberekrôl, életekrôl, családokról van szó, tehát

egy külsô embernek könnyebb meghatározni a kereteket, számo-
kat. Nem könnyû persze, de nekem szakmai meggyôzôdésem
volt, hogy mivel több pénz nem lesz, ha ezt nem lépjük meg,
csôdbe megy az Operaház. Ráadásul minden ilyen átalakítás, re-
form, „belenyúlás” fölemészt egy embert; az ilyesmire egy ember
rá szokott menni, elkopik benne. Erre ott volt egy fôigazgató He-
gyi Árpád Jutocsa személyében, aki vállalta az átszervezést, a ra-
cionalizálást. Az Operaházban pedig – szervezési, mûködési
szempontból – réges-régen nem folyt szakszerû munka. Végig-
beszéltem az egész procedúrát a gazdasági és a mûszaki igazgató-
val, a menedzsmenttel – de külsôsként, és ez nagy elônyöm volt.
Lassan észrevették, tudomásul vették, hogy ha mondok valamit,
amögött tudás van, méghozzá „színházon edzett” tudás – tehát
lett egy belsô támogatottságom, amellyel mindezeket végig lehe-
tett volna vinni.

Elindult a létszámcsökkentés – listák születtek. Kemény csaták
voltak: hány embert, honnan, miért… Elsôsorban a mûvészi terü-
letrôl került ki a lista, hiszen az elôzetes vizsgálatokból kiderült,
hogy például melyik magánénekes hányat énekel egy évadban. És
amikor láttam, hogy a legnagyobb szám negyvenegy volt, akkor
azért csak rákérdeztem arra, hogy hogyan is van ez; miért adunk
tizenhárom havi bért annak, aki egy évadban kétszer vagy három-
szor énekel, esetleg egyszer sem? Több évre visszamenôleg rendel-
kezésre állnak az adatok, ki mennyit énekel – ja, és egyébként az
illetô szakmai nyugdíjban van… A képlet tehát így nézett ki: valaki
megkapja az államtól a szakmai nyugdíjat, és tizenháromszor
olyan havi fizetést, amellyel sokan boldogok lennének, de nagyon.
Mellette, amikor énekel, még elôadásonkénti külön pénz is jár
neki. Létszámcsökkentés persze volt már korábban is – Závecz
Ferenc korábbi ügyvezetô igazgató elindított egy folyamatos csök-
kentést, csökkent is a létszám nyolcvan-kilencven fôvel. De a köz-
alkalmazottiság bebetonozza az embereket, és a szakmai nyug-
díjba küldés sem egyszerû, hiszen azt csak maga a munkavállaló
kérheti. Ha azt mondom a jó nevû énekesnek, hogy menjen szak-
mai nyugdíjba, azt mondja rá, hogy eszében sincs, mert ha ô hak-
nizni megy, sokkal jobban cseng a neve mellett, hogy ô a Magyar
Állami Operaház magánénekese.

Az elküldésre tehát két jogi lehetôségünk maradt: az átszervezés
és a csoportos létszámleépítés. Akkor bárkit el lehet küldeni, akár
akar menni szakmai nyugdíjba, akár nem, és nincs közalkalma-
zotti védettség sem. Itt a munkáltató dönt. Azt javasoltam Hegyi
Árpád Jutocsának, hogy csinálok egy átszervezési koncepciót,
mely tartalmazza a csoportos létszámcsökkentést is. A csoportos
létszámcsökkentés komoly és nagy fegyelmet igénylô jogi proce-
dúra, tehát fölkértem olyan szakembereket, akik értenek hozzá,
csináltak már ilyet. Ez volt az egyik vonal, amelyen el lehetett in-
dulni, és amely érdemi változást ígért. Mondok számokat. Azon a
listán, amelyet már nem Kesselyákkal, hanem az új megbízott
fôzeneigazgatóval, Gyôriványi Ráth Györggyel készítettünk, száz-
negyvenhárom név volt. Ez járulékokkal körülbelül negyvenkét-
negyvenöt millió forintot jelent havonta, évente durván hatszáz-
milliót. A hiány pedig egymilliárd, és tudjuk, hogy jövôre sem lesz
több pénz. Tehát azt mondtam, hogy a helyzet kétszázötven fôs
listánál (melynek nagyjából a nyolcvan százaléka a mûvészek kö-
zül kerül ki) lehet megnyugtató, de ahhoz, hogy ennyi embert el
lehessen küldeni, be kell zárni az Erkel Színházat. Ezt a célt szol-
gálta az elôadásszám csökkentése is, amelyet végrehajtottunk –
a tervezett 315 helyett 265 elôadás. Jelenleg a mai Opera két nagy
létszámú karral és zenekarral mûködô elôadást tud kiállítani egy-
szerre két helyen, az Operában és az Erkelben is. Ha racionalizál-
juk a mûködést, és nincsenek párhuzamosan elôadások, vagy nem
két nagy létszámú elôadás megy együtt, akkor megteremtôdik a
száznegyvenhárom fôs lista „fedezete”. Mert akkor nem kell,
mondjuk, százötven tagú énekkar, csak százhúsz tagú, és abból
minden kiállítható – ugyanez áll a zenekarra is. Az énekeseknél
mindezt logikusan meg lehet csinálni: aki jogosult szakmai nyug-
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díjra, azt el kell küldeni, és elôadásokra vissza kell hívni. Nem ke-
rül utcára, nem marad pénz nélkül. Az Operában elég szép fizeté-
sek vannak, elég szép a szakmai nyugdíj is… És ha csak egy ház, az
Operaház van, akkor százhúsz tagú énekkar sem kell, mert a leg-
nagyobb operát is ki lehet állítani kisebb létszámú énekkarral.
Nem kell két zenekarnyi zenész, elég egy. És nem kell két házra
mûszaki kiszolgálószemélyzet, csak egyre.

Így jön össze az a kétszázötven ember, akirôl beszéltem. És
majdnem meg lehet takarítani azt a bizonyos egymilliárdot. Ame-
lyet – és ezt sokaknak nehéz volt megérteni – nem lehet tízmilli-
ónként összecsipegetni. Lehet itt-ott százezret vagy egy-két mil-
liót spórolni, lehet ötmilliós szponzort találni, de ezekbôl ennyi
nem jön össze. Persze ezeket a lehetôségeket is meg kell keresni,
és ki kell használni. Minden megtakarítható vagy megszerezhetô
forintot… Úgy gondoltam, az a jó módszer, ha nem oldom meg a
menedzsment helyett a problémájuk egészét – nem baj, ha még
dolgozniuk kell rajta, tenniük kell érte…

A másik vonal a kollektív szerzôdés újraírása volt. A kollektív
szerzôdésnek van egy általános része, és vannak az egyes táraknak
speciális fejezetei – ez hülyeség, de így van. A baletté viszont 2005
végén lejárt. Amikor Keveházi Gáborral márciusban a létszám-
csökkentésrôl tárgyaltunk, és jöttek az ellenvetések hosszú sor-
ban, azt mondtam, hogy velük voltaképpen semmi probléma
nincs, hiszen a balettnak nincs kollektív szerzôdése (mellesleg ez
házon belül senkinek nem tûnt fel). Ráadásul januártól nincs, és a
Munka törvénykönyve szerint két hónapra visszamenôleg minden
jogosulatlan juttatást vissza kell fizetni, ezért a következô hónap-
ban ezt szépen visszaveszik a táncosoktól – több mint tízmillió
forintot. Lett pánik, végül ennek révén kötöttünk egy kompro-
misszumot, és eljutottunk oda, hogy elkezdtünk májusban tár-
gyalni a kollektív szerzôdésrôl, azzal a kikötéssel, hogy amennyi-
ben július végéig nem jutunk dûlôre, az Operaház automatikusan
felmondja a kollektív szerzôdést.

A kollektív szerzôdés rögzíti a különbözô pluszjuttatásokat,
speciális körülményeket. Ha ez nincs, életbe lép a Munka törvény-
könyve meg a közalkalmazotti törvény. Mondok egy példát: a kol-
lektív szerzôdés szerint a zenekari tagok éves kötelezettsége 280
szolgálat. De a 150/92-es kormányrendelet szerint 308 szolgá-
latra kötelezhetôk. Ha van kollektív szerzôdés, a zenész a 281.
szolgálatnál pénzt kap, ha nincs, akkor 308-ig nem kaphat. Ha
van, akkor kap étkezési jegyet, ha nincs, nem kap. Sok ilyen kü-
lönbség van, de a lényeg az, hogy ha nincs kollektív szerzôdés,
attól még mûködik a színház. Visszatérve a konkrét helyzetre: a
kollektív szerzôdés lejártával kicsikartam, hogy tárgyaljunk. Ma-
gyarán és összegezve: elindult a létszámcsökkentés, és elindult a
kollektív szerzôdés újraírása.

tárgyalási életképek

Mondok egy példát a tárgyalási életképekbôl. Együtt ült a gré-
mium, köztük az egyik szakszervezeti bizalmi – egyébként az
énekkar tagja. Jelenleg az Operaház kollektív szerzôdésében az
szerepel, hogy délelôtt 10-tôl 14 óráig és délután 18-tól 22 óráig le-
het próbálni. Mire én azt mondtam, hogy ez így ostobaság; azért
fizet ki az Operaház egy csomó éjszakai munkát meg taxiköltséget,
mert ha 10-kor vége van a próbának, és másnap egy bonyolult da-
rab próbája van, a mûszak nem tud elkészülni a másnapi próba-
kezdésre. Minden normális színházban ez úgy van, hogy napi két-
szer lehet próbálni, reggel 9 és este 10 között. Ha az élet azt kí-
vánja, 17-tôl 21 óráig próbálunk, és nem 18-tól 22-ig, vagy ha az
esti elôadásra át kell állni, akkor reggel 9-tôl 13-ig. Nem sokszor
van ilyen, de elôfordulhat. Mire a szakszervezetis közbeszólt, hogy
délután nem lehet korábbi idôponttól próbálni, mert akkor nem
tudnak elmenni a gyerekért. Visszakérdeztem, hogy az adminiszt-
rátor, aki reggel 8-tól délután 5-ig dolgozik, vagy a mûszaki, aki
reggel 8-tól éjszakáig, az hogy megy el a gyerekért? Ilyesmiken huza-

kodtunk órákig. Megkérdeztem az Operaház szakszervezeti ve-
zetôjét, miért nem foglal állást ebben a kérdésben. Azt felelte,
azért, mert ha a tárgyalás egy másik pontján ôk akarnak valamit el-
érni, akkor ebbôl fognak engedni… Erre azt mondtam: ôk dolgoz-
nak ott, nekik kell tudni, hogy minden ilyen „megnyert csata”
újabb tíz ember elküldését jelenti, mert ha nem tudunk fogni a
taxipénzen meg az éjszakai munkán, annyival nagyobb lesz a hi-
ány, tehát még több embert kell elküldeni. Mentek az ilyen huza-
vonák – nagyon nehezen jutottunk elôre. 

Egész más volt a helyzet a mûszak esetében. A mûszaknak a mai
kollektív szerzôdésben például nincs munkarendi szabályozása.
Az ô munkarendjükkel nem is foglalkozik a szabályzat, mert an-
nak idején valakiknek ez nem volt fontos. Sokba is került, melles-
leg. Leültem a mûszaki tárak vezetôivel, és elmondtam, hogy jelen
pillanatban törvénytelenül dolgoznak, mert túldolgozzák a tör-
vényben megszabott idôt a túlóra-lehetôségekkel együtt is. Azt
ajánlottam, hogy nézzük meg, mennyi volt a bérük az elmúlt év-
ben, azt megkapják, de nem napi 8 órás, heti 40 órás munkarend-
jük lesz, hanem készenléti jellegû: napi 12, heti 60 órában. Ez azt
jelenti, hogy törvényesen dolgozhatnak napi tizenkét órát vagy
akár többet is, ha a munka úgy kívánja, de átlagban – fôleg mi-
után csökken az elôadásszám – nem fognak többet dolgozni.
Azonnal megértették, elfogadták. Nem mondták, hogy nem tud-
nak elmenni a gyerekért.

Amikor az Operaházban megtudták, hogy Hegyi Árpád Jutocsa
megy, felfüggesztették a kollektív szerzôdésrôl folyó tárgyalást.
Amikor Vass Lajos megérkezett, írtak neki egy levelet, hogy legye-
nek új elvek, új alapok, új koncepció. A létszámcsökkentés is meg-
rekedt, mert Gyôriványi Ráth Györgynek mennie kellett, jött Ko-
vács János, az új megbízott fôzeneigazgató, aki elkezdte faragni a
listát, ami emberileg érthetô, közgazdaságilag azonban indokol-
hatatlan. Vass Lajos most kilencvennyolc emberrôl beszél – a
száznegyvenháromhoz képest. A listáról lekerültek között van
olyan énekes, akinek egyetlen föllépése sem lesz ebben az évad-
ban, és van, akinek csak kettô vagy négy. 

Amikor Vass Lajos megkért, hogy maradjak tanácsadó, azzal a
föltétellel vállaltam, hogy az addig kidolgozott létszámleépítés
megtörténik, és a kollektív szerzôdésrôl folytatott tárgyalások is
mennek tovább. Kértem, hogy küldje ki a leveleket – minden ké-
szen volt már. Kértem, hogy még egy hétig ne állítsa föl Gyôrivá-
nyi Ráth Györgyöt, hadd történjenek meg az elôkészített dolgok.
A levelek nem mentek ki, Gyôriványi szinte azonnal ment. Eljött
egy olyan pillanat, amikor egy vezetôi ülésen a szakszervezeti ve-
zetôk eljátszották „a hattyú halálát”: elmondták, hogy tudják, mi-
lyen nehéz helyzetben van a ház, ezért ôk egy évre lemondanak
bizonyos juttatásokról. Ne írjuk újra a kollektív szerzôdést, módo-
sítsuk a meglévôt, vagyis ne teremtsünk átlátható szabályozást, lo-
gikus mûködést, racionális helyzetet, hanem majd ôk vállalják,
hogy például a kétezer-háromszáz forintos étkezési jegy helyett
csak kétezret kapjanak egy évig. Nagyjából ilyen szinten mentek az
ajánlatok. És Vass Lajos azt mondta: igen, igen. Én meg azt hit-
tem, ott ájulok el.

itt nagy krach lesz

Volt még egy menet. Július 7-én kellett volna kimenni a felmon-
dóleveleknek. Július 5-én engem próbáltak gyôzködni, hogy ne
menjenek ki a levelek – nem hagytam magam, hiszen tudtam,
hogy muszáj megtörténnie, nincs más megoldás. Este fölhívott
Vass Lajos, hogy mégsem küldik ki a leveleket. Mire azt mondtam,
hogy most kezdjen el imádkozni, hogy megnyerje a szolnoki pol-
gármesterséget, mert ha nem, akkor itt nagy krach lesz, és az ô fe-
jére dôl, hiszen éppen most szúrja el a lehetséges megoldást. Ál-
lítólag mostanában, szeptember közepén kimentek felmondóleve-
lek, az a bizonyos kilencvennyolc. Amibôl pontosan akkora felzú-
dulás lesz, mintha száznegyvenhárom lett volna, vagy amennyi
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muszáj: kétszázötven körüli – csak éppen a világon semmit nem
old meg, semmire sem elég.

Mondok néhány számot. Jelen pillanatban az Operaház adós-
sága a dolgozóknak, a szállítóknak és a megbízásidíj-tartozás – te-
hát külsô cégek, belsô cégek, külsô emberek, belsô emberek –
nagyjából 1,3-1,4 milliárd forint. Remény sincs arra, hogy ezt a ház
kifizesse. Jelen pillanatban ez a színház 6,3 milliárd forintos mû-
ködésre van beállítva. A rendszerbôl adódóan napi egy-másfél mil-
liós veszteség képzôdik, mert az egy napra jutó támogatásból és a
saját bevételbôl nem jönnek ki. Félreértés ne essék: ez télen-nyáron
így van, akár van elôadás, akár nincs, a puszta létezése drágább,
mint a lehetôségei. Ez persze nem közgazdasági szükségszerûség,
hanem abból fakad, hogy többet költenek, mint amennyit bevesz-
nek. Ez év végére durván másfél milliárdos hiányt eredményezhet.
Ezt ki fizeti ki? Az állam, azaz az adófizetô emberek. Lehet húzni-
halogatni, például azzal, hogy kétszázötven helyett kilencvennyolc
embert küldünk el, és nem napi másfél milliós hiányt termelünk,
csak napi egymillióst vagy nyolcszázezrest, de végül valakinek vala-
mikor ki kell fizetni, hiszen kiemelt központi költségvetési intéz-
ményrôl beszélünk, melyért az állam vállal garanciát.

A száznegyvenhárom ember végkielégítése 873 millió forint lett
volna. Ha ennek a dupláját küldtük volna el, akkor másfél milli-
árdba került volna. Van másfél milliárd forint adósság – és kellene
még másfél milliárd ahhoz, hogy normális mûködési pályára álljon
az intézmény. Ez összesen hárommilliárd. Ki meri állítani, hogy
ma a magyar államháztartásban van erre hárommilliárd forint? 

Ilyen jellegû anyagi problémákkal valószínûleg valamennyi kul-
turális intézmény pillanatokon belül szembesülni fog. Féltem az
Operát, sajnálom, hogy nem sikerült megvalósítani azt a részben
ésszerû, részben kényszerû lépéssorozatot, amely elvezethetett

volna a konszolidált és takarékos mûködéshez. De mint színházi
ember, színházi közgazdász még jobban féltem a színházi szak-
mát, a jelenleg még jól prosperáló színházakat, meg azokat is,
amelyek már most nehézségekkel birkóznak. Mert mi lehet a kö-
vetkezô lépés? Tôlünk fogják elvenni. Nemcsak mint adófizetô
polgártól, hanem a színháztól, az én dolgozóimtól. És persze
nemcsak tôlünk, hanem a többi színháztól is. Azt fogják mondani
a kulturális tárcának, mert nem lesz más forrás: oldd meg. Az pe-
dig nem tud máshová nyúlni, csak a színházfinanszírozáshoz. Ez
történhet – ne legyen igazam!

(A cikkben szereplô valamennyi hivatalos tény és adat elhangzott 
a Magyar Állami Operaház elmúlt egy évben tartott sajtótájékoztatóin.)

Utóirat: 1924. február: a minisztérium az Opera számára elôírja a
nagyarányú személyzetleépítést – júniusban került rá sor, jelentôs
fizetéscsökkentéssel kombinálva. 1924. október: próbák marad-
nak el a zenekar elégedetlensége miatt. 1925. február: a zenekar ul-
timátumot ad: nem hajlandók játszani a Manon Lescaut fôpróbá-
ján. 1925. február 13-án Wlassics Gyula fôigazgató elrendeli az
Opera bezárását. 1925. február 13. és 26. között az Opera zárva
van. Klebelsberg Kunó kultuszminiszter új operai mûködési rend-
szert dolgoztat ki. Wlassics az évad végével lemond, a reformtervet
(többek közt új bérletrendszer, új mûsorpolitika stb.) az új igaz-
gató, Radnai Miklós készíti el, további létszám- és fizetéscsökken-
tésekre kerül sor…

2006. szeptember 21.

LEJEGYEZTE ÉS SZERKESZTETTE CSÁKI  JUDIT 

AZ ELTE EGYETEMI SZÍNPAD
ALAPÍTVÁNY FELHÍVÁSA

1957 októberében nyílt meg az ELTE Egyetemi Színpada, amely
rövid idô alatt a fôvárosi kulturális élet legeredetibb és legiz-
galmasabb fóruma, illetve mûhelye lett. 1991. április 29-én,
amikor a Pesti Barnabás utcai színház kényszerûen bezárta ka-
puját, létrejött az az alapítvány, amelynek céljai között – egye-
bek mellett – az Egyetemi Színpad történetének megíratása is
szerepelt. 

E cél valóra váltása érdekében az Egyetemi Színpad Alapít-
vány kuratóriuma – dr. Fodor Géza, Jordán Tamás, dr. Medvigy
Endre, Mezey Katalin, Ráday Mihály és dr. Tarján Tamás – úgy
határozott: a Színpad megalakulásának ötvenedik évforduló-
jára megpróbálja kiadni a Nánay István kritikus-színház-törté-
nész által írandó kötetet. E szándékkal a kuratórium idôközben
elhunyt nagysága, néhai Ruszt József is egyetértett. 

E nagy vállalkozáshoz segítôket keresünk, akiktôl egyszeri
5000 forintos

adományt
várunk, amelyet átutalással a Monor és Vidéke Takarékszö-
vetkezet (1054 Budapest, Szabadság tér 14.) 65100149-
10003767 számú bankszámlájára lehet befizetni.

Az adományozók részére az elkészülô könyv egy tisztelet-
példányát biztosítjuk, emellett csak az ô számukra rendezett
fórumokon nyomon követhetik az elôkészítô munkálatokat.
Ha a kötet bármilyen okból nem készülne el, az adományo-
kat az alapítvány visszafizeti. 

Dr. Répássy András Jordán Tamás
(alapítványi titkár) (a kuratórium elnöke) 

IV. ORSZÁGOS 
GYERMEKSZÍNHÁZI SZEMLE

A Marczibányi Téri Mûvelôdési Központban mûködô
Gyermekszínházak Háza 2007. május 7—13. között
megrendezi a Gyermekszínházi Szemlét. 
A fesztiválon — mûfaji megkötöttségek nélkül — igé-

nyes gyerekszínházi produkciókat mutatunk be. A szem-
lére 2005 ôszétôl bemutatott elôadások nevezhetôk.

A programot Pogány Judit színész, Sándor L. István
színikritikus és Uray Péter rendezô válogatja. A társu-
latok jelentkezését 2007. január 31-ig várjuk.

Kérjük a jelentkezô csoportokat, hogy küldjék el a benevezen-
dô elôadás címét, szerzôjét, játékidejét, technikai para-
métereit, valamint azt, hogy hol és mikor tekinthetô meg az
elôadás. Amennyiben a produkció jelenleg nincs mûsoron, kér-
jük, hogy az elôadásról felvételt küldjenek.

Jelentkezés, érdeklôdés:
Marczibányi Téri Mûvelôdési Központ — Gyermekszín-

házi Szemle
1022 Marczibányi tér 5/a 
www.gyermekszinhaziszemle.hu; www.marczi.hu

Juszcák Zsuzsa: 70/335 6285, 438 1027
e-mail: juszcak.zsuzsa@marczi.hu
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z a Trigorin nem idevalósi. Nem mintha nem volna jó mo-
dorú, nem volna birtokában a nyelvnek, vagy barnák között

az egyetlen szôke volna. Árnyalatok különböztetik meg Csehov
Sirályának elismert íróját a színházi családtól, amelynél mint Irina
Nyikolajevna Arkagyina színésznô (Csákányi Eszter) barátja és kí-
sérôje vendégeskedik. Magyar beszédén még érzôdik az igyekezet,
hogy kerülje az idegen akcentust. Érezni, hogy mûvészi önképe
határozottan különbözik az idôsebb Arkagyináétól, annak Kosz-
tya fiáétól és Kosztya szerelméétôl, Nyináétól (Láng Annamária):
ô reflektáltabb, fegyelmezettebb – megannyi érzelmi beállított-
ságú ember közt egy értelmiségi. És ha vékony póklábát egymásra
veti, és keskeny ujjait elgondolkodva az ajkához ütögeti, látszik,
hogy ez a Trigorin ugyanolyan távolságtartó viszonyban van a tes-
tével, mint a díva klánjával, amely fivére, Szorin vidéki birtokán
verôdött össze.

Schilling Árpád Siráj-rendezésében Borisz Trigorin író nem
azonos alakítójával, a német Tilo Wernerrel, ám azért jó néhány
közös vonásuk van. Mindketten fiatalok, becsvágyóak, és a gazdag
Szövetségi Köztársaságból kerültek a provinciális Magyaror-
szágra. De míg Csehov mûvészcsaládja igyekszik nem tudomásul
venni, hogy már régóta csúsznak lefelé a lejtôn, Schilling Árpád
budapesti Krétakör társulata a posztszocialista magyar színház él-
vonalában áll, és nemzetközi hírnévnek örvend. A Krétakörnek
egyébként, elnevezése ellenére, több köze van egy adott játékszitu-
ációhoz, mint Brechthez. Amire épp a Siráj a legjobb példa: a
Krétakör együttese az Arizona nevû egykori mulatócskában, az
Andrássyról elnevezett díszsugárút mellett egy, a közönségbôl ki-
induló, irritálóan privát jellegû, pszichológiailag differenciált
Csehov-játékot dolgoz ki pontosan megfigyelt kortársak között,
döbbenetes-szorosan a színészekre alkalmazva, s tôlük ugyanak-
kor okosan eltávolítva. Színpad és kulisszák nélkül, szedett-vedett
mindennapi ruhadarabokban és mindennapi sminkkel – erôteljes
állítás egy láthatatlan körön belül.

tovább keresni

De mit felejthetett Budapesten egy német színész, aki egy fiatal
és sokat ígérô színháznak, a berlini Schaubühnének volt a
szerzôdött tagja? Ô, aki a fordulat utáni Kelet-Berlinben végezte
tanulmányait, miért ment még keletebbre, egy olyan országba,
amely csak most hagyta maga mögött a szocializmust, ám feldol-
gozni még korántsem volt képes, és most a kapitalizmussal vias-
kodik? Ráadásul ennek érdekében a világ egyik legbonyolultabb
nyelvét kell elsajátítania, amely tudással Magyarországon kívül
aligha kezdhet bármit is? Tilo Werner a kérdés hallatán elôször
redôkbe vonja gondolkodó elmére valló homlokát, és azt mondja,
minderre nincs egyetlen válasz; természetesen minden sokkal bo-
nyolultabb. És az egész mégis lefordítható egyetlen képletre. Tilo
Werner egyszer már résztvevôként, sôt vezetô pozíciójú részt-

vevôként benne volt egy nagyon izgalmas színházi átalakulási fo-
lyamatban, és amikor az a végéhez közeledett, egyszerûen egy
újabb, nagyon izgalmas átalakulási idôszakot keresett magának.

Az elsô fázis 1992-ben, Berlin-Schöneweidében kezdôdött, ak-
kor tehát, amikor Keleten még tatarozatlanok voltak a házak, és a
város levegôje széntôl bûzlött. Ott, az ex-NDK Ernst Busch Fôis-
koláján kezdte el színészi tanulmányait az 1969-ben Essenben,
egy háziasszony és egy okleveles földmérô negyedik gyermekeként
született Werner. Addigra Nyugatról már begyûjtött néhány eluta-
sítást: „Ott egyszerûen nem ment a dolog. Már a felvételi vizsgán
elhangzott: »Nem arra vagyunk kíváncsiak, mit tud; magára va-
gyunk kíváncsiak.« Az ilyen mondatoktól betojtam.” Ma is meg-
határozó hatással van rá az az epikus színházfelfogás, amelyet az
Ernst Buschban Manfred Karge és más Brecht-kortársak közvetí-
tettek: „Engem a színházban az elbeszélôi attitûd érdekel. Az,
hogy a színpadon látható maradjon mindkettô: a figura, melyet a
színész ábrázol, és az a magatartás, amellyel elmeséli a figura tör-
ténetét.”

Tilo Werner évfolyamában tanult többek között Thomas Oster-
meier, Tom Kühnel, Christian von Treskow, Jens Hillje – egy egész
kelet-nyugati fiatal csapat, amely égett a vágytól, hogy kibontakoz-
tassa a maga új színházát. Thomas Ostermeier és barátai éppen a
második tanév végén ünnepelték elsô sikerüket: Brecht Dobszó az
éjszakában címû mûvét adták elô a Prenzlauer Bergen lévô bat-Stú-
diószínházban. „Ezután azt gondoltuk: ezen az úton kell tovább
haladnunk, és kész.” Így is történt, habár Werner maga már a har-
madik évfolyam közepén elvonult a Maxim Gorki Színházba.
Amikor azonban Thomas Langhoff, a Deutsches Theater igazga-
tója és Michael Eberth, az akkori fôdramaturg a „Baracke” (Ba-
rakk) nevû kiegészítô játékhelyet a végzôs Ostermeierre és Hilljére
bízta, 1996-ban Werner is visszatért az Ernst Buschban kialakult
baráti körhöz.

amikor pezsgett a barakk

Ami a következô két és fél évben történt, és csúcspontját akkor
érte el, amikor a Schaubühne igazgatását az Ostermeier–Hillje és
Waltz–Sandig kettôsfogatra bízták, azt annak idején „a német
színház egyik legfantasztikusabb karrierjeként” könyvelték el
(Theater heute, 1998/13.). A Barakk azonban a szerencsés egy-
másra találást is jelképezte: fiatal wessik, mint Ostermeier, Hillje
vagy éppen Tilo Werner, akiket olyan ossik képeztek ki, mint Karge
vagy Wolfgang Engler kultúrszociológus, itt próbálták ki elôször a
kollektív életmódot és munkát, különbözô játékmódokkal kísérle-
teztek, például a klasszikus avantgárddal (lásd 1997-ben a biome-
chanikus Egy fô az egy fôt), de kipróbálták az angolszász nyelvterü-
let erôteljes kortársi drámaírását is, majdhogynem a mûvekhez
hûséges színrevitelben (Kövér férfiak rockban, Shopping and Fucking),
és ennek során még a Deutsches Theater régi és új gárdáját is sike-

E v a  B e h r e n d t

Hogyan jussunk el 
gyorsan Keletre?
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rült integrálniuk, Bernd Stempeltôl Petra Hartungig. És Tilo Wer-
ner az elsôk között játszott, fürgén, élesen, koncentráltan: mint
mûvelôdésre szomjas molnár David Harrower Kés a tyúkban címû
mûvében, amelyet 1997-ben a Berlini Színházi Találkozóra is
meghívtak, mint talpraesett Galy Gay a Mejerhold ihlette Egy fô az
egy fôben (1997), vagy mint Dobbit, a felsôfokon motivált karrie-
rista Richard Dresser Övön alul címû kafkai ízû hivatalnokbohóza-
tában (1998).

Szerette ezt a korszakot („pezsgett minden”) és az elképzelést
is: „Kis kísérleti mûhely sok szabad térrel, de mégis elég nagy ah-
hoz, hogy feltûnést keltsen.” Késôbb éppen ezt volt nehéz átmen-
teni a Schaubühnére: „A Barakkban még lehetett kísérletezni.
A kezdeti idôkben a Schaubühnén is ezzel próbálkoztunk, de kü-
lönbözô okokból nem mûködött.” Ehelyett Tilo Werner megis-
merkedett Schilling Árpáddal. Elôször a berlini Sophiensaaléban,
ahol a Krétakör vendégként adta elô Woyzeck-adaptációját, W –
Munkáscirkusz címen; ebben Büchner figurái egy hatalmas ma-
jomketrecben láthatók, ahol a Kapitány, Marie és a Tamburmajor
fôemlôsökként tetvészkednek, párzanak, kergetôznek. Ezután ta-
lálkoztak a Schaubühnén is, amely meghívta a ma harmincegy
éves Schillinget, hogy rendezzen workshopot német és magyar
színészekkel. A dolog mûködött. A rendezô még eközben kérdezte
meg, nem akar-e fellépni a következô Krétakör-produkcióban.
És Tilo Werner egyszer csak nyakig volt a maga második színház-
átalakulási programjában.

mi darabokat csinálunk, ôk színházat

„Akkoriban már úgyis el akartam jönni a Schaubühnétôl, és az
volt a tervem, hogy egy évig semmit sem csinálok. Nyolc évet robo-
toltam végig, és úgy éreztem, új élményekre van szükségem; fel kell
tankolnom, hogy ismét úgy tehessek, mintha volna valami elbe-
szélnivalóm. Újra tanulni akartam.” Ez jóformán úgy hangzik,
mint egy kiégettségi szindróma. Vajon a Schaubühnébôl is kiáb-
rándult? Abból, hogy az átalakulás szellemét nem sikerült konzer-
válni? „Hát mit mondjak... Thomasnál például ez idô szerint nem
érzem úgy, hogy a kísérletezés még ôrülten izgatná. Neki most a
maga számára kifejlesztett realizmus a fontos, a tartalmak, a tár-

sadalomhoz való különféle viszonyulások...” Werner szemében
mindez túlságosan rugalmatlan: „A Krétakörnél az nyûgözött le,
hogy ôk a színház nyelvét keresték, és keresik ma is. Annak idején
arra gondoltam: hûha! Mi a Schaubühnében darabokat csinálunk
– ôk színházat csinálnak.” 

Werner azonban védelmébe is veszi Ostermeiert: „Igaz, Ma-
gyarországon senki nem is várta el Schilling Árpádtól, hogy a har-
madik rendezése után már megtalálja a maga stílusát, és attól
kezdve mint ifjú sztárrendezô ajánlja magát a következô tíz évre.
Nem akarok mindent erre tolni, de a nyomás és az elvárások súlya
szerintem máris befolyásolja Ostermeier színházi munkásságát.
Ezen nem kell sopánkodni – van ehelyett Magyarországon sok
más probléma –, csak fel kell ismerni, hogy ez a helyzet. Egy olyan
társulat, mint a Krétakör, nálunk létre sem jöhetne. Nemcsak
azért, mert ilyen körülmények között nálunk a színészek nem ját-
szanának, hanem azért is, mert Schillinget már legalább három-
szor felkapták és holttá nyilvánították volna.”

hamlet három kiadásban

Mialatt Tilo Werner beszél – komolyan, mégis teljesen fesztele-
nül –, a bécsi Schwarzenbergplatzon ülünk, a Café Imperialban,
ahol vastag tapéta és velúr szônyegpadló tompítja a közlekedés za-
jait. Este a szemközti Kaszinóban fog fellépni a Hamlet 3-ban, két
burgbeli színésszel, Markus Meyerrel és Martin Schwabbal. A ren-
dezô ismét Schilling Árpád, és az elôadás Shakespeare-t még
Csehovnál is radikálisabban kezeli. Schilling nemcsak a díszletrôl
mond le – a közönség négyszögben üli körül a játéktér négyszö-
gét –, hanem a szerepek egyértelmû kiosztásáról is. A három férfi,
azon túl, hogy mind több szerepet játszik, a dán királyfi szerepét is
háromszorosan ölti magára; az epikus jam-session intuíción és lé-
lekjelenléten kívül magas fokú, alaposan elpróbált pontosságot is
követel. Továbbá rendkívüli figyelmet a nézôk részérôl, akik
idônként, mintegy a játék lendületét fokozandó, felolvashatnak
egy-egy sort a szövegkönyvbôl.

Ha ez a háromszoros Hamlet nem is Schilling legerôsebb estje,
inkább amolyan hardcore minimalista színpadi felolvasás, mégis
egész sajátosan váltja valóra Tilo Werner színjáték-elképzelését.

A Siráj Trigorinjaként (Láng Annamáriával)
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A középpontban nem valami, a rendezôi színházra jellemzô értelmezés áll, hanem az a
maximálisan éber, távolságot tartó magatartás, amellyel a Werner–Meyer–Schwab hár-
mas elbeszéli Shakespeare-t. Nagy gesztusokra, pôre valamilyenségre se idô, se tér. A fi-
gurák metszôen éles megkülönböztetéséhez be kell érni a hanglejtés és a ritmusváltás ár-
nyalataival. És ha egyikük meghal, elég egy biccentés.

zenél a krétakör

Ha a Krétakörrôl esik szó, Tilo Werner rajongani is képes. Mert ez a kereken negy-
venfônyi társulat szabad, nincs szüksége hierarchiára, és mégis folyamatos együttest al-
kot, mert repertoárban játszik kilenc-tíz produkciót, anélkül hogy állandó színházra szo-
rulna, mert nemcsak fiatalokból, hanem különbözô nemzedékekhez tartozó színészekbôl
áll. Mert a Krétakör egyszersmind olyan banda, amely a hetvenes–nyolcvanas évek ma-
gyar slágerein kívül orosz punkot is játszik, és mint az Eels, egybecsendíti a Pizzicato Five-
ot Brigitte Bardot-val. Ekként a társulat minden bemutató utáni bankettet saját kezûleg
hevít a forrpontig. Alig három évvel ezelôttig Tilo Werner Berlinben is színész-muzsikus-
ként állt a színpadon. Lars von Trier Járvány címû operájának Sebastian Baumgarten- és
Ari Benjamin Meyers-féle színpadi változatában (a berlini Hebbel am Uferban) Nielst, a
cool forgatókönyvírót játszotta, Larsnak, Lars Rudolph zseniális forgatókönyvírójának
elegáns ellenjátékosaként; ketten együtt pedig nagy ívû tanulmányutat tettek a német
múltba, Richard Wagnerig és a gyógyszerkutatás gyökereiig. Mindeközben Tilo Werner
úgy kezelte a dobot, mint aki mást sem csinált egész életében.

És természetesen nagyra értékeli a magyar csapatot a maga specifikusan magyar sajá-
tosságaival, és szívesen dolgozik velük. Mindenekelôtt az önfejû Schilling Árpáddal, aki,
híven önmagához, tíz év óta vonakodik attól, hogy saját stílusa legyen. „Hol innen lopok,
hol onnan” – mondja a rendezô, öntudatosan, de nem dicsekvôn. Ezzel olykor nem jut
túl messzire, mint például a legutóbbi Salzburgi Ünnepi Játékokon látott Phaidrájával,
amelyet Tasnádi István, a Krétakörhöz tartozó drámaíró egy nagyszabású nemzedéki
konfliktus anyagává költött át (lásd Theater heute 2005. október). Aztán jön megint egy
telitalálat, amilyen a Feketeország címû politrevü, amely az EU-hoz való alkalmazkodás és
a kapitalizmus keltette sokk között ingadozó magyar napi politikát nevetteti ki megle-
hetôs nyersen és rossznyelvûen.*

német–magyar love story

Közös olvasás, brainstorming, rögtönzés: az olyan elôadásokat, mint a Feketeország vagy
a Hazámhazám, az együttes közösen dolgozza ki. Néhány közjáték úgy fest, mintha Mar-
thaler lett volna a keresztapa – például amikor egy maréknyi színész kétségbeesve próbál
villanykörtét cserélni. Más jeleneteket egyszerûen még soha sehol nem lehetett látni: ilyen

az obszcén prológus, melyet a törékeny bá-
jú Láng Annamária szólószerûen, egy kla-
rinét-felláció kíséretében ad elô, vagy az
önkritikus zárókommentár, melyet Tilo
Werner német hivatásos analitikusként
közvetlenül a közönséghez intéz. Egyéb-
ként mind a Feketeország, mind a Siráj eb-
ben a hónapban a berlini HAU-ban ven-
dégszerepel. 

„Olyan országba jöttem, ahol a történe-
lem bizonyos szakaszai még nem merültek
feledésbe, és az emberek gondolkodása
különben is sokkal inkább  történelemfüg-
gô, mint nálunk” – mondja Tilo Werner
egy újabb találkozás alkalmából, a buda-
pesti Drámafesztiválon. Közvetlenül a
Thália Stúdió mellett ülünk egy kávézó-
ban, a Terézváros nevû trendi budapesti
kerületben. „Az a tény, hogy a magyarok
1918-ban elvesztették országuk kétharma-
dát, nagy részüknek még ma is fizikai fáj-
dalmat okoz. Ennek fejében azonban
nyolcvan év óta most vált elôször lehetsé-
gessé, hogy saját országukról polemikusan
elgondolkodjanak. Ezen munkálkodik
többek között a Krétakör is, és ezért olyan
izgalmas itt a színházi munka.” Ugyanak-
kor, folytatja Werner, még sosem kapta
rajta magát ilyen gyakran, hogy „németül”
érvel, és védelmébe veszi a nyugati demok-
ráciát, sôt a kapitalizmust is. „Három-
négy hónaponként Magyarország-krízi-
sen esem át – mondja nevetve. – Például
azért, mert az itteni bürokrácia olyan sze-
métdomb. Senkinek nincs fogalma sem-
mirôl! És a státusom még három év után is
csak félig legális.”    

És mialatt így eltársalgunk a színészetrôl
a globalizáció korában, hozzánk csapódik
Nyina, a sirály, aki oly mesésen klarinéto-
zik. Csókok, nevetés, bensôséges pillantá-
sok: a sok jó ok puzzle-jában ugyanis, ame-
lyek kedvéért a német színész Budapestre
költözött, a titkos fôszerepet Láng Anna-
mária játssza. Azazhogy titkosnak nem is
olyan titkos ez a határokon túllépô, nagy és
bátor szerelmi történet, amelyrôl ugyan
Tilo Werner Bécsben diszkréten hallgatott,
de amelynek híre már rég bejárta Berlint.
Hiába, e vonatkozásban sajnos „megle-
hetôsen félénk vagyok”, mondja Werner,
és szinte megindítóan zavarba jön. Utána
mindkettôjüknek menniük kell. Ma este
mint Nyina és Trigorin ismét egymás mel-
lett állnak majd a színpadon.   

Theater heute, 2006. március

FORDÍTOTTA: SZÁNTÓ JUDIT

* A Feketeország bemutatója idôben megelôzte a
Phaidrát. (A Szerk.)

A Phaidrában (Rácz Istvánnal) 
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ki már látott élôbeszédet leírva, meg-
lepve tapasztalja az élôbeszéd elké-

pesztô redundanciáját egyfelôl és referen-
ciális (rámutatós) jellegét másfelôl. Tehát
néha sok, néha kevés, amit mondunk.
Hogy ez valójában (a beszéd egyéni kü-
lönbségein túl) miért van így, ezt a magas
és az alacsony kontextusú kultúrák közötti
különbségtétel segíthet megérteni. 

Magas kontextusú és alacsony kontex-
tusú kultúrákat Edward T. Hall különböz-
tet meg Beyond Culture2 címû könyvében.
Íme röviden a magas, illetve az alacsony
kontextusú kultúra tulajdonságai: az elôb-
bire a rejtett utalások, a polikron idôkeze-
lés, az állandósult viszonyok, a szinkroni-
tás jellemzô, az utóbbira az erôs verbalitás,
a monokron idôkezelés, a linearitás, a vi-
szonyok gyors változása. A magas kontex-
tusú kultúrára mindaz jellemzô tehát,
amire azt mondjuk: fél szavakból is értik
egymást. Ha egy alacsony kontextusú kul-
túrában úgy teszünk, mintha magas kon-
textusú kultúrában élnénk, akkor szinte
biztos, hogy fél szavakból értjük félre egy-
mást. Az viszont valódi mûvészi teljesít-
mény, ha egy elôadás képes minket viszony-
lag gyorsan megtanítani saját egységes, a
rendezô által következetesen végiggondolt
és végigvitt jelrendszerére, és így legalább
egy estére újra átélhetjük, milyen jó is lehe-
tett egy magas kontextusú, sûrû kultúrá-
ban élni. Olyanban, amelyben egy szerzô-
nek nem volt szüksége rendezôi utasítá-
sokra ahhoz, hogy az elôadók megértsék,
mit akart. Ez mély, antropológiai jelentôségû
élmény, és véleményem szerint részben en-
nek az élménynek a szükséglete indokolja,
hogy távoli korok és kultúrák mûveit élve-
zettel fogadjuk be. A magas kontextusú kul-
túra utalásai kollektív absztrakciók, ezek te-
szik lehetôvé egy emberi csoport együttmûkö-
dését. Akármilyen alacsony kontextusú kul-
túrában éljünk is, ilyen absztrakciók nélkül
(lásd például közlekedési szabályok) telje-
sen ellehetetlenülne az életünk. Hiszen az
is antropológiai közhely, hogy az ember
szabálykövetô lény. De nemcsak annak örü-
lünk, hogy ezek az absztrakciók mûköd-
nek, hanem annak a folyamatnak is, amely-
nek során megtanuljuk ôket. Ebben az ér-
telemben minden jó színházi elôadáson
újra kisgyerekké válunk, és a kisgyerek örö-
mével fedezzük föl magunknak – legalább
egy estére – egy mûködô világ szabályait. 

Az élôbeszédhez képest az írott szöveg többnyire alacsonyabb kontextusú. Ha nem az,
mint például egy napló esetében, akkor az utókornak van mit megfejtenie. És amit meg-
fejt, az éppen maga a kontextus. Az alacsonyabb kontextusú szöveg általában bôségesebb.
Kénytelen az lenni, mert nagyon sok információt kell közvetítenie, amit az élôbeszéd he-
lyett az élôbeszéd közvetlen körülményei hordoznak. 

A színpadi prózaírás mesterségének éppen az a lényege, hogy a szerzô éppen annyit
mondjon, amennyi ahhoz kell, hogy olvasói/nézôi szerencsés esetben még évszázadokkal
késôbb is értsék – de ne unják. Hogy se túl sokat, se túl keveset ne mondjon. Hogy a kon-
textust is beleírja a szövegbe, mégse fecsegjen.3 Hogy írott (nem redundáns) szövege fel-
idézze az élôbeszéd redundáns és referenciális jellegét.

Molière úrhatnám polgára, Jourdain úr éppen ezzel – a hétköznapi élôbeszéd és a mûvé-
szi próza közötti különbséggel – nincs tisztában, amikor felismeri, hogy prózában beszél.

Miért kell az élôbeszédnek redundánsnak lennie? Azon egyszerû okból, hogy egy be-
szélgetésben nem lapozhatunk vissza. Újra és újra meg kell neveznünk beszélgetésünk
tárgyát (tárgyait), ha másképp nem, utalásokkal, vonatkozó névmásokkal és egyéb trük-
kök segítségével. 

Miért referenciális az élôbeszéd? Éppen azért, mert élô – ott vagyunk a helyszínen, és rá-
mutató mozdulatok nélkül is egyértelmûvé tudunk tenni egy-egy tárgyat, egy irányt. Persze
néha félreértjük egymást, ahogyan a híres viccben a kapitány a gépházat: „– Mennyi? –
Harminc! – Mi harminc? – Mi mennyi?” Nehéz pontosabban leírni a nyelv referenciális jel-
legét, mint ahogy ez a vicc teszi. 

A prózai drámának, amely – ellentétben a verses drámával – a prózai kontextus révén
eleve felébreszti bennünk azt az elvárást, hogy hasonlítson az élôbeszédre, fôleg ezzel a
két szövegformálási problémával kell megküzdenie. Elvárjuk tôle, hogy olyan legyen,
mintha referenciális lenne, és úgy kell nem redundánsnak lennie, hogy a redundancia fô
funkcióját – hogy ugyanis segít emlékezni – teljesítse. Ezek persze mély és ezért termé-
keny problémák – a nagy drámaírók éppenséggel ezeknek a kezelése révén válnak naggyá.
A tény, hogy még az egykori naturalista drámákat is jól el lehet játszani üres térben, arra
mutat, hogy a jó drámában a referencialitás, amit egy naturalista díszletben könnyû meg-
teremteni, csak látszat.

Történelmileg a prózai szöveg a XIII. századi kínai jüan-darabokban és a XIV. századi
japán nó-drámákban jelenik meg elôször, de az utóbbiaknál olyan stilizált beszédmód kö-
zegében, hogy ezt nem tekinthetjük igazán prózának. Az európai színházban Fernando
de Rojas 1499-es Celestina címû különös mûve az elsô jelöltünk.4 És ezt szinte azonnal kö-
vetik az olasz reneszánsz komédiák. Egyáltalán, a próza a komédiában jelenik meg –
Shakespeare verses tragédiáiban a komikus szereplôk többnyire prózában beszélnek.
(És a tragikus szereplôk is, amikor viccelôdnek, mint Hamlet Poloniusszal.) Az olasz ko-
média azonban teljes egészében prózai, egyszersmind a hétköznapok, az utca nyelvét
beszéli. És ez nyilvánvalóan igaz az olasz hatás alatt álló francia komédiára, Molière,
Marivaux és Beaumarchais nyelvére is. 

Mai füllel nem könnyû megállapítani, hogy vajon Lessing és Goethe prózai darabjai-
nak szövege mennyire volt stilizált. A kor mindennapi irodalmának (naplók, levelek) vala-
melyes ismeretében arra hajlok, hogy ez a nyelv viszonylag hû irodalmi tükre a kor polgár-
sága által a hétköznapokban beszélt köznyelvnek.

F á b r i  P é t e r

Prózai nyelv a színpadon1

1 Részlet (apró változtatásokkal) A színész és a telefonkönyv – a színházi szöveg világa címû doktori értekezésbôl.
2 Edward T. Hall: Beyond Culture. Doubleday, Anchor Books, 1977.
3 Ez ugyan lényegében a verses darabokra is állhatna, de azok esetében maga a versforma szinte automatikusan

elvégzi ezt a tömörítést. Figyeljük meg, milyen meglepô: egy nyolc szótagos sorokból álló dráma a spanyol
aranyszázad idejébôl épp úgy nyolcvan-száz gépelt oldalt tesz ki, mint bármilyen átlagos prózai darab. És köz-
ben a sorok sokkal rövidebbek. Ezt az összehasonlítást szinte bármilyen klasszikus verses dráma esetében el-
végezhetnénk. A különbség magyarázata valószínûleg a verses dráma esetében eleve más (emelkedettebb, el-
vontabb) nézôi elvárás.

4 Fernando de Rojas Celestina címû, néha (egy másik korabeli kiadás alapján) Calixto és Melibea címen emlege-
tett, nálunk ritkán játszott, de spanyol nyelvterületen ma is rendkívül népszerû darabja a XV. század utolsó
éveiben született, néhány versbetéttôl eltekintve végig prózában. Huszonnégy felvonása és ennek megfelelô
terjedelme valószínûvé teszi, hogy írója inkább felolvasásra, mint színházi elôadásra szánta. Ugyanakkor
csupa életteli figura és színes nyelv jellemzi, és ez teszi érthetôvé, miért játsszák gyakran ma is Spanyolország-
ban és egész Latin-Amerikában..

A
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A komédia és a prózai színház nyelve egyértelmû kapcsolatban
maradt az utca nyelvével. (A naturalizmus ebbôl egyenesen prog-
ramot csinált, ami persze még nem jelenti azt, hogy egy naturalista
dráma szövege olyan volna, mint egy dokumentum.) Ibsen ugyan
költônek is elsôrangú volt (lásd Brand, Peer Gynt), mégis, amikor
prózai darabokat kezd írni, szimbolizmusa naturalizmusba csap
át, és prózájából nehéz volna kiolvasni bármiféle költészetet.
Csehov hajlamosabb bizonyos költôiség felé elvinni a darabjait,
de azért nem gondolom, hogy létezne a költôiségnek olyan tág ér-
telmezése, amely szerint Csehovot költônek kellene tartanunk.

A prózai színház nyelvét tehát bizonyos egyszerûség jellemezte
egészen a XX. század elejéig, amikor elôször jelenik meg néhány
nagy drámaíró tollán az erôsen stilizált próza. A spanyol (gallego)
Valle-Inclán és a magyar Füst Milán nagyon hasonlóan stilizál.
Valle-Inclánnál a stilizációt meglepôen színezi az etnicitás.
Ô ugyanis spanyolul írt, és azzal adott helyi ízt, nyelvi milieu-t a
darabjainak, hogy a szövegbe sok gallego kifejezést kevert. Ennek
az lett az eredménye, hogy Valle-Inclán örökösei nem engedték
ezeket a darabokat gallegóra fordítani, mondván, ezzel éppen sa-
játos ízük veszne el.5 Füst Milán drámai nyelvét nem az etnicitás
színezi, hanem bizonyos költôi excentricitás. Ebben egy másik
nagy spanyol drámaíró, García Lorca rokona. (A Molnár, Szomory
és Szép Ernô által gyakran alkalmazott pesti zsidó városi nyelv
természetesen az ô vígjátékaiban – például Máli néni – is megta-
lálható.) 

García Lorcának különös bravúr sikerült. Bár elsô darabjai vég-
letesen költôiek (szürrealista látomások), és elsô egész estés da-
rabja, a Mariana Piñeda (magyarul András László kitûnô fordításá-
ban olvasható) teljes egészében az aranyszázad verses drámai
formáit alkalmazza, mégis, legköltôibb színpadi mûvei a kései,
dalbetétekkel tarkított prózában írt tragédiák, a Vérnász, a Yerma,
a Bernarda Alba háza. (Mi, magyar nézôk nagyon szerencsések va-
gyunk – García Lorcát jobbnál jobb fordítók magyarították. Még a
nehézkes Németh László is remekelt a Yermával, hiszen az nagyon
közel áll az ô legjobb drámájához, a Bodnárnéhoz. A saját darab-
jaiban néha túlságosan is népies Illyés Gyulából pedig legjobb
költôi tulajdonságait hívta elô a Vérnász.) García Lorca különös
szintéziséhez, a költôi prózához persze nagyon is szükség volt
arra, hogy élô színházi tapasztalatra tegyen szert – 1931-tôl kezdve
egyetemi színtársulatot vezetett, a La Barracát, amellyel egyébként
a saját drámáit sosem játszotta, mert a társulat arra specializáló-
dott, hogy – a köztársasági kormány támogatásával – a klasszi-
kus spanyol darabokkal járja a vidéket. De azért a saját mûveit is
konkrét színészekre írta – a nagy nôi szerepek sorát például a le-
gendás színésznônek, Margarita Xirgunak.

A XX. század második felében jelentôs drámaírók (Samuel Be-
ckett, Harold Pinter) alkalmazták azt a különös eljárást, hogy a
kontextust semmilyen szinten nem írták bele a szövegbe. Darab-
jaik többnyire teljes bizonytalanságban hagynak minket afelôl,
hogy hol és mikor játszódnak. A jelek szerint ez a drámaírói eljá-
rás – legalábbis mûvészszínházi szempontból – rendkívül sikeres.
Egy olyan színházi korban, amikor a kontextusgazdag darabokból
a rendezôk éppen a kontextust húzzák ki, nem is annyira meg-
lepô, hogy szeretik megrendezni ezeket a titokzatos, enigmatikus
darabokat. Már csak azért is, mert így olyan kontextust rendeznek
beléjük, amilyet csak akarnak. Én nem szeretem ôket, se olvasni,
se nézni, de érteni vélem, hogy milyen kultúrtörténeti okok teszik
ôket komoly, gondolkodó értelmiségiek között népszerûvé. 

A milieu elhagyása egyébként néha megrendítôen nagyszerû
eredménnyel jár. Michael Thalheimer 2001-ben a hamburgi Tha-
lia Theaterben így húzta ki Molnár Ferenc Liliom címû darabjából
a pesti vurstli egész világát, a nyelvi környezetet. És 2004 ôszén,
mikorra az elôadás eljutott hozzánk, ámulva néztük itt Budapes-
ten, az ôsbemutató helyszínén, a Vígszínházban, hogy micsoda
egyetemes remekmûvünk van nekünk.6

A történelmi áttekintés végeztével visszatérve a prózai színmû-
vek általános jellegzetességeire, érdemes belegondolnunk, hogy a
prózai színházi szöveg nemcsak alkotói, de befogadói oldalon is
Jourdain urakat nevel. A prózai szöveg ugyanis jobban emlékeztet
minket mindennapi életünk kontextusára, mint a verses vagy
pláne a zenés darabok. A próza – még a költôi próza is – arra hív
fel, hogy maradjunk a földön. Mondhatnám, hogy ne adjuk be a
ruhatárba a botot és az ernyôt. Vajon véletlen-e, hogy a színházat
társadalmi problémák megvitatásának színhelyéül használó Ibsen
az elsôk között akart hétköznapi nyelvet alkalmazni darabjaiban?
Hogy ez a hétköznapi, prózai nyelv maga is konstruált, az egy mû-
alkotás esetében természetes. Ami azt illeti, a színház agorajelle-
gének kihasználására a görög dráma verses formája is tökéletesen
alkalmas volt, különös tekintettel a nyelv verbális jellegzetessége-
ire.7 Ibsen éppen azt vette észre, hogy az ôt körülvevô társadalom
maga a polgári próza világa – ha a színházat ehhez a világhoz
akarta közelíteni, ha ennek a világnak mindennapi problémáihoz
akart hozzászólni, drámai nyelvének is alkalmazkodnia kellett
a mindennapokhoz. A görög drámák emelkedettsége mögött egy,
a retorikát sokra, a munkát kevésre becsülô társadalmi közeg állt.  

Maradjunk tehát a földön, és a megszólaló alakok nyelve minél
inkább hasonlítson a mi saját nyelvünkre. Érdekes, hogy ugyanez
a nyelvikontextus-probléma nem jelentkezik a költészetben és az
epikában. A spanyolok ma is modernizálás nélkül olvassák Cer-
vantest, az angolok Dickenst, és mi magyarok is – legalábbis a
középiskolában – vita nélkül elolvastuk Jókait, és elég sokan va-
gyunk, akik szeretik a sok száz éves Balassi-verseket. És ha Jókai-
nál fontosak voltak is a lábjegyzetek, Petôfinél már biztosan nem.
A költészet és az epika nyelve olyan mélyen épült bele a minden-
napi nyelvbe, hogy sokszor észre sem vesszük, hány sok száz éves
fordulatot használunk maiként. 

A prózai dráma nem olyan régi még, hogy valódi történelmi táv-
latból meg tudjuk ítélni, élô alkotás marad-e a Liliom, a Lila ákác, a
Hermelin. Ezeknek a daraboknak éppen a nyelvük az egyik legna-
gyobb értékük, és ezzel a nyelvvel két dolog történhet: vagy
klasszicizálódik, és akkor a mindennapokba is beépül egyes állan-
dóan idézett fordulatai révén, vagy olyannyira eltávolodik tôlünk,
hogy végül érthetetlenné válik. Persze fôleg akkor távolodik el, ha
majd nem játsszák ezeket a darabokat. Egy régi jezsuita iskola-
dráma nyelve sokkal távolibbnak tûnik, mint Balassié, pedig késôb-
bi annál. De Balassit elolvastuk a gimnáziumban, és ha nem értet-
tük, akkor is ismerôs. A jezsuita iskoladrámákat nem játsszák, te-
hát nem ismerôsek. Magyar nyelven talán a Karnyóné a legrégibb,
élônek tûnô színpadi szöveg (nem számítva Bornemisza költôi
prózában írott Magyar Elektráját). De ahhoz, hogy élônek érezzük,
szükség volt az Universitas Együttes Ruszt József által rendezett
legendás, nagy elôadására az Egyetemi Színpadon, 1966-ban. 

Amivel egyébként több dolgot is állítottunk: 1. bár a prózai
dráma formailag a verses drámánál modernebbnek látszik, mégis,
ez is porosodik; 2. ha elég gyakran játsszák, megtanuljuk a nyelvét,
és mégsem porosodik. Tehát 3. a nyelv nem magától változik –
emberi döntések sorozatától függnek a nyelv változásai. Ha egy
kellôen tehetséges rendezô úgy dönt, hogy föltámaszt egy halott-
nak hitt mûvet, jó eséllyel megteheti. És akkor Samukából még az
új Nemzeti Színház igazgatója is lehet negyven évvel késôbb.8

5 Számunkra, magyarok számára nem adatott meg az a nyelvi élmény, hogy egy
másik nyelv a mienkhez hasonlít, mégis más. Spiró György Az imposztor tolmá-
csolási jelenetében (amikor az orosz nagyherceg szavait lengyelre fordítják és vi-
szont) mégis számunkra is átélhetôen csinál ebbôl az élménybôl pompás szín-
házat.

6 Thalheimerrôl részletesebben is írtam a SZÍNHÁZ 2005. októberi számában.
(A Liliom pesti fogadtatásáról lásd októberi számunkban a Kovalik Balázzsal ké-
szült interjút.   A Szerk.)

7 Lásd Simon Goldhill: The language of tragedy: rhetoric and communication. In The
Cambridge Companion to Greek Tragedy. Edited by P. E. Easterling. Cambridge
University Press, 1997.

8 A Karnyóné 1966-os elôadásán Jordán Tamás játszotta Samukát. 
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atvan év: majdnem két emberöltô; egyre kevesebben van-
nak már közöttünk, kik az induláskor ott lehettek. 2006

nyarán hatvanadik évadán emlékezhetett Franciaország (és sokáig
Európa) legnevesebb nyári színházi fesztiválján Avignon. Szín-
háztörténetre, véle persze történelemre is, hajdan volt lelkesedé-
sekre, emelkedô ívekre, válságokra, kételyekre, új buzdulásokra.
A kezdés érdeme, 1947-ben, a legendává szépült TNP élén álló Jean
Vilaré volt, a háború utáni újrakezdés és megújulás, a „demokrati-
kus”, „baloldali” és/de „össznemzeti”, „közszolgáltatásos” szép
kulturális (és politikai) kívánalmak, utópiák jegyében; a polgárság
után a „népnek” is eljuttatni a kultúrát, a mûvészetet, a polisz ne-
vében szólni a „poliszhoz”, télen a párizsi Chaillot-domb irdatlan
föld alatti hodályában, nyáron a provence-i szabad ég alatt, elôbb
a Pápai Palota díszudvarán, utóbb számos egyéb színhelyen, de-
szakralizált kápolnákban, kolostorudvaron, olykor köztéren vagy
sátorponyva alatt, tornatermekben vagy kôbányában. Vilar kariz-
matikus alkata, puritán és racionalista személyisége, a külsô
adottságok kényszerével is, világszemlélettel fölérô stílust terem-
tett: díszlet nélküli játékteret, erôs színhatású, stilizált jelmezeket,
a nézôk felé forduló „frízes” fölállást, a realista egyezményt és
pszichologizálást elvetô ünnepélyes „prezentálást”, elsôsorban a
nagy klasszikusok, Shakespeare, Molière, Kleist, Corneille szolgá-
latát, megnyerve az ügynek néhány országosan csodált nagy szí-
nészegyéniséget, egy Gérard Philipe-et, egy Maria Casarèst, máso-
kat. Avignon elsô fénykora 1968-ig tartott; a „májusi” heveskedôk
akkor gyógyíthatatlanul megbántották az amúgy is magányos és
önemésztô férfiút, aki három évvel késôbb az élettôl is elbúcsúzott.

Holott a változás, a „nyitás” már Vilar életében megkezdôdött:
jött a megújító utódnak kiszemelt Planchon, a nagy közönségsi-

kert is hozó, akkor határozottan modernitásnak számító táncmes-
ter, Maurice Béjart, a „napszínházas” Ariane Mnouchkine; utóbb,
könyv kellene sorolni: Chéreau, Lavelli, Bob Wilson, Peter Brook,
máig csupa híresség. Az utolsó szakasz, a gyökeres fiatalítás szán-
dékával, 2003-ban kezdôdött: egy alig harmincéves fiatal pár, Vin-
cent Baudriller és Hortense Archambaud lett a fesztivál mûvészeti
és gazdasági vezetôje. Az ô ötletük volt a rájuk váró évadok meg-
tervezéséhez, némileg „patronálásához” egy-egy egyéni szemlélet-
tel, saját világgal rendelkezô tanácsadót, „társult mûvészt” meg-
hívni. A 2003-as fesztivált ugyan elmosta az „alkalmi színházi be-
dolgozók” (segédszínészek, statiszták, kisegítô technikusok) or-
szágos sztrájkja; 2004 azonban érdekesre és sikeresre kerekedett
a német üdvöske, a berlini Schaubühne élérôl jött Thomas Oster-
meier irányításával; s a tavalyi is legalább jól fölkavarta a kedélye-
ket az úgynevezett „flamand háborúval”, fôként a vendég-pa-
rancsnoknak meghívott belga összmûvész, Jan Fabre terpeszkedô
személyiségével és erôszakos programjával. A közönség egy része
elégedetlenkedett, a hely színén, majd hónapokon át nyomtatás-
ban hadakozott a csömörös sajtó, illetve az enyhén belga érdekelt-
ségû teoretikus (és „terrorista”) csoport, francia földön gyorsan
osztva a „haladás” és a „reakció” meghatározást, holott dehogy
volt szó politikáról vagy akár csak „modernitásról”; a békétlenek is
csak a „tánc” túltengését, az írott szöveg kikopását, elsatnyulását,
a pornográfiát is súroló tapintatlan exhibicionizmust és a talmi
provokációt neheztelték, még egyszerûbben: a joviális flamand
harsánykodást, ön(ki)elégült analitást, váladék-malackodást,
csupa ízlés- és viselkedésbéli különbséget.

Nos, 2006-ra, az idei évadra lehiggadtak a kedélyek, a „haladá-
rok” is beletörôdtek, hogy nem mind gyémánt, mi Antwerpenbôl

S i p o s  G y u l a

Asobu és Paso Doble
■  A V I G N O N  ■  

Asobu (Nagy József koreográfiája)
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idefénylik, meg talán a hatvanadik évforduló is ünnepélyesebb
légkört teremtett. S ráadásul olyan, az Avignonba immár nyolcad-
szor visszatérô személy lett a „társult mûvész”, vendég-parancs-
nok, a vajdasági származású Josef Nadj (magyarnak persze Orlé-
ans-ban is: Nagy József), kit csöndes eleganciája, pártatlan érdek-
lôdése, tapintatos „lebegése” ideálisan tett alkalmassá a konszen-
zus megteremtésére. S bár az évadot nyilván nem egyedül állította
össze, fele ilyesminek máskor is „hozott anyagból” készül, az ô íz-
lésvonzalmai azon nyomban fölismerhetôk, némely régi társhoz
kötô hûség is. Mert nyilván néki köszönhetô számos japán tema-
tikus hivatkozás és érzékenységi átkötés, meghívott táncosokkal,
kalligráfiabemutatóval. S az ô világába, holdudvarába tartozhat ja-
pános tusrajzaival és „fa-meditációival” a párizsi festô és grafikus,
Hollán Sándor; neki nagy barátja a vajdasági költônagyság, Tolnai
Ottó, akinek a katalán festô, Miquel Barceló mûveire írt verseit egy
csodálatos francia színházi tünemény, Antoine Vitez hajdani
növendéke és az orosz próféta, Anatolij Vasziljev kedvence (leg-
utóbb: szakrális Médeiája), Valérie Dréville mutatta be; ô, az
amatôr zenész és bódult zenebarát hívhatta meg Dresch Mihályt,
Szelevényi Ákost és az általunk is most fölfedezett Mezei Szilár-
dot; jó szívvel ô üdvözölhette a helyi 5́6-os kerekasztal-beszélge-
tésen megjelenô Rajk Lászlót; szoríthatta meg kezét a párizsi ta-
nulóéveket hajdan, Marcel Marceau iskolájáig, együtt töltô táncos
társnak, François Verret-nek (ki most, saját társulatával, a Moby
Dicken ihletett szélviharos küzdelmet  jelenített meg); avagy segí-
tett be, betétszámra, beugró mûvészként, önálló koreográfussá
elôlépett régi táncosának, Thierry Baënak. Abban pedig nincsen
semmi kivetnivaló, csak hálásan örülni lehet neki, hogy tájékozta-
tásra és elszámolásra több kísérô esemény, kiállítás, videodoku-
mentáció, sôt film emlékeztetett a világhírnévre sikeredett Josef
Nadj idestova két évtizedes pályafutására; s lehetett ismerkedni
érzékeny rajzmûvészetével, meg-megújuló fotós tevékenységével,
utóbbiban is észlelni, hogy a távolban sem szakadt el soha a gyerek-
kor gyökereitôl, az ôsök emlékétôl: Kanjižától – Magyarkanizsától.

Persze, Nagy Józseffel elsôsorban a Pápai Palota díszudvarán, a
fesztivált nyitó elsô öt estén ismerkedhetett a jó tízezres létszámú
közönség, az Asobu címû látványos, „nagy” mozgás- és táncpro-
dukcióval. Talányos a cím, japánul „játékot” jelent, s már csak
azért sem véletlenül, mert a több magyart is tömörítô tízes „mag-
hoz” most hat japán, részint butó-táncos társult. Nadj keleti s
szorosabban japán vonzalmai és kapcsolatai már jó ideje kialakul-
tak, Tokióba, Kiotóba, Oszakába hol társulatával játszani, hol ta-
nárként számos ízben meghívták már.

Japán az egyik betájoló pontja a sorssal, tevékenységgel, alkattal
szüntelenül úton lévônek; s mint megannyi korábbi alkalommal,
irodalmi a másik: Büchner, Kafka, Bruno Schulz, Borges, Beckett,
Raymond Roussel után egy másik régi, tartós olvasmányélménye,
a XX. század nagy francia költôje (s mellesleg érdemes képzômû-
vésze), Henri Michaux (1889–1984), kinek némely kötete, az
Ecuador (1929), az Egy barbár Ázsiában (1932), az Utazás Nagy
Garabagne-ba (1936), A mágia honában, az Itt: Poddema motívumo-
kat is kínálhatott,  noha „nyersanyagnál” inkább azonosulásokat,
az önmagából elôhívottnak megfeleltetését a nyomtatottal. A ha-
sonlóval, a különbözôvel, a nehezen megragadhatóval és -nevez-
hetôvel? Michaux-val, ki belga, de mégis francia, párizsi, de mégis
elvágyódó és a helyszíneken csalódó, kit kíváncsiság és nyugtalan-
ság hajt a Szajna partjáról Dél-Amerikáig, Indiáig, Kínáig, Japá-
nig, de úgy, hogy – szinte jelképesen – az Amazon folyón leeresz-
kedve a tibeti misztikust, Milarepát olvasgatja; s közben, utóbb a
valós régiók helyett, afféle szürrealista Hérodotoszként, még szar-
kasztikusabb Swiftként és szikárabb Lautréamont-ként, versben,
versre húzó prózaversben, áletnográfiai jegyzetlapokon s ott gya-
korta afféle „spektákulumként”, mintegy képzelt kis színházi do-
bogón prezentálva soha nem volt emberfajtákról, törzsekrôl, az

Emanglonokról, az Omobulokról, az Aravikról vagy a Hivinizek-
rôl, fura szokásaikról és hiedelmeikrôl számol be; s ki saját magát,
a kint és a bent nehezen megvonható határán, a létezés kételyeivel
és gyötrelmeivel mintha csak az ennen test „tünet-színházán” fi-
gyelné. Emberben, talányos személyben is annyi a közös HM-ban
és JN-ban, hogy a találkozáshoz nem kell az illusztráló szándék,
elegendô a megnyilvánulás.

Az Asobu, ez a jó másfél órás, négy improvizáló zenész által kí-
sért „játék” Michaux „égisze” alatt bontakozott ki: a költô a nyú-
zott bábu, anatómiai „izommodell”, kit „bálványként” tisztelnek,
gondoznak; mindvégig ez a legerôsebb személyes hivatkozás; élet-
rajzi elem, „bioféma” (az utazások ténye, a feleség tragikus halála)
most kevesebb, mint máskor; nem több, mint a JN-nál inkább
meglepô személyes „vallomás”: a szülôföld nyitányos idézése a
palota falára vetített filmkockákon, lóval, pávával, koronás fával,
erdei irtással, „kunhalommal”, Tisza-parttal, meghatottan, kicsit
talán büszkén, vállalva is: az Értôl a Rhône-ig és az Óceánig, Vaj-
daságtól Szajna- meg Loire-partig és Japánig...

S mivel Michaux életmûve: fragmentált líra, groteszk töredék,
aforizmatikus feljegyzés, nem pedig „narratíva”: mankónak, me-
net közben, utólag rekonstruálható szcenáriója sincs most az Aso-
bunak. A palotafal teljes szélességében húzódó „színpadon”, fron-
tális emelvényen a fikcionálás segítô fonala nélkül gomolyog a já-
ték, úgy, hogy közben meg-megmutatja nyílt kulisszahátterét, a
csinálás, a fabrikálás mozzanatait is, s elôszeretettel használ para-
vánokat meg egy gördíthetô kis (nó?-) színpadot. Tizenhatan, ma-
gyar, francia és japán táncosok, sötét munkaegyenruhában, ko-
moly fegyelemmel elevenítenek meg (akár michaux-i) törzsi tevé-
kenykedéseket, s hajtanak végre „archaikus” szertartásokat, lépnek
át élet és halál mezsgyéjén, csak a testtel jelezve a szakrális vagy
profán jelleget, groteszkben és tragikusban egyazon egynemûség-
gel; változik, átváltozik minden: az agôn ütközésére jô a gyászme-

Paso Doble (Nagy József és Miquel Bareló performansza) 
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net, lehetne görög Akhilleusz, trójai Hektór hôsi vonulás élén
Gemza Péter; mint bábuknak csapja le botjával, egykedvû ázsiai
„kegyetlenséggel”, áldozatai fejét a joviális zsarnok-hóhér (egyik
kedvence „parancsnoki” szerepében Bicskei István), majd lom-
bokba öltözött „erdei vademberként” talányoskodik ugyanô; a já-
tékidô „aranymetszésén”, a képzômûvész Michaux-nak is hódo-
lóan, hátulról világított vászonra, árnyjátékként vetül ki az újra és
újra formálódó test-ábécé; a hatalmas kódában pedig (mely vissza-
menôleg is hitelesíti, fölerôsíti a szekvenciák zenei szerkesztését,
építkezését) mintha csak olimpiai öt karika forogna, egymásba
gomolyog öt földrész színvilága és gesztusrendszere.

Nagy Józsefhez fûzôdik Avignon másik nagy eseménye, jószeri-
vel „szenzációja” is: a Celesztinusok deszakralizált templomában
elôadott órás „performansz”, a Paso Doble, melyet tíz kivételezett
alkalommal, így ritkán adódó ujjongó színházi ünnepen, fölpat-
tanó tapsviharral köszöntött a közönség.

Ahogy az Asobu Michaux-val, a Paso Doble is találkozás hozama.
Ezúttal élô mûvésszel, a Nagy Józseffel egy évben (1957-ben),
Mallorcán született katalán festôvel, szobrásszal, keramikussal,
nyugodtan mondhatni, napjaink világméretekben is nagyságával,
Miquel Barelóval, ki a két másik katalán óriás, Miró és Tapiès
nyomdokán indult, az art brut és az arte povera hódítása idején tel-
jesedett ki. Áttörése, a ´82-es kasseli Dokumenta után élt New
Yorkban, Párizsban, szülôföldjén is persze, s több mint másfél év-
tizede egyre tartósabban az afrikai Maliban, a Niger partján, do-
gon törzsek kis falvaiban, talán itt, a vörös agyagban, a homok-
ban, hamuban találva meg kedvenc anyagát, egy rafináltan elemi
érzés hordozóját, alapozni is képeit, geológiai rétegezettségû felü-
leteit; képei így gyakorta szinte háromdimenziós dombormûvek,
szobrain és kerámiáin pedig ott marad a kéz, az ujjak nyoma, sors-
vonalaival is rajzolatja. Képein, szobrain, a palmai katedrálisba
tervezett és még fölavatásra váró hatalmas, soha nem látott, két-
száz négyzetméteres kerámia dombormûvén, ô, „Miquel” a tragi-
kus és mégis mindenen átütô mediterrán életöröm mûvésze, aki-
nél a természeti közelség és némi archaikus vágy dehogy mond
ellent a szakmai (és egyéb) mûveltségnek meg a hagyománynak, s
ez éppúgy, mint eszelôsen vidám munkakényszere, a szakiroda-
lomban is készségesen jár együtt a Picassóval való hasonítással;
mutatis mutandis, találkozása is JN-nel kissé olyan, mint Picassóé
volt Nizsinszkijjel...

Nos, a Celesztinusok fôhajójában, a hajdani oltár helyén, a ró-
zsás gyámkô alatt, az alkalomra ácsolt lelátó elôtt zsírosan vörös
agyag a porond talaja, mögötte kicsit hátradôlôn, hasonló széles-
ségben, fémhálóra vastagon fölrakott, nagyon képlékeny fehér
agyag a „fal”; Barceló kedvenc anyaga, noha JN-tôl sem idegen, hi-
szen hajdani Woyzeckjében maszkként, bábuként ô is haszonnal
élt vele. A mozdulatok, a gesztusok is részint a mûtermében dol-
gozó Barcelóé, a koreográfia, a szekvenciás elrendezés, a ritmus,
az egyre feszültebb teatralitás Nagyé; javaslatként: kívülrôl, bé-
vülrôl megmutatni az alkotás, a „csinálás” és a „lebontás” folya-
matát, de nemcsak úgy, didaktikusan, mint fél évszázada Clouzot
híres dokumentumfilmjében, a Picasso-misztériumban, hanem ket-
tôs összefogással, egyedi mûvészi finalitással is. Ahogy a térség-
ben elsötétedik, a képlékeny falfelület kezd megelevenedni, hul-
lámzani, vonaglani; itt mintha egy száj cuppanna ki belôle, ott a
résen ököl tör át, mintha porból vétetvén, sárból emelkednék ki az
esendô teremtmény, jeltelen zakóban egy köpcösebb és egy aszke-
tikusabb férfi. Jelenlétük mindvégig néma, zajaik, zörejeik csak a
testé és az anyagé: a cuppanásokat, a szottyanásokat, a döngése-
ket, lihegést, nyögést, harangszóval s egyéb effektusokkal keverve,
elektronikus hangerôsítô közvetíti. A „játék”: maga a munka, a
kettôsé, egyszerre, váltakozva, szinkronizálva: birkózás az anyag-
gal, ásóval, kapával, spatulával, bottal, doronggal, más egyéb ki-
fundált faragott szerszámmal: kertészként, szobrászként, vakoló-
ként megmunkálni, kézzel is gyurmázva, a talajt és a ferde falat, a
„dombormûves” képi mûvet. A megdolgozott fal állandóan válto-
zik, kéz- és testlenyomatok fedik be egymást; van, amikor altami-
rai barlangfestményekre emlékeztet, máskor viszont mintha való-
ságos triptichont adna ki, sugaras napkoronggal, bordás csont-
vázzal, koronás életfával. Közben újabb kellék is elôkerül: még
képlékeny, nedves agyagvázák, fejre húzva, kicsit fuldokolva is
alatta, vaksin, de virtuózan állatmaszkokat, ormányos Ganésa-
elefántot, tarajos kakast, kosfôt, pikkelyes hüllôt mintázva, de kis,
humorosabb pihentetôben banálisabb tevékenységre is. A bein-
dult „dramaturgia” mégis célirányba rendezi a szekvenciákat, a két
résztvevô viszonylata egyre agonisztikusabb; „Josef” vállán egyre
súlyosabb a majdnem mázsás agyagrakomány, roskad térdre alat-
ta, „Miquel” tör rá, mint afféle torrero két banderillával összero-
gyó bikára, „Minótauroszra”, majd fehér agyagoldattal fecsken-
dezi össze a fal és a talaj anyagával szinte azonossá váló áldozatot;

Vasziljev-elôadás: Mozart és Salieri 
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agyagból vétetett, agyaggá lészen, önfelál-
dozó rítusban fejezôdik be a szertartássá
alakult „játék”; JN az áldozatiságot oly fe-
gyelmezetten átlényegült erôvel sugallja,
mint, nem túlzunk, hiteles történelmi ta-
núk lehettünk, Grotowski hôse, „állhata-
tos hercege”, Ryszard Cieślak óta talán
senki...

Diadalmas volt a sikere Avignonban
Josef Nadjnak, felemásabb, fájdalmasan, a
színházmûvészet egyik mai óriásának, kit
nyáron, vakációs tömegben, talán nehe-
zebben követ a közönség, s kinek elárulá-
sára suttyomban várnak a spiritualizmust
sokallani kezdô flamandpárti „modernis-
ták”, holott régebben az ô hívei is – „így
megy a világ”... Persze az orosz Anatolij
Vasziljevrôl, Grotowski legméltóbb folyta-
tójáról van szó, kinek két elôadása az Avi-
gnon környéki Boulbon kôbánya termé-
szeti amfiteátrumában, a puskini Mozart és
Salieri, illetve a homéroszi Iliász XXIII. éne-
ke („Versenyek Patroklosz tiszteletére”),
nékünk lenyûgözô, képzeletünket azóta is
szüntelenül foglalkoztató élményünk. Igaz,
Vasziljev kanyargó és egyre magasabbra
kapaszkodó útját nem könnyû követni,
mert a nyugtalan kísérletezô már jól eltávo-
lodott a hajdani pesti Dosztojevszkijtôl
vagy a szolnoki Osztrovszkijtól, Sztanyisz-
lavszkij „megreformálásától”, a „pszicho-
lógiai” és „naturalista színház” heveny
tagadásától, de talán a helyettesítésükre ja-
vasolt „ludikus szisztémától” is. Piran-
dello, Molière és Lermontov után jött Eras-
mus és dialógusaival Platón, a reprezentá-
lás helyett a prezentálás, a cselekmény he-
lyére a „szó akciója”, az „ige inkarnáló-
dása”; hónapos, esztendôs fölkészülés a
moszkvai (és újabban lyoni) „laboratóriu-
mában”, s csak idônként a soha tökéletes-
nek, befejezettnek nem minôsített rész-
eredmény nyilvános fölmutatása.

Többek között ezért sem biztos, hogy a
két elôadás közül a színpadibbnak mond-
ható Mozart és Salierit most, 2006-ban
ugyanannak láthattuk, mint mások koráb-
ban, magyar zarándokok a Povarszkaja
utcában, a budapesti Nemzeti Színházban;
az évekkel csak gyarapodhatott a körkörös
és tovább asszociáló, behelyettesítô és jel-
képes bôvülésben, polifonikus dúsítással
az alapanyag: Puskin alig kétszázharminc
verssoros kis dialógusa, ott is inkább két
nagyobb tiráda – egészen egy egész estét
betöltô, jó harmadfél órás „világdrámává”.
Mert a két komponista, a szorgos közép-
szer és a könnyed zsenialitás „méregpoha-
ras” találkozójában: Mozart olykor „áttû-
nésben” Puskin is, a gondtalan, a szeszé-
lyes, a játékos, ki – mint Anyegin Lenszkij-
jel – áll ki rivaldafényes fölállásban pisz-
tolypárbajozni a szívdöglesztôen flegma
Salieri/D’Anthèsszel; máskor ôk ketten,
„M” és „S”, egy biedermeier könyvtár szeg-
letében Puskin fiatalkori verseibôl ízlelget-

nek egymásnak; megint máskor, mintha csak egy Don Giovanni-s Hoffmann-beszély-
ben, groteszk muzsikuskompánia tódul be; Mozart és Salieri, de a kettô akár mégis egy:
egyazon hasadásos mûvészalkat két arculatban: apollóin szökkenô az egyik, saturnusi ko-
mor alkat alkimista mérlegpárló lombikjai elôtt a másik; vajon hol a Jó és hol a Rossz, égi
és plutói, ha Salieri nyitó mefisztói monológját  úgy is lehet hallani, mint a megfáradt öreg
Faust kiábrándult panaszát? S mivel Mozart utolsó heteinek másik rejtélye, a befejezetle-
nül maradt Rekviemje, kínálkozik itt is, a halálra szakadó dantei sötétség után, lámpással
keresett „megvilágosodásban” szintén egy „rekviem”, érthetô okokból nem Mozarté, ha-
nem egy orosz zeneszerzô baráté, Vlagyimir Martinové. Lejtôs-kapaszkodó hófehér emel-
vényen, mint gótikus oltárok szobrai, angyalok kara énekel, s körtáncba olykor leereszke-
dik az élô? a halott? a túlélô? Mozart és Salieri köré, míg a lelkekért egy csikorgó páncél-
zatú ritter-féleség és egy, a kódexek margináliáiról jött pucéran groteszk krampusz csör-
téz, ágaskodik. Megmentve: ki? Vasziljevnek Mindenhatója bizonyára van, „Faust”-jából
éppen csak az „örök nôi”, Margit hiányzik; talányos világdráma így is ez a M. és S., olyan
Calderón-módi, az autók közül a kiadósabbak társaként.

Drámai mag köré világdráma épült a M. és S.-ben;  „cselekmény”, mindvégig azonos
figura jószerivel nincs már az Iliász-énekben, mely versben Akhilleusz, az „akhájok legje-
lesbje” gyászát, a vesztett barát, a sorsban elôkép Patroklosz máglyás kitételét és a halott
tiszteletére – a „hôsök kora” és az ide-oda csúsztatható „homéri kor” szokásaival – ren-
dezett emlékversenyt, annak szinte „olimpiai számait”, a kocsihajtást, a birkózást, ököl-
vívást, nyilazást, gerelyvetést, korongvetést stb. mondja, sorolja. Kijátszani mindezt kép-
telenség, hollywoodi film hóbortja lehetne, de akár csak dramatizálni, hol az agôn, a ver-
sengés, az ütközés csak téma, de nem bontható, alakuló akció? Illusztrálni, amúgy „hite-
lesen”, akár csak részletekben? Minek nyomán, milyen egyezménnyel, ha mai megjelení-
tésre nem segíthetnek az egykorú (?) geometrikus Dipülon-vázák, hol sémákra egysze-
rûsítve ábrázolódik a protészisz, a hôsi halott „kitétele”, ravatalozása, avagy az akphora,

Az Iliász Vasziljev rendezésében 
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a tetem lófogatos vonultatása; legfeljebb a múzeumi sétán elszórakozni, a Szophilosz szig-
nálta dinosz-cseréptöredéken, az ókori B-középen, a kocsiversenynek lépcsôs lelátón
szurkoló vidám kis görög krapekokon... Nos, Vasziljev megfontolásával a homéroszi szö-
veget mai közönségnek színen is elsôsorban mondani kell, elvégre már a hajdani aiodosz
elôadásában is a recitálás, a deklamálás maga volt az akció; s mondani akkor nem mesélve,
nem is a patetikus kiáltás pleonazmusával, hanem „affirmáló”, megerôsítô, kijelentô tó-
nusban, mely a mester legújabb fölfogása szerint a tragédia, a mítosz, a vallási szöveg, sôt
a klasszikus komédia egyetlen elfogadható hangneme. Így lesz nála bontott kórusmû a
XXIII. ének, emelvénye ormán végig mozdulatlan kórusvezetô nôvel, mögötte pedig egy va-
lódi altaji kobzossal. Ének, tánc, zenei effektusok, áldozati bemutatás és lamentáció, spor-
tos versengés, hôsi fölmagasztalás és hôsi siratás: csak a mértani mozgásalakzatokat kö-
vetô liturgikus szertartás lehet a látvánnyal is megjelenített; s mivel a régészeti-akadémi-
kus „görögség” (re)produkálása okkal elvetendô, Vasziljev „metaforája”, másokéval is
napjainkban oszthatóan, távol-keleti: japános és kínaias, a „harci mûvészetek” botjaival és
zászlóival, szamuráj nyilazással, tajcsi árnyékbokszolással, csuklógyakorlattal, bot végén
repkedtetett szövet-szalag madarakkal, dögkeselyûvel, szárnyaló, elszálló lélekkel, néha
oroszos táncos csoportosulásokkal, húsvéti békecsókkal, az öröm-piros népi forgatagával;
formális Parsifal, átélt Voszkreszenyije. Közben pedig mondani a harc, a háborúskodás ször-
nyûségeit, a magasztalt hôsiség valós brutalitását, egy jelenünkig érvényes megrázó betét-
tel, színe után a fonákjával, betlehemi gyermekgyilkossággal, kendôbe burkolt menekülô
sokszorozott Máriákkal és Miriamokkal, kiknek csecsszopóit lándzsás, íjpuskás martaló-
cok, világháborús szuronyosok tépik le, ragadják el, fejtôl kaszabolják, hogy a színt végül
beborító kaucsukbaba-halmazt, mint a fogyasztói társadalom hulladékát, egykedvû taka-
rítónépség söpörje és talicskázza el...

Az Avignonban is kiemelkedô harmadik személyiséget elég csak megneveznünk,
nem a mi fölfedezésünkre, kardoskodásunkra vár: Peter Brook ô, a világszerte tisztelettel
és szeretettel övezett. Az itt (de majd nyilván sok helyen újra) látható elôadása a jó ember-
öltôvel ezelôtt elkezdett „afrikai” sorozatának újabb állomása. Maga a darab nem újdon-

ság, még az „apartheid” idejébôl való, a
szerzôhármas, Athol Fugard, John Kani és
Winston Ntshona által jegyzett Sizwe Banzi
halott mégis, máig, másutt is érvényes: mi
lesz a páriával, ki csak úgy tud szert tenni
igazoló „papírra”, munkavállaló-fecnire,
ha ennen nevérôl, személyiségérôl lemond,
jelképesen „meghal”? Drámai a kis párbe-
széd tétje, kesernyésen játékos megjelenési
formája, mely a földrész utcán, piacon
improvizált, ironikusan „orális”, anekdo-
tázó modorát követi. Két színes bôrû (hi-
vatásos) színész, a fürge helyi „Figaro” és a
jámbor, hiszékeny óriás jeleskedik benne,
kettôjük ugratósdija köré társadalmi rajzot
is kerítve, s teszi ezt olyan könnyedén és
közvetlenül, hogy jobb helyszínt nem is le-
hetett volna találni hozzá, mint egy külvá-
rosi iskola cementezett udvarát, akár csak a
sarokba söpört minimális hulladék-kellék-
kel. Megindító végsô egyszerûség, tartóz-
kodó közösségi együttlét, a csak a közönsé-
ges igazságérzetre apelláló bölcs humor: ez
Peter Brook egyedi csodája, naiv lelkese-
déssel köszönheti, ki legalább egy estére a
jóság utópiáját kapja ajándékba. 

Mi más még a jó háromtucatos avignoni
kínálatból? Például a híres-hírhedt „bel-
gák”, pontosabban a „flamand falanx”?
A tavalyi világnézetire vett heveskedés
jócskán kihûlt; igazolódott a szakállas
pragmatizmus, a némileg kiábrándító köz-
helyes; ómódi vagy újító színházban, pár-
tolt rendezô kezébôl is hol jó, hol kevésbé
sikerült munka kerül ki. Jó, így volt most
határozottan jó az antwerpeni Guy Cassiers
által kínált Rouge décanté (A vörös szín pár-
lata?), mely, igaz, egy jeles holland író,
Jeroen Brouwers regényének „párlata”; a
második világháború vége felé egy indoné-
ziai japán koncentrációs táborban életre
szólóan hogyan nyomorítják meg egy hol-
land kisfiú lelkét, érzésvilágát. Célirányo-
san poétikusak a rendezôi megoldások, jól
érvényesül a színszimbolika, némi japános
stilizálás, de még a mértékkel, okosan
használt videózás is, s örülhetünk, hogy a
megnyerô színész, Dirk Roothooft most
irodalmi rangú monológot mondhat, nem
pedig Jan Fabre debilis kis szövegét. Elfo-
gadható a genti indíttatású s szintén jó
névnek számító Alain Platel által jegyzett
„vers” is, mely hindusított-romásított vál-
tozatban Monteverdi Vespro Bella Beata
Verginéjét használja föl egy hisztérikus
Brown-mozgás, diliházas dezorganizált
zsibongás kíséretének; kár, hogy a remény-
telen flamand ízlés csak kibukkan, amikor
a szépséges és nagyon tehetséges „vezetô
táncosnô” egyszerre csak egy infantilis
kaka-versikét pottyant a porond közepére.
A vigyázzállásban várt Jan Lauwers Need-
companyjával viszont elmaradt az újabb kí-
sérlet a megkedvelésre: a „hívôk” és a „ko-
rifeusok” által is gyarlónak és zavarosnak
mondott Homár-Bazárt megúsztuk – két

A Peter Brook rendezte Sizwe Banzi halott 
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estén is elmosta szabadtéren az esô; megszenvedtük viszont „kamara-elôadásukat”, a
mozgalmas életû német–francia íróasszony, a Rilkét, Joyce-ot, svájci, román és francia
dadaistákat közelrôl ismerô Claire Goll halála elôtt tollba diktált emlékezéseibôl (A szél ül-
dözése) zanzásított óriásmonológot s véle a Lauwers által sok száz wattos glóriafénybe
vont s némelyek által „élô legendaként” rajongott Viviane de Munckot; jómagunk kíno-
san feszengtünk, ha mi csak egy dioptriás fedáksárit, ondolált flamand halaskofát lát-
tunk; Rilke látná, finnyás lélek, belehalna!

Egyéb dolgok, egy-két szempont még, tájékoztatásra, tanulságra? A „klasszikus” drá-
mairodalom az idén is hiányzott: egy franciásan elabsztrahált Gorkij  (a Barbárok) nem
találta meg sem keretét, sem jellegét. A mai, élô, alig-tegnapi, éppen halott szerzôk
száma viszont jóval jelentôsebb volt. Marguerite Duras, kicsit kegyesen erôltetve; a Pá-
rizsban elhunyt argentin író és karikaturista, Copi igényesebb bulvárrá lefokozva, avagy
a gay-hullám taraján felerôsödve színészileg sziporkázó elôadásokban; Bernard-Marie
Koltès, szintén AIDS-mártír, Afrikából amerikai Atlantába átmentve igazolta tért váltó
s talán idôt is álló lehetôségét; az emberileg és közvélekedôként nem föltétlenül meg-
nyerô Edward Bond három kis kamaradarabja most hatékonyabbnak tetszett, mint
néha mázsás, sokfelvonásos „háborúsdijai”. Fölfedezés, újdonság nékünk is akadt
kettô: egy aránylag fiatal és termékeny japán író, Ozira Hirata, kinek csehovi szövésû,
polifonikus darabja, a Szöuli emberek az 1909-es Koreában mutatja be azokat a beván-
dorló japán kisembereket, kik akaratlanul is a jövendô nippon imperialista lerohanás
szálláscsinálói lehettek; illetve egy, a negyvenedik éveiben járó francia, Joël Pommerat,
ki ennen társulatával csak saját darabjait rendezi meg: oly hûvösen szublimáló látomás-
ban, Bob Wilson-i sejtetéssel és rafinériával, hogy igézetten nézve és mesterséges off-
szalagról hallva lehetetlen eldönteni, irodalomként mennyit érhet a szociálisan vádas-
kodó, enyhén riportízû szöveg.

S akkor még, gyorsan a „szabálytalanok”, színházként nem egészen színház? Volt létrás,
trapézos artistamutatvány, kváziköltôi aforizmamondatokkal (Christophe Huysmans);
svájci játékvasút-utaztatás és autóbuszos ki- és bekukucskálás Avignon hétköznapi rejtel-
meibe (Stefan Kaegi: Mnemopark;  Teherszállítmány, Szófia–Avignon). S volt persze, sátorcir-
kuszában, a francia földön jó húsz éve mindig igényesen populáris, fergeteges sikert arató
Bartabas, az ô Zingaro Lovas Cirkuszával, ezúttal nosztalgiával visszatérve a hajdani valós,
vélt, mitizált gyökereihez, a porond közepén is zubogtatva a fényes vízoszlopot, az ô „tisz-
ta forrásához”. Afféle Kusturica-film ez a Battuta? De élôben: moldvai rezesbandával, Ko-

lozsvár környéki taraf-nyirettyûsökkel, har-
minc-negyven paripával, artista-mutatvá-
nyos lovasokkal: horkannak, menüettez-
nek, száguldanak a lovak, röppen a sipka a
levegôbe, gyors mozdulat kapja föl a leejtett
kucsmát, magyarul szentségel a török meg
az arab ustoros, Mazeppa száguld, üldözik
a haramiák, botvégen tollászkodnak a vad-
ludak, pipázik az öregasszony, recseg az ek-
hós szekér, bumfordi medve kapaszkodik a
saroglyába, égô gyertya a koporsón, nem áll
meg a menet, viszik a menyasszonyt, száll
mögötte, hosszan, szépen úszva a légben,
fátyla, amíg fehér...

Kóda akkor, pihegve, egy teljes hónap so-
kaságából, mit másként is kéne rendezni?
Erôvonalak? Témák? Átkötések? Hogy az
elemek: a lovak, a fák, a vizek, az erdôk?
Hogy a meghívott és megidézett kontinen-
sek: Amerika, Dél-Afrika, Korea? Szent
Oroszország, Trója és Carszkoje Szelo? Ja-
pán és Japán? Emigránsok, utazók, világ-
polgárok, hontalanok? „Josef”, ki orléans-i
magyarként érvényét vesztett „jugó”? Va-
sziljev, ki kesernyésen mondja: hazájának
csak az orosz irodalom maradt meg?
Brook, az angol, India és Afrika között töb-
bet Párizsban, mint Londonban? „Miquel”,
a katalán a dogonok közt? Bartabas, ki bár-
hol Bartabas, a „zingaro”? Álljon meg a ko-
pácsolás: úgysem mondható el, hogy ami
büszkén bánatosító a forgatagban, stride la
vampa, az volt a legjobb Avignonban.

Battuta (Zingaro Lovas Cirkusz) C h r i s t o p h e  R a y n a u d  d e  L a g e  f e l v é t e l e
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égre valami izgalom – mondták fel-
villanyozva a nézôk a Rimini Proto-

koll Wallenstein címû elôadása után, amely
a nyolcadik volt a Theatertreffenen látható
tizenegy közül. Mert bár nagyszerû rende-
zéseket és elôadásokat láthatott a közön-
ség a találkozón, de sokan gondolták úgy,
hogy mindez csupán esztétikum. És míg
korábban a rendezôi színháznak óriási
vonzereje volt, és heves vitákra késztette a
publikumot, mára mintha a nézôk elunták
volna a színházcsinálók zárt esztétikai vi-
lágát, amely egyre áttételesebben kapcsoló-
dik a valósághoz, és egyre kevésbé érinti
meg ôket. Mintha az esztétikai élvezet már
nem elégítené ki a nézôket, mert a világ kö-
rülöttük felbolydult és érthetetlenné vált.
Eleven, húsba vágó élményekre vágynak,
életet, közéleti témákat akarnak látni a
színpadon. A Theatertreffen zsûrije, amely
az egész német nyelvterületrôl válogat, a
„legfigyelemreméltóbb” tizenegyes keretbe
a Wallensteinnal és a Der Kickkel (A csúcs
érzés) két dokumentarista elôadást is meg-
hívott, ezeket késôbb a Süddeutsche Zei-
tung kritikusa így üdvözölte: „Újra itt van
a dokumentarista darab.”

A Manfred Beilharz–Tankred Dorst–
Ursula Ehler fémjelezte, Bonnból Wiesba-
denba költözött színházi biennálén az
idén szintén azok az elôadások pezsdítet-
ték fel a hangulatot, amelyek kortárs tema-
tikát tálaltak adekvát módon. (A fesztivál
egyértelmû sztárja különben a Feketeor-
szággal és A Nibelung-lakóparkkal vendég-
szereplô Krétakör volt. A találkozó legjobb
elôadásának a szakma és a közönség egy-
aránt az elôbbit tartotta.)

A két fesztiválon látott kortárs darabok
és elôadások a mai európai társadalomra
reflektáló színházi törekvések és megoldá-
sok széles skáláját vonultatták fel, és sok-
féle választ adtak arra a kérdésre, hogy
mennyire képes ma még a színház kritikát
gyakorolni a valóságot elfedô média felett,
és fórumot létrehozni az aktuális társa-
dalmi folyamatok bemutatására. A legtöbb
darab/elôadás csak témaválasztásával ref-
lektált a valóságra, de a szerzôk és a rende-
zôk egyaránt hagyományos utat követtek:
színházi közegben, színészek közremûkö-
désével, színházi eszközök alkalmazásával,
úgymond, mûvészetet csináltak. 

A Product (Termék), a többévnyi hallga-
tás után újra jelentkezô Mark Ravenhill új
mûve arról a Hollywoodból elterjedt világ-
méretû mediális és mûvészipari gyakorlat-
ról ad pontos látleletet, amely a minden-
kori aktuális politikai helyzetet felhasz-
nálva és meglovagolva készít lebutított,
könnyen fogyasztható, disneylandesített,
jól eladható „terméket”. Tágabb értelem-
ben pedig azt a gazdasági életben és az
egyéni életvezetésben manapság alkalma-
zott modellt bírálja, amely szerint a cél az,
hogy az ember létrehozzon egy jól eladható

terméket, vagy önmagát tegye azzá, aztán már minden sínen van. James, a filmproducer
úgy gondolja, megtalálta az Olivia, a dögös kis sztárocska által keresett ideális forgató-
könyvet, hogy megmeneküljön a B-movie poklától, amely megfelel bizonyos mûvészi el-
várásoknak, de Blockbuster-kvalitásai is vannak. James feladata most már csak az, hogy
meggyôzze a lányt: egyedül ô képes eljátszani a „Mohammed and me” címû film nôi
fôszerepét. Ha ez sikerül neki, akkor megvan a tuti „termék”. A producer – maga Ravenhill
alakítja – mindent bedob, hogy megnyerje a mindvégig hallgató lányt a filmnek: hol szív-
szaggató módon ad elô egy-egy jelenetet, hol szenvedélyes meggyôzôdéssel, hol fenye-
getôen, hol nyájaskodva, hol kokettálva meséli el neki a történetet, amelyben a fiatal Amy,
aki nemrég vesztette el barátját a World Trade Center elleni támadásban, egy repülôúton
pont egy sötét bôrû öngyilkos merénylôbe, Mohammedbe lesz szerelmes, és maga is ön-
gyilkos merénylô lesz. Lakása terrortámadások elôkészületeinek központjává válik, és Bin
Laden ki-be sétál nála. Amy lángoló szerelmében félelmet nem ismerve mindenhová és
mindenben követi imádott Mohammedjét. Történetük egyre vadabb fordulatokat vesz, és
végül totális abszurditásba torkollik. Az egész teljesen cinikus, ízléstelen és ôrülten komikus. 

A elôször a 2005-ös Edinburghi Fesztiválon bemutatott produkció az összes holly-
woodi klisé felvonultatásával mesterien ábrázolja, hogyan piacosítja a média álmainkat és
reményeinket, és hogyan kolonializálja fantáziánkat. A sors fintora, hogy a londoni
Paines Plough Theatre Company produkciójaként jegyzett ôsbemutatóval Ravenhill is egy
perfekt terméket „állított elô”, amelyet azóta Európa szinte minden rangosabb fesztivál-
jára meghívtak. Az elôadás gegje, hogy a hallgatag színésznôt minden turnéállomáson egy
helybeli színésznô alakítja.

A francia Joël Pommerat  Au monde  (A nagyvilágban) címû darabjában is fontos szerepet
játszanak az eladható termékek, bár itt csupán utalás szintjén jelennek meg, egy, a világot
behálózó gyáróriást birtokló és irányító család mindennapi társalgásában, noha milliók
életét befolyásolják. Az elôadás a külvilágtól teljesen elzárkózó família életét lefüggönyö-
zött, félhomályos, ravatalozóra emlékeztetô nagypolgári lakásbelsôben tárja elénk. A színt
a fekete árnyalatai uralják. A szereplôk – az idôs családfô, a két fivér, a három nôvér, a vô
és a háztartási alkalmazott – szintén elegáns fekete-fehér öltözetben jelennek meg. Fino-
man, nyugodtan, mondhatni, szertartásosan mozognak, és halkan, udvariasan, indulat-
mentesen folyamatosan beszélnek. A papához abszolút tiszteletadással, egymáshoz teljes
megértéssel. Újra és újra biztosítják egymást szeretetükrôl. (Ez persze nem vonatkozik a
vôre és az alkalmazottra. Ôk idegenek.) Közben a papa az idôsebbik fiú segítségével táv-
irányítja a világ minden részében levô gyáraikat, az idôsebbik lány a babája születését
várja, akinek nem tudja, ki az apja. De a család belsô problémáiról mindig csak közvetve
értesülünk, ezekrôl soha nem beszélnek egymással, vagy ha mégis, akkor nem az érintet-
tek. A három nôvér itt is más életrôl álmodozik, hogy maguk mögött hagyhassák a mate-
riális világot, olyan életrôl, amelyben már nem számít a pénz, a hatalom és az uralom.
Most az a feladatuk, hogy felépítsék ezt a jövôt. Ehhez át kell verekedniük magukat a je-
lenlegi világon, küzdeniük kell az emberek szegénysége és egyenlôtlensége ellen, amit
csak úgy gyûrhetnek le, ha munkát adnak nekik, ezért újabb jól eladható termékeket és
dolgokat kell kitalálniuk. A tévémoderátor lány meggyôzôdése szerint így tudják legjob-
ban elôkészíteni a jövôt. amelyben az ember lesz az egyetlen érték. Az ember, akinek min-
denre lesz ideje, és élvezheti az életet, a lelkét, a gondolatait, álmait. Bár a darab és az
elôadás is a családi konstellációt állítja a középpontba, a vagyon, a gazdagság, az ezzel járó

S z i l á g y i  M á r i a

Termék, 
dokumentum,

valóság
■ B E R L I N ,  W I E S B A D E N  ■
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felelôsség és a mások életének befolyásolása nagyon finoman mindvégig ott lebeg a le-
vegôben. Az elôadás rendkívül poétikus és artisztikus. 

A mady.baby.edu címû darab három román fiataljának, a fiatalkorú Mădălinának, a vi-
deomûvész Bogdannak és a strici Voicunak, akik Írországban keresik a boldogságukat
(lásd Tompa Andrea bukaresti beszámolóját, SZÍNHÁZ, 2006. március), szintén az
okozza a legnagyobb gondot, hogyan s mivel tudnának pénzre szert tenni, s tartósan
megvetni a lábukat a szigetországban. A jól eladható „termék” egy ideig Mady-Baby és a
róla készült erotikus site, a mady.baby.edu, Voicu „felfedezettje”. Ô striciként már az ele-
jén biztos megélhetést talál magának. Késôbb, amikor a lány terhessége miatt alkalmat-
lanná válik a forgalmazásra, és veszélyezteti az újabb termék, Bogdan tehetségének ki-
bontakoztatását, a két fiú rövid, de annál brutálisabb úton megszabadul tôle, és nagyro-
mán barátságot köt. Az árucsereprojektnek persze ezzel még közel sincs vége. Nyitva
marad, hogy melyikük és meddig tudja érvényesíteni érdekeit a másikkal szemben. 

Számomra ez a produkció jelentette az abszolút kortársi alkotást, mind a tematikáját,
mind a rendezést illetôen. A rövid jelenetekbôl építkezô, könyörtelen logikájú darabot

mesterien bontja ki a rendezés, amely e ge-
neráció szubkultúrájának zenei és látvány-,
valamint mentális és szokáselemeibôl al-
kotja meg az elôadás színpadi világát és stí-
lusát. Az eredmény egy pergô ritmusú, vi-
deoklip-látványvilágú elôadás, melyben a
színészek – e generációra jellemzô módon
– rendkívül természetesen és közvetlenül
vesznek részt. Laza játékuknak és színpadi
jelenlétüknek köszönhetôen minden hite-
les, friss és eleven hatású ebben az elôadás-
ban: a figurák, a történet és még az is, aho-
gyan a színt újra és újra átrendezik.

Bosszantó melléfogás viszont a gdañski
Teatr Wybrzeãe elôadása: Paweï Demirski
(1976), a Waïâsa. Historia wesoa, a ogrom-
nie przez to smutna (Waïâsa. Egy vidám tör-
ténet, amely éppen ezáltal tûnik olyan szomo-
rúnak) címû darab szerzôje a színház dra-
maturgja és dokumentarista projektjeinek
vezetôje. Céljuk, hogy elmeséljenek vala-
mit a mai Lengyelországról és honfitársa-
ikról, akiket ismerni véltek, ám amikor
személyesen találkoztak velük, kiderült,
hogy tévedtek. Ami számukra fontos:
megismerni a valóságot és széttörni a
sztereotípiákat. A Waïâsa-projekttel a kö-
zös lengyel identitás és összefogás hiá-
nyára kívánták felhívni – különösen a fia-
talok – figyelmét, példaként állítva eléjük
az 1980. augusztusi eseményeket, amikor
néhány hét leforgása alatt csaknem tízmil-
lióan léptek be a frissen bejegyzett Soli-
darnoêć szakszervezetbe. A lineáris dra-
maturgiájú darab középpontjában ennek
megfelelôen a címe ellenére nem Waïâsa
áll, hanem maga a lengyel rendszerváltó

Jelenet a mady.baby.edu címû elôadásból 
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mozgalom. A színészek szorgalmas alá-
zattal, de láthatóan motiválatlanul és ke-
véssé tehetségesen teljesítik feladatukat,
egy pillanatra sem keltik egy szellemi alko-
tóközösség benyomását – igaz, Michaï Za-
dara rendezô sem könnyíti meg a dolgukat,
mert fantáziátlan hóttreál képei külsôdle-
ges leképezései a valóságnak. 

Jelena Iszajeva (1966), a moszkvai Te-
atr.doc Dok.Tor címû elôadásának szerzôje
egy fiatal vidéki orvossal készült interjúi és
beszélgetései alapján írta meg dokumenta-
rista darabját, amelynek technikáját a lon-
doni Royal Court Theatre egyik szeminá-
riumán sajátította el. A darabbeli orvos
kezdôként vidékre kerül, és átéli a vidéki
doktorok mindennapi küzdelmét. Pénzte-
lenségrôl, gyógyszerhiányról, berozsdáso-
dott orvosi mûszerekrôl, az orvosok és a
személyzet cinizmusáról és alkoholizmu-
sáról számol be, és több komikus és tragi-
kus esetet mesél el. Az angol kabaré és a
burleszk stílusjegyeit alkalmazó, erôtelje-
sen koreografált elôadás elkedélyeskedi a
problémákat: mulatságosan borzalmas
helyzeteket látunk, különben kitûnô színé-
szi elôadásban, szellemesen és friss hu-
morral tálalva. Élvezzük és jól szórakozunk
Vlagyimir Pankov rendezésén. Az elôadás-
ról nevetgélve jövünk ki, és egy perc múlva
már el is felejtjük az egészet, aztán elbi-
zonytalanodunk: mert az orvos valós törté-
nete ebben a dokumentarista darabban
fikciónak tûnik. Az ábrázolt világ tragi-
kuma éppen ellentétes az ábrázolási mód-
dal. Érthetetlen, hogy miközben hossza-
san fejtegeti, mennyire fontos ennél az új
típusú darabnál az, amit az informátor
mond, milyen lényegesek az informátor
személyi jegyei, és mi mindent nem tehet
meg a szerzô az összegyûjtött anyaggal,
mégis egy „mûvet” írt. 

Andres Veiel és Gesine Schmidt szöveg-
írók  A csúcs érzés címû mûvüket orosz kol-
léganôjük módszeréhez hasonlóan hozták
létre, a végeredmény jellegében és attitûd-
jében azonban teljesen más. A berlini
Maxim Gorki Theater és a Theater Basel
koprodukciójában bemutatott elôadás va-
lódi eseményeken alapul: Potzlow-ban, az
ötszáz lelkes keletnémet faluban, mind-
össze száz kilométerre Berlintôl, 2002-
ben három fiatal szkinhed halálra verte és
kínozta tizenhat éves negyedik társát,
majd elásták egy pöcegödörben. A tettre
csak fél év múlva derült fény, amikor egyi-
kük ittasan elszólta magát. A gyilkosság
brutalitását csak fokozta, hogy közben ki-
derült: a falusiak közül többen szemtanúi
voltak az eseménynek, de nem avatkoztak
be, és nem is értesítették a rendôrséget.

Andres Veiel, ismert svájci dokumenta-
rista filmrendezô és Gesine Schmidt dra-
maturg hónapokon át foglalkozott az
üggyel, hogy ezt a borzalmas tettet és hát-
terét feldolgozza a színpad számára. Bíró-

sági jegyzôkönyveket, médiahíradásokat tanulmányoztak, találkoztak a tettesek és az ál-
dozat szüleivel, meglátogatták az elôbbieket a börtönben, beszélgettek falusiakkal,
tanúkkal és a fiúk barátaival. Az így összegyûlt ezerötszáz oldalnyi anyagból egy negy-
venoldalas szövegmontázst hoztak végül létre, amelyben nincs egyetlen kitalált szó sem,
követve Peter Weiss dokumentarista színházi definícióját, aki szerint az író vágási tech-
nikájával világosan érthetô részleteket emel ki a külsô realitás kaotikus matériájából.

Veiel meg akarja fejteni a megmagyarázhatatlant, és közös oknyomozásra, együttgon-
dolkodásra hívja a nézôket. A huszonegy személy közléseit, vallomásait két színésszel
mondatja el, mikroport segítségével, nem dialógus formájában. Susanne-Marie Wrage és
Markus Lerch rendkívül koncentráltan, lakonikusan, minden szentimenalitást mellôzve
közvetítik a mondottakat, teljes mértékben a nyelvi, gondolati kifejezésre helyezve a hang-
súlyt. A szavak mögötti autentikus személyeket minimalista módon jelzik. Gyakran elég
egy mély lélegzetvétel, és máris más nemû és korú figura áll elôttünk. A média és a közvé-
lemény a tettesekre és a falura gyorsan rásütötte a megrögzött nácifészek és aszociális al-
koholista banda bélyegét. Veiel dokumentarista színháza, miközben nem kisebbíti az iszo-
nyatot, szélesebb kontextusba helyezi a történteket. Megmutatja azokat a traumákat és azt
a kilátástalanságot, jövôtlenséget, amelytôl az emberek ezen a vidéken szenvednek. 

A hallottakból kirajzolódik Potzlow szociális képe: fiatalok, szülôk egyaránt vakvágá-
nyon vesztegelnek, nincs rájuk szüksége senkinek, senkit sem érdekelnek. Félrenéznek,
ha erôszakos cselekedetet látnak, és gyakran maguk is gátlástanul alkalmazzák az
erôszakot. Veiel nemcsak felfedezi számunkra ezt a lelki és morális elsivárosodást, de azt
is felderíti, hogy emögött az érintett családok történetében a megaláztatás és az erôszak
megtapasztalásának hosszú folyamata halmozódott fel a második világháborútól
kezdve, a háború utáni idôszakon, az oroszok és a Német Szocialista Egységpárt hatalmi
önkényén keresztül a 1990 utáni szociális elnyomorodásig. A figurák autentikus nyel-
ven szólalnak meg, aminek felkavaró ereje van. Az elôadás minimalizmusával gondolko-
dásra kényszerít színészt és nézôt. Azt mutatja meg, hogy milyen nehéz a potzlow-i tra-
gédia világos értelmezése. 

A Wallenstein címû elôadásban nemcsak a szövegek eredetiek, hanem a szereplôk is,
akik elmondják ôket. A produkciót a Rimini Protokoll, a német dokumentarista színház-
csinálás legismertebb alkotócsapatának két tagja, Helgard Haug és Daniel Wetzel hozta
létre a 13. mannheimi Nemzetközi Schiller Napokra. A Wallensteint nem egyszerûen meg-
rendezik, hanem a darab által felvetett kérdésekre a mában keresik a választ, azaz felku-
tatják a valós életben a dráma figuráinak megfelelô sorsú hétköznapi hôsöket, és ôket ál-
lítják színpadra, a saját élettörténetükkel együtt. Néhány motívumot/témát ragadnak ki a
mûbôl, így a hatalomért folytatott küzdelem és a hatalmi viszonyok, a hadseregben ural-
kodó viszonyok, a katonák önmagukról alkotott képe, karrier és szerelem, hazugság és
döntés problematikáját. A rendezôk a közremûködôket Weimarból és Mannheimból to-
borozták. Mindkét városban elolvastatták egy csomó emberrel a mûvet, majd kérdéseket
tettek fel nekik: Milyen kapcsolatban van mindez a te életeddel? Szerinted ki lenne Terzky

Dok.Tor (a moszkvai Teatr.doc elôadása) 

A
. 

B
a

g
d

a
s

s
a

ry
a

n
 f

e
lv

é
te

le

V
I

L
Á

G
S

Z
Í

N
H

Á
Z

F
E

S
Z

T
I

V
Á

L
O

K



44 88 ■ 2 0 0 6 .  N O V E M B E R X X X I X .  é v f o l y a m  1 1 .  s z á m

grófnô mai megfelelôje? Szerinted milyen ideálokért mennének ma fiatal férfiak a ha-
lálba? Stb. Az volt ezzel a céljuk, hogy a schilleri szöveget a lehetô legdirektebben tegyék
színházi elôadás erôterévé, így akarván megfejteni a valóságot a színház eszközeivel. Wal-
lenstein mai megfelelôjét dr. Sven-Joachim Otto mannheimi ügyvéd és CDU önkor-
mányzati képviselô személyében találták meg, aki jelöltette magát a fôpolgármesteri
posztra, a megfelelô imázs kialakítása érdekében kölcsönkért gyerekkel és német juhász-
kutyával fotóztatta magát, és végül intrika áldozatává vált. Ralf Kirsten az NDK-ban
rendôr volt, és beleszeretett egy nôbe, aki kiutazási kérvényt nyújtott be; tehát választania
kellett a szerelme és a karrierje között. Terzky grófnô mai megfelelôje Rita Mischereit, a
vörös hajú, madám kinézetû partnerközvetítô. Aztán ott van még Friedemann Gaßner
villanyszerelô és Schiller-rajongó: amikor elhagyta a szerelme, Schillerhez menekült, és
szépen lassan megtanulta kívülrôl összes költeményét. A harcoló katonák mai megfelelôi
Darnell Stephen Summers és Dave Blalock amerikai vietnami veteránok.

Miközben egy kivetítôn az eredeti mû rendezôi instrukciói jelennek meg, ezek az embe-
rek mindannyian természetesen, a saját szóhasználatukkal és saját nyelvjárásukban, szu-
verén módon elmesélik történetüket Judith Kehrle forgószínpadán. A rendezôk nagyon
fontosnak tartják, hogy a közremûködôk ne alakítsanak; senkit sem szolgáltatnak ki, nem
tesznek nevetségessé, de hagyják, hogy mindenki a maga valójában mutatkozzon meg. 

A fantasztikus nem az, hogy az elhangzó sorsok, életutak mennyire megfelelnek a schil-
leri mû figuráinak, hanem ahogyan egymásra rétegzôdnek, a keletnémet-nyugatnémet
tapasztalatok révén differenciálódnak, és végsô soron rendkívül izgalmas képet adnak a
közelmúlt német történelmérôl. A két amerikai vietnami veterán élményei pedig tovább
tágítják és egyetemessé teszik ezt a képet. Az általam látott berlini elôadáson, amely nem-
zetközi közönség elôtt zajlott, izzott a hangulat, mert mindaz, amit a színpadon a politi-
kai pártokon belüli machinációkról, az emberek hatalmi szervezetekben szerzett keserves
tapasztalatairól, a háborúban szolgáló katonák megpróbáltatásairól, a háborúellenes
mozgalomról hallottunk, de még a betelefonáló szereleméhes férfiak esetlenkedései is
annyira jelen idejû és közösségi tapasztalatok voltak, hogy összekovácsolták a nézôket.
A Rimini Protokoll nem egyszerûen behozza a valóságot a színpadra, hanem felfedezi a
színházat a valóságban. De minél realistább a színpadi történés, annál irreálisabbnak hat
a valóság, amelyet megidéz. Ezáltal különös kettôs megvilágításba kerül minden.

Az elôadás a Theatertreffenen nagy vitát
kavart. Míg a dokumentarista színház a
közelmúltig a hatvanas évek ügyének, töb-
bé-kevésbé a színháztörténet lezárt feje-
zetének tûnt, és aki a színházban doku-
mentumanyaggal dolgozott, régimódinak
számított, manapság egyre több ilyen kez-
deményezéssel lehet találkozni. Falk Rich-
ter például cégtanácsadókkal készült in-
terjúrészleteket illeszt darabjainak a kap-
italizmust bíráló paranoiás világába,
Hans-Werner Kroesinger színházi instal-
lációkat csinál a vagyonügynökségrôl,

arab öngyilkos merénylôkrôl, Ferian Zai-
moglu pedig radikális fiatal muszlim
nôkkel készített beszélgetéseket montíroz
egybe. E munkák alkotói azonban távol
tartják magukat azoktól az ideológiai bi-
zonyosságoktól, amelyekkel a hatvanas
évek dokumentarista színháza társadalmi
prognózisokba bocsátkozott. Míg Rolf
Hochhuth, Heiner Kipphardt és Peter
Weiss rendelkeztek saját morális fölé-
nyük megnyugtató érzésével, és mindig
pontosan tudták, hogy kit vádolnak, ma
egy olyan dokumentarista darab, mint
A csúcs érzés, éppen a tanácstalanságból
meríti az erejét, amellyel a vigasztalan éle-
teket figyeli. Mert az új dokumentarista
színház több kérdést vet fel, mint ahány
választ ad.

A csúcs érzés (Maxim Gorki Theater – Theater Basel)
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mai operajátszás egyik sarkalatos 
kérdése, hogy a klasszikusokat el

tudja-e helyezni abban a szûk tarto-
mányban, ahol legenda és valóság, mí-
tosz és hétköznap, transzcendens és reá-
lis találkozik. Mozart esetében, akinél a
szerelmi probléma radikális életprob-
lémává válik, különösen polemikusan ve-
tôdik fel a dilemma. A Mozart-év számos
megoldási javaslatot kínált az újraértel-
mezésekre.

Bécsben, a KlangBogen Fesztivál kere-
tében a Theater an der Wien (2007-tôl
Oper an der Wien) fölújította a Don Gio-
vannit. (A felújítás egy Don Juan-opera-
trilógia része, melynek további darabjai
Erwin Schulhoff 1932-ben bemutatott
Lángok és Erik Højsgaard Don Juan meg-
jön a háborúból címû, Ödön von Horváth
drámája nyomán írt új operája. A trilógia
rendezôje Keith Warner; az elôadások
együtt nyilván további összefüggések
föltárására adnak módot azoknak, akik
mindhármat láthatták.)

Warner mai környezetbe, egy szállodá-
ba állítja a Don Giovanni cselekményét.
Az elôfüggönyre – hogy ne legyen kétsé-
günk a történet egyetemessége felôl –
kiírja a nevét: HOTEL UNIVERSALE.
A szállodában föltehetôen maszkabál
van, ami nemcsak az elsô felvonás finá-
léjának helyszínét, a „báltermet” kínálja
föl a szereplôknek, hanem reális magya-
rázatot ad arra, hogy többen közülük
miért járnak Mozart korabeli „jelmez-

ben”, illetve miért viselnek idônként mai ruhát. A rendezôk és jelmeztervezôk rend-
szerint sok energiával találják ki, hogy a viseletek egyszerre utaljanak a múltra és a
jelenre – itt ez nem okoz gondot. A szereplôk elkülönülnek alkalmazottakra és ven-
dégekre. Leporello szállodaportás, Zerlina szobalány, Masetto szobapincér, a donok
és donnák a hotel lakói. A recepció elôterében játszódó elsô jelenet rögtön kihasznál-
ja a logisztikai adottságot. Giovanni és Anna a földszintre érô liftbôl ugrik ki – két
felvonó mûködik állandóan –: a zaklatás talán az emeleti folyosón kezdôdött. Anna
megpróbál föltelefonálni, majd egy óvatlan pillanatban beszáll a liftbe, Giovanni utá-
na vetné magát a másikon, de azon éppen a felcsöngetett, számon kérô apa, a „Kor-
mányzó” érkezik a földszintre háziköntösben. A párbajt a falról lekapott, díszként
keresztbe rakott kardokkal vívják, majd az idôközben átöltözött Anna visszaérkezik
Ottavióval és a hotelbiztonságiakkal, akik mûanyag zsákba cipzározva elviszik a
holttestet. Mindez paraktikusan alkalmazkodik a zene struktúrájához és a helyzet
dinamikájához: a rendezô ügyesen távolítja el és hozza be a szereplôket, igazolva a
környezetnek megfelelô fizikai cselekvéseket.

Elvira emeletes bôröndtargoncán tolja ki a liftbôl a csomagjait: elutazni készül.
Giovanni az újságja, Leporello egy fikusz mögül orrontja a jelenlétét. A „regiszter”:
jókora, állítva szétnyitható, fiókos hajókoffer, tele fétisként elspájzolt nôi fehér-
nemûvel; van köztük matrózruhácska („la piccina”, azaz kiskorú is szerepel Leporello

Mathias Zachariassen (Don Ottavio) és Myrtò Papatanasiu (Donna Anna) a Don Giovanniban A r m i n  B a r d e l  f e l v é t e l e

K o l t a i  T a m á s

Már megint 
itt van a szerelem
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fölsorolásában), Elvira pedig borzadva találja meg a saját fûzôjét. Zerlina és Masetto
„esküvôje” a szállodafolyosón zajlik – a „násznép” a takarítószemélyzet –, a bál pedig
a tükrös „nagyteremben”. A díszletváltozásokat a falak siklása bonyolítja le, a számo-
zott szobaajtók az elsô finálénál oldalra kerülnek, s a síkok megbillenése, a lengôaj-
tókon keresztül történô állandó járás-kelés, valamint az egyforma udvari jelmezbe
öltözött kórus markánsan szürreális hatást kelt. Az Elvira komornájának mechanikus
verklivel szerenádozó Giovanni (a komorna mint szobalány épp a kiakasztott jel-
mezeket szedi össze) kitépi a falból a vezetéket: rövidzárlatot okoz a nemsokára
következô szextett sötétjéhez. Giovanni és Leporello a temetô helyett a hotel bôrönd-
megôrzôjébe téved, ahol rátalál a Kormányzó „fragile” jelzésû, fölcímkézett plexi-
dobozban tartott gipszkopfjára (a büsztöt korábban Ottavio vitte föl csomagban
Anna szobájába). Hosszan sorolhatók a részletesen kimunkált hétköznapi akciók…

A Zerlina–Leporello-duett például igen mulattató. (A bécsi változatot játsszák,
ezért került bele; egy Leporello- és egy Ottavio-ária, valamint a záró szextett
kimaradt.) A pajkos szobalány zsúrkocsin betolt tollseprûvel, szigszalaggal, vasalóval
és fúrógéppel inzultálja a bôröndtargoncához bilincselt portást (az utóbbi elektroni-
kus használatához még hosszabbítóért is elszalad). Ennél mélyebb a Zerlina–
Giovanni-kettôs. A nôfaló távolról, zsebre vágott kézzel fûzi a lányt, aki tisztítószeres
targoncáján ülve, lábát lógázva, magakelletô affektáltsággal fogadja. Mindketten
tisztában vannak a másikkal – két cinizmus mérkôzik meg erotikus játékban. Adrian
Queiroz és Gerald Finley itt futják a legjobb formájukat; az utóbbi a legrosszabbat
akkor, amikor a Pezsgôáriában elfogy a levegôje. (Igaz, közben szexbabákat kell
dobálnia, pezsgôt és a pezsgôspoharakba drogot kell töltenie.) Általában elmond-
ható, hogy a szereplôk a rendezô találékonyságára vannak utalva, amit leginkább
Hanno Müller-Brachmann Leporellója használ ki. Myrtò Papatanasiu Donna Annája
megelégszik a statikus énekléssel, Mathias Zachariassen Ottaviója pedig papi mivol-
tából származó félénkségével. (Egy alkalommal elmenekülne bôrönddel a kezében,
aztán a körfolyosó másik végén visszasomfordál.) A recitativók szituatív hitelességére
viszont nagy súlyt helyez a karmester Bertrand de Billy, nagyobbat, mint a zenekari
hangzás finomságaira: a második felvonás elején Leporello és Giovanni akkora
szünetekkel „unatkozik”, mint egy hagyományosan játszott Csehovban.

A (megrövidített) finálé négy szereplôje közül hárman évtizedeket öregedtek az
elôzô jelenethez képest. (A Kormányzó nem, ô már úgyis halott.) A két, fehérré pené-
szedett hímnemû vénség – úr és szolga – a többiek életnagyságú bábjait rakosgatja az
asztal körül, és szenilis módon borsot tör egymás orra alá. A matróna Elvira szinte
véletlenül szúrja oldalba Giovannit egy késsel, amely több jelenettel korábban
Annától indult el, és kézrôl kézre vándorolt. A címszereplô ráborul az asztalra, majd
legurul a föld alól fölemelkedô plexidobozra, amelyben elôször csak a Kormányzó feje
bukkan elô, majd ô maga is teljes – véres – életnagyságban. Két, eddig nem látott fe-
hér köpenyes segéderô az asztalból is átlátszó koporsót kreál, amelyet Don Giovanni

Christian Gerharer (Papageno) A varázsfuvolában 
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belülrôl – önmagával együtt – ugyan-
csak vörösre mázol vérpatronok szét-
fröccsentésével. A két véres ember szen-
vedésére hullik le az elôfüggöny, amelyen
a szálloda neve a pokol nevére változott,
ilyenformán: HHOOTEELL UNIVERSALLEE
(„Hoelle”).

Csak az nem érthetô, hogy a trotyakos
aggastyánból mi módon jön ki az az ég-
gel-pokollal kihívóan szembeszálló, drá-
maian hôsies hang. 

A Salzburgi Ünnepi Játékok ajándéka
a Mozart-évben: a szerzô huszonkét
színpadi mûvének szcenírozott elôadása.
Részint idei bemutatók, részint az elmúlt
évek felújításai. A korábbi produkciók
közül egyedül A varázsfuvolát cserélték le
tavalyról, mivel bukottnak ítélték. Egy
kisfiú szorongásos álma volt a halálról.
(Lásd a SZÍNHÁZ 2005/11. számát.)
Most visszatértek a gyermekmeséhez. Az
alternatív színházban indult Pierre Audi
rendezését – csaknem húsz éve az amsz-

terdami Holland Opera mûvészeti vezetôje – a tavasszal nyolcvanöt évesen elhunyt
holland festô és szobrász, Karel Appel látványvilága uralja. Monumentális, kivágott
gyermekfirkát imitáló „papírmasé” díszletek sétálnak könnyedén a színpadon.
Naturális és geometrikus elemek, kultúrtörténeti és játékgyári motívumok, ôsi kultu-
szokat és kommersz kultuszfilmeket idézô utalások keverednek. Hegyek, sziklák,
totemfejek, óegyiptomi asszociációk. Színtiszta eklektika, különösen Jorge Jara
jelmezeivel, illetve a különféle mozgás- és tánctechnikákkal (Min Tanaka) együtt.
A sárkány két alakban megjelenô óriásbáb. Papageno egy elemmel hajtott bakelit
kisautó fölnagyított másán közlekedik, balettnövendék „madarak” pantomimje
kíséri. A három dáma zergetollas stüszivadász. A három fiú egyfedelû repülôn vitor-
lázik. A Sarastro-birodalom három kapuja három színes lajtorja a zsinórpadról. Az el-
varázsolt vadállatok kerekeken guruló óriási gyerekrajzok. Sarastro oroszlánjai a
Pekingi Opera táncosai, derékig érô lenfehér hajjal. A tanácsterem: egymásra rakott
színes kubuszok – a legfelsôben valamilyen több ezer éves keleti kultúra táncospárja.
A tûz- és vízpróbához hatalmas totemisztikus fej forog a színpad közepén, kihajto-
gatható vörös, majd ezüst „ablakokkal”, de az egyszerûség kedvéért szökôkutak kö-
zött lángok is fölcsapnak. A próbán ministráló papok Csillagok háborúja-lézerkardos,
páncélos vitézek, vad koreográfiával és sisakjuk búbján lángoló fáklyával.

A kasírozott mese idônként meglepôen határozott értelmezési újdonságokkal áll
elô. Monostatost (aki pipifaxos szerecsen) Sarastro maga löki Pamina és Tamino
közé, hogy megakadályozza elsô érintkezésüket. Ez a Monostatos egyébként is leva-
karhatatlan kullancs: noha már ki lett rúgva, Sarastro második, lelki megtisztulást
hirdetô áriája alatt visszasomfordál az Éj királynôjétôl lopott késsel (amit Paminának,
a lányának hagyott, hogy ölje meg rabtartóját), és mindvégig a kezébe akarja nyomni;

Jelenet a Figaro házasságából M o n i k a  R i t t e r s h a u s  f e l v é t e l e
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a molesztált pap alig bírja kituszkolni a
színrôl. Pamina viszont – áriája végén –
közel jár hozzá, hogy tényleg leszúrja Sa-
rastrót. Az egyértelmûen „gyerekdarab-
nak” induló elôadás lassanként átvált
eklektikus kultuszmontázsba, amelyben
keverednek a kultúrhistóriai és a kom-
mersz elemek. Lényegében a szcenika és
a kép a meghatározó, szimbolikus morál-
filozófiai mazsolákkal.

A produkció tavalyról áthozta Riccardo
Mutit és a szereplôk egy részét. A zenélés
salzburgi minôség, de nem különöseb-
ben ihletett. René Pape kipróbált, kevés
újdonsággal szolgáló Sarastro – azonkí-
vül, hogy elôbb copfos, távol-keleti pap,
utóbb érces-katonás hadúr –, kiénekelt,
de távolról sem tiszteletet parancsoló
mély hangokkal. Paul Groves elég jelen-
téktelen Tamino, Genia Kühmeier hozzá
képest kitüntetetten emberi: petyhüdt
szenvedô helyett aktív, szokatlan és erô-
teljes jelenség. Eszményi teljesítmény is
van, Diana Damrau az Éj királynôje

szerepében; biztonságos és simán gyön-
gyözô koloratúrával, a jelenlét nôi és
királynôi fenségével, parancsoló hiszté-
riával, drámai nagysággal. Christian
Gerharer is jó Papageno: tömör hang és
érdekes figura; nem a szokásos kedélye-
sen gyermeki természeti lény, hanem
éltesebb, magának való, kesernyés em-
ber, aki kellô élettapasztalatok birtoká-
ban már nem nagyon bízik semmiben.
Duettjük Irena Bespalovaitéval eltér a
hagyománytól, mert Papagena még
anyókaként kezdi, a kettôs elején keresô
tekintetek rebbennek a pa-pa-pa ritmu-
sára, és a lány csak menet közben „vet-
kôzik ki” a gönceibôl. S még ezután sem
a túláradó viháncolás, hanem a csöndes,
statikus öröm szól belôlük. A fináléból
pedig mindketten eltûnnek. Abban –
meglepô módon fölülírva az eredetit –
a színpadot rézsút arany díszletelemmel
kettéosztó „napsugár” s két oldalán az
élet kettôs princípiumaként a két szim-
bolikus alak, Sarastro és az Éj királynôje

dominál. Két megközelíthetetlen fenség.
A cselekmény során végig feltûnôen
anyás Pamina még megpróbál közeledni
a mamájához, aki gunyorosan elhárítja.
A világot uraló dualizmus  – Jó és Rossz?
Nappal és Éjszaka? – meseien örök jelké-
pe zárja az inkább érdekes, mint kohe-
rens elôadást.

A Figaro házassága felújítását két tudós
– ideologikus – ember, a karmester
Nicolaus Harnoncourt és a rendezô Claus
Guth határozza meg. A legkevésbé sem
„egy bolond nap komédiájának” látják a
darabot. Nem komikusnak, inkább tragi-
kusnak; nem  vidámnak, inkább komor-
nak; nem az életgubancokat föloldó
cselvígjátéknak, inkább elfojtott belsô
énünk szorongásos drámájának. A nyi-
tánytól kezdve erre vallanak a híresen
lassú Harnoncourt-tempók, amelyek
helyenkénti sötét, konfliktuskeltô kavar-
gása megágyaz annak, ami a színpadon
látható. Ez pedig nem más, mint a tudat-
talan által generált erotikus szerelmi
ösztön ellenôrizhetetlen, irracionális föl-
színre törésének sorozatos megnyilvánu-
lása. Célja elérésének érdekében a ren-
dezô egy új – néma – szereplôt kreál: a
konfliktust mozgásba hozó Erósz-an-
gyalt. Külsôleg és öltözetét tekintve Che-
rubino mása – a színlap Cherubim né-
ven tünteti föl –, az egyetlen különbség,
hogy az intézeti egyenruha (sötétkék
matrózfelsô, térdig érô nadrág, térdzokni)
fölött csinos kis fehér szárnyakat visel.
Már a nyitány második részében föltûnik
a színpadon mereven álló párok
(Figaro–Susanna, Gróf–Grófné, Barto-
lo–Marcellina) között, egy-egy almát
tesz a lábuk elé – nem Erisz, hanem Erósz
almáját –, amivel összezavarja erotikus
háztartásukat. A szereplôk, homlokuk
elé emelt kezükkel érzékeltetve tudatuk
átprogramozását, engednek a belsô
kísértésnek és ösztöneik elkalandozásá-
nak. A kalandok egy része – a Gróf hódí-
tó szenvedélye, Cherubino szerelmi lázá-
nak hatása a Grófnéra és Susannára,
Marcellina Figaróra irányuló házassági
bosszújának átalakulása anyai érzéssé –
bele van írva Da Ponte és Mozart ope-
rájába. A féltékenység fölkeltésével foly-
tatott manipuláció is, ami a cselvígjáték
része ugyan, de váratlan kétségbe sodor-
ja Figarót és a Grófot. Guth azonban
továbbmegy, s a játékok, illetve az intri-
kák egy részét az erotikának tulajdonítja.
Legföljebb mással is magyarázza, például
megromlott párkapcsolatokkal. Az Erósz-
angyal mûködése által Susanna (akit
Figaro az elején kissé elhanyagol) heve-
sen viszonozza a Gróf szexuális kezde-
ményezését, a Gróf (féltékenységi roha-
mában) erotikusan föllángol a felesége
iránt, Cherubino, a Grófné és Susanna

Christine Schäfer (Cherubino) a szárnyas Cherubimmal (Uli Kirsch) 
a Figaro házasságában 
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zinte mindig izgalmas, ami egyszeri és
megismételhetetlen. Sokunknak a szín-

házban épp ez, tünékenysége a legcsábítóbb.
És persze a legfájóbb: a mégoly kiváló elôadá-
sok után sem jut a nézônek semmi kézzelfog-
ható, amikor elhagyja a nézôteret. Semmi?
A megragadhatatlan élmény maga, ami ese-
tenként akár évtizedekre elkíséri útján az
arra fogékonyt. Meg néhány, születésük vagy
használatuk pillanatában nem egyformán je-
lentékeny „dokumentum”: díszletrajzok, jel-
meztervek, kellékek, rendezôi példány. Mû-
köd(tet)ésük közben aligha gondol bárki
arra, hogy néhány hónapon, de legfeljebb pár
éven belül ezek a tárgyak fogják jelenteni ma-
gát az elôadást. Fontosságukat nem kell bi-
zonygatni: a színház szelleme idôvel kizáró-
lag segítségükkel idézhetô meg. 

Lelkes és lelkesítô színházi múltidézés,
valamint gondos filológiai munka kevercse
a Salzburgban látható Kunst auf der Bühne
– Les Grands Spectacles II. címû kiállítás. Az
Ünnepi Játékok központi helyszínétôl, a
Festspielhaustól nem kell messzire sétálni
a Mönchberg oldalába-tetejére vájt Muse-
um der Modernéhez, ahol tavaly már lát-
ható volt a jelen kiállítás elsô fejezete.
Akkor az 1885–2005 közötti színháztör-
ténetet vizsgálták a rendezôk néhány kira-
gadott szempont segítségével: szó esett
többek között a századvég (színpad)tech-
nikai vívmányairól vagy színház és film

kortárs viszonyrendszerérôl. Hasonlóan nagy ívû vállalkozás volt az idei Festspiele kezde-
tétôl, azaz július végétôl október elejéig látogatható tárlat, melyen a bécsi Österreichi-
sches Theatermuseum gyûjteményének hathatós segítségével újra nagyobb tematikus
egységeket állítottak fel a rendezôk. 

Mielôtt ezeket részleteznénk, nem haszontalan az Idegen szavak szótárából idézni a –
kiállítás címében is elôforduló – „spektákulum” szó pontos jelentéseit: „1. néznivaló, lát-
nivaló; látványosság; 2. lárma, zenebona; botrány.” A meghatározások lényegre törô
összefoglalását adják mindannak, amit a Museum der Moderne tágas termeiben láthat-
tunk. A két jelentés látszólagos ellentmondása a kiállítást bejárva nem csupán feloldódik,
kettejük szoros kapcsolata egyenesen szükségszerûvé válik. Békésen megfér itt egymás
mellett Adolphe Appia Wagner-operákhoz készült, letisztult rajzsorozata és Hermann
Nitsch egészen friss, 2005. novemberi, bécsi burgtheaterbeli vértôl tocsogó akciójának vi-
deofelvétele. A legendás Gyagilev-balett tarkabarka jelmezterveitôl néhány lépésnyi távol-
ságra már Oskar Kokoschkának az 1955-ös salzburgi A varázsfuvola-elôadás díszletéhez és
kosztümjeihez készült, az akkori színikritika által értetlenül szemlélt vázlatait látjuk. A ki-
állítás – hosszabb magyarázó szövegek híján – hagyja, hogy a nézô maga teremtsen kap-
csolatot a magasztalt és az (okkal?) elfeledett színházcsinálók munkája között.

Ami közös minden kiállított relikviában: a félmúlt színháztörténetéhez adnak a be-
fogadó asszociációira mindvégig erôteljesen számító kapaszkodókat. Hiszen még csak
száz év telt el azóta, hogy a teátrum két, korábban meglehetôs hanyagsággal kezelt té-
nyezôjét döntô fontosságúként ismerte fel újító színházcsinálók sora: az egyén (a test)
és a tér iránti érdeklôdés a(z elôzô) századfordulón ugrásszerûen megnôtt. Ezért aztán

J á s z a y  T a m á s

Ami megmarad
■ K I Á L L Í T Á S  S A L Z B U R G B A N  ■

pedig (minden ok nélkül) érzéki tercettet
alkot a padlóra terített grófi kabáton.

A cselekményt az angyal – Uli Kirsch
akrobata-zsonglôrbôl lett színész –
mozgatja, mágikus kézmozdulatokkal
kábítva vagy láthatatlan zsinóron húzva-
vonva a szereplôket. Nem egyforma vi-
szonyban van velük. Figarót bakugrá-
sokra készteti, Susannát érzéki mámorba
ringatja, a Grófot (ária közben!) lebék-
lyózza,  a földön húzza a lábánál fogva, a
nyakába ül, fekete ikszet rajzol a mellére.
Az elsô fináléban látványosan összeku-
szálja a szálakat, a sorba állított figurák
nevét a levegôbe írja az ujjával, s a nevek
kirajzolódnak a falon, majd a színpadi
rumli nyomán nyilakkal átrendezôdnek.
Egyedül Basilióra nem tud hatni, ôt az
áriájában megénekelt „szamárbôr” – az
érzéketlenség védôburka – képessé teszi,
hogy lepattintsa magáról az érzelmi
kísértést. A kamasz Erósz szárnyából
tépdesett vagy a zsinórpadról hulla-
tott fehér tollakkal bûvöli a szituáció-
kat. A bûvölet ellenpontja a „sötét oldal”
– az elôadás fekete-fehérben van tartva
–, amit fekete madarak levegôben függô
árnyai és színpadra került hullái képvi-
selnek; antropomorf szimbólumuk,
meglepô módon, a démonikussá növesz-

tett Antonio kertész. Az értelmezést szolgáló (lényegében üres) színpadi keret egy
XIX. század végi elegáns polgári palota többfordulós lépcsôháza (a második felvonás-
ban egyik terme), amely fölfelé és lefelé egyaránt kivezet a térbôl, a negyedik felvonás-
ban a lenti lépcsôfordulótól megfosztott, az éjszaka bevetülô árnyaitól amúgy is
sejtelmessé tett ürességbe, kvázi a semmibe. A realitás számos ponton átadja a
helyét a transzcendenciának, a fények kemények és hidegek, a szereplôk természetes
mozdulatok helyett gyakran csoportos gesztikát és koreográfiát használnak (mint
Peter Sellars rendezéseiben). Az utolsó kép egy pontján a díszlet (ugyanúgy, mint
Guth egy másik munkájában, A bolygó hollandi bayreuthi elôadásában) tükörkép-
szerûen, „fejjel lefelé” megismétli magát. Nyoma sincs kedélyességnek, Figaro egy
üvegcseréppel megvágja Cherubino karját, és vérrel maszatolja az arcát, a kórusok
elidegenítettek (a Grófot fekete intézeti egyenruhás kislányok „erinnüszi” hada
üldözi rózsával), a lakodalmi tánc bábszerû.

Ildebrando D’Arcangelo magvas bariton, és markánsan spanyol – inkább komor,
mint könnyed – Figaro. Anna Netrebko Susannaként varázsos hang és varázsos
sejtelem. Bo Shovkus vehemensen férfiasnak látszó, de arcát finomkodóan törölgetô,
zsigerbôl agresszív Gróf (alig megszólaló mély regiszterrel). A Grófnét az általam
látott elôadáson Juliane Banse énekelte átlagos invencióval. Marie McLaughlin (Mar-
cellina), Franz-Josef Selig (Bartolo) és Patrick Henskens (Basilio) alkatilag is, voká-
lisan is kiaknázzák a szerep alkalmi lehetôségeit. Az elôadás csodája Christine Schäfer
Cherubinója. Vokalitás, énektechnika, kifejezôerô egyaránt tökéletes. Androgün
kamasz, férfiak és nôk között áll, nincs múltja, mint a többieknek, tiszta és csodál-
kozóan nyitott. Érzékenysége képessé teszi arra, hogy vegye a transzcendencia „adá-
sát”. Ô az Erósz-angyal embere, az egyetlen, aki a végén megérzi a jelenlétét. A többiek
a pillanatnyi összeborulás után – a szárnyas mágus ezt is nehezen hozta össze –
visszatérnek kapcsolataik megszokott rutinjához, elhessentve az angyali sugallat
irritációját. Cherubino viszont a láthatatlan lény vállára borul. S amikor az angyal
végleg távozik – hang nélkül összerogy.

Megadva magam a páratlan mûgondnak és a primer élménynek, úgy gondolom,
hogy Harnoncourt és Guth Figarója nincs ellentétben a Mozartéval. 

S

V
I

L
Á

G
S

Z
Í

N
H

Á
Z

F
E

S
Z

T
I

V
Á

L
O

K



55 44 ■ 2 0 0 6 .  N O V E M B E R X X X I X .  é v f o l y a m  1 1 .  s z á m

mellett olyan egyéniségekre volt szükség, mint Loïe Fuller vagy
Ruth St. Denis. 

Meg a technika megújulására: a kiállítás lehetôséget ad arra,
hogy a modern tánc kezdeteit – pontosabban a róluk szóló kortárs
mûvészi gondolkodást – különbözô médiumok segítségével vizs-
gáljuk, tapasztalataikat összevessük. Toulouse-Lautrec 1893-as,
Fullerrôl készült légies könnyedségû vásznát jól kiegészítik a
Párizsból érkezett, a táncosnôrôl „mûködés közben” készült fo-
tográfiák, de szintén izgalmas a Duncan táncát bemutató hat má-
sodperces, végtelenített filmszalag. (Ebben a mûfajban mást is kí-
nál a tárlat: tanulságos összevetni a Brückner testvérek 1882-es, a
XVIII. századi hagyományba ragadó, ám gyönyörûséges Parsifal-
díszletmakettjét Anton Brioschi harminc évvel késôbbi, buja orna-
mentikájú, az opera második felvonásához készült rajzával vagy
Appia és Alfred Roller szintén ekkor született szikár, már-már ko-
mor tónusú vázlataival.)

A színház nem felejt el reagálni a társadalmi és gazdasági válto-
zásokra sem. Az októberi forradalom, majd a születô Szovjetunió
– nem csupán az elnyomómechanizmusok mindennapossá válása
révén – döntô befolyással bírt a színházcsinálók gondolkodására.
Terveiken a kezdeti reményteli korszakot, amikor az életet és mû-
vészetet szétválaszthatatlan egységben igyekeztek láttatni, késôbb
felváltotta a kiábrándultság. A forradalom tömegszínházat akart,
óriási tömegjelenetekkel – a konstruktivista szcenika ehhez alkal-
mazkodott, amikor a technológia nyújtotta lehetôségek kihaszná-
lásában odáig jutott, hogy megfeledkezni látszott a játszókról.
A politika és az esztétikum kéz a kézben sántikál a Mejerhold
húszas években született rajzai után készült méretes maketteken.
A talajtól elérhetetlen magasságban a levegôt dölyfösen szelô lég-
hajók, gigantikus feliratok hirdetik a gyôztes mindenhatóságát.
Hol itt az ember, akirôl a történet szól(na)? Friedrich Kiesler más
irányban keresgélte a kapcsolatot a technika teremtette lehetôsé-
gek és a velük élni vágyó egyén teste között. Radikálisan új szín-
padi térben gondolkodott: a Raumbühne spirál alakú „színpadtor-
nya” 1924-ben Bécsben mutatkozott be. A tárlaton számtalan
fotó, eredeti tervrajzok, valamint egy jókora makett igyekszik kö-
zelebb hozni a nézôhöz a különös ötletet. A spirált körbeülô nézôk
valójában a konstrukció tevékeny elemeiként szemlélhették, ahogy
a modern tánc merészebb alkotói – a kritikák beszámolói szerint
– bravúros mutatványokkal igazolták az új színpadi tér gondolko-
dásukat megtermékenyítô hatását. 

A kiállítás záró része nem egyszerûen kötelezô fôhajtás a mú-
zeumtól néhány száz méterre, a hegyoldal aljában zajló Ünnepi
Játékok elôtt. Max Reinhardt már a húszas években igyekezett be-
kapcsolni a képzômûvészeket a Salzburgban folyó színházi mun-
kába (Edvard Munch is dolgozott itt). Tevékenysége folytatókra
lelt: az utóbbi fél évszázadban a tervezôk között számos képzômû-
vész megfordult, így az említett Kokoschka mellett Hans Erni, Fritz
Wotruba vagy a Salzburgban a 2006-os A varázsfuvola színpadké-
pével bemutatkozott, idén elhunyt Karel Appel. Az utolsó terem
bôséges merítés a gazdag helyi kínálatból: Wotrubának a Felsen-
reitschule színpadára tervezett monumentális, kubusokból épít-
kezô Oidipusz-díszlete (1965) vagy Jean Tinguely különös mecha-
nizmusokat felvonultató, a teret üresen hagyva betöltô tere (1972)
után igazán nagyszabásúnak tûnik Jaume Plensa és a La Fura dels
Baus nevû katalán csoport közös, egy hatalmas, nyíló-csukódó
henger köré szervezôdô terve a Faust elkárhozásához (1999). 

Beszámolóm korántsem teljes, a számosból csupán néhány té-
mát érint. Külön szót érdemelnének a báb- és marionettszínház
határait feszegetô képek és bábuk, Fernand Léger „mechanikus
baletthez” készült rajzai, Moholy-Nagy László radikálisan egysze-
rû, geometrikus vázlatai a Hoffmann meséihez vagy éppen Jean
Dubuffet Coucou Bazar címû elôadásához készített, embernagysá-
gúnál nagyobb, egyszerre két- és háromdimenziós figurái. Az ek-
lektika nem zavar: a tárlat bebizonyítja, hogy az archivált színpadi
jelek képesek termékeny párbeszédbe elegyedni egymással, így meg-
foghatóvá téve az itt és most mûvészetét a kíváncsi utókor számára.

Aleksandra Exter színpadképe a Saloméhoz 
(Moszkvai Kamaraszínház 1917)

Vlagyimir Tatlin színpadképe a Zangezihez  (1923)

Vaszilij Kandinszkij színpadképe egy Muszorgszkij-
elôadáshoz (Friedrich Theater, Dessau, 1928)

természetes a kor képzômûvészeinek és színházi embereinek szo-
ros, alkalomadtán forradalmi jelentôségû együttmûködése.
Adolphe Appia színpadán az aktorok az üres, lépcsôkkel vagy
más plasztikus elemekkel óvatosan tagolt, szinte üres tér sûrûsö-
dési pontjaiként kezdtek mûködni. „Ritmikus terein” vagy az
1922-es Hamlethez készített, majd a négy évvel késôbbi Iphigeneia
Tauriszban díszlettervén nincs egy görbe vonal: széles lépcsôso-
rok, gigantikus oszlopok adnak szenvtelen hátteret a színészi já-
tékhoz. Edward Gordon Craignek a rendezô mindenhatóságáról,
a színház összmûvészeti jellegérôl vallott nézetei pontosan tük-
rözôdnek rajzaiban: egyszerû vonalvezetés, a világítás meghatá-
rozó szerepe, a színész egyéniségének feloldása és eltüntetése
elsôdleges szempont nála. A tér és a beléhelyezett test közötti fe-
szült, nehezen értelmezhetô viszonyra adott – a táncosnôrôl ké-
szített rajzai tanúsága szerint Craig számára is – egyszerre meg-
nyugtató és felkavaró válaszokat Isadora Duncan tevékenysége.
Ahhoz, hogy a színpadi balett újra élettel teljen meg, Duncan
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német színházban, úgy tûnik, az idegpályák színház és
valóság között sûrûbbek, mint bárhol másutt. Itt állandó

oda-vissza mozgás folyik, de a színpadon nem a valóságot másol-
ják, hanem ellenkezôleg: a színpad avatkozik bele a valóságba, oly-
kor a legpofátlanabb, legközvetlenebb módon, ha másba nem, hát
a nézô valóságába. Ami a mai német színház sajátossága bármi-
lyen keletihez vagy nyugatihoz képest, az, úgy hiszem, nem a tár-
sadalmi elkötelezettsége vagy a politikai jellege, nem is az (álta-
lunk) németesnek nevezett „hideg”, hiperrealista rendezôi stílus,
és még csak nem is az elôadásokból sugározó „kapitalista dep-
resszió”, ahogy a Volksbühne állítja, hanem a valóság makacs ke-
resése, a belezoomolás, a megtalált valóság színházi elemzése.
Mert a világban, jelen esetben Berlinben ugyan minden jól és vég-
legesen el van rendezve, az élet, legalábbis a felszínen, kényelmes
és élhetô – ami azonban mégsem teljesen igaz, de ezt mintha csak
az látná, aki kívülrôl jön. Mint Miskin herceg Frank Castorf A fél-
kegyelmûjében, vagy aki tényleg kívülrôl jön, mint a flamand ren-
dezô, Luk Perceval és a svájci Stefan Kaegi, a Rimini Protokoll tár-
sulás tagja. Bár aki nem talál itt magának valóságot – elhiszem,
elég valószerûtlen perfekt világ ez –, az nyomába ered egy másik-
nak; lehet, hogy Bulgáriáig kell utaznia, mint a Rimini Protokoll-
nak – a nagy valóságkeresônek. 

castorf, idióta

Kívülrôl jönni – áldás. Kívülrôl jön Miskin alakjában Martin
Wuttke, az egyik legnagyszerûbb színész, akit valaha láttam (és
láttam: a Bûn és bûnhôdésben, A Mester és Margaritában, mind
Frank Castorf-rendezések a Volksbühnén). 

Amikor belép, már tudjuk: ô az idegen, a beteg. Mi pedig „ehhez”
a világhoz tartozunk. Állandó tervezôjével, Bert Neumann-nal kö-
zösen Castorf olyan teret alkotott, amelyet korábbi elôadásaiból
ismerhetünk, mégis valami radikálisan új történik. Nemcsak a szo-
kásos konténerházak, -kocsmák, -üzletek sorakoznak a színpadon,
de a nézô is bekerül a tér dinamikájába. A Castorf–Neumann páros
kiemeli a Volksbühne üléseit, a korábbi forgószínpadra felhúz egy
kétemeletes építményt, oda ülteti a nézôt. És körben – úgy értem,
a színházi épület egész belsô terét körben – beépíti: van itt négy-
emeletes tömbház, peep show neonfeliratokkal: Las Vegas, Bingo,
fodrászüzlet, kocsma, ilyen-olyan építmények, még egy többszin-
tes, sötét fából készült dácsa is. Az utóbbit leszámítva minden kon-
téner, sebtében felhúzott, és néhány óra alatt lebontható. (Tele van
most Berlin ilyen, a futballvébé idejére felhúzott és holnapra eltûnô
épületmakettekkel.) Nem díszletek – belsô terekkel is bíró lakó- és
közösségi terek. A színpadon felépül egy város.  

T o m p a  A n d r e a

Zoomolás térben, idôben
■ H Á R O M  E L Ô A D Á S  B E R L I N B E N  ■

Frank Castorf Idióta-rendezése (Volksbühne)
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Olyan város ez, amelynek nincs emlékezete, múltja vagy jövôje,
csak jelen pillanata van. Minden egy mozdulattal eltakarítható,
végletesen funkcionális, csak semmi esztétizálás. A faház az egyet-
len „orosz” idézet – Castorf valamennyi oroszrendezésében van
egy orosz idézet; egyébként sokadik Dosztojevszkij-adaptációjá-
nál tart. A konténerváros körülöleli a nézôt, aki hosszú – ötórás –
utazásba kezd. 

Castorf Idiótája – németül is ez a címe – az „Ein Film von Frank
Castorf” alcímet viseli. Mintha a szerzô a korábbi, félig filmes, fé-
lig színházi megoldásait most végképp az elôbbinek rendelné alá.
De a látszat csal, mert ez nagyon is színház, sôt a film is élô (hol-
ott máskor gyakran használ konzerv filmet). A film most is arra
szolgál, hogy a kamera behatoljon a lakásokba, a belsô terekbe,
amelyeket a nézô csak kívülrôl kukkolhat, és számos tévén, ki-
vetôn közel vigye hozzá. Mert nincs már közel és nincs már távol:
minden folyamatos hullámzásban, közeledésben és távolodásban
van a nézôhöz képest. A film persze csak az egyik eszköz. 

A forgó színpad a másik: itt a nézô mozog, odaforgatják egy-egy
jelenethez, lakáshoz-helyszínhez, sôt: olykor kiviszik belôle, s a je-
lenet megy tovább –  nélkülünk. Máskor szintén elviszik: hátra-
forgunk, mintha vonatoznánk, Martin Wuttke pedig integet – a
tér és az utazás konvenciója tudatos játék. 

Ilyen térélmény – a körbeépített konténerváros, a színpadi
külsô-belsô terek váltakozása, a nézô utaztatása, a bepillantás
és az eltakarás hullámzása, egyszerre szemlélni valamit közelrôl
és belülrôl, kívülrôl és távolról – nekem még nem adatott meg
színházban. 

Castorf Idiótája – miközben összetéveszthetetlen kézjegyû ren-
dezôi változat – mégsem afféle interpretációs színház, amelyben
az értelmezés különbözô vektorai egyetlen irányba, sugárnyalábba
fokuszálódnának, egy markáns értelmezést kívánnának kibon-
tani. A térrel való játék is a szempontok egymásmellettiségét
hangsúlyozza: mindennek több olvasata-perspektívája van. Dosz-
tojevszkij kéthangú regényeihez híven (ahogy Bahtyin nevezi e
prózatípust): ideák vitája folyik itt. Egyik sem igazabb, mint a má-
sik: vélemények erdejében bolygunk. 

Miskin-Wuttke egy rózsaszín neonfénnyel világított, afféle peep
show-szerû kirakat elôtt áll meg koszlott-turkált öltözékében, nej-
lonszatyorral a kezében. Most érkezett külföldrôl, beteg volt, közli
két öltönyös férfival. A kirakatüvegre egyikôjük széttárt lábú mez-
telen nô fényképét ragasztja fekete szigszalaggal – mintha a fekete
keret máris megelôlegezné a nô halálát –, a magas fejhangon be-
szélô Miskin pedig ügyetlenül simogatni kezdi az erotikus fényké-
pet. „Szép”, mondja. „Nasztaszja Filipovna!” – röhögnek a töb-
biek. Miskin, mint aki óvni akarja a lányt, leszedi a fotót. 

És rövidesen az öltönyös férfiak teleragasztják egy tömbház fa-
lát Nasztaszja Filipovna fotóival: mintha köröznék vagy áruba
bocsátanák, vagy reklámoznák a kurvát. My pussy is burning (Ég
a puncim), szólal meg egy dal. 

Castorf mintha kifordítaná a regényt: szerinte nem a Svájcból
érkezô Miskin beteg, hanem a világ, ahova érkezik. Ahol nem le-
het szépnek vagy akár csak nônek sem nevezni egy kurvát, ahol a
gyermektestû prostituált az idol. Maszkulin világ, pedofil vágyak,
vulgáris nôk, minden eladó vagy eldobható. 

A világ eközben, az elôadásé, ha nem is mint a létezô világok
legjobbika tételezi magát, de mint egyetlen lehetôség. Castorf nem
stilizálja taszítóra ezt a hangsúlyozottan férfivilágot, nem festi un-
dorítónak, sôt, inkább arra törekszik, hogy szimpatikus emberi ar-
culatot adjon neki: ha már egyszer ilyen. Szinte természetesnek
véljük. Ez van: nincs másik világ – hacsak a Miskiné nem az.
Ahogy Miskin leszedi a fotót, megvédi a röhögô kanoktól, mégis-
csak azt üzeni: lehet máshogy is gondolkodni. Ez a Miskin egyszer
sem áll be a sorba, a gatyára vetkôzô, kocsmában ôrjöngô, magu-
kat Nasztaszja Filipovnára rávetô, farkuk által vezérelt kanok
közé: orosz disznók, kiáltja rájuk a hôsnô. Miskinnek nincs önér-
zete, ezért is hagyja magát nevetségessé tenni, olyan, mint egy ma-
jom: az egyik jelenetben banánhéjon csúszkál, amit az ezredes

lányai aztán a fejére tesznek. A naivitás, az ok nélküli derû, a szép-
ségben való hit mintha állati tulajdonság volna ebben a közegben.
Mert ezek között az emberek között Miskin: majom. Röhögnek
rajta, vetkôztetik, megkínozzák. 

A vékony, gyereklány testû Nasztaszja pedig minden férfi meg-
vásárolható álma, e nagy maszkulin ünnep koronája (odakinn,
Berlin utcáin is nagy férfiünnep folyik: a focivébé). Mert kétféle nô
van itt: a vágy tárgya, a gyereklány és az agyonfestett, öreg nô.
Mindkettô vulgáris, viselkedésében-küllemében behódol a férfi-
társadalom elvárásainak. A tábornokné csak Miskin társaságában
merészeli levenni vadító szôke parókáját – mintha ô lenne az
egyetlen férfi, aki elôtt ezt a szerepet nem kellene eljátszania. 

Nem kiáltvány ez az elôadás, hanem rezignált (?) állapotfelmé-
rés. Amely állapotba egyedül Miskin nem képes beletörôdni. Mar-
tin Wuttke elhasználtan kortalan színész, nem fél az életkorától,
megélt arcától, és nem mellesleg lenyûgözô fizikai teljesítményre
képes. Gazdag személyiségébôl olyan alakítást épít fel, amely a ref-
lektálatlan gyermeki idegenségtôl egyre kétségbeesettebb fel-
nôttségig ível. Az üvöltô és röfögô és röhögô vadak közt megszál-
lottan ember akar maradni. Még csak nem is férfi, mert ehhez a
szóhoz itt csak fizikai erôdemonstráció, nagy farok, pénzköteg és
óriási macsóöntudat társul. Wuttke nem úgy androgün, ahogy ál-
talában a szexualitásától megfosztott Miskint szokták színpadon
ábrázolni, pusztán azért tûnhet nemét vesztettnek, mert más: a
többiek férfiasságának jegyeit nem viseli magán. Nasztaszja szüle-
tésnapján, amikor mindenki bokszeralsóra vetkôzve bokszol, kó-
rusban üvöltik rá, hogy idióta, miután felajánlja Nasztaszjának az
életét. Amikor a következô felvonásban az öltönyös társadalom
Nasztaszja lába elé fekszik, tudjuk: amit látunk, operettkoreográ-
fia. Az érzelmeknek, a gondolatoknak ehhez semmi közük. 

Wuttke nagyjelenete – már-már operettrendezés ez is – a né-
zôkkel szembeni, hosszan elnyúló lépcsôsoron játszódik. Nasz-
taszja és Rogozsin néma nézôk. Miskin már nem a színpadi világ-
hoz monologizál, már nem ôket akarja meggyôzni, az már re-
ménytelen, hanem a nézôt. Egy hatalmas kínai váza körül ugrán-
dozik, egyre kétségbeesettebben érvel, a lépcsôkrôl nekifutásból
többször átugorva a vázát: szorongató, veszélyes pillanat, lenyû-
gözô színészet. De a váza pontosan akkor fog eltörni, amikor azt
Miskin-Wuttke akarja: amikor arcunkba kiáltja, hogy mi is árulók
vagyunk. Hogy miért? Mert a világ olyan, amilyen. Miattunk is.
Általunk is. Nekünk is. A miénk is. 

A gyilkosság utáni jelenet, mint ez megjósolható, a sötét faház-
ban játszódik, éjszaka van, belátunk az ablakon, s a kamera segít-
ségével behatolunk a szobába. Fekvô Krisztus a falon. Furcsa mó-
don a halott Krisztus nem profilból látszik, hanem felénk fordul.
Mintha szembe akarna nézni velünk. A két férfi szorosan fekszik
egymás mellett. Sötét, lassú, halk jelenet. Aztán a szín is végképp
elsötétedik. Majd hirtelen megszólal a Look what they done to my
song címû dal s a feloldozás. Ha még hinnénk benne.  

rimini, sofia cargo

Bár módszertanilag a Rimini Protokoll valamennyi elôadása
máshogy készül, még a mögöttük rejlô – médiaelméleti, mûvé-
szetfilozófiai, szociológiai stb. – gondolat is különbözô lehet,
mindig hasonlóképpen közelít a valósághoz: egyetlen életjelensé-
get zoomol, nagyít ki, s a mikroszkópot nézôje kezébe nyomja,
mondván: tekints belé. (A Rimini Protokollról többször esett szó
e lap hasábjain: SZÍNHÁZ, 2005. november, december.) A há-
romtagú Rimini Protokoll, amely most a Hebbel am Ufer (HAU)
nevû színházzal közösen hozta létre a Sofia Cargo címû úgyneve-
zett projektjét, egy ötvenórás utazást szimulál két óra alatt, egy
bolgár speditôr-nagyvállalat két alkalmazottjának Szófiától Berli-
nig tartó, mintegy háromezer-ötszáz kilométeres útját: a bolgár
Venciszlav és Szlavko mindennapjait, akik életük nagy részét hat
négyzetméteren töltik egy negyventonnás teherautó sofôrülésén.
A projekt lényege ennek az útnak a modellálása, színházi eszkö-
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zökkel való újrateremtése. Ehhez negyvenhét üléses színházi
nézôtérré alakítják a kamiont, mi pedig nem arccal menetiránynak
ülünk, hanem hosszában, oldalt. A HAU elôl indulunk Berlin
külvárosa felé, régi repteret, nagybani piacokat, teherautó-parko-
lókat veszünk célba, még valami vasúti teherszállítmányozó rak-
tárban is kikötünk. Közben képeket nézünk Venciszlavnak és
Szlavkónak a Balkánon, európai határokon átívelô útjáról, végte-
lennek tûnô várakozásokról, veszélyhelyzetekrôl. A valóságnak ta-
pintható sûrûsége már csak Európa keleti felén van, véli a kortárs
lengyel író, Andrzej Stasiuk Úton Babadagba címû könyvében.
Nem véletlen hát, hogy Stefan Kaegi, a Szófia-projekt kitalálója is
a Balkánra indult. 

Kétféle valóság keveredik itt. Egy szimulált – meg- és felidézett,
videoprojektorokon közvetített sûrítmény, ötvenórányi utazás
esszenciája – és egy valódi: Berlin városának (ôslakosok és turis-
ták által is ismeretlen) szelete. „Fogalmam sem volt, hogy léteznek
ilyen helyek Berlinben” – mondja Thomas, helybéli kritikus bará-
tom. Ez a dokumentarista színház kétféle valóságot ismertet meg:
egy távolit, amelyet a színház eszközeivel hoz közel, és tesz jelen-
valóvá, és egy közelit, amelybe fizikailag is beleléptet. 

Színház ez? Ami a kereteit illeti, igen. Mert ezek a valóságok
mégsem közvetlenül, a mi szándékos vagy véletlen kalandozása-
ink révén tárulkoznak fel, hanem nagyon is irányított módon. 

És színház azért is, mert amihez keretként szolgál – legyen az a
németül és angolul alapszinten beszélô két bolgár vagy egy nagy-
bani piac kövér forgalomirányítója, egy árurakodó munkás, egy ta-
lálomra megszólított lett teherautósofôr, egy másik alvó török szál-
lítmányozó, a város kimetszett szelete, helyszínek és emberek –,
színházzá válik: a gesztus révén. A megszólítottak pedig színésszé. 

Ahogy az autópályán negyvenhetedmagammal robogunk, meg-
megállunk a kijelölt pontokon, hogy egy áru útvonalát kövessük,
üvegablakunkon betekintenek a városlakók: mi is színészekké vá-
lunk. A kamion nem árut szállít most, hanem arcokat. 

Mert minden spektákulum. 
Ami a korábbi Rimini-projektekhez képest újdonság, az a spek-

tákulumjelleg, a színházi gesztus hangsúlyozása: a város legvá-
ratlanabb pontjain, az autópályák forgatagában, egy híd tövében
egy népviseletbe öltözött lány áll, tangóharmonikával a kezében,
és bús dalt, valami balkáni doinát énekel mikrofonba. Mi, a teher-

autó utasai a trükkös hangosításnak köszönhetôen még a zárt tér-
ben is jól halljuk ôt. Tökéletesen idegen jelenség ebben a közeg-
ben, színház, amely a fikció és a valóság törésvonalaira hívja fel
a figyelmet. 

A Rimini fikcionalizálja a várost, színpaddá teszi. (Hogy meny-
nyire színház az egész, csak ezen az estén láthatom: a hazai gyôze-
lemmel végzôdô argentin–német mérkôzés minden közteret
spontán városi ünnepség helyszínévé változtat, mindenki szí-
nésszé válik, ugyanannak a nagy színházi elôadásnak a részt-
vevôjévé.) 

Miközben valós ismeretekre teszünk szert – belezoomolunk egy
bolgár teherautósofôr életébe, elkísérjük útjain, határokon ácsor-
gunk, rossz szállodákba pillantunk be, heteken keresztül otthoni
szendvicseket eszünk, aztán megérkezünk egy európai nagyvá-
rosba, és a hozott árut kísérjük majdnem a boltig –, e tudáshoz
nem kapunk érzelmi támpontokat, nem várnak tôlünk együttér-
zést, nem érzelmi, érzéki, fizikai tapasztalatot szerzünk, az új is-
meret megmarad intellektuálisnak s így virtuálisnak. A cél – az
elôadás vagy a projekt célja – nem is az, hogy érzelmi viszonyt vagy
morális attitûdöt váltson ki a nézôbôl, hanem hogy megmutassa,
ami láthatatlan: amit segítsége, tényleges ismereteken alapuló ku-
tatása nélkül észre sem vennénk. Egy vad hasonlattal: ez a kéz egy
jádot tart, egy Tóra-olvasót, amely az elolvasandó sorokra mutat.  

Bár nem a bolgár teherautósofôrök valósága a megrázó – a szó
is rossz: érzelmi viszonyt feltételez, holott csak elgondolkodtató –,
hanem az út, amely idáig vezet. Hogy a színpadi reprezentációtól
hogyan kerültünk ilyen fényévnyi távolságra. Vagy éppen közel-
ségbe: hiszen minden színpaddá vált, amit a dramaturgia gondos
kezei kimetszenek a valóságból, megszerkesztik és keretbe foglal-
ják, úgy, hogy a keretben mi magunk is benne legyünk. 

perceval, platonov

De azért az élet nem egy nyolcsávos autópálya, hanem inkább
valami akadályverseny.

Outsider Luk Perceval is, bár a flamand rendezô most már jófor-
mán csak a Schaubühnén dolgozik (rendezései: Mayenburg-dara-
bok, Andromaché, Stuart Mária), szinte németnek számít. Perceval
az egyik legnagyszerûbb, legfinomabb kortárs rendezô, akit

A Rimini Protokoll Sofia Cargo címû elôadása
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elôadásainak ritmusa, zenei szerkezete,
látvány- és fényvilága és nem utolsósorban
az emberrôl való gondolkodása különböz-
tet meg. Rendezései elsô tíz percérôl már
biztosan felismerhetô kézjegye: üres, gyé-
ren és szûrten világított tér, a padlaton va-
lamiféle, a közlekedést akadályozó anya-
gok vagy tárgyak, mozdulatlannak tûnô,
egymástól elszigetelt színészek, akiknek
apró, mindennapi, emberi, akár groteszk
gesztusait éppen a mozdulatlanság emeli
ki, többen párhuzamosan moccannak,
mormognak, gesztikulálnak, mintha a
színpadnak számos élô pontja lenne, az-
tán ebben a derengô, színtelen lassúság-
ban hirtelen történik egyvalami, ami fó-
kuszba gyûjti a szétszórt tekinteteket. Ez a
történés pedig olyan, mintha valaki elunta
volna a lassúságot, a mindvégig emberi
léptékkel mért reménytelen, nyomasztó
ürességet.

Perceval világa úgy mozdul be, mintha
én, a nézô lefelé tekintenék, az élettelen és
mozdulatlannak tûnô fûbe, ahol valami
hirtelen rezdül, itt is, ott is, de ahhoz, hogy
megfigyelhessem a mindennapi életüket
élô bogarakat, közelebb kell hajolnom,
széthajtanom a füvet, hogy észrevegyem a
dolgos hangyát, a piros hátú bodobácsot,
amint párjára kapaszkodik, a lusta pókot
vagy a falatozó ganajtúrót. Aztán egyszer
csak felbolydul a kis világ, és megszólal egy
bogár-szimfónia. 

Perceval színpada mindig valamiféle
akadályverseny: az Ôszi álomban köveken
lépkedtek színészei, az Andromachéban
üvegcserép terítette be a színpadot, ezzel

egyetlen szûk felületre számûzve a színészeket, a Ványában hatalmas esô esik, ami ellehe-
tetleníti a közlekedést. A Schaubühnén rendezett Platonovban viszont sínek borítják a
félkör alakú, amúgy üres teret – bár sok Csehovban láthattam síneket és ilyen-olyan vo-
nat-allúziókat, itt nem párhuzamos sínek vannak, nem sínpárok, csupán magányos, ku-
sza, olykor egymást keresztezô sínek. Semmi nem vezet sehová, a sín szimbolikus és fik-
tív egyszerre. (Perceval állandó díszlettervezôje, Annette Kurz hozta létre ezt a teret is.)
A színészek úgy botorkálnak át rajtuk, mintha az élet természetes velejárója volna, hogy
meg kell küzdeni a térrel. A sínek pedig sehol nem találkoznak: az ezredesné egy sínre rá-
fekve üvölti, hogy szereti Platonovot, de ez a sín sehova sem vezet; a térnek egyetlen
pontja van, ahol egy sínpár párhuzamosan halad: ott búcsúzik Platonov Szofjától, mint-
ha az lenne az egyetlen kiút, esély a továbblépésre, a valóságos lehetôség; de Szofja férje
felé egyensúlyoz egy sínen: vissza a bizonytalan házasságba. 

A Platonov nyitó jelenetében Perceval a színpad hat pontján szórja szét sötét, mai jel-
mezbe öltözött színészeit, a leghangsúlyosabb gesztus egy tétova sakkjátszma, a tábla
maga is ferdén és bizonytalanul áll egy sínnek támasztva. Egy részeg alak hirtelen mozdu-
lattal lesodorja róla, aztán nagy kínlódva visszarakja a figurákat – akárhogyan. Ez a gesz-
tus, amely minden szabályt érvénytelenít, tehát a sakktáblán bárhogy állhatnak a figurák,
meghatározó Perceval Platonov-értelmezésében: minden esetleges, nincsenek elôre lefek-
tetett szabályok, az egész élet csak rögtönzés, vagy éppen lötyögés különösebb cél nélkül. 

A Platonov német színészei komorabbak és egyszínûbbek, mint a Ványa flamandjai,
akik groteszk, nevetséges emberek, és az ô kétségbeesésük sokkal humorosabb és tragiku-
sabb, az ellenpontok kontrasztosabbak. A német elôadás nyomasztóbb és egyszínûbb; ki-
szögellései ugyan ennek is vannak, de a szeretnivaló kisemberek groteszk játéka nem a né-
met színész stílusa. Minden szereplônek megadatik azonban egy pillanat, amely ôt állítja
reflektorfénybe. Platonov esetében ez szó szerint értendô, mintha a fény fia érkezne: ent-
reé-jával valóban fény borítja el a színpadot. Perceval szinte folyamatosan mindenkit a
színen tart, de szereplôiben nincs állandó cselekvési kényszer, gyakran csak unottan lé-
zengenek a színpadon, nem szépen unatkoznak, mint Csehovnál szokás, csupán teszik a
dolgukat, vagy ha nincs, hát csak úgy vannak – ez hát a termeszlét –, míg valami be nem
mozdítja a piciny világot. Egy kitartott gesztus például, egy hosszú csók (mintha minden
Perceval-elôadásban lenne egy hosszú csókjelenet), amely számos jelentésen át hullám-
zik: szerelem, összetartozás, groteszk egymásba kapaszkodás, végül már csak a többiek
bosszantása a cél. Kaotikus, boldog, kiszámíthatatlan, polifon színpad ez, sötét, dep-
resszív tónusaiban kissé mindig nevetségesen hétköznapi; ami torz és durva – valaki
ôrjöng, mert szerelmes, valaki onanizál, mert kielégítetlen, valaki részeg, mert már min-
dent megunt –, mind bocsánatos, mert emberi léptékkel szabott. És végtelenül színházi,
szimbolikus. 

Thomas Bading (Platonov), Karin Neuhäuser (Anna Petrovna) és Felix Römer (Trileckij) a Luk Perceval rendezte
Platonovban 
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Perceval útja örökös szembenézés az emberi történetekkel és a színház megmerevedésé-
vel; ezek újra meg újra arra indítják, hogy megváltoztassa a színházi munkát, a színház és
a közönség konvencióit. Rendezéseinek sorozatában alig ismétlôdnek a mûvészi eszkö-
zök, eltekintve attól, hogy a színész módszertôl független, tehát valódi felszabadításának
igenis van egy percevali módszere, amely a színmû újfajta tolmácsolásának alapjává vál-
hat. Így jött létre az utóbbi húsz év néhány legizgalmasabb és legstimulálóbb Shakes-
peare-elôadása, amelyekben Perceval íróként is jelen volt.

– Mielôtt színész lettél, mit láttál a színházakban?
– Elsô színházi élményeim közé tartozik Arthur Millertôl  Az ügynök halála. Belgium-

ban akkoriban, vagyis a hetvenes években egyszerûen lemásolták a külföldi elôadásokat,
bár erre csak késôbb jöttem rá. Az ügynökhöz felépítették az angol elôadás színpadképét,
és a Willy Lomant alakító színésznek is utánoznia kellett a londoni fôszereplô, John
Gielgud játékát. A Kurázsi mamánál, amelyben késôbb az antwerpeni Nemzeti Színház-
ban magam is játszottam (ott láttam egyébként  Az ügynököt is), pontosan leképezték
Brecht modellalbumának beállításait. Brechtnél Schweizerkas a kordétól jobbra áll, a ren-
dezô pedig, aki Brecht-szakértô hírében állt, az albummal a kezében így instruált: „Még
egy kicsit közelebb a kordéhoz, úgy, most jó.” Ennél a munkamódszernél a színésznek
egyáltalán nincs szava.

Sok színészkollégám teljesen normális-
nak találta ezt a helyzetet, én azonban be-
lebetegedtem. 1984-ben, huszonhét éves
koromban kiszálltam, otthagytam a Nem-
zeti Színházat és a családomat is; olyan
elégedetlen voltam az életemmel, hogy az
már elviselhetetlen lett. A szó szoros értel-
mében beteggé tett a szakma, délelôtt
próba, este elôadás, és az egésznek semmi
értelme. Ez már a fizikai undorig ment. Ak-
koriban én voltam a legfiatalabb, és elját-
szottam Shakespeare összes királyfiját.
Olyan kollégákkal álltam a színpadon,
akiknek képzettsége még a XIX. században
gyökerezett – és így is játszottak: testtar-
tás, hang, retorika, minden a régi iskolából
jött. A jobbak Laurence Olivier-utánzatok
voltak. Elégedetlenségem azzal is össze-
függött, hogy nagyon magányos voltam a
szakmában. Például amikor elmentem, a
többiek kinevettek. „Itt a halálod napjáig
megvan a gázsid, hát mi bajod? A veszted-
be rohansz!” Halálosan szerencsétlen vol-
tam, sokat ittam, és az ösztönöm azt súgta:
vagy színházat váltok, vagy foglalkozást.

– Értek olyan hatások, amelyek megerôsí-
tettek oppozíciódban?

– A színház hiteltelensége és polgári ha-
zugságvilága, a magánszférában pedig a
magam tökéletlensége egzisztenciális vál-
ságba sodort. Éjszakánként azon törtem a
fejem: ugyan mit tartogat még számomra
a színház? Peter Brook volt számomra a
példa, hogy a színház mindennek ellenére
komolyan vehetô, s hogy a színház közép-
pontja az ember, a színész. Kantor és
Brook értelmezte elôször számomra a szín-
házat nem szórakozásként, hanem mint ri-
tuálét, és ez lenyûgözött. Az abszolút elé-
gedetlenség korszakából megmaradt szá-
momra a keresés. Hogy keressem a színház
és az élet értelmét. A katarzist.

Ebbôl a keresésbôl szükségszerûen adó-
dott, hogy társakat találjak, olyanokat, akik
hozzám hasonlóan gondolkodnak. 1984-
ben Guy Joostennel és néhány színésszel
szabad társulatot alapítottam, a Blauwe
Maandag Compagnie-t. Nagyon fontos
volt, hogy egyikünk sem akart az elidege-
nedettségnek és a bizalmatlanságnak ab-
ban a jellegzetes légkörében dolgozni,
amelyet a Nemzeti Színházból ismertem.
Olyan színházat akartunk, amelynek kö-
zéppontjában a színész áll, és ahol a leg-
fôbb parancsolat a színész alkotói szabad-
sága. A ritualizálás szellemében a felismer-
hetôségre törekedtünk, arra, hogy az em-
berek – a színpadon állók és a nézôtéren
ülôk – „heart to heart, face to face and mind
to mind” találkozzanak egymással, és eggyé
váljanak. A színház mint egzisztenciális él-
mény – ez volt a célunk. Olyan színház,

T h o m a s  I r m e r

Színház és rítus
■ B E S Z É L G E T É S  L U K  P E R C E V A L L A L  ■  

uk Perceval, aki 1957-ben a belgiumi Lommelben született, elôször az antwerpeni Nem-
zeti Színháznál volt színész, majd 1984-ben megalapította a Blauwe Maandag Com-

pagnie-t, az egyik legelsô flamand szabad társulatot. Grotowski és Brook írásainak elmélyült
tanulmányozása olyan színházra ihlette, amelyben a színész valósága szorosan összefügg a
nézô egzisztenciális tapasztalataival. A gyakran hosszú hónapokig próbált kísérleti produkciók
élesen elhatárolódnak a repertoárszínházak rutinjától; legkedvesebb szerzôik Shakespeare,
Csehov és O’ Neill. 1997-ben öt évig tartó elôkészítés után jön létre Shakespeare történelmi cik-
lusának tizenkét órás elôadása, Ten Oorlog (A háborúhoz) címen, 1999-ben pedig Salzburg-
ban és Hamburgban ennek német változata kerül színre Schlachten! (Csaták!) címmel. Per-
ceval idôközben a Het Toneelhuis, a korábbi antwerpeni Nemzeti Színház igazgatója lett, de a
Csaták! kivételes sikere után egyre gyakrabban rendez Németországban is, mégpedig Hanno-
verben, a müncheni Kammerspielében és a berlini Schaubühnén. Az utóbbinak 2005 óta ál-
landó rendezôje; utoljára Schiller Stuart Máriáját és Csehov Platonovját állította színpadra.*

L

* Perceval Ványa bácsi-rendezésérôl a SZÍNHÁZ 2005/
9. és 12. számában írtunk. (A Szerk.)
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amely nemcsak a fogyasztásról szól, amelyet nemcsak arra találtak
ki, hogy a sötétbôl bámuljanak minket.

Az volt a szerencsém, hogy Flandriában ez a fajta színház meg-
lehetôsen újszerû volt, és a társulatunk már a kezdet kezdetén
nagy elismerést váltott ki. Sikerünk azonban csapdává is vált, mi-
vel az elsô siker arra kényszerített, hogy gondoskodjam a követ-
kezôrôl, aztán az utána következôrôl és így tovább. A Blauwe
Maandag az elsô hat évben nem kapott semmilyen szubvenciót,
rengeteget kellett játszanunk, hogy a bevételbôl fedezni tudjuk a
költségeket, és mindez oda vezetett, hogy harmincöt évesen töké-
letesen kimerültem. Ez az ár túl magas volt nekem: Flandria legsi-
keresebb rendezôje voltam, de a magánéletem tönkrement, én ma-
gam pedig kifogytam az erôbôl. Immár másodszor készültem arra,
hogy abbahagyom az egészet, és megint arra kényszerültem, hogy
életem és a színház értelmét újra definiáljam.

– Ugorjunk egyet – a Csaták!-hoz, amelyben talán a legerôsebben
valósultak meg a Blauwe Maandaghoz kötôdô impulzusok.

– Bár mindent elkövettünk, hogy ne konzumszínházat csinál-
junk, és minden elôadásunkkal továbbfejlesszük a magunk elbe-
szélési módját, a Csaták! elôtt a Blauwe Maandagot csak egyes pro-
dukciók létrehozójának tekintették. Alig akadt kritikus vagy nézô,
aki az összefüggést is felismerte volna, holott olyan nyilvánvaló
volt. Úgy éreztem, csak a sikereket érzékelik, és a belsô fonálról
nem vesznek tudomást. Ezért határoztam el, hogy olyan elôadást
csinálok, amelyben a nézô ugyanazt éli át, mint én, amikor egész
nap a színházban próbálok, és szó sincs többé szórakozásról, csak
részvételrôl. Egyesíteni akartam a nézôket és a színészeket, és az
volt a meggyôzôdésem, hogy ehhez egy eposzt kell létrehozni,
amely mintegy megszünteti az idô érzékelését. Tartson csak minél
tovább az elôadás, akár egy teljes napon át, hogy minden résztvevô
feladja a maga hétköznapi életét, és átengedje magát a rituálénak.

És olyan anyagot kell választanunk, amely dramaturgiai logikával
kapcsolja össze a legkülönfélébb játékformákat, melyeket a Blauwe
Maandag az évek során kifejlesztett. 

Addigi elôadásaink vagy Grotowski végletesen fizikai jellegû
improvizációs technikáin alapultak, vagy a XVIII. század kifejezet-
ten statikus verses drámájából indultak ki; ehhez járult Csehov
mint abszurd színház és még sok egyéb. Az eposznak tehát az lett
a feladata, hogy ne csak a stílusokat, de a különbözô színházi nyel-
veket is nagy ívben egyesítse. Emellett lenyûgöztek az elôadhatat-
lan darabok, márpedig Shakespeare királydrámái, amelyek együt-
tesen a rózsák háborújának ciklusát alkotják, játszhatatlan, unal-
mas, historizáló színháznak számítanak. Olvasás közben rögtön
feltûnt nekem a két antipódus: a II. Richárd és III. Richárd között
feszülô ív, amely abban a korban kezdôdik, amikor a királyt Isten
közvetítôjének tekintik, és egy olyan királlyal ér véget, aki önmagát
koronázza Istenné. Mindjárt tudtam: ezt a darabot kerestem, mi-
vel fejlôdési pályája sokat árul el saját meghasadt korunkról, az
individualizálódás és az egománia koráról. Mindamellett nem tö-
rekedtünk rá, hogy a mûvet csak a jelen felé orientáljuk, netán
azért, hogy megmutassuk, milyen jó volt az ember eredetileg, és
mára mennyire korrumpálódtunk. Ez nekem túl moralizáló és
egyszerû lett volna. Ha a politikai színház, amelyre manapság
nagy szükség van, ítél és elítél, rögtön gyanússá válik. Számomra
nagyon problematikusak azok a színházi alkotók, akik magukat
erkölcsileg támadhatatlan szintre helyezve megmutatják a
nézôknek, milyen ostobák. Ez a fajta politikai színház nekem túl
leegyszerûsítô és nagyon hazug. Természetesen olyan korban
élünk, amely kollektív depressziónkat nem kecsegteti semmilyen
megoldással, semmilyen alternatívával, de ettôl még nem kell szi-
dalmaznunk egymást. Inkább azt hiszem, a színház arra való,
hogy megpróbáljuk megérteni a megmagyarázhatatlant, ami azt is
jelenti, hogy a színház révén meg kell próbálnunk egymást megér-
teni. A cinizmus, melyet a mai színházban gyakran tapasztalok,
nekem túl lusta, túl éretlen. Végsô soron mind érintve vagyunk a
dolgokban, és mind felelôsek vagyunk értük. Ettôl a felelôsségtôl
semmilyen ember – és semmilyen színházcsináló – nem mene-
külhet. Ez volt a Csaták! „bottomline”-ja, és ezért voltam olyan bol-
dog, amikor az elôadások végén nézôk és színészek megtapsolták
egymást. Ez minden alkalommal felkavart.

– Mennyiben függ ez össze a színház ritualizálásával?
– Nincsenek egyértelmû felismerések, ezért ilyeneket nem is

közvetíthetünk. Ám ezen túlmenôen azért megkísérelhetjük, hogy
valamennyire megértsük az emberiséget és a világot, még akkor is,
ha minden alkalommal fel kell fedeznünk, hogy válaszok nem
léteznek, és hogy a színház kétezer-ötszáz éves története nem nyi-
tott és ma sem nyit perspektívát egy jobb, békésebb világra. Az eg-
zisztenciális kérdések megoldására nem képes sem a tudomány,
sem a filozófia, sem akármelyik vallás, és a színház még kevésbé –
nincsenek válaszok. A rituálé és a katarzis csak akkor kezdett érde-
kelni, amikor erre rájöttem. Ebben az értelemben a színház rituá-
lis dimenziója közös kérdésfeltevést jelent, amely mindig ugyan-
abba a válaszhiányba, a Godot-ra várás látszólagos értelmetlensé-
gébe fut ki. Ennek során azonban a „nem tudás” közös tudata egy
pillanatra kiszabadíthat a magunk személyes egzisztenciális
magányából, és így létrejöhet a katarzis, az együttérzés vagy szoli-
daritás pillanata. Számomra ez teszi a rituális színházat politikai
színházzá: megérteti velünk azt, amit a mindennapi életben elítél-
nénk. Shakespeare mestere ennek a mûvészetnek. Képes elérni,
hogy a III. Richárd-szerû gyilkosokkal együtt érezzünk. Ha ezt az
együttérzést mindennapi életünkbe is át tudnánk ültetni, valószí-
nûleg békésebb lenne a világ. Ezért éltem meg olyan mélyen a
Csaták! végén kitörô közös tapsot. A színház a válasz hiányának
a rítusa. 

– Milyen szerepet játszik életedben és színházadban a belga táj? 
– Nincs még egy európai ország, amelyet úgy összevissza építet-

tek és telepítettek volna, mint Belgiumot. Tervszerû beépítésrôl
alig beszélhetünk. Mindenki a másik háza mellé építkezett, és

Andreas Grothgar, Nina Kunzendorf és Wolfgang Pregler 
a Csaták! címû elôadásban 
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mindenki ugyanazt akarja: házat, garázst, kertet. Ha vonattal uta-
zunk keresztül Belgiumon, csak házak végtelen sorát látjuk.
Összefüggés nincs, mert mindenki suba alatt szerezte meg az épí-
tési engedélyt, hogy tagja lehessen az építési társulásnak. Nagy
rakás improvizáció kôbôl és betonból. Talán ezért olyan létszük-
séglet számomra, hogy színpadi tereimben ne legyen semmi fölös-
leges. Azt akarom, hogy világosak legyenek, és teret adjanak a
legfontosabbnak: az embernek. Emellett húsz év szakmai munka
után egyre nagyobb undorom van a színháztól mint illuzionista
ábrázolástól, és végtelen vágyat érzek a valóság iránt. A világ
legszebb színházával a pályaudvaron találkozom; ott minden tit-
kával jelen van a valóság. Ezért van az, hogy a tereim mindinkább
az igazság utáni vágyról vallanak. A stílus, amelyrôl manapság
velem kapcsolatban beszélnek, tulajdonképpen szükséghelyzet-
bôl született.

– Az egész csupáncsak szükséghelyzetbôl?
– Flandria kis ország. Hogy a színház megélhessen, nagyon so-

kat kellett „tájolnunk”. Egész Flandriában és Hollandiában fellép-
tünk. A díszletek alaptörvénye tehát az volt, hogy felférjenek egy
teherautóra, különben túl drága lett volna az elôadás. Esztétikám-
nak természetesen nem ez a korlátozottság a fô motívuma. Üres és
szabad terekre mindenekelôtt azért van szükségem, hogy a nézô
lehetôséget kapjon saját fantáziája kibontakoztatásához. 

Az üres, nyitott terek iránti elôszeretetem valószínûleg össze-
függ a zen-buddhizmus iránti érdeklôdésemmel. Ezt a vonzódást
alighanem az táplálta, hogy ez a filozófia bátorságot akar önteni
az emberbe: dolgozzon ki, éljen meg valamit koncepció nélkül,
üres kézzel, szorongások vagy (elô)ítéletek nélkül, tapasztalja meg
közvetlenül, face to face az élet – vagy a valóság – értékeit. Dualisz-

tikus tudat nélkül, objektum és szubjektum hasadása nélkül, fel-
vállalva az „itt és most”-ot. A mûvészet vonatkozásában ezt a ka-
tarzis pillanatával, az együttérzéssel, a könyörülettel hasonlíthat-
juk össze. Az én szememben ez a színház lényege; ez az egyetlen
mód, hogy mélyebben közelíthessünk minden lehetséges foga-
lom miértjének a kutatásához. De mivel hiába kérdezôsködünk a
földi élet és szenvedés értelmérôl, perdöntô válaszok nincsenek,
ugyanígy nem lehetnek perdöntô koncepciók, mindent megoldó
válaszok sem: „Biztos az, hogy semmi sem biztos.” Ezért zavar
engem a valóság kommentálásának vagy illusztrálásának minden
formája.

– Kezdve a Csaták! egyes részein és a másik két Shakespeare-feldol-
gozáson egészen Csehovig vagy Fosse és Mayenburg új darabjaiig, az
ember újra meg újra meglepôdik, hogyan ölt rendezéseidben az adott
dráma egészen sajátos, újszerû színpadi formát. 

– Az elsô munkáimnál még sokkal kevésbé volt bennem tudatos
a forma jelentôsége. Elvégre színészként kezdtem a pályát, és ak-
kor még nem becsültem olyan sokra a színpadképet, és filozófiám
sem volt róla. A színiiskolában díszlettel egyáltalán nem foglal-
koztunk, színészként pedig olyan rendezôkkel dolgoztam, akik
soha nem ajándékoztak meg önálló, kreatív térrel.

Elsô munkámnál tehát a színpadkép nem érdekelt különöseb-
ben. Arra gondoltam, hogy pénzünk amúgy sincs, és csak néhány
papundeklit állítottam fel a színpadra. Viszont nagyon érdekeltek
Tadeusz Kantor és a Wooster Group munkái – ezekben felfedez-
tem a kapcsolatot a színészek és a tér között. Ettôl kezdve arra tö-
rekedtem, hogy olyan egzisztenciális feszültséget építsek fel, ame-
lyet az adott térben mindenki megérez, vagyis már nem értem be
annyival, hogy pusztán csak kinyilvánítsam ezt a feszültséget.

A Turista címû Mayenburg-dráma elôadása M a t t h i a s  H o r n  f e l v é t e l e
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Díszlettervezôim, Katrin Brack és Annette
Kurz hatására a színpadképek mindinkább
valós terekké alakultak – olyan terekké,
amelyek mindenekelôtt „meztelenül” vagy
teljesen elszigetelten mutatják meg a szí-
nészt, kellékek vagy belépésre szolgáló aj-
tók nélkül. Ilyenek voltak Katrin Brack te-
rei a Csaták!-hoz, az Othellóhoz vagy az
Ôszi álomhoz. Másodszor olyan terekrôl
van szó, melyek – mint Annette Kurznak
A hideg gyermekhez tervezett magas emelvé-
nye vagy az Andromaché törött üvegei – a
színészt kényszeres és kiúttalan helyzetbe
hozzák – mindkét tér reális veszélyt  érez-
tet, a nézôt és a színészt mindkettô egzisz-
tenciális feszültségbe kényszeríti.

A próbák elején a színpadképek még na-
ponta változhatnak, és együtt fejlôdhetnek
a próbamunkával. Így kezdtük el Antwer-
penben a Ványa bácsi próbáit, és csak ap-
ránként fedeztük fel a házat mint központi
témát. A házat, amelyben a szereplôk él-
nek, a végén eladják, de ez a ház egyszers-
mind a börtönük is, mert soha nem tudnak
megszabadulni a házzal kapcsolatos köte-
lességektôl és gondoktól. Úgy láttuk tehát,
hogy a ház a fôszereplô. Három napig úgy
próbáltunk, mintha az egész épület, amely-
nek a próbaterem csak kis része, a darab-
beli ház volna. Még egy szép kis csehovi
kert is volt; többnyire ott tartottuk a ciga-
rettaszüneteket. De három nap múlva
frusztráltnak éreztem magam, hiszen en-
gem nem a ház érdekelt, hanem az embe-
rek, akik a próbateremben – tehát a ház-
ban – mozognak. Nem sikerült igazi kap-
csolatot teremtenem a darab szereplôivel.
Így hát azt javasoltam: vegyetek egy széket,
üljetek le mind, és tételezzük fel, hogy so-
sem mentek ki a házból. Belgiumban va-
gyunk, egy vasárnap délután, tetôzik az
unalom, mindenki ül otthon, és operát
hallgat a rádión. Itt, ebben az abszolút
unalomban a figurák rögtön egzisztenciá-
lis feszültségbe kerültek, én pedig kapcso-

latba kerültem velük. Ebbôl alakult ki az
elôadás formája, amely ugyan a valóságban
gyökerezett, de a realizmustól távol állt.
Egyszer csak megszûntek az ajtók, sôt
maga a ház is, és csak a kérdés maradt:

hogyan töltjük életünk kiszabott idejét,
hogyan éljük túl az unalmat. Godot-ra
várni. Rögtön tisztázódott, hogy vala-
mennyi szereplô a maga egomániás vágya-
inak és szorongásainak a foglya, és ekként
mindegyikük önmaga háza és börtöne.

– Az antwerpeni Ványa bácsiban, de min-
denekelôtt a berlini Schaubühnében Annette
Kurz színpadképében elôadott A hideg gyer-
mekben és az Andromachéban a szereplôcso-
portok még ikonografikusabban jelentek meg,
és aztán egy ilyen képhez viszonyítva dinami-
zálódtak: az Andromaché mint egy fali frízen,
A hideg gyermek egy tüköroltár elôtt.

– Itt nagy szerephez jut a ritualizálás.
Ezt a fogalmat Nyugaton gyakran félreér-
tik, mert az embereknek elsôre a füs-
tölôpálcika meg az etnoszínház jut az
eszükbe. A színház rituális formája abban
nyilvánul meg, hogy mindennapi vilá-
gunkhoz képest távolságot jelent. Hiány-
zik belôle az anekdotikus önkényesség
minden formája; az elôadók megkísérlik,
hogy az élet legfontosabb kérdéseire kon-
centráljanak. Ezt ábrázolják legutóbbi
elôadásaim tervezôi: semmi mindennapi

Ronald Kukulies (Orestes), Yvon Jansen (Hermione) és Mark Waschke (Pyrrhus)
az Andromachéban 

Jelenet a Platonovból 
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limlom, csupán az ember, amint küzd a
maga tébolyával. A rituális színház a nézôt
is olyan helyzetbe hozza, amelyben már
nem bámulhat érintetlenként felfelé a sö-
tétbe, hanem egy rendkívüli szituációba
kerül, amely arra kényszeríti, hogy nagyon
figyelmes, nagyon éber és lehetôleg együtt-
érzô legyen. Egyértelmûen arra teszünk kí-
sérletet, hogy színházunk ôsforrásaihoz
térjünk vissza.

– A színészekkel végzett munkádat jellemez-
néd-e úgy mint saját módszert?

– Meggyôzôdésem, hogy függô viszony
van köztünk: én függök tôlük, ôk pedig
egymástól függnek. A sikerült elôadásnak
tulajdonképpen nincs is rendezôje, mint
ahogy a jó futball is az egész csapatban ölt
testet, és a jó edzô tudja: már nem arra kell
tanítania fiait, hogyan kezeljék a labdát,
hanem elsôsorban arról kell gondoskod-
nia, hogy kedvvel és becsvággyal játssza-
nak, és örömüket leljék benne. A lényeg a
játék, amelyben az egyes résztvevôk sza-
badnak érzik magukat, és ezért szívesen
játszanak. Természetesen megtehetném,
hogy elôjátszom, vagy magyarázni próbá-
lom a szöveget, a játék azonban sokkal

erôsebb, sôt páratlanul hiteles lesz, ha ma-
gából a színészbôl születik. Ezt szeretem
látni a színházban: rendkívüli személyisé-
geket rendkívüli helyzetekben, olyasmit,
amit még sosem láttam, és ami a székhez
bilincsel. A színészt cselekvésre nevelem:

olyan állapotba akarom hozni, hogy úgy
cselekedjen, mint az életben, „létezzen”, és
ne úgy tegyen, mintha... Ebben az értelem-
ben a játék a figyelem, a felfokozott figye-
lem egy formája. Mihelyt a színészt való-
ban érdekli, amit a kollégái csinálnak, és
ezért pontosan figyel, néz és hall, akkor
magától fog „hitelesen” reagálni, és az
lesz, aki. A figura változhat át a színésszé,
és nem megfordítva. Hogy serkentsem ezt
a folyamatot, nekem is megvannak a ma-
gam kis trükkjei. Sohasem az írott szöveg
alapján próbálok, hanem azzal kezdem,
hogy elterelem a figyelmet róla, és kis játé-
kokat találok ki, amelyek a színészt arra
trenírozzák, hogy figyeljen arra, ami „van”;
utána pedig erôsen figyelek, hátha a körül-
belülibôl már valami jó születik. A tollas-
labda például alkalmas a figyelem elterelé-
sére. Ilyenkor nem a sport az érdekes,
hanem a színésznek az a képessége, hogy
minden pszichológia nélkül hozza a szöve-
get. A játék egyes szakaszai között eszünk,
iszunk, cigarettázunk, szóval ûzzük élet-
beli foglalatosságainkat, és eközben, mint-
egy mellékesen, megy a szöveg, én pedig a
színészekkel együtt figyelem, mi születik
ebbôl, anélkül hogy a tudatosságuk bele-
szólna a folyamatba. A legfontosabb, hogy
a színészt valóban érdekeljék a többiek, s
arra, amit tesznek, intuitíven, becsvágy
nélkül reagáljon. Emiatt nekem is „üres
kézzel” kell rendeznem, kész koncepció
nélkül; csak erôsen kell figyelnem, hogy az-
tán azt, ami véletlenül létrejön, a színé-
szekkel együtt lépésrôl lépésre egyedülálló,
feszülten izgalmas formává fejlesszem.
Ezért is dolgozom sokat videokamerával.
Ez nyilván nagyon ellentmondásosan
hangzik, hiszen az elején mind azt mond-
ják: rémes, ez nekem nem megy, nem aka-
rom látni magam és a hangomat hallani.
De aztán a színészek nagyon hamar fölfe-
dezik, hogy a kamerában csak azok a pilla-
natok mûködnek, amelyekben megfeled-

David Ruland (Mortimer), Bernd Grawert (Robert Dudley) és 
Jule Böwe (Erzsébet) a Stuart Máriában 
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keznek a kameráról, és így arról is, hogy nekik most valamit „meg kell mutatniuk”. Ettôl
kezdve lefoszlik róluk a hamis becsvágy, az öngyûlölet helyébe az önirónia lép – igen, ez
a próbamunka döntô pillanata. 

Sir John Gielgud egyszer azt mondta: „A színészetben az a mûvészet, hogy nevetsé-
gessé tegyük magunkat.” Hát ezt értem én „becsvágytól mentes játékon”. Olyan játék ez,
amelyben a színész hajlandó maradéktalanul átadni magát a pillanatnak. Számomra az
eszményi színész a „nem-színész”, és az eszményi együttes olyan rendkívüli egyéniségek
gyülekezete, akik nem feltétlenül nagy tehetségû színészek, inkább emberek, a maguk kü-
lönös sajátosságaival és gyengeségeivel.

– Mit mondasz az olyan nézôknek, akik a maguk megszokott, a hagyományos konvenciókon
alapuló Ványáját akarják látni?

– „A hagyomány nem a hamvak imádata, hanem a tûz továbbadása” – ezt a Gustav
Mahler-idézetet találónak és alapvetôen fontosnak érzem. Manapság – ezt a moziban ta-
pasztalhatjuk – nagyon jól megy a nosztalgia. A jelen bizonytalanná tesz, a „terror” szó
terrorizálja a világot, az emberek létükben érzik magukat fenyegetve, és mind kórusban
éneklik: régebben jobb volt. Ez a magatartás az elôadó-mûvészetekben nagyon elterjedt,
véleményem szerint leginkább az opera területén, ahol a nézôk mohón kapaszkodnak a
CD-felvételekbe és a XIX. századból ránk maradt elôadásformákba. Mindennek sajnos
semmi köze a mûvészethez, annál több a fogyasztáshoz és a figyelem eltereléséhez. Mind-
azt, amihez a „kortársi” vagy a „kritikai” jelzô tapad, a legtöbb ember fenyegetésként éli
meg. Azt akarják látni, amit ismernek, mert az „új” szót gyakran az idegen, a veszélyes, a
nyugtalanító szinonimájának tartják. Manapság a félelem éppoly erôsen uralkodik raj-
tunk, mint a katolicizmus vagy a kommunizmus idején. Ameddig a kortársi mûvészet
alkotásait múzeumba lehet zárni, nincs semmi baj. De ha a színpadon mutatkozik meg,
ember és ember közvetlen konfrontációjában, és direkt kérdések firtatják egyéni felelôssé-
günket, akkor a nézôk a legszívesebben máshová kapcsolnának. A színház nem muzeális
mûvészet. Ha nemcsak szórakozási, hanem mûvészeti formaként határozza meg magát,
úgy, mint mindig, ma is tele van súrlódásokkal, éppen azért, mert elvei szerint az ellent-
mondásra épül. Ha a színház tovább akarja adni a hagyomány tüzét, akkor mindig is pro-
vokálni fogja a konvencionális elvárásokat. A jó színház provokál, nem annyira azért,
mert szándékosan provokálni akar, hanem mert a nézôk nagyon gyorsan érzik általa biz-
tonságigényüket fenyegetve. A színház csak akkor emelkedik felelôssége szintjére, ha a
szemet is, a szellemet is meg akarja nyitni. A színháznak testközelbe kell férkôznie, irri-
tálnia kell, sôt voltaképpen úgy kell hatnia, mint egy lidércnyomásnak, amelytôl a legszí-
vesebben megkímélnénk magunkat. A színház tragédiája, hogy ennek következtében
mindig elôbbre járt, mint nézôi és kritikusai, és elôbbre is kell járnia – ez kötelességük a
színházi alkotóknak. A mûvészek igazi elismerése nem a siker, hanem az értetlenség.

– Visszatekintve huszonöt éves színházi tevékenységedre: nem képvisel-e a színház mégis vala-
milyen teljességet?

– A színház a maga minden formájában inkább a teljesség utáni vágyat jeleníti meg.
Az ember azért jár színházba, mert egyszerû, áttekinthetô világot akar, és szeretne errôl
közösen elmélkedni – talán éppen azért, hogy feltalálja ezt a teljességet. Létfontosságú a
lehetôség, hogy ezt az utópiát megjelenítsük. Mint ahogy minden városnak szüksége van
egy vöröslámpás negyedre, mert különben valószínûleg még több lenne a frusztráció és az
agresszió. Életünk szörnyû valóságával szemben szükségünk van egy ellenkoncepcióra.
Ha többé már nem hiszünk is semmilyen egészben, a vágy továbbra is létezik; a színház
pedig e vágy rituális közege. 

A fenti interjú teljes szövege a Thomas Irmer szerkesztésében megjelent Luk Perceval. Theater
und Ritual címû kötetben olvasható (Berlin, Alexander Verlag, 2005).

FORDÍTOTTA SZÁNTÓ JUDIT
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Summary 
István Nánay presents two recollections
concerning József Ruszt, the charismatic
director deceased last year.

András Nagy, director of the National
Theatre Museum and Institute sums up the
past and delineates the projects and pers-
pectives of his establishment.

Our critics of the month, Andrea Tompa,
László Sz. Deme, Tamás Tarján, Judit
Szántó and Szabolcs Szekeres share with
the reader their impressions of Vladimir
Sorokin’s The Ice (Chalk Circle Company),
Jean Racine’s Phaedra (New Theatre),
Friedrich Dürrenmatt’s Play Strindberg
(New Studio, Thália), Nikolai Koliada’s
Murlin Murlo (Örkény Theatre) and
Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream
(Budapest Puppet Theatre). 

Dance reviewers László Százados, Krisz-
tián Faluhelyi, Virág Vida and Csaba Kut-
szegi saw for us The Afternoon of a Faun and
Étude No.1. by Marie Chouinard, Le Salon by
Belgium’s Peeping Tom Company, All
mixed Up and Mur mur de la Méditerrané by
the Budapest Dance Theatre, with the
choreography of Rasa Hammadi, resp.
Joseph Tmim as well as the presentations of
the World Stars’ International Ballet Gala.  

László Megyeri, managing director of the
Thália Theatre sums up the problems he
met as temporary financial adviser to the
State Opera House. 

German critic Eva Behrend presents a
portrait of Tilo Werner, a remarkable Ger-
man actor who moved to Budapest where
he became a leading member of the Chalk
Circle Company. 

Author Péter Fábri analyzes some partic-
ularities and problems of the stage lan-
guage of straight plays. 

The first part of our column on World
Theatre features some summer festivals.
Gyula Sipos selected for us some interes-
ting productions of Avignon’s 2006 offer,
Mária Szilágyi was present at Berlin’s
Theatertreffen and Wiesbaden’s Theatre
Biennale, Tamás Koltai saw Mozart’s Don
Giovanni, The Magic Flute and Figaro’s Wed-
ding in Vienna and in Salzburg, while
Tamás Jászay evokes „Art on the Stage”, a
Salzburg exhibition running parallel to the
Salzburg Festival. 

In the second part Andrea Tompa de-
scribes three performances seen in Berlin
(The Idiot as directed by Frank Castorf, the
new production – Sofia Cargo – by Rimini
Protokoll and Platonov as staged by Luk
Perceval). This is followed by Thomas
Irmer’s conversation with Belgian director
Perceval himself.    

The title of this month’s playtext –
Chatroom, a new play by András Almási-
Tóth – is originally the same as in its Eng-
lish version.

MINDEN PÉNTEKEN!
KERESSE A HÍRLAPÁRUSOKNÁL VAGY FIZESSEN ELÔ!

Kedvezményes éves elôfizetési díj 15.500 Ft
Megrendelhetô a szerkesztôségben: 

1089 Budapest, Rezsô tér 15. • Tel: 06–1 210– 5149, 210–5159, 
Fax: 303–9241 • e-mail: lapterjesztes@es.hu 
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