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N E G Y V E N E D I K  É V F O L Y A M

ELSÔ VITÁZÓ: Emlékszik, mit írt Balassa Péter Beckett ha-
lálára?
MÁSODIK VITÁZÓ: Hogy emlékeznék? Több mint másfél év-
tizede történt.
ELSÔ VITÁZÓ: Pedig Ön szereti a színházat és az irodalmat.
MÁSODIK VITÁZÓ: Csakhogy nem káptalan a fejem.
ELSÔ VITÁZÓ: Ezért van szükség az értékek dokumentálásá-
ra. Balassa Beckett-nekrológja a SZÍNHÁZ címû folyóiratban
jelent meg, amely épp most lép a negyvenedik évfolyamába.
MÁSODIK VITÁZÓ: Nocsak, kedveli az évfordulókat?
ELSÔ VITÁZÓ: Nincs szó évfordulóról. A folyóirat csak
2008 ôszén lesz negyvenéves, de már harminckilenc évfo-
lyam is elég hosszú idô a színházi emlékezet fenntartására.
Például annak a megôrzésére, amit Balassa írt Beckettrôl.
MÁSODIK VITÁZÓ: Hiú reményt táplál. Azt hiszi, ma sokan
olvasnak színházi folyóiratot?
ELSÔ VITÁZÓ: Nem hiszem. Elég szomorú. A színházi kul-
túra azon is lemérhetô, hogy termelôi és fogyasztói milyen
viszonyban vannak az írásbeliséggel.
MÁSODIK VITÁZÓ: Kit ért termelôn és fogyasztón?
ELSÔ VITÁZÓ: Az alkotókat és a nézôket. Régen Magyaror-
szágon is voltak írástudó rendezôk, vagy olyanok, akiket rá
lehetett venni az írásra. Ma örülni kell annak, ha olvasnak.
Már amelyik. Aki írni tud, azt direkt lenézik. Ami a nézôket
illeti: ôket többnyire a színpadon is leszoktatják a gondolko-
dásról. Gondolkodás nélkül nincs olvasás.
MÁSODIK VITÁZÓ: Egy színházi folyóirat elmerül a lapten-
gerben. Oda kellene vinni a nézôhöz személyesen.
ELSÔ VITÁZÓ: Oda is viszik, a színházba. Ölben – ahogyan
egy médiavigéc fogalmazott, aki a tömegsiker és a piac bûvö-
letében adja el naponta önmagát.
MÁSODIK VITÁZÓ: Az illetô valószínûleg nem tudja, hogy
hízelgett, holott sértésnek szánta. A kulturális érték ma cse-
kély kivételtôl eltekintve egyre kisebb körben terjed; „eljut-
tatni” nagyobb tett, mint „eladni”. Akik mindent a saját
anyagi hasznukon mérnek, ezt nem érthetik. A személyesség
ugyanakkor nem pótolja a „rendes” lapterjesztést.
ELSÔ VITÁZÓ: Jobb, ha ezt nem firtatja. A hivatásos ter-
jesztô leszedi a törvényes sápot, de mivel nincs jelentôs
haszna, nem érdekelt a terjesztésben. A szerkesztôség ter-
jesztette példányokat pedig még a postaköltség is terheli.
A kettô együtt több mint a lapár fele.
MÁSODIK VITÁZÓ: Nem lehet a színházakkal szövetkezni?
ELSÔ VITÁZÓ: Lehet. Az eredmény eltérô. Van, ahol „szív-
ügynek” tekintik a lapterjesztést, van, ahol enyhén szólva
nem. És nem a legméretesebbek és a legelôkelôbbek a leg-
készségesebbek, sôt. A SZÍNHÁZ-ból a legtöbb példányt
Budapesten a József Attila Színházban adják el.
MÁSODIK VITÁZÓ: Nem lehet elvárni, hogy a színházak
erôfeszítéseket tegyenek egy folyóirat terjesztésére, amely
adott esetben negatív értékítéletet közöl az elôadásaikról.
ELSÔ VITÁZÓ: Elég lesújtó lenne, ha itt tartanánk. A SZÍN-
HÁZ a Magyar Színházi Társaság lapja, azért jött létre, hogy
visszajelzést adjon, véleményt alkosson a színházmûvészet

elméletérôl és gyakorlatáról – a szakmáról, a szakma részvé-
telével. Ez sokoldalú kommunikációt feltételez, ami már rég-
óta hiányzik a színházi közéletbôl. Mindenki magának ka-
par. Egyébként amikor az „átkosban” a Színházmûvészeti
Szövetség (a Színházi Társaság elôdje) akkori vezetôje kifo-
gásolta a lap ôt ért kritikáját, a fôszerkesztô „kilépett” a
fennhatóság alól: levette a „gazda” nevét a belsô címoldalról.
MÁSODIK VITÁZÓ: Azóta új világ van. A Színházi Társaság
nyilván jelentôs támogatásban részesíti a lapját, legalábbis
erkölcsileg. Segít a terjesztésben, elôfizetôket gyûjt, reklá-
mokat és hirdetést szervez, vagy ahogy ma mondják: píárte-
vékenységet folytat.
ELSÔ VITÁZÓ: Semmi ilyet nem tesz. 
MÁSODIK VITÁZÓ: Nem merült föl a szerkesztôségben,
hogy esetleg követni kellene az egykori fôszerkesztôt: „ki-
lépni” és levenni a nevet?
ELSÔ VITÁZÓ: Karitatív eszme is van a világon. Milyen
eredményt tudna felmutatni a Színházi Társaság, ha már
lapja se lenne? Most új vezetôséget és új mûködési szabály-
zatot kapott – talán a jövôben másképp fog gondolkodni a
SZÍNHÁZ-ról is. 
MÁSODIK VITÁZÓ: Eláraszt engem belterjes problémákkal.
Egy szakmai folyóirat nem lehet provinciális. Európában
rengeteg izgalmas színház van. Sôt, Európán kívül is.
ELSÔ VITÁZÓ: Olvassa a lapot? Másfél éve tizenhat oldallal
nôtt a terjedelem, és a Világszínház rovat  igyekszik sokolda-
lúan tájékoztatni arról, hogy mi történik külföldön.
MÁSODIK VITÁZÓ: Jó dolguk van. Oda utaznak, ahová
akarnak, nincs anyagi problémájuk.
ELSÔ VITÁZÓ: Tréfál? Az igaz, hogy mindenki oda utazik,
ahová akar – a saját költségén. A fejéhez kapna, ha tudná,
mennyi egy külföldi fotó jogdíja.
MÁSODIK VITÁZÓ: Nem kapnék a fejemhez. Nyilván annyi
a különbség, amennyi egy külföldi és egy magyar kritikus ho-
noráriuma között.
ELSÔ VITÁZÓ: Meg még az, hogy a külföldi fotós azt kérde-
zi: kell vagy nem kell? És nem lehet képtelen cikket közölni.
MÁSODIK VITÁZÓ: Ha ki tudják fizetni, nyilván jól állnak.
ELSÔ VITÁZÓ: Ne bosszantson. Ugyanúgy, mint a legtöbb
kulturális intézmény. Rosszul, és minden évben a magassá-
gos NKA-hoz esdekelve, amely olyan cseleket mutat be, mint
Puskás Öcsi fénykorában. Az állam törvényt hozott a „szín-
lelt szerzôdések” megszüntetésérôl, az emiatt „állásba vett”
és megjárulékoltatott szerkesztô honoráriumát viszont az
NKA nem támogatja. Ügyes, mi? A szerkesztô tevékenysége,
aki szerkeszt, „nem a lap elôállítására irányul”.
MÁSODIK VITÁZÓ: A lapelôállítás sokba kerül, és az állam-
nak lapos a zsebe. A jövô az internet. Balassa Péter Beckett-
nekrológjáért senki sem fogja feltúrni a könyvtárakat. Annak
a lap internetes archívumában kellene lennie.
ELSÔ VITÁZÓ: A korábbi számok fokozatosan fölkerülnek
rá. A negyvenéves születésnapra tervezett program a teljes
negyven évfolyam archiválása. A szerkesztôség az elôzô kul-
turális minisztertôl támogatást kapott rá. Az új kulturális
miniszter pedig visszavonta.
MÁSODIK VITÁZÓ: Ne politizáljon!
ELSÔ VITÁZÓ: Nem politizálok. Ugyanannak a kormány-
nak a tagjai. Az elôzô miniszter azt mondta, fontos, hogy
negyven év színházi dokumentuma elérhetô és kutatható le-
gyen. A mostani miniszter nem mondta. Igaz, az ellen-
kezôjét sem.  

22 ■ 2 0 0 7 .  J A N U Á R

K o l t a i  T a m á s

Színházparadoxon



w w w . s z i n h a z . n e t

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

2 0 0 6 .  D E C E M B E R ■ 33

T o m p a  A n d r e a

„Az okok elkallódtak, a 
megszokás vette át a hatalmat”

■ T H O M A S  B E R N H A R D :  P I S Z T R Á N G Ö T Ö S  ■

aribaldi cirkuszigazgató azt mondja a zsonglôrnek – 
Thomas Bernhard  A szokás hatalma címû darabjában

–, amikor az egy falon lévô képet igazít el, hogy: „Még min-
dig nem egyenes”. Majd négyszer megismétli, így: 

„még mindig nem
még mindig nem
még mindig nem
még nem”. 
Vajon mire vonatkozik ez a megállapítás? A képre? Cari-

baldi rendmániáját mutatja, aki addig nem nyugszik, amíg
a kép nem lesz egyenes? Tehát megint csak a képre? Vagy
netán az ô tudatára? Vagy a kettejük között lévô dominan-
cia- és hatalmi viszonyt hivatott jelezni? Miért kell elmon-
dani végsô soron ötször ugyanezt? (Egy olyan darabban,
ahol mindent nem ötször, de tízszer, ötvenszer mondanak
el a szereplôk?) Milyen ez a tudat? Beteg? Logorrheás?
A szereplônek feltartóztathatatlan beszédkényszere lenne?
Leegyszerûsítve a kérdést: helyzetet vagy konceptust kell
játszani? 

Máté Gábor Pisztrángötös címû elôadása – amely az idé-
zett darabból készült – azt az esztétikai döntést hozta meg,
hogy a fenti megállapítás a valóságra vonatkozik, tehát

helyzetet játszat. Ezek szerint két ember, Caribaldi és a
zsonglôr egy képet egyengetnek a falon, „olvasom” a jelene-
tet. A zsonglôr szerepében Takátsy Péter bohózati figurát
játszik (s ez még nem lenne idegen Bernhardtól), számos
apró gesztussal, mimikával, testtartással, egész fizikumával
groteszkbe hajló, elnagyolt figurát ad. A fizikai kifejezôesz-
közök a hangsúlyosak, viszont a beszéd, a szó – amibôl,
igaz, neki nem sok jut – csak rátét. Ugyanezzel az eszköz-
tárral élne egy XIX. századi bohózatban is. Bezerédi Zoltán
Caribaldi-alakításában szintén a mimika és a gesztus domi-
nál, a test külsô jegyei is fontosak, bár az ô zsigeri színé-
szete nagymértékben különbözik a többiekétôl. Ô inkább
személyiségszínészet útján keresi a helyét a színpadon.

Ha semmit sem tudnék Thomas Bernhard darabjairól,
csak a Pisztrángötöst nézném, azt hinném, hogy egy rosszul
megírt, unalmas bohózat, amelyben nem történik semmi,
csak azt látom, hogy a színpadon jó színészek kínlódnak,
hogy fenntartsák a nézôi érdeklôdést.  Csalódottan nézem
hát a Katona gyenge produkcióját. 

Azzal a játéknyelvvel, amelyet az elôadást választ – a
megszokás okán, teszem hozzá –, ahol egyéni, felismerhetô
jegyekkel ellátott figurákat kell, úgymond, kitalálni és elját-

C

Takátsy Péter (Zsonglôr), Pálmai Anna (Unoka), Bezerédi Zoltán (Caribaldi) és Szacsvay László (Tréfacsináló)



szani, amelyek helyzetek sorában mutatkoznak meg – nos ezzel a realista, sôt
mikrorealista darabértelmezéssel, bármennyire normatívnak tûnik is, nem félek
kimondani, nem lehet Bernhardot színre vinni.

„Fejszínház”, írta Bernhard drámáiról egyik elemzôje, Herbert Gamper. Bern-
hard konceptuális drámái – ahol a gondolat, rendszerint egyetlen nagy gondo-
lat szolgálatában áll minden színházi eszköz, s a konceptus felváltja a szerep-
fejlôdést meg a történetet – „a” fejben, abban a bizonyos egyetlen tudatban
játszódnak, maga a darab, mintegy viviszekcióként, ezt a tudatot tárja fel. Kopo-
nyalékelés. Jelen esetben a Caribaldi cirkuszigazgatóé. Az ô hömpölygô beszéd-
folyama révén megmutatkozó tudatát teríti elénk a darab. Természetesen egy
valóságos helyzet látszata burkába rejtve; azért látszat, mert a darab minden
mozzanata, fôleg a nyelve a mûviséget hangsúlyozza. Nem élô emberekrôl és
valóságos helyzetekrôl, konfliktusokról és beszédimitációról van szó, hanem eg-
zisztenciális lehetôségek modelljeirôl. Konceptusokról. Ezért hát a szó – a be-
széd – a gondolat – a konceptus dominanciája. 

Bernhard két nagy témáját fonja össze ebben az – önéletrajzi elemektôl sem
mentes – darabban: a hatalom kérdését és a mûvészi középszerûségét. Ezeket
egyetlen modellhelyzetbe sûríti: a cirkuszigazgató arra kényszeríti a többieket,
hogy vele együtt játsszák a Pisztrángötöst. Az ismétlések fogságában élô Caribaldi
azért ismétli oly monomániásan mondatait – egyébként a többi megszólaló is így
tesz –, mert szinte csak ez, a beszéd tartja vissza a személyiségét a széthullástól.
Nem véletlen, hogy az ötösfogatból csak neki van neve, az is toposz – Garibaldi
nevének kifordítása, aki a szabadság és autonómia jelképe; a többiek képletek,
minták, nem komplex személyiségek vagy élô emberek. A beszéd, mint valami te-
hetetlenségi erô, nem tud abbamaradni. Az ismétlés, Bernhard költészetének sa-
játos jegye, fogság és kényszer. Erre a beszédre kellene fokuszálnia minden
Bernhard-elôadásnak és a nézônek. 

Fejszínház helyett azonban testszínházat látunk, ahol a színész bôven él ha-
gyományos (realista) eszköztárával, pedig az ok, amiért éppen ezt használja, már
nem létezik: mert már nem egy valós világot, valódi személyiségeket és szituáci-
ókat kell ábrázolnia, hanem konceptusokat és gondolatmodelleket. Mintha Stein-
mann sommás elemzése a darabról – „Az okok elkallódtak, a megszokás vette át
a hatalmat” – most az elôadás színházi nyelvére is érvényes lenne. Mivel a játék
nem a fejben zajlik, szinte arra gyanakszom, a színész a beszédet automatizmus-
nak tekinti, nem érti, amit mond, nem arra koncentrál, hanem éli, játssza, testé-
vel és gesztusaival – pedig a nézônek igenis a beszédre, a gondolatra kellene
összpontosítania. Máté Gábor elôadása a tárgyat játssza el, nem a benne lévô

ideát. Azt, hogy valaki keresi a hegedû-
gyantáját, és nem azt, hogy ôt, Cari-
baldit meg minket – bárkit – végül is
nem az különböztet meg Pablo Casals-
tól, hogy Casalsnak öt-hat hegedû-
gyantája volt, ennek a szereplônek meg
csak egy, és azt sem találja. 

Hogy mennyire a tárgyat játszatja
Máté, jól mutatja, hogy a színészeknek
végül is el kell játszaniok a zenemûvet
– rosszul. Azaz úgy tesznek, mintha
rosszul játszanának. Tiszta mimézis.
Pedig ha legjobb tudásuk szerint ját-
szanának, és valóban huszonkét éve
gyakorolnának, ahogy a darab mondja,
akkor is középszerûek lennének, fény-
évnyire ama sokat idézett Casalstól. 

A gyûlölôzseni (Esterházy nevezi így
Bernhardot) a színházat is gyûlölte: 

„A »Színház« szót is utálom
és a »Színész« szót annyira mint

egyetlen mást sem
ami összefügg a színházzal azt
jobban utálom mint akármi mást”

– írja. 
És ugyanitt Claus Peymann, a ren-

dezô szájába adva: 
„Bernhard azt mondja, hogy egész

életében
azon törte a fejét miként hozható létre
olyan színház amilyen még sosem

volt” (Claus Peymann vásárol egy nadrá-
got és aztán együtt ebédelünk). 

Nem véletlen talán, hogy az a szín-
házi térség, ahol a realista vagy szim-
bolikus-vizuális játéknyelv hagyomá-
nya dominál, mint az orosz vagy a ro-
mán, idegenkedik Bernhardtól és a
németes fejszínháztól, nem is játssza.
Szerbeknél, szlovákoknál láttam az
utóbbi idôben fôleg politikai és társa-
dalmi tragikomédiáit (a nacionaliz-
mus kérdései sajnos aktuálisak). Meg-
lehet, a magyar színház hagyományá-
tól is idegen az a fejszínház, amit
Bernhard követel, de éppen ez a kihí-
vás: nem a szokás hatalma és tehetet-
lenségi ereje okán rendezni darabot,
hanem új játéknyelvet, egy másfajta te-
atralitást rendelni hozzá, olyat akár,
amilyen még sosem volt. Félretolva
komplex személyiségek „alakítását”,
a valóság részletgazdag ábrázolását, a
mimézist meg az olyan-minthát. 

THOMAS BERNHARD: 
PISZTRÁNGÖTÖS (Kamra)

DÍSZLET: Cziegler Balázs. JELMEZ: Nagy Fruzsi-
na. RENDEZÔ: Máté Gábor.
SZEREPLÔK: Bezerédi Zoltán, Pálmai Anna e. h.,
Takátsy Péter, Mészáros Béla, Szacsvay László. 
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osztojevszkij regényvilágának 
Bahtyin feltárta sokszólamúsá-

gában az a nagyszerû, hogy olvasóját
sosem kényszeríti egyértelmû válaszok
elfogadására. A hol büszkén zengô, hol
rekedtesen elfúló hangok szüntelenül
polemizálnak egymással és önmaguk-
kal. Önkínzó tépelôdésük során eljut-
nak akár saját álláspontjuk dühödt cá-
folatáig is. A Dosztojevszkij-regény –
ahogy a jó színház – rögeszmésen
folytatódik, tovább íródik a befogadó-
ban. Az olvasó kedvére bolyonghat a
cári Oroszország letûnt világa jellegze-
tes szereplôinek labirintusában, ahon-
nan hiányzik a kivezetô utat mutató
fonal. Vagy épp ellenkezôleg: túl sok
gombolyagot hajít elénk a szerzô, és
nem könnyû választani. 

Mindezek ellenére – vagy talán ép-
pen ezért – a Pécsi Nemzeti Színház
Dosztojevszkij nyomán készült Ördö-
gök-elôadásában igencsak egyértelmû
választások történtek. Bár a színlap
nem teszi az adaptáció mellé a „nyo-
mán” szót (akár azt is sugallva a beava-
tatlannak, mintha az orosz írónak

lenne ilyen címû drámája), én indokoltnak érzem kitételét. Béres Attila rendezô
és Ari-Nagy Barbara dramaturg számára (bár a mûsorfüzet ezt valamiért gondo-
san eltitkolja) a Dosztojevszkij-rajongó Albert Camus átdolgozása volt a kiin-
dulópont. A szövegváltoztatásaik határozottan jót tettek az elôadásnak. Dra-
maturgiai szempontból telitalálat például Sztavrogin elsô jelenetének az elôké-
szítése. A tékozló fiúról elôször elmondja szabatos véleményét egykori nevelôje,
majd az anyja, végül egy ismerôse. A különbözô mértékig hitelesnek tekinthetô
be-számolókból egy különc világfi képe körvonalazódik. Az egyre szûkülô kon-
centrikus körök legközepén aztán ott ül maga Sztavrogin, aki megrendítô, nagy
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Rajnai Attila (Mavrikij Nyikolajevics), Kovács Mimi (Liza), Ottlik Ádám (Lebjadkin) és Szabó Vera (Marja Lebjadkina)
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erejû vallomást tesz régi bûnérôl.
Gyónása a színpadi történések szem-
pontjából épp jókor tisztázza saját
helyzetét és viszonyát a többi szerep-
lôhöz. 

Camus teljesítménye nem hétköz-
napi. A nyolcszáz oldalon át höm-
pölygô regény egymásba fonódó cse-
lekményszálait tiszteletre méltó igye-
kezettel válogatta szét, majd bogozta
ôket össze újra más pontokon, mar-
kánsan egyéni, mégis hûséges olvasa-
tát adva az eredeti mûnek. A pécsi elô-
adás ezt továbbzanzásítja, miközben a
regény sokszínûsége nem fakul, legfel-
jebb néhány árnyalat pasztellszerûvé
szelídül, mások meg harsányabbak
lesznek. Epikus mû színpadi adaptáci-
ójának vizsgálatakor nem helyénvaló a
regény tulajdonságait, különösen an-
nak teljességét számon kérni, hiszen
az adaptáció – akárcsak a fordítás –
minden esetben értelmezés is egyben.
A pécsi elôadás szövege – nem utolsó-
sorban Camus-nek köszönhetôen –
attól elsôrangú, hogy boszorkányos
ügyességgel kapcsolja egybe a magán-
ember és a közösség históriáját, mi-
közben a kettô mindvégig egyensúly-
ban marad, és felelget egymásnak. 

Béres Attila rendezése hagyomá-
nyos utakon jár, tudatosan nem kí-
nálja a regénynek például a Frank Cas-
torféhoz hasonló, radikálisan újszerû
olvasatát. (Miközben például igen ha-
tásos kép az anarchista csoport gyûlé-
sén a szereplôknek az utolsó vacsora
ikonografikus hagyományára támasz-
kodó elrendezése.) Számára a Sztav-
rogin körül nyüzsgô sokaság viszony-
rendszerének feltárása, az emberi kap-
csolatok lehetô legaprólékosabb ábrá-
zolása a lényeg. Bízik a nagy gonddal
elôkészített szövegben, az abban fog-
laltakkal nemigen ironizál, nem távo-
lít el tôle posztmodern játszadozással.
Úgy véli, hogy a mondanivaló van any-
nyira erôteljes és élô, hogy a mai nézôt
is le tudja kötni. Ezzel összefüggésben
talán túlságosan is bízik a végig rea-
lista játékmodor irányította színész-
seregben. A színlap kereken harminc
aktor nevét adja meg, akik – termé-
szetesen? – nem mind egyforma szín-
vonalon képesek megbirkózni a rájuk
mért kisebb-nagyobb feladatokkal.
Szerencsére az egész bonyolult szer-
kezetet tetteikkel és gondolataikkal
irányító személyek többnyire erôs je-
lenléttel bírnak, ami aztán a többieket
is segíti.

Legyen szó bármilyen felfogású Ördögök-adaptációról, Sztavrogin kiválasztá-
sával gyakorlatilag eldôl az elôadás sorsa. A mû rejtélyes központi alakja vérbeli
dosztojevszkiji hôs, Raszkolnyikov, Miskin herceg és Ivan Karamazov közeli ro-
kona. Gyötrôdô, a saját és mások szívével elôszeretettel kísérletezô figura. Nem-
tôl és kortól függetlenül mindenki vakon rajong Sztavroginért, többen akár éle-
tüket áldoznák érte, miközben ô a legszívesebben szótlanul maga elé meredve ci-
garettázik, vagy – a pécsi elôadásnál maradva – kádjában filozofál. Az ôt játszó
színésznek egyszerre kell vonzónak és ellenszenvesnek lennie. A kaposvári egye-
temrôl Pécsre érkezett fiatal Pál András sikeresen abszolválja az igazi kihívást
jelentô feladatot. Nyilvánvaló, hogy a nôk miért bomlanak a jó kiállású, sármos
fiatalemberért, s az sem hangzik hiteltelenül Lebjadkin, Kirillov vagy Satov szá-
jából, amikor nagy felindultsággal beszélnek róla, milyen sokat jelentett valaha
számukra ez a férfi. A kétszínû Pjotr Verhovenszkij kitartóan gyôzködi Sztavro-
gint kivételes vezetôi képességeirôl, ôt azonban ez nem érdekli. Kiábrándult,
zaklatott arcát figyelve tudjuk: ez a férfi már semmiben sem hisz. Mára minden

gondolatát kitölti évekkel korábban elkövetett titkos bûne. Az idealizmus bálvá-
nyai között sodródó, bizonytalan tömeg a megváltó Iván cárevicset látná benne,
miközben ô – Kirillov hatására – az egyén rettenetes szabadságáról, az öngyil-
kossághoz való jogról tépelôdik. Sztavrogin gyónása közben Pál András egy-
szerre tud ridegen józan maradni, miközben majd szétvetik a benne tomboló
energiák. Kimerült, elgyötört vad benyomását kelti, aki sosem akart a Falstaffjá-
tól megszabadult ifjú IV. Henrik szerepében tetszelegni. Ezt a karaktert csak kör-
nyezete kényszerítette rá.

Akik kitalálták ôt: a távoli Svájcból vele hazaérkezô „jó barátja”, a cukorba áz-
tatott mérgezô szavak mestere, Pjotr Verhovenszkij (Széll Horváth Lajos) éppen-
séggel ezt vágja Sztavrogin arcába. Magas, nyúlánk, ellenszenves, végtelenül
korszerû alak. Orosz Jago, aki kénye-kedve szerint rángatja az ujjára hurkolt ma-
dzagokon a többiek marionettfiguráit. Korán megkeseredett, ezért a maga szó-
rakoztatására legszívesebben bosszút állna az egész világon. Pjotr ôrült rendsze-
rében Sztavrogin az ész, ô pedig a kéz, amely elvégzi a piszkos munkát. Ebben a
világban nincs számára valódi partner, atyját, Sztyepan Trofimovicsot látványo-
san és több ízben tagadja meg. Az idôsebb Verhovenszkij (Pilinczes József),
Sztavrogin egykori nevelôjének egyénisége nem olyan bonyolult, mint azt saját
maga képzeli. Ô az orosz irodalomból jól ismert nagy tekintélyû tanító, aki
megfelelô pártfogók híján valójában életképtelen. Halála a magát nagyra tartó
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kisember nyomtalan elmúlása a világból. Szalonforradalmár, beszédmódja ter-
jengôs, körülményeskedô, akkor azonban képtelen megszólalni, amikor igazán
szükség volna rá. Varvara Petrovna (Füsti Molnár Éva) húsz éven át eltûrte Ver-
hovenszkij idegesítô praktikáit (egy házban éltek, ám az naponta írt neki levele-
ket), majd hirtelen ellöki magától, ezzel tudtán kívül (?) aláírva a férfi halálos
ítéletét. A Sztavrogin körül szálldosó nôalakok kontúrjai jóval kevésbé határo-
zottak: Szabó Vera nem tudja elég pontosan érzékeltetni Marja Lebjadkinának a
téboly és a normalitás vékony mezsgyéjén egyensúlyozó hiperérzékeny lényét;
Kovács Mimi Lizája és Stubendek Katalin Dásája sem elég lendületes ahhoz,
hogy elhiggyük nekik Sztavrogin iránti érzéseiket. A zaklatott küllemû és lelkivi-
lágú Satov szerepében igen meggyôzô Köles Ferenc, s az öngyilkosság elméleté-
vel önszorgalomból, majd gyakorlatával részben kényszerbôl foglalkozó Vidáko-
vics Szláven is többnyire képes érzékeltetni a férfi lelkében tomboló vihart. 

A pécsi Ördögök nem bôvelkedik látványos külsôségekben, a hangsúlyok végig a
belsô történéseken vannak. Pilinyi Márta jelmezei korhû orosz ruhák, melyek szín-
világukkal jól érvényesülnek Bátonyi György szürkében játszó díszlete elôtt. Utóbbi
inkább praktikus, mint szép: a különbözô helyszíneket Sztavrogin otthonától a
Filippov-házon át a parkig, ahol Satovot megölik, a gyors átállások világosan jelzik.

Béres Attila jól átgondolt, szépen épít-
kezô rendezése nem az egyetlen, ám
mindenestül meggyôzô válasz a Dosz-
tojevszkij-mû felvetette kérdésekre.

FJODOR MIHAJLOVICS 
DOSZTOJEVSZKIJ: ÖRDÖGÖK 
(Pécsi Nemzeti Színház)

FORDÍTOTTA: Pályi András. DRAMATURG: Ari-
Nagy Barbara. ZENE: Bókai Zoltán. DÍSZLET:
Bátonyi György. JELMEZ: Pilinyi Márta. REN-
DEZÔ: Béres Attila.
SZEREPLÔK: Pál András, Pilinczes József, Széll
Horváth Lajos, Füsti Molnár Éva, Köles Fe-
renc, Vidákovics Szláven, Ottlik Ádám, Rázga
Miklós, Szabó Vera, Kovács Mimi, Stubendek
Katalin, Sólyom Katalin és mások.
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z elôcsarnokban Jánoskúti Márta jelmeztervei fogadnak, így már az elôadás kez-
dete elôtt azonosulhatunk a francia forradalom hangulatával, és a korhû öltözé-

kekbôl arra is következtethetünk, hogy Bodolay kivételesen nem modernizálta a darabot.

A jelmezek a directoire jegyében készültek, és pontosan tükrözik a forradalmi
divatot: a férfiak a térdnadrágot már hosszú pantallóra cserélték, a csatos cipôt
csizmára, a nemzeti díszítés, a trikolór virágcsokrok és szalagok kora lejárt. Ez
azért különösen pozitív, mert a legtöbb jelmeztervezô agresszív forradalmi jelké-
pekkel tûzdelné tele a ruhákat, és a hangsúlyt az eszmérôl az indulat felé tolná
el. Jánoskúti Márta még anyagaiban is alkalmazkodik a korstílushoz, a férfiak
sötét posztó- és szövetruhái mellett a nôk világosabb, a prostituáltak erôs színû
(bordó, lila) selymet hordanak. Az egyetlen érthetetlen mozzanat, hogy amikor
Camille-t elviszik, miért húz piros pólót, farmert és kapucnis pulcsit (Lucile is
piros hosszú ujjút vesz). 

A minimalista fekete díszlet Bodolayra jellemzô kép. A nyomasztó kafkai hát-
térfalba három ablaküreget véstek, mintha a hatalom felülrôl figyelne. Erre utal
az ablakban állóképszerûen megmerevedett csoport és a siralomház-jelenetben
feltûnô három asszony (Lucile, Marion és Júlia) is. Nemcsak szerelmüket sirató
nôk, hanem jelképesen új életet hordozó anyák is (gyakorlatilag nem, hiszen Jú-
lia és Lucile követi férjét a halálba), akik a guillotine feneketlen bendôjét táplál-
ják. Párkák, akik az élet körforgását felügyelik. Mater Dolorosaként tekerednek
rá a falra, mintha keresztre – a férfiak azonban nem a magasságban függnek,

már a sírgödörben várják a véget. A ha-
lál elôbb-utóbb úgyis lekaszál, mind-
egy, mit használ eszközül. 

Székely László a guillotine-t a szín-
pad felett építette fel, így állandó fe-
nyegetést hordoz, mintha bármikor le-
sújthatna, függetlenül attól, épp ki áll
alatta. A guillotine más szerepet is be-
tölt: térelválasztó elem, határolja a
szobabelsôket, a külsô helyszíneket
pedig kitágítja. A vádlottak rákönyö-
kölnek, hiszen a törvény és a nyaktiló
egy és ugyanaz: a koncepciós perek vég-
eredménye nem kétséges. A nép éne-
kelget és kötöget, a per lefolyása nem
rájuk tartozik. A lányok jól haladnak a
kötéssel, kíváncsi vagyok, hány puló-
vert ér meg a darab. 

Bodolay a meghajlásban is vissza-
hozza a nyaktiló-motívumot, a színé-
szek a leengedett penge mögé járul-
nak, és egyszerre hajtják meg fejüket.
A közönségre bízzák, mit kezd velük.

Néha a vasfüggöny is guillotine-
ként funkcionál, az elsô képben triko-
lór lufikat pukkaszt ki, a börtönben az
elítéltek feje felett lebeg, a halál árnyé-
kát és a sírgödör szûkösségét vetítve
elôre. 

A dalok ma már elmaradhatatlan kli-
sék a Danton halála-rendezésekben, de
soha nem törik meg igazán az elôadás
menetét, és nem is adnak hozzá. We-
ber Kristóf zenéje kellemes, illeszkedik
ebbe a hagyományba. 

Az elôadás elején amerikai zászlót
lengetnek – a függetlenségi háború vé-
get ért, kezdôdhet a francia belviszály.
A forradalmak egymást gerjesztik. 

S e l m e c z i  B e a

Forradalom 
felülnézetbôl
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Bodolay rendezésében nem a szo-
kásos „a forradalom felfalja gyerme-
keit” koncepcióval, hanem a politikai
villongások és rendszerváltások hiá-
bavalóságával, az elégedetlenség örö-
kös ismétlôdésével találkozunk. Nála
nem szükségszerû Danton halála,
pusztán Robespierre hatalomvágya
kényszeríti ki. Robespierre egyáltalán
nem „a megvesztegethetetlen”, nem a
tisztaság rögeszméje árad belôle, csak
a képmutatás manipulatív energiája.
A darabban mellékesen elejtett szavai
– „Azt fogják mondani: az ô gigászi
alakja árnyékot vetett rám, azért kel-
lett eltûnnie a napfényrôl. És ha így is
volna?” – tükrözik hitvallását. Tiszta-
sága álca, amire Király Attila rá is erô-
sít tartuffe-ös manírjával, paposan el-
nyújtott szavaival. Míg minden sze-
replô a közönség felé fordul, ô bezárja
a teret, politikai beszédét önmagának
mondja, álszentsége nem megját-
szott, személyiségébôl fakad. A hit és
a hatalom küzdelmében egyik sem ké-
pes felülkerekedni, a kettô összefonó-
dása eltorzítja jellemét, aminek el-
lentmondásait Király fantasztikusan
érzékelteti. Kezében van a hatalom,
ezért mindegy, mit gondol és mond,

hosszú monológjára senki sem figyel, csak a végén csattan fel a kötelezô taps.
Saint-Just (Sorbán Csaba) is hasonló karakter, bár nem ilyen nagystílû, csu-

pán Robespierre titkárának tûnik, a hatalom kiszolgálója. Érdekes értelmezés,
bár a jakobinusok a gyilkolást valóban az emberi faj megtisztításának tartották,
és feltehetôen tudták, hogy ôk sem a konventben öregszenek meg. Máshol sem. 

Danton (Kôszegi Ákos) korhelységében és latorságában több a tisztaság, mint
Robespierre egyetlen mozdulatában. Filozofikus alkat, akin az események túlha-
ladtak – ma mindenki a rendszer áldozatának tekintené. 

Lacroix (Kedvek Richárd) az egyetlen megfontolt forradalmár (már ha létezik
ilyen), a rombolást megveti, de a tunyaságot is visszautasítja, építeni akar, vagy
ha ebben gátolják, menekülni.  

Camille Desmoulins (Makranczi Zalán) ártatlan ifjú, akit a gyilkosságok sem
tudtak bemocskolni. Robespierre ellenpontja, bár a nép szemében a képmutatás
ôszintébbnek látszik a valódi tisztaságnál. 

Barère-re mint narrátorra (Bori Tamás) nincs különösebb szükség, a felsôbb-
rendû szerzôt testesíti meg, aki elidegenítô effektként nem gyôzi tudatni a
nézôkkel, hogy elôtte nincs titok, a cselekmény minden pontját ismeri, idege-
sítôen tudálékos figura. Azt várnánk, legalább egyszer kijavítják: nem, ez nem a
Conciergerie, még a fôtéren járunk, véletlenül kettôt lapoztál.

Marion (Jarábik Klára) több erotikus szajhánál, „honleányi” kebel, amelyen a
forradalmár megpihentetheti gondoktól elcsigázott és még nyakán nyugvó fejét.
Júlia (Kéner Gabriella) halk szavú társ az életben csakúgy, mint a halálban,
Gidró Katalin viszont nem nô fel Lucile szerepéhez, a szenvedély csakúgy hiány-
zik belôle, mint az elesettség, az ôrületet megjátssza, és még akkor is szaval, ami-
kor végsô elkeseredettségében a királyt éltetve követi vérpadra kedvesét. Minden
mondat elejét megnyomja, ha az a-val vagy és-sel kezdôdik is. Sokat segítene, ha
értelemszerûen hangsúlyozna.  

A Simon házaspár (Sirkó László és Kertész Kata) az eredeti darabban a népet
szimbolizálja, amelyet felhasználnak, majd eldobnak, itt azonban az események
igazi irányítói, ôk osztanak halált vagy kegyelmet, ôk emelnek magas pozícióba,
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és taszítanak a mélybe. A fennkölt eszméket magukhoz rántják a sárba, hogy fo-
gyaszthatóak és fôleg emészthetôek legyenek számukra is.

Meghajláskor a színészek a proszcéniumpáholyban ülô Bodolay felé intenek.
Bodolay visszaint, és ezzel a gesztussal az egész elôadást idézôjelbe teszi. Kár

lenne, ha más estéken nem ülne ott.
Mintha a színészek a király jóindula-
tát kérnék. Mintha a francia forradal-
mat csak a király szórakoztatására
rendezték volna meg, és miután a for-
radalmárok módszeresen kiirtották
egymást, jöhet a restauráció. Ha nincs
kenyér, hátha akad még kalács.

GEORG BÜCHNER: 
DANTON HALÁLA
(Katona József Színház, Kecskemét) 

FORDÍTOTTA: Kosztolányi Dezsô. DÍSZLETTER-
VEZÔ: Székely László. JELMEZTERVEZÔ: János-
kúti Márta. ZENESZERZÔ: Weber Kristóf. REN-
DEZÔ: Bodolay Géza. 
SZEREPLÔK: Kôszegi Ákos, Hegedûs Zoltán,
Makranczi Zalán, Fazakas Géza, Kedvek Ri-
chárd, Király Attila, Sorbán Csaba, Bori Ta-
más, Kéner Gabriella, Gidró Katalin, Jarábik
Klára, Sirkó László, Kertész Kata.
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Makranczi Zalán (Camille Desmoulins),

Fazakas Géza (Hérault-Séchelles) és

Szokolai Péter (Elsô polgár) 

W a l t e r  P é t e r  f e l v é t e l e i

orhintéssel kezdôdik. Az elôadás zenefelelôse – és egyik kaucsuklabda pattogású
színésze –, Keresztes Tamás bomlott karmesterként zuttyan a zenekari árokba,

és egy ismerôs, idegbeteg bohócszám közepette parókájából, foszlásnak induló
öltözékébôl felhôkben rázza a nézôkre a hintôport. Annak is jut belôle, akinek a hát-
sóbb sorokban nem jut. Bodó Viktor egész ál-Molière-je porhintés – de olyan, amelyért
a Napkirály színe elôtt sem válna kegyvesztetté.

Az expresszio-szürnaturalista díszletet is a rendezô tervezte. Egy háztetô,
összkomfort. Minden megvan, ami nôcsábászathoz, zsarolási szakrendelés-
hez, házibulik kamaravarietéihez, testet-lelket kondícióban tartó gyilkosságok-
hoz szükséges. Ágymaradék, fotelmaradék, régi tûzhely, régi rádió. Rozoga
budi, szarni jó. Itt a magasban messze a mélység. Cselédlépcsôkön, hágcsókon,
köteleken kapaszkodhat fel, akit Tsa iderendel vagy idemágnesez. Itt a magas-
ban közel az ég, közel az istentelenség. Közel a kerek hold. Úgy tetoválták a

díszletbe, hogy fényköre a közönségre
is ráég.

Holdkóros kavalkád a Katona Jó-
zsef Színházé. Petri György Molière-
fordításának (Don Juan) és a színé-
szek improvizációjának alapján Bodó
Viktor a somnambulismus jegyében ke-
letkezett történelem- és létezéskritikai
jelenetsor publikumirritáló porát hin-
tette színre. Vacogtatva röhögtetô,
eleje nincs, vége-nem-lesz égi moziját
vetíti a noctambulismusnak. Nem az
Alvajáró Bonifácot 1952-bôl, Fernan-
dellel és Louis de Funèsszel, nem is a
Pesti háztetôket 1962-bôl, Cs. Németh
Lajossal és Pécsi Ildikóval. A nagy Sga-
narelle és Tsa már más komédia, más
tragédia, más melogroteszk. 2000
utáni. Kontroll a padlás fölötti metró-
ban. Taxidermia a kémények közötti
metropoliszban. De a jelen valahol bô
fél évszázaddal ezelôtt szivárgott bele
abba az árokba, amely elvezette a mai
értelmetlenségig és tovább. A szét-
szórt bútorzat is a tegnapelôtt, tegnap
retrója. Berzsenyi Krisztina lefáradt
jelmezei félig szintén a történelmi
lomtalanításból rekedtek itt. Hordhat

T a r j á n  T a m á s

Holdkór
■  A  N A G Y  S G A N A R E L L E  É S  T S A  ■  

„BODÓ üvöltve. Hát nem
a bolondokházában vagyok?”

P



a sok szerepet játszó színészek közül például Elek Ferenc pöffeszkedô biszexu-
ális uzsorása prémgallérú nagykabátot, azt nem csupán a milliomos orosz ke-
resztapa küldte ukrán kerülôvel: érzôdik belôle az 1930-as évek naftalinszaga
is. Tóth Anita lunátikus asszony áldozatocskája (aki egyben a gyilkos gyilkosa)
idôtlen szegénységbe öltözködve lóbálja napjaink hajléktalanjának nélkülözhe-
tetlen mûanyag szatyrát.

A fénykép-regényes grand guignolnak és beugrató rébusznak szánt mûsorfü-
zetet kézbe véve még leteperôbb a kontinuitás érzete. Bodó Viktor, Mózsik
Imre, Nyika Jenô, Ungár Júlia dramaturg, Varga Imre, Vinnai András e pony-
vája önálló alkotás. Holtszínház a holdszínházhoz. Elsô és hátsó borítóján
sincs egyetlen betû sem. A nyomtatvány kívülrôl nem árulja el, minek a mûsor-
füzete. A képsor? Picasso („elismert jogászprofesszor”), ifipark, malac fotók a
XXXX-es kategóriából, ifjúsági mozibérlet (tizenkét szelvény, 1 Ft), autószalon
bôrkabátosokkal, megôrült és öngyilkos titkárnôk az elsô Ki mit tud?-ok paleo-
cénjébôl, rôfösbolt, Pinka László, a libazsíros médium, papír százforintos,

Brezsnyev–Kádár-csók Ferihegyen, Góliáth, az óriásbálna, „a világ legnagyobb
emlôsállata” (1961. XII. hó 20-tól Budapesten. Személyes közlés, belépve a
mûsorfüzet áramába: ott voltam. Láttam Góliáthot, látott Góliáth). Mintha egy
fiktív Cseh Tamás-bakelithez Bereményi Géza írta volna nem Antoine és Dé-
siré, hanem Hodelka és Brundauer kitaláltságában szuperhiteles kettôs élet- és
halálrajzát. Mondjuk, Brundauer, alias Szganauer a nagy Sganarelle. Mondjuk,
Hodelka a tsa/Tsa, a Don. Mondjuk.

A Molière-darab, a Petri-fordítás, a Bodó-nézde és a mûsorfüzet-furfang: négy
külön narratíva. Egy ideig és olykor sikerül egymásra olvasni, egymásra nézni
ôket. Amikor az epizódok, bemondások, effektusok önkényessége is kénysze-
res, bottal üthetjük némelyiknek vagy mindegyiknek a nyomát. Vegyes a felvá-
gott. Lédererné, mi van a kosárban? Hodelkának keze, feje, lába.

Bodó Viktor kulcskeresô. Mint Örkény István Kulcskeresôk címû színmûvé-
ben (ahol a lakásajtó csak befelé enged mindenkit, ki nem) a szereplôk egyike,
a száguldó ifjú Bodó (a magnóval). Nem ez az elsô munkája, nem is a második,
amelybe robbanékonyan indul be, be, be, s halad is elôre. Csakhogy a maga csa-

varta labirintus közepe egyre távolabb
kerül tôle, kifelé pedig – ha egyáltalán
akar – hiába tapogatózik. Dobálja a
hurkokat ötletei nyakára, bokájára, s
vagy belasszóz valamit, vagy nem. Hol
elragad, hol az idegeinkre megy. De –
a hurokhasonlattal elindított, ferdí-
tett Kormos István-versidézetet foly-
tatva, Jean-Baptiste Poquelin nyelvé-
hez is hûségesebben – a „somnambule
ábrándokat”, ármányokat, áldásokat,
álcázásokat eredeti színi látás, a kö-
zösségi színházteremtés ereje járja át.
Okos, keserû, véraláfutásos fekete hu-
mor – amelyrôl a rendezônek még
nincs szíve letisztogatni a rózsaszínt,
lilát.

Az 1965 körüli úgynevezett „fiatal
prózairodalomnak” volt agyonkedvelt
figurája a „lézengô hôs”: az önkeresô
céltalan. Az ô alváltozata meg az a dé-
moni alak, akit elôbb vagy utóbb
(majdnem) mindenki felkeres. (Emlé-
keztessünk, mondjuk, egy Cselebi ne-
vûre, akit akkoron Ajtony Árpád írt
meg.) E nem hétköznapi, passzivitásá-
val eseményformáló, önsorsrontó és
közveszélyes fiatal férfi leszármazottja
is lehetne Hajduk Károly anti- és new-
Don Juanja. Borotva-ember. Mindene
metszô. Pillantása, hangja, kézfejének
éle, sziluettje. Halálra szán és halálra
szánt. A fémes, makacs mozdíthatat-
lanság teszi harmadosztályú maffiózó-
ból nagyszabású negatív hôssé, aki
három órán keresztül cimborálhat vi-
lágirodalmi tekintélyû névrokonaival.
Hipnotizálja, hiszterizálja: életük alva-
járójává alázza környezete személyeit.
Nem csak a nôket. Valami, valaki meg-
babonázta, a háztetô holdlesô hajótö-
röttjévé selejtezte ôt is?

Hajduk lassító, mondatokat, szava-
kat szétvágó technikájával szemben a
gazdája szitáján hiábavalóan átlátó
Sganarelle szaporáz: a Kovács Lehel
játszotta famulusnak százas kiszere-
lésben írhatna fel 0,5 mg-os Xanaxot
a háziorvos. Dühöngései, nyíltan vál-
lalni nem nagyon mert kritikai kitöré-
sei szûk, de intenzív regiszterbe zárul-
nak. (A fôalakok címbeli megcserélé-
sét nem nagyon érteni.)

Bodó szövegszerzô és alkotótársai,
a színészek játékgyorsítás és játéklas-
sítás között választanak. Átmenetet,
kettôsséget sûrít a becsület sótlan
igazságait szajkózó molière-i apafigu-
rába a színfalak mögött hosszan
aszalt Bán János. Amikor elôkerül, egy
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már jócskán fáradó elôadásba hoz új színt. A kereskedô
Vasárnap úrból lett öreg pénzkölcsönzô szerepében Kun
Vilmos rágyorsítana a „vissza a moneyt” esdeklésére, ha
Hajduk nem rakná ki minden félmondata elé a stoptáblát.
Rajkai Zoltán szerelôje szívesen vélné elsöprô tempónak a
maga bamba lajhárságát. Lengyel Ferenc nagyszabásúan
tompa, mint a rendôrviccek rendôre. Vajdai Vilmos –
Schönberger Ádám társaságában zenei munkatárs is – hû-
vös szemlélôdô, s ez a létezéstechnika be is jön neki. Annál
kevésbé hûvös a hangoskodás, kegyetlenkedés ellen ordí-
tozással áriázó Czakó Klára. Nem csoda, hiszen a szom-
szédasszony macskájának kibelezése barbárabb cseleke-
det, mint volt a Csirkefejben, Spiró György ide nem messze
esô külvárosi udvarán a macskuszka felakasztása a poro-
lóra. Olsavszky Éva mint „Vasárnapné” csak a vissza nem
kapott összeg drámai súlya alatt roskad, nem mosolyint
fájdalma mögül egyet sem.

A színészi játék általánosan jó, noha egyenetlenségek és
sztereotípiák is kísértenek. A halálos meglassúdás pálmá-
ját Tóth Anita viszi el. A halott Hodelka Juannal való pietà-
ja elcsépelt, amennyiben egy pietà lehet elcsépelt. A nôk
kórusának – Jordán Adél, Pelsôczy Réka, Rezes Judit,

Ubrankovics Júlia – tarka magánszámok is köszönhetôk, s
Nagy Ervin is nemegyszer adja tanúságát: A nagy Sganarelle
stílusparódia, kabaré, posztposztmodern burleszk, non-
szensz színház is. Vagy fôképp az.

„BOLYONGÓ tölt, mindenki jókedvûen iszik. [Bodóhoz.]
Maga pedig folytassa, fiatalember. El vagyunk ragad-

tatva.”

A NAGY SGANARELLE ÉS TSA (DON JUAN)
Petri György Molière-fordításának és 
a színészek improvizációjának alapján 
(Katona József Színház)

JELMEZ: Berzsenyi Krisztina m. v. DRAMATURG: Ungár Júlia. ZENE: Ke-
resztes Tamás. ZENEI MUNKATÁRSAK: Schönberger Ádám m. v., Vajdai
Vilmos. MUNKATÁRSAK: Mózsik Imre m. v., Rácz Dóra m. v. MOZGÁS:
Duda Éva m. v. ASSZISZTENS: Fenyvesi Judit. DÍSZLETTERVEZÔ-REN-
DEZÔ: Bodó Viktor.
SZEREPLÔK: Hajduk Károly, Kovács Lehel, Jordán Adél, Lengyel Fe-
renc, Nagy Ervin, Elek Ferenc, Bán János, Keresztes Tamás, Pel-
sôczy Réka, Rezes Judit, Rajkai Zoltán, Vajdai Vilmos, Ubrankovics
Júlia m. v., Kun Vilmos, Olsavszky Éva, Tóth Anita, Czakó Klára.
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edér egy élô kismalaccal kezében lép be a Nemzeti Színház
színpadára. A Valló Péter rendezte elôadásnak akár emb-

lematikus ötlete is lehetne ez. Hiszen a malacka csupán látvány-
elemként funkcionál, „gazdája” rövidesen kiviszi, s többet nem is
tér vissza. Nagyjából ennyi funkciója és értelme van a produkció
csaknem minden ötletének. Ám a malacka azért mégis derûre
serkenti, megörvendezteti kicsit a nézôt, ami a többi ötletrôl nem-
igen mondható el.

Valló rendezése két ponton is radikálisan szakít a Csongor
és Tünde játékkonvencióival. Részint Csongort, az ifjú hôst
javakorabeli férfivá változtatja, másrészt felülírja a mese
dramaturgiáját. Nem boldogságkeresô fiatalembert, hanem
Tünde képében talán a szerelmet, talán a vágyat, talán ön-
nön fiatalságát kergetô férfiút, nem ördögfiakat, hanem
mai, enyhén deviáns tinédzsereket, nem boszorkányt, ha-
nem zsörtölôdô, élemedett asszonyt látunk a színen. Noha
mind a fiatalság, mind a mese a mû nehezen nélkülözhetô
elemének tûnik, láttam már olyan elôadást, mely éppen az
utóbbi kiiktatása által vált kivételesen szuggesztív, napja-
ink nyomasztó valóságával szembesíteni képes vízióvá
(s ahol a rendezôi koncepció réseit jótékonyan elfedte a szí-
nészi erô). S talán lehetne értelme a középkorú Csongor-
nak is – azért vagyok ebben bizonytalanabb, mert ez in-
kább csak a lírai sorokból (meg Vörösmarty életrajzából)
táplálkozván kaphat értelmet, magukban a drámai szituáci-
ókban egyértelmûen egy ifjú ember van jelen, ô cselekszik,
ô kutatja Üdlakot, ô hajszolja a szerelmet. A kezdô mono-
lóg és néhány késôbbi magasztosabb elmélkedés jól állhat
az ötvenes hôsnek, de ha a Hajnal birodalmában vagy a déli
randevún, vagy a kútnál jelen lévô Csongor nem huszon-
éves, akkor sok mentsége nincsen… 

De Valló rendezése nemcsak ennek az ellentmondásnak a
feloldásáig nem jut el, magát az alapszituációt sem értel-
mezi. Nem derül ki, hogy ez az arany fürtöket szemmel lát-
hatóan csak vendéghajként viselô, légiesnek tetszô, ám ér-
des hangú, megnyilvánulásaiban távolról sem éteri Tünde
hús-vér ember-e, vagy tündér egyáltalán, esetleg pusztán
szimbólum. S végképp nem látszik, mit akar tôle Csongor.
Szerelmet, kapuzárási pánik táján, klimaxos férfiként? Sze-
xet? Esetleg az ô képében próbálja visszaidézni saját elillant
ifjúságát? Ez utóbbi színpadon megvalósíthatatlan spekulá-
ciónak látszik, Csongor erotikus gerjedelmét ugyan néhány
gesztus és mozdulatsor hangsúlyossá teszi, ám a szöveg egy-

értelmûen ellentmond ennek, az öregedô férfi és a Lolitára
hajazó lányka szerelmét pedig nem játsszák el a színészek. 

A mese kiiktatása megszünteti a történet magától ér-
tetôdô hitelét, miközben az elôadás a mûfaji toposzokat
semmi mással nem helyettesíti. Márpedig ha a cselekményt
mozgató Mirígy nem azért ármánykodik Csongor ellen,
mert gonosz boszorkányként ezt rótta rá a mese, akkor tet-
tei mögött valós, pszichológiai alapon értelmezhetô moti-
vációkat kellene felfedeznünk. Ám ilyeneket nem lelünk, rá-
adásul a szerepet alakító Almási Éva úgy deklamál, mintha
a lehetô legkonvencionálisabb elôadásból érkezett volna.
Hasonlóképpen nehezen érthetô, hogy ha az ördögfiókák
mai semmirekellô kamaszok, akkor ezt Schmied Zoltán,
Nagy Cili és Marton Róbert miért pusztán néhány jellegze-
tes gesztussal, mozgáselemmel jelzik, s egyebekben miért a
hagyományos „ördögábrázolás” sablonjait mutatják.

A további, a fôsodorhoz lazábban kapcsolódó játékötle-
tek sora pedig végképp értelmezhetetlen, mivel a konzisz-
tenciának még a látszata sincs meg. Lehet persze elôrehoz-
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Messze Üdlaktól
■  V Ö R Ö S M A R T Y  M I H Á L Y :  C S O N G O R  É S  T Ü N D E  ■  

Szarvas József (Balga), Kulka János (Csongor), 
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ni az Éj monológját (arra a pontra, melyen a mû metafori-
kus idôszerkezete alapján az Éj meg sem jelenhetne), lehet
bohócszámként elôvezetni a Kalmár, a Fejedelem és a Tu-
dós elsô színre lépését (nem törôdve azzal, hogy második
jelenetük így gyakorlatilag értelmét veszti), lehet Tündére
fekete lepkeszárnyat aggatni, lehet a fát ósdi villanypózná-
val helyettesíteni, de ha minderre sem ok, sem magyarázat,
akkor az alapszituáció eldöntetlenségébôl fakadó átható
unalmat az egymást minden mindegy alapon követô játék-
ötletek sora csak annyiban tudja enyhíteni, hogy a nézô
nem rezignáltan, hanem bosszúsan ásítozik. S ezen az sem
segít, ha egy keretjáték a cselekmény vízió- vagy álomjelle-
gét hangsúlyozza, hiszen az álomban lehet káosz, de ez
nem magyarázhatja meg, nem indokolhatja a színpadon
látható zûrzavart.

A rendezô által teremtett káosz lehetetlen helyzetbe
hozza a színészeket. Mind a már fentebb említetteket, mind
a többieket. Az jár viszonylag jobban, akinek kevesebb jut
Valló ötleteibôl, s a rendelkezésre álló szerepkonvenciók
mentén töltheti ki a figura körvonalait (Schell Judit Ilma-
ként, Nemes Wanda Ledérként), vagy aki szuggesztivitásá-
val némiképp ellensúlyozni képes a szerep értelmezetlensé-
gét (Molnár Piroska mint Éj). A többiek nem játszhatnak
konzisztens figurákat, így vagy bevált, ám az adott elôadás-
ban inadekvát színészi eszközeikhez nyúlnak, vagy tanács-
talanul téblábolnak a színen. A fôszereplôk helyzete vég-
képp reménytelen: Sipos Vera (Tünde) nem tudja, de nem
is tudhatja színészi eszközökkel létrehozni a hiányzó ren-

dezôi elképzelést, Kulka János pedig szépen szavalva és
okos tekintetét szuggesztíven megemelve gyakorlatilag kí-
vülrôl szemléli Csongor történetét. 

A zavart csak fokozza Antal Csaba puszta látványában
egyébként meggyôzô hatású díszlete, mely a színpadot a
zsöllye helyébe, a nézôtér egy részét a színpadra teszi –
részben bizonyítva ezzel, hogy a Nemzeti tere sem mozdít-
hatatlan, részben igazolva, hogy e tér akusztikai szempont-
ból csaknem reménytelen. Így hol a szereplôk saját beszéd-
hangját halljuk, hol a belógatott mikrofonok által torzított
változatát, hol pedig egyáltalán semmit. A színészi hangok
eme kaotikus és életszerûtlen egyvelege amúgy kitûnôen
passzol az elôadáshoz, melybôl a pozitív emlékezet talán
csak Gergye Krisztián koreográfiájának néhány elemét ôrzi
majd meg. No meg Ledér bájos malackáját…

VÖRÖSMARTY MIHÁLY: CSONGOR ÉS TÜNDE 
(Nemzeti Színház)

DRAMATURG: Morcsányi Géza. DÍSZLET: Antal Csaba. JELMEZ: Szakács
Györgyi. ZENE: Melis László. KOREOGRÁFIA: Gergye Krisztián. FILM:
M. Nagy Richárd. VILÁGÍTÁSTERVEZÔ: Mórai Ernô. A RENDEZÔ MUNKA-
TÁRSA: Herpai Rita. RENDEZÔ: Valló Péter.
SZEREPLÔK: Kulka János, Sipos Vera, Almási Éva m. v., Szarvas Jó-
zsef, Schell Judit, Molnár Piroska, Gazsó György, Spindler Béla,
Blaskó Péter, Schmied Zoltán, Marton Róbert, Nagy Cili, Nemes
Wanda, Balogh Orsolya, Farkas Zsuzsanna, Halápi Zsanett, Kovács
Dóra, Mészáros Zizi, Szabó Zoltán.
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Nem mintha az említett írónôk mû-
vei hasonlítanának egymásra azon túl-
menôen, hogy szerzôik alighanem in-
kább a fantáziájukra hagyatkoztak,
mint saját élettapasztalatokra. (Bár
irodalomtörténeti pletykák szerint –
és a pletyka nagyon is ideillô dolog, hi-
szen elôbb-utóbb Jane Austen Büszke-
ség és balítélet címû regényéhez fogunk
kilyukadni – Charlotte Brontë a való-
sághoz képest még enyhén is fogalma-
zott, amikor a Jane Eyre-ben leírta a
nevelôintézetben senyvedôk gyötrel-
meit.)

Hanem Jane Austen a maga szerény,
eseménytelennek mondható magán-
életi pályájához képest mégis meg-
lepôen mély merítéssel, finom böl-
csességgel, megkapó iróniával és elra-
gadóan könnyed modorban tárta
elénk korát és kortársait. A steventoni
paplakban vagy késôbb a hampshire-i
kölcsönházban ülve is pontosan látta
a vidéki középosztálynak azt a rétegét,
amelyet jobbára begubózott birtoko-
sok, korlátolt papok, bálozó fiatalurak,
vôvágyó mamák, legfôképpen pedig
várakozó és vihorászó ifjú lányok
alkottak. Jane Austen a romantikus
kategóriából a lélektaniba átlógó regé-
nyeivel voltaképp az angol társadalmi
vígjáték mûfaját teremtette meg, s
részben ennek köszönhetô, hogy mû-
vei ma is mûködôképesek, mint azt
megannyi filmes és színpadi feldolgo-
zás tanúsítja. (Zárójeles elmerengés:
voltaképp nem az a különös, hogy
Austen regényeit ma kultiváljuk. In-
kább azon csodálkozhatunk, hogy a
maguk korában is kedvtelve olvasták
ôket. A régensherceg például – a
késôbbi IV. György király, a leendô
Viktória királynô bácsikája – annyira

szerette az írónô munkáit, hogy min-
den kastélyában tartott egy Austen-
sorozatot.)

A legsikeresebb regény, a Büszkeség
és balítélet színpadi átiratát James
Maxwell személyében színész jegyzi.
Átigazította Alan Stanford, plusz a
Gyôri Nemzeti Színház azt is közli
színlapján, hogy az ô változatukat
Szenczi Miklós fordításának felhasz-
nálásával Tamás Anna és Korcsmáros
György készítette. Az eseménysor,
amely a regény cselekménye nyomán
megjelenik a gyôri teátrum tágas szín-
padán, mindenesetre gördülékeny, s
talán csak azért tart valamivel tovább a
szerelmesek ügyének megnyugtató
rendezésénél, mert az ismert és nép-
szerû BBC-tévésorozatban is késlel-

tetve, befejezésül került sor az elsô
csókra. 

Korcsmáros György rendezésének
zökkenômentes, tempós lefolyását
nagyban segíti Bátonyi György dísz-
lete. Alapjában véve jókora, ívelt ve-
títôvásznakból áll, amelyeket a szín-
pad fölött elhelyezett karnisszerû
fémszerkezetben lehet ide-oda tolni,
keríteni, teríteni, ily módon osztani-
szorozni a teret. Ezekre a szalagfüg-
gönyszerûségekre a különbözô hely-
színekhez illô képeket vetítik az erre
hivatott munkatársak. Mr. Bennet há-
zát az ablakok sziluettje jelzi, a parko-
kat burjánzó növényzet, a pember-
leyi birtokot az ôsök portrécsarnoka.
A hangulatkeltô képeken túl csupán
néhány alapvetô bútordarabot hasz-
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Angol kisasszonyok
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a máshonnan nem, hát némely XVIII. századi brit lelkészek lányaitól tudhatjuk, hogy bármelyik kis falu mindennapjaiból ki-
hüvelyezhetô az egész élet, s feltérképezhetô az emberi természet teljessége. (De ha elmulasztottuk ezt megtudni Jane Austen-

tól vagy a Brontë nôvérektôl, akkor még mindig rávezethet bennünket Agatha Christie Miss Marple-ja.)

Mahó Andrea (Jane), Rupnik Károly (Mr. Bennet) és Szina Kinga (Elizabeth)
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nálnak a játszók: tonettszékeket, zon-
gorát, egy váza virágot. Hruby Mária
jelmeztervezô szolid, megbízható íz-
léssel és az elvárható módon öltözteti
a szereplôket: az urakon katonai egyen-
ruha vagy fecskefarkú frakk, selyem-
kravátli, a hölgyeken puffos ujjú, ma-
gas derekú, mell alatt szabott ruha.
(Mindössze abban vagyok bizonyta-
lan, hogy Mézes Violetta Mrs. Bennet-
ként hordhat-e haj gyanánt nagy
szôke rakottast a fején, ahelyett hogy
fôkötôt vagy bonnet-t viselne.)

A játszók ugyan csak szerény mér-
tékben adják vissza Austen világát –
azt a feszes, formát, mértéket és tar-
tást adó etikettet, amely megszabta a
korabeli társasági urak és hölgyek vi-
selkedését –, de azért a produkció
tisztességgel teljesíti a minimálprog-
ramot:  leköt, magával visz, felüdít.
Az elôadás mûködik, a ritmus megfe-
lelô, a színvonal egyenletes. Érdekes
momentum, hogy bár mindvégig a
realizmus jegyében haladunk elôre,
Korcsmáros György rendezô egyetlen
jelenetben tesz egy apró félrelépést.
Amikor Mr. Collins, vagyis Crespo
Rodrigo elôször látogat el a Bennet
családhoz, egy váratlan térkezelési öt-
let nyomán az összes szereplô velünk
szemben ül le, nyolc, sorba rakott
székre. Vagyis nem egymás felé for-
dulnak a háziak és a vendég, hanem
felénk, s egy pontosan koreografált,
frontális jelenetben közvetlenül tudó-
sítanak érzéseikrôl, véleményükrôl,
reakcióikról. Érdekes, hogy ez a pro-
dukció egyik legjobban sikerült jele-
nete. (A többi Elizabeth Bennet és
Mr. Darcy, vagyis Szina Kinga és
Vasvári Csaba kettôseihez fûzôdik.)
Feltûnô közben az is, hogy a premier
közönsége – amely nyilvánvaló tet-
széssel, szeretettel fogadja a bemuta-
tót – viharos nevetésekkel reagál
Crespo Rodrigo jól szabott, enyhén
komikus Collins-alakítására. Mintha
valami tévés sitcom folyna – a színész
minden szavát, mozdulatát és leve-
gôvételét hangos hahota kíséri. Meg
nem fejthetem e kirívó jelenség okát.
Lehet, hogy a gyôri publikum erôsen
kiéhezett a kacagásra. Vagy esetleg
már korábban társított Crespo Rodri-
góhoz valami nagyon vicces figurát.

A színészi alakításokról csak igen
korlátozott mértékben nyilatkozha-
tom. Mr. Bennet öt lánya szinte meg-
különböztethetetlennek bizonyult szá-

momra. (Ha a jegyem nem a tizenhe-
tedik sorba szólt volna, most talán
differenciáltabb véleményem volna.)
Érzékelhetô az a tüntetô biztonság,
amellyel Mézes Violetta hajlítja poé-
nokba Mrs. Bennet ostoba, önzô,
idegesítô sipákolásait. Felettébb meg-
nyugtató színészi résztvevôje a pro-
dukciónak Rupnik Károly, aki kelle-
mes orgánumával, operettesen hosszú
lépteivel és joviális modorával kedélye-
sen pikírt Mr. Bennetet teremt szá-
munkra. (Ha már szóba került az ope-
rett – az sincs nagyon távol a dologtól.
Austen regénye három könyvbôl áll,
az elôadás pedig három felvonásból.
A másodikban tornyosulnak a szerel-
mesek elé olyan akadályok, amelyek
végül kötelességtudóan elhárulnak a
boldogság útjából.)

Szina Kinga – aki nem úszta meg,
hogy Lizzy Bennetként olykor narrál-
nia ne kelljen az elôadásban a saját
történetét – mindenekelôtt határozott
és érzékeny hangjával tudott kiválni a
lánykoszorúból. (A legkevésbé sem le-
hetett összetéveszteni például Bátyai
Éva Lydiájával, akinek meglehetôsen
fülsértôre sikerültek a nevetései.) Szi-
na bájos mosolyú, érdemdús, kicsiny
Elizabethje jól érvényesült Vasvári
Csaba sudár, jó kiállású, enyhén már
ôszülô Mr. Darcyja mellett.  Vasvári a
kifogástalan, ámbár hûvösen tartóz-
kodó Mr. Darcyt száraz modorban
adja, amit végül szépen old fel egy égre
törô, egyszerre szemérmes és szerel-

mes nevetésben. Igen. Vasvári Csaba
jó Darcy. S ez egy Colin Firth-hívô ré-
szérôl nem kis horderejû állítás.

A Gyôri Nemzeti Színház Büszkeség
és balítélet-bemutatója betölti hivatá-
sát. Lehetôvé teszi a nézôknek, hogy
beleandalodjanak egy kedves, szeretni
való történetbe – elônyösen sok bállal,
táncbetéttel –, s három és fél órára el-
feledkezhessenek a külvilágról. Amibe
az elôadás után azonnal vissza-
pottyannak. Ki sem kell lépniük hozzá
az épületbôl, elég, ha elhagyják a
nézôteret, s az elôcsarnokba érnek.
Ott rögtön hirdetésekbe, reklámokba,
árubemutatókba futnak bele. Moto-
rok, függönyök kiállítása, kézmûves-
termékek portálja. Hiúság vására. Az
ugyan Thackeray, de sem idôben, sem
térben nem esik messze Austentól.

JANE AUSTEN: BÜSZKESÉG ÉS
BALÍTÉLET (Gyôri Nemzeti Színház)

ÁTDOLGOZÓK: James Maxwell, Alan Stanford,
Tamás Anna, Korcsmáros György. DÍSZLET:
Bátonyi György. JELMEZ: Hruby Mária. ZENEI

SZERKESZTÔ: Schwimmer János. RENDEZÔ:
Korcsmáros György.
SZEREPLÔK: Rupnik Károly, Mézes Violetta,
Szina Kinga, Mahó Andrea, Mihályi Orsolya,
Szaksz Gabriella, Bátyai Éva, Vasvári Csaba,
Sárközi József, Rádler Judit, Gyöngyössy Ka-
talin, Crespo Rodrigo, Csizmadia Gergely, Ja-
chinek Rudolf, Nyári Darinka, Zsemlye Flóra,
Fehér Ákos, Pingiczer Csaba, Simon Géza,
Balla Ica.
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Nemzeti Színház „évfordulós elôadásnak” szánta Sánta Ferenc 1963-ban írott 
regényének adaptációját, ami némiképp kitágított történelemértelmezéssel el is

fogadható. Arra azonban nem számíthatott, az élet milyen húsba vágó aktualitást lop
be az elôadásba úgyszólván a próbákkal egy idôben. Az árpádsávos textíliák napjaink
bizalmas – szónokok szentesítette, jog tolerálta – ismerôseivé lettek, a karszalagok lát-
tán az iskolás is azonosíthatja ôket, s a randalírozó színpadi nyilasokkal egyívású
szörnypofákat okádott napvilágra a csatorna, mindnyájunk szeme láttára. (Hozzájuk
képest fiatal színpadi hasonmásaik szelíd-szolid figurák; hatásosabb maszkra, avagy
differenciáltabb játékra lett volna szükség, hogy versenyre kelhessenek a valósággal; és
Miklós Marcell [Nyilas] is találhatott volna életbeli modellt a radikális eszmék által fa-
natizált humán értelmiségire.)

A vállalkozás eleve méltánylandó tisztességét, jelentôségét megemelte – az
1956-osnál is inkább – a 2006-os történelem.

Ugyanakkor adódnak a választásból problémák is. Sánta Ferenc epikailag je-
lentôs regényét furcsa kettôsség jellemzi: a felszínen alapos realista, helyenként
naturalista színezetû munka, a mélyben több annál. Az anyag nagy részét –
példányomban a háromszáznegyvenhat oldalból mintegy kétszázhatvanat –
kitevô kocsmai, illetve azokat kiegészítô otthoni beszélgetések banális emberek
triviális fecsegései a borjúszegy elkészítési módjától az élet értelméig és a kis-
emberi életforma apológiájáig; a gondolatmenetek oly hasonlók, hogy a tirádák
zömét bármelyik szereplô szájába lehetne adni. Az egymásba lazán kapcsolódó
banalitások ilyen bôségû halmozása azonban összhatásában több önmagánál,
mintegy felstilizálja, világképpé transzponálja magát, s a négy ivócimbora ész-

revétlenül típussá, sôt önmaga meta-
forájává nô.  

Színpadon ez – noha az epikai
anyag túlnyomó része dialógus – na-
gyon nehezen gyümölcsöztethetô.
Még az oratorikus felolvasás is elkép-
zelhetô volna, bár hosszabb távon az
is unalomba fúlna. Marad a hagyomá-
nyos megoldás: a – Hamvai Kornél
által egyébként ügyesen, lényegükre
kicsontozott – párbeszédömlenyeket
a szereplôknek kell élôvé tenniük, ma-
gukból ugyanakkor egymástól jól meg-
különböztethetô típusokat formálva.
Jordán Tamás rendezése természete-
sen erre törekszik – ám az elsô rész-
ben, melyet ezek a kocsmai dialógusok
töltenek ki, még így is eluralkodik az
unalom. Részben talán szükségsze-
rûen, részben mert a színészek – Hol-
lósi Frigyes (Béla kolléga), Újvári Zol-
tán (Király könyvügynök), Csankó
Zoltán (Kovács asztalos), Benedek
Miklós (Gyurica órásmester) – egy-
szerûen nem elég jók, csak a naturális
szinten ragadják meg figuráikat, és
nem törnek ki a konvencionális kisem-
berábrázolásból – elnézést: a laza du-
mából – az alkotás, a stilizálás felé.
A banalitásra – nagyon finoman, na-
gyon közvetetten – már itt rá kellene
vetülnie a végzetdrámának (ez mûfaji
kérdés, a regény lemondhat róla), ám
errôl egyedül csak Mertz Tibor (Keszei
fényképész) arcának és ujjainak ideges
rángásai gondoskodnak. Holott a
többi színész dolga lenne az is, hogy
mintegy sugallatszerûen elôkészítsék
a befejezés kisrealista-naturális értel-
mezéssel alig elfogadható nagy for-
dulatát: amikor a négy kisemberbôl
három (a kocsmáros, az asztalos, a
könyvügynök) megtagadja a haldokló
ellenálló felpofozását, és ezzel önként
vonul a halálba. 

Az ötödik pecsét megemelését, egyedi-
ségét másfelôl a regény legemlékezete-
sebb mozzanata, a Gyurica-példázat
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A 2006-os pecsét
■ S Á N T A  F E R E N C :  A Z  Ö T Ö D I K  P E C S É T  ■

Mertz Tibor (Keszei), Újvári Zoltán (Király), Hollósi Frigyes (Béla kolléga) és

Csankó Zoltán (Kovács)
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szállítja. Az órás, éppen ô, a társaság
leggerincesebb, leggondolkodóbb tag-
ja lesz az egyetlen, aki árulásra kény-
szerül, és ráméri a Civilruhás követelte
két jelképes értékû pofont a mártír fel-
ismerhetetlenné vert, vértôl iszamos
arcára. Neki ugyanis féltenivalója van:
nem hagyhatja magukra a lakásán búj-
tatott tucatnyi zsidó kisgyermeket.
Muszáj életben maradnia – ezen az
áron is. Ôsi drámai szituáció ez, már
Oresztésznek is a kisebb bûnt kellett
elkövetnie a nagyobb megtorlására, de
gondolhatunk közvetlenebbül a zsidó-
tanácsok vezetôire is (Joshua Sobol
Gettója errôl a rettentô drámáról szól),
akiknek nap nap után halálszállítmá-
nyokat kellett összeállítaniuk, hogy a
megmaradtak – ideiglenesen – tovább
élhessenek. 

Ennek köszönhetôen aztán a máso-
dik részben felizzik a könyv, felizzik a
színpad. Hamvai Kornél egyetlen
merész – és hatásos – adaptálói vál-
toztatása, hogy a pszichopata, mono-
mániás Keszei lázas tépelôdését ma-
gánbeszédbôl nyílt színi cselekvéssé, a
feljelentés aktusává alakítja, és Mertz
Tibor a maga – szintén jótékonyan

meghúzott – eszelôs monológját a néma Civilruhás fônyilasnak, Rátóti Zoltán-
nak – az est legjobb szereplôjének – adja elô, aki itt még csak markáns és beszé-
des profiljával van jelen. A továbbiakban nincs már szükség stilizálásra, újítá-
sokra, a konvencionális, de mindig hatásos anyag – az iszonyú fejlemények, a
kínzások, a töméntelen vér hordozta feszültség – önmagát adja el, a színészi
játék – mihelyt minden értelemben húsba vághat – megkeményedik, színessé
válik (az elôadás egyik legjobb pillanata, amikor a négy agyonkínzott, halálra ké-
szülô fogoly egy közös kis hívószó hatására keserves nevetésben tör ki). Benedek
Miklós, noha túl idôs is, túl lezser is, elegáns is az órás figurájához, itt szépen
közelít a tragikus hôs szintje felé.

És akkor, a legvégén Jordánnak furcsa ötlete támad. A halálra kínzott, kezénél
fogva felhúzott, agonizáló ellenálló Vasöntô rövid néma szerepét tetszôleges epi-
zodista-statiszta helyett társulata egyik legnagyobb színészére, László Zsoltra
bízza. (A másik szereposztásban is adu: Stohl András alakítja.) A szándék nyil-
vánvaló: a színészválasztással kell megemelni a hôs vértanú szerepét (nem
törôdve azzal, hogy az illetôtôl már rég elkobozták volna az utcáját, és emléktáb-
lája elôtt is tüntetnének az ordas pofák). László Zsolt – többet nem tehet – a fi-
gura jelenlétét saját jelenlétével (arcával, testével, fluidumával) nyomatékosítja.
Ennyi a dolga – de erre a „kevésre” csak a nagyok alkalmasak.       

SÁNTA FERENC: AZ ÖTÖDIK PECSÉT
(Nemzeti Színház, Stúdió)

SZÍNPADRA ALKALMAZTA: Hamvai Kornél. DÍSZLET: Horesnyi Balázs. JELMEZ: Dôry Virág. ZENE:
Selmeczi György. MOZGÁS: Gyöngyösi Tamás. A RENDEZÔ MUNKATÁRSA: Szabó Szilvia. RENDEZÔ:
Jordán Tamás. 
SZEREPLÔK: Benedek Miklós, Újvári Zoltán, Hollósi Frigyes, Csankó Zoltán, Mertz Tibor, Rátóti
Zoltán, Pásztor Edina, Varga Mária, Vass Teréz, László Zsolt/Stohl András, Miklós Marcell,
Orosz Róbert, Elôd Álmos, Ficzere Béla, Kurkó József, Kassai László, Gerô Anna/Rónai Kata.
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nnyi bizonyos, hogy az elôadás szín-
lapja szerint – a zenekar tagjait is

ideszámolva – harminchatan lépnek a
Radnóti Színház színpadára, ráadásul
nem egy jelenetben csaknem valameny-
nyien. Emlékeim szerint soha nem volt
még ennyi színész e piciny színpadon. Ám
ez a szám még így is jelentôsen elmarad a
Krleža számos etnikumot, élôt és holtat,
embert és állatot színre álmodó darabja
által igényelt szereplôk számától.

Krleža korai korszakának drámai
fômûve Zágráb búcsúján játszódik. A
realisztikus életképekkel induló mû
fokozatosan vált szürreális látomásba:
a szín mind valószínûtlenebb alakok-
kal népesül be, a tánc mind vadabb, a
reáliák helyébe mítoszok lépnek, az
élôk helyett holtak társalognak, a hor-

vát kisváros egész világgá tágul, a fergeteges kóló mindenkit elragadó haláltánc-
cá válik. Egyedülálló remekmû a Szentistvánnapi búcsú, nemcsak Krleža életmû-
vében nincs folytatása, de az európai drámában sem igen leljük párját (talán csak
Wyspiański Menyegzôje állítható vele párhuzamba). Elmesélhetô, lineáris vona-
lú története tulajdonképpen nincs, hiszen az egymással összefüggô részeket
megszakítják, széttörik a közbeékelt epizódok. Egy történet azért hangsúlyosan
kiválik a forgatagból: a bordélyban, szerelmi bánatában öngyilkosságot elkövetô
Janez – kötéllel a nyakában – visszatér a búcsúba, hogy láthassa csalfa szerel-
mét, az új szeretôjével, az erômûvész Herkulessel együtt élô Ankát. Mielôtt a lány-
nyal találkozna, összeakad egy másik, régebbi, következésképpen tapasztaltabb
hullával, Štijeffel, s egymásnak mondják el szerelmi keserveiket. (E banalitásá-
ban is hátborzongató diskurzus tökéletes pandanja az elsô jelenetek szimplán
banális politikai vitáinak.) Janez persze nem jár sikerrel, Anka talán soha nem lé-
tezô érzelmei nem lángolnak fel, Herkules pedig elkergeti, így somfordálhat
vissza a túlvilágra.

A holtak története természetesen integrálódik a búcsú forgatagába. Nem pusz-
tán azért, mert a részeg orgiák összemosnak valót és valótlant, realitást és víziót,
álmot és rémálmot, hanem mert a reálszituációkból kiinduló mû szimbolikus,
mitologikus elemekkel is építkezik. Megjelennek „helyi mítoszok” (a szöveg ma-
radéktalan megértéséhez nélkülözhetetlenek bizonyos történelmi és kultúrtörté-
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Balkáni tánc
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Kocsó Gábor, Kováts Adél, Szervét Tibor, Szávai Viktória és Kiss Attila
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neti ismeretek) és egyetemesek. Utóbbira példa a Faust-történet, melynek elemei
minduntalan felbukkannak – nemcsak Faust griffmadarának áruba bocsátása-
kor, de a szajhák goethei asszociációkat keltô neveiben (Margit, Stella) vagy a
Pokol Mefisztót megidézô fekete kutyáinál is. Ez a háttér természetesen nem je-
lenhet meg maradéktalanul a színpadon. Egyrészt mert a könyvek historikus
tartalmú lábjegyzeteit színházi elôadás nem hozhatja létre, másrészt mert a
Szentistvánnapi búcsú elôadásának valószínûleg nem intellektuális síkon, hanem
fôként érzéki, hangulati úton kell igazán hatnia. 

Gothár Péter láthatóan komoly munkával és energiával készült rendezése
ugyan bír érzéki hatással, de túlságosan leszûkíti a mû interpretációjának lehet-
séges kereteit, ezért idôvel nem erôsödik, de tompul a játék intenzitása. Az elsô

jelenetek ígéretesen megteremtett atmoszférája nem teljesedik ki, a kóló nem ra-
gad igazán magával, és nem válik haláltánccá. Amit Gothár rendezése felettébb
hatásosan megteremt, az a horvát kisváros, amely már az elsô pillanatoktól
kezdve többet jelent önmagánál. A Balkánt látjuk, jellegzetesen lepusztult kelet-
európai egzisztenciákat, szétfolyó alkoholt, elfuserált együttléteket, harácsolást,
lyukas harisnyákat. Ami ezen túl van, nem vagy csak jelzésszerûen jelenik meg az
elôadásban. (Ezek a jelzések néha pompás színpadi gegek; Gothár még az omi-
nózus kutyákkal is elviccelôdik kicsit.) A szellemek alig különböznek az élôktôl.
Noha megjelenésük távolról sem realisztikus, sôt Janez maszkszerû ábrázata
már-már horrorszerû, maguk az élôk is – mind konkrét, mind átvitt értelemben
– élesen elrajzolt alakok. A szajhák erôsen túlsminkelt ábrázatát alig választja el
valami Štijef kontúrosra húzott orcájától, a gépies mozgású, emberi háton köz-
lekedô Madame-tól már csak egy lépés a nyakában kötelet cipelô Janez. Minden
balkáni itt, élô és szellem egyaránt, s ez erôsebb, mint az a különbség, amely az
élôt és holtat elválasztja egymástól. Érvényes értelmezésnek gondolom ezt, de
következményei vannak: nincs súlya annak, ha holtak állnak a táncba. Nem tud
átalakulni, egyetemessé válni a világ, nincs fokozás, nem válik vaddá, nem szip-
pant be a kóló. (Ha pedig figyelme elkalandozik kicsit, már az sem biztos, hogy
a nézô be tudja azonosítani az élôket és a holtakat.)

Marad a forgatag, a lerobbant alakok, a test- és más nedvek, a részeg dajdajo-
zás, fetrengés, üvöltözés világa, melyet Gothár kétségkívül szuggesztíven teremt
meg. Kovács Andrea ruhái elsô látásra a rátarti tetszeni vágyást nevetségessé
tevô szétfoszló matériát hangsúlyozzák, de a jelmezek egy része (például Anka
öltözete) önmagában, puszta látványában is ironikus. A gyakorlatilag üres tér
helyet hagy az energikusan járt táncnak, a középre szervezett jeleneteket pedig
sokan nézhetik kívülrôl. Mint ahogy mi magunk is kívülrôl nézzük ezt a világot,
ezt a furcsa, különös, szörnyszülöttek lakta balkáni városkát; nemigen asszociá-

lunk magunkra, s képzetünket nem
szabadítja fel a játék. Pedig érezhetô az
alkotói energiák összpontosulása, a
bemutatóba fektetett koncentrált
munka. A táncba a színészek mellett
beállnak a színház dolgozói is, és
ugyanolyan lelkesen ropják. Az elôb-
biek többségének jelenetek, villanások
jutnak csupán, s a szakmailag egységes
színvonalat mutató játékból leginkább
azok az epizódok maradnak meg, me-
lyek eltérnek mind a szerepkliséktôl,
mind a színészek megszokott szerep-
sémáitól. Ilyen az önfeledten, élesen
festett arcán szinte földöntúli mo-
sollyal dorbézoló Kováts Adél, a néma
jelenlétével is erôteljes Csomós Mari, a
kiugrott kurvák minden mindegy álla-
potát elhitetô Szávai Viktória és Mar-
jai Virág vagy a szellemalakban erôt és
játékos kedvet mutató Lengyel Tamás.
Wéber Kata Ankaként magától ér-
tetôdô természetességgel jeleníti meg
az öntudatlan amoralitást. Szervét Ti-
bor biztos szakmai professzionaliz-
mussal lebeg Janez szellem-énje és
földhözragadt, provinciális öntudata
között, talán túlontúl biztosan is; Ja-
nez sem félelmetessé, sem nevetsé-
gessé nem válik így. 

Utóbbi félmondat a játék egészére is
igaz; Gothár Péter rendezése felvillant
egy ismerôs, mégis távolinak tûnô vi-
lágot, eljátszik vele, rákacsint nézôjére
(mintha csak a szöveg „furcsaságát”
kívánná hangsúlyozni), de nem rázza
meg, nem kavarja fel, nem ragadja ma-
gával; méltánylandó szakmai erényei
ellenére így az elôadás alatta marad a
matéria által kínált lehetôségeknek.

MIROSLAV KRLEŽA:  
SZENTISTVÁNNAPI BÚCSÚ
(Radnóti Miklós Színház)

FORDÍTOTTA: Spiró György. DRAMATURG: Mor-
csányi Géza. JELMEZ: Kovács Andrea. SZCENI-
KUS: Kövesy Károly. ZENE: Dargay Marcell.
KOREOGRÁFUS: Katona Gábor. A RENDEZÔ

MUNKATÁRSA: Ôri Rózsa. DÍSZLET-RENDEZÔ:
Gothár Péter.
SZEREPLÔK: Csomós Mari, Karalyos Gábor,
Kiss Diána Magdolna e. h., Kocsis Gergely,
Kocsó Gábor, Kováts Adél, Lass Bea e. h.,
Lengyel Tamás, Marjai Virág, Martin Márta,
Mészáros Tamás, Polgár Péter e. h., Schnei-
der Zoltán, Szávai Viktória, Szervét Tibor,
Szombathy Gyula, Wéber Kata, Ádám Erika,
Andrási Kata, Bóné József, Csada Péter, Da-
róczy Gabriella, Fenyvesi Áron, Krajczár Fe-
renc, Mesés Dóra, Szalai Péter, Szilasi Blanka,
Tolmár Fanni, Ujvári Zénó, Urbán Márk és a
Vodku! zenekar.
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Csomós Mari és Kováts Adél és Kocsis Gergely
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adányi Andrea társulata új, „metacímekkel” ellátott estjének elsô része, a Trio
adaptáció, amelynek elragadóak a terei, a színei és a hangulata. Jorma Uotinen

egy korábbi elôadásának ötletén alapul, amelyet Ladányi szétkoreografált ugyan, de en-
nek ellenére határozottan érzôdik rajta az északi mester – közös munkáikból is ismerôs
– ideges világának bélyege. Ritka a kortárs táncban, hogy az alkotók rövid idôn belül
remake-et csinálnak, illetve újraértelmezik a darabot – ez szép gesztus.

A színpadkép elsô blikkre – talán a
pulzáló, elektronikus zenének köszön-
hetôen is – a Danny Boyle-féle Train-
spotting kevésbé fülledt verziójának
tûnik. Emblematikus a csupasz vécé-
csésze (amely itt ugyan patyolat tiszta)
meg a matrac nélküli, rideg kórházi
ágy. A kulturális paradigmaváltás kel-
lékei közül már csak néhány szétszórt
injekciós tû hiányzik – a díszlet ennyi-
ben ki is merül. Persze lehetünk ugyan-
úgy pszichiátriai osztályon vagy fog-
lalt házban, de semmibe futó gyorsvo-
nat hálókocsijában is, ahol három
ember egymásnak feszül. Hogy min-
denképp a mában játszódik a darab,
arra Lakatos Márk színes jelmezei
nyújtanak végsô bizonyságot. A Mega-
sztár-stylist (ebben is van valami vég-
zetesen korszerû) egyébként ellen-
szenves, erôszakos stílusa itt azonban
az élénk kék színekben, a visszafogott
flitterezésben és a bizarr alsónemûben
megtalálja a helyét. A Trio elôadásán
az agresszió, az önmagukba forduló
vágyak progresszív rövidfilmje pereg a
szemünk elôtt. A három táncos a kü-
lönbözô színpadi terekben és a Ladá-
nyinál elmaradhatatlan, hátsó „tá-
maszfalon” mutatja be lazán és meg-
fejthetetlenül egymásba fonódó moz-
dulatsorozatait. A valamilyen oknál
fogva egymásra utalt társbérlôknek
határozott karakterük van, természe-
tesen Ladányi Andreáé a legerôsebb,
neki elég csupán jelen lennie ahhoz,
hogy a nézôben bent szoruljon levegô.
Nemcsak mozdulatainak vagy vécére
kucorodásának, de az arcrándulásai-
nak is szövegszerû jelentése van. Tes-
tét már rég köztéri szoborba kellett
volna önteni. Hátborzongató, ahogy a
metálbalerinában ott tombol az aláve-
tettség attitûdje és ugyanakkor a szi-
gorú, parancsoló szexualitás is. Ezt a
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L, a metálbalerina
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Ladányi Andrea, Gergely Attila 

és Bánki Zsolt a Trióban
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fennkölt dermedtséget Bánki Zsolt
nagyon jól oldja a maga lemondásból
induló, majd ki-kitörô harcos figurájá-
val. Amikor azt hinnénk, menten kárt
tesz valakiben, megszakítja mozdulat-
sorozatát, és – mint akit belôttek nyug-
tatóval – fetreng a padlón. Gergely
Attila, Frenák Pál társulatának egykori
táncosa új ember a csapatban, és kelle-
mes meglepetés. Nem akrobatikus tu-
dását igyekszik hangsúlyozni (ahogy
ebben a hármasban ezt várhatnánk
tôle), inkább színészi kvalitásait, a
komplex, tébolyult játékban ezzel mu-
tatja meg magát. De végül nem tudjuk
meg, kicsoda ô, ahogyan egyikükrôl
sem derül ki a meg-megszakadó duók-
ban, triókban, mit keresnek valójában.
Ez a lebegtetés jellemzi a játékot, a lé-
nyeg az, hogy néhány kép bántón
befészkelje magát a nézô tudatába.
A legerôsebb, elképesztô jelenetek: a
két, vaságyon maszturbáló férfi duója,
Ladányi vécészólói, vagy amikor mind-
hárman összegabalyodnak, mint va-
lami gyógyintézeti Laokoón-csoport.

Az est hátralévô részében Ivo Dim-
csev, Gesamkunst-mûvész három rövid
rendezése látható. A bolgár alkotó a
posztmodern blöff és a bloody serious,
mûvészeten túli mûvészet határvizein
evez. Aki látta a Lili Handel címû, ná-
lunk a tavalyi szegedi Thealteren be-
mutatott, kisebb vihart kavart elôadá-
sát, az tudja, mire utalok: Dimcsev röp-
ke egy órában megjeleníti egy transz-
vesztita kokott vég- és aranynapjait –
színészkedik, táncol, áriázik és vért is

ad. Ladányi Andrea ezt az elôadást megtekintve kérte fel egy közös produkcióra;
az est második blokkjában ezt a nem mindennapi performansz-triptichont lát-
hatjuk. Az elôadások nyelve angol, és ennek több funkciója is van azonkívül,
hogy nemzetközivé teszi a produkciót.  

Az elsô szóló címe Thank you. Hosszú, kék lepelbe burkolt test közelít lassan,
de biztosan a színpad hátsó széle felôl, szôke, kócos parókában, bizonytalanság-
ban hagyva a nézôt, hogy melyik a test hátulja, és melyik az eleje. Idáig akár egy
butótánc-paródia is lehetne. A lény a színpad közepére, egy széknek támasztott
gitárhoz érkezik, megrázza magát, felfedi arcát, és belecsap a laza húrokba, majd
rángatózni kezd, mint egy túlhajszolt sztár a koncert végén, az ideg-összeroppa-
nás szélén. Utána szuperköszöneteket mond segítôinek, majd hosszú hajának és
lábainak is. Késôbb a hálaadás Guinness-rekordját felállító alak interjúhelyzetet
imitál, amelyben elmeséli egy szomorú kapcsolata történetét – természetesen
bulvárstílusban. Iszonyúan vicces, de ugyanakkor – ahogy a tüstént-sztárok je-
lensége általában – végtelenül szánalmas is. Ladányi új szerepe egyben színészi
jutalomjáték. A szóló felénél újabb transzfiguráció következik: másik parókát
húz (egy göndör feketét), amelybôl undorító, hajfestékszerû lé folyik, közben,
mint valami mániás álbölcsész, Csajkovszkij életérôl mesél. Mindezt olyan meg-
játszott áhítattal mûveli, hogy a mester nevének puszta említésére görcsbe rán-
dul a teste. Aztán elôadja egy állítólag eredeti mûvét, az „Oh, Susanna, Oh don’t
you cry for me…” kezdetû dalt. Ez természetesen nem az orosz zeneszerzô, ha-
nem Stephen Foster szerzeménye, egy gagyi örökzöld, de erre már a halott bál-
vány is megfordul a sírjában: mennydörgô hangon közli, hogy nem ô az elkö-
vetô. Ám a rajongó addigra már sárba döngölte magát. 

A következô etûd elôtt hosszas felmosás következik, amely feltehetôleg a darab
részét képezi, ezután lép színpadra Kovács Martina, egy újabb, magazinokból, il-
letve a nagyvárosi karakterbibliából kitépett nôalakot formázva. A szó szoros ér-
telmében színes egyéniség, ugyanis tetôtôl talpig bikavadító vörösre fújták, piros
a bôröndje meg a combjára szigszalagozott fésû is. Elegáns stewardess vagy üzlet-
asszony, esetleg európai esélyegyenlôségi képviselô, aki a modorosságig vitt „vi-
selkedésbôl” minden átmenet nélkül képes vásári kofára váltani. Meghágja a
bôröndjét, „a memóriájában turkál”, láthatatlan ismerôsökkel civakodik, aztán
„csilingel kicsit”. Asszony az idegösszeomlás szélén, modern, hajszolt társadal-
munk szimbóluma – nagyjából így summázható a The R címû darab. Kovács Mar-
tinának nem volt könnyû dolga Ladányi után, de állta a (vörös) sarat. 

Gergely Attila és Kovács Lehel Arany duettje elôtt már nem is takarítanak – mi
tagadás, nem is érdemes. A talpig aranyba bújtatott, szédelgô, korai nyolcvanas
évekbôl szalajtott kabaré-, illetve show-figurákat meglátva konstatáljuk, hogy az
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est tartogat még meglepetéseket. De a
két, egymással bénázó férfi tragikomi-
kus jeleneteinek sora nem áll össze
egységgé. Mire kitalálják, mirôl szóljon
a kettôs, már a tapsrendért sóvárgunk,
de hiába – csak a legutóbb halottként
távozott Kovács Lehel tér vissza, és
hajol meg újra és újra gépiesen. Ezen
nevetünk egy darabig, aztán kiszivár-
gunk. Egy estére közönségpukkasztás-
ból Lágymányostól Los Angelesig
ennyi mindenhol elég. 

TRIO; 2 SOLO 1 DUETT (La dance company, MU Színház)

TRIO

LÁTVÁNY: Lakatos Márk. FÉNY: Payer Ferenc. HANG: Kondás Zoltán. ZENE: djsuzi. KOREOGRÁFIA:
Jorma Uotinen – Ladányi Andrea.
TÁNCOLJA: Ladányi Andrea, Bánki Zsolt, Gergely Attila.

2 SOLO 1 DUETT 

LÁTVÁNY: Lakatos Márk. FÉNY: Payer Ferenc. HANG: Kondás Zoltán. RENDEZÔ: Ivo Dimcsev.
ELÔADJA: Ladányi Andrea (Thank you), Kovács Martina (The R), Gergely Attila, Kovács Lehel
(A Golden duett).
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szintén bevallom: Frenák Pál
legújabb darabjáról kritikát

írni igencsak gyötrelmes foglalatosko-
dás. Nehéz ugyanis megítélni, hogy
egy új korszak kezdete vagy egy fan-
tasztikus karrier vége a TRA-CE cí-
mû alkotás. Egy bizonyos: szólóról
van szó. A koreográfus a Mil-An ta-
vaszi fiaskója után új alkotását me-
gint nem társulatra írta. Ez a tény
annyit mindenképpen jelez, hogy ne-
vében ugyan létezik a társulata, de
nem igazán inspiratív. Ilyenkor mit is
tehetne egy mûvész? Magába fordul.

Frenák Pál magába nézett, és
amit talált, az nem más, mint a
magyar tánctörténet egyik leg-
szebb szólója, a MENnOnNO cí-
mû, 2000-ben bemutatott mûve.
Ennek a motívumrendszerét fel-
használva igyekszik egy új szólót
alkotni. Ez volna a TRA-CE, mely
cím ugyan megtévesztôen hasonlít
a sarki kínai étterem étlapján talál-
ható egyik mártáshoz, de a mûvelt
fô számára csakis a francia „trace”
villanhat be. Ez a szó nyomot, le-
nyomatot és emléket jelent. Fre-
nák igazi dekonstruktôr: mindkét
jelentést egyszerre kívánja meg-
ôrizni, miközben egy új struktú-
rába illeszti be a szót. A nyom fizi-

kalitását az emlék mentális mintázatával szövi át a test terében: testemlékezetet
alkot, egy izzadságszagú szuvenírt.

A MENnOnNO egy helyben zajló mozgásanyagát a mûvész a TRA-CE-ban kiter-
jeszti. Legalábbis ez lenne a szándéka. A spirálmozgást szétteríteni a térben. Ezen-
kívül jellegzetes frenáki elemekkel zsúfolja tele a MU Színház színpadát: erôs zené-
vel, ordításokkal, az úszósapka-úszószemüveg összeállítással (az utóbbi legalább
tíz éve állandó kelléke), a színpad jobb oldalán kinyíló ajtószerû fénysávval, mely-
ben valaki szinte meztelenül jön a közönség felé (az „ajtó-effektus”). Frenák azon
alkotók közé tartozik, akiket igen jól lehetne parodizálni, hiszen állandó saját esz-
közöket használnak. Nyugodtan nevezhetjük ezeket paneleknek.

A TRA-CE kezdôképében Várnagy Kristóf, az est fôszereplôje – egy igen nagy
tehetségû, már-már akrobata balett-táncos – békatalpakon ugrál. A békatalpak
esetlenségén a táncos egy idô után úgy segítene, hogy nôi fürdôruhát vesz fel. Im-
máron teljesen úszáshoz öltözve, fenekén olykor némileg igazítva beáll a színpad
közepén kijelölt nagy téglalap szélére, mely pusztán ettôl fürdômedencévé változik.
(A téglalapban egyébiránt az elsô jelenet közben francia szövegrészletek jelennek
meg, de inkább csak háttérként, semmint jelentéshordozó elemként.) Ebbe aztán
beleugrik a táncos. Az ugrás pillanatában megváltozik a zene, és átalakulnak a fé-
nyek. Kissé kényelmetlenül érzem magamat, mert ennél azért rafináltabb színvál-
tást vártam. De Frenák absztrakt iránti érzéke az Apokalipszis (2005) táján szabad-
ságra ment, és nem is nagyon akar visszatérni.

A megdöbbentôen lapos kezdést azonban felemelôbb folytatás követi. A darab
második felében Frenák rég bevett témáját, a gyermekkori szexualitást, az öngyöt-
rést, egyfajta sajátos testi pszichológiát elevenít fel. Az úszómedencében való víz
nélküli úszás-vergôdés után képek sorát láthatjuk, többek között a már említett
„ajtó-effektust”, vagyis az immár meztelen táncos keskeny fénycsíkon jön elôre, és
üvölt. Üvöltését mikrofonok erôsítik fel. Majd az elôadás legszebb jelenetében mez-
telenül, saját testrészeivel kötözi meg önmagát. Mintha egyre beljebb kúszna a sa-
ját testébe, végül már nem is emberi módon kicsavarodva. Mintha egy óriási, fehér,
meztelen rovar csapkodna kétségbeesetten a földön. 

Ezek a mozzanatok mutatják meg „képekként” a frenáki fizikai emlékezetet.
A TRA-CE a cím ígérete szerint a testi nyomokat, a testi helyzeteket mint emlékeket
jeleníti meg. Vagyis a testet mint olyan komplexumot, mely lényegében a múltból

M e s t y á n  Á d á m

Az emlékezet úszni megy
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épül fel. Minden egyes mozdulat egyszer már megtörtént, és a végtelen ismétlé-
sek rutinjában szokatlansága elmosódott. Akadnak azonban olyan mozdulatok
és olyan emlékek is, melyeket az ember – és a teste – legszívesebben elfelejtene.
A koreográfus a zseniális Várnagy Kristóf testét próbálja meg felhasználni arra,
hogy testi emlékeit – vagyis a végtagok és a törzs bizonyos konstellációit – be-
mutassa. Kérdés, mennyire lehetséges – testrôl testre – az átvitel, illetve lehet-
séges-e egyáltalán.

Frenák egyik kunsztja eddig az volt, hogy sikeresen és autentikusan mutatta
meg mások testén a saját élményeit. A TRA-CE esetében azonban ez sajnos csak
elméletileg sikerült. A táncoson nem múlott semmi, de úgy érzem, hogy ez a da-
rab fáradt pillanatban született. Minden hatásos, rég bevált elemet felhasznál.
Például a kötéltechnikát: az utolsó percekben Várnagy kötélen hajt végre igen
esztétikus gyakorlatokat, hogy legvégül a hintaszerûen felfüggesztett rekviziten
ülve, rezignáltan lóbázza a lábait.

Hiába azonban a már panelekké és saját nyelvtanná vált elemek garmadája, hi-
ába a videomûvész és a zeneszerzô erôfeszítése. A Mil-An és a TRA-CE egy soro-
zatba tartozik, nemcsak mert mindkettô szóló, hanem a tekintetben is, hogy ku-
darccal végzôdött kísérletek. A korábbi nagy Frenák-opusokhoz képest hiányzik
belôlük az erô, nem süt át a testeken a személyesség mélységes pokla. Ugyanak-
kor – akárcsak a Mil-An esetében – az elgondolás zseniális. A  Mil-An iker-törté-
nete után a testemlékezet, a test mint az elmúlt idô eredménye: pazar invenció –
talán túlságosan is pazar. Könyvszagú kissé, olyan, mintha egyenesen valamely
kortárs francia (talán Jean-Luc Nancy?) filozófus testelméletébôl származna.
A teoretikus indíttatás önmagában üdvözlendô, noha számtalan veszélyt hor-
doz magában. Például hogy a mûvész túlságosan kiszámíthatóvá válik. Frenák
Pál a TRA-CE-ban sajnos kiszámítható, pedig eddig ez nem volt jellemzô rá.
Mint már több Frenák-alkotás kapcsán, most is felmerül a kérdés: miféle viszo-
nya lehet az „önéletrajznak” a tánchoz? 

A személyes narratívák korporeális jellegét nemigen vizsgálják még, talán csak
a kísérleti pszichiátria, a pszichodráma, illetve a rehabilitációs gyógytorna fog-
lalkozik a kérdéssel. Az önéletrajz antimimetikus testnarratívája nem annyi,
hogy egy múltbeli testi szituációt egy az egyben újrajátszik, hanem hogy az adott
múltban tárolt érzelmi esszenciát új kifejezésként adja vissza. Vajon lehetséges
ez más testében, vagyis idegen anyagban? Hogyan viszonyulhat az alkotó az
„önéletrajzhoz”, ha nem saját testén játssza el? Újraéli-e a koreográfus egykori

testét, ha egy másik testet lát? S mi,
nézôk voltaképpen kinek a testemléke-
zetét látjuk? A koreográfusét, a táncos-
médiumét vagy a sajátunkat?

Hasonló kérdések tucatjait provo-
kálhatja ki a test és az emlékezet, a fi-
zikainak és a mentálisnak elgondolt
létezôk összekapcsolása. S végsô so-
ron az „én” mibenlétére is rákérdez-
hetünk. Ezen elméleti megfontolások
és gondolkodásra serkentô problé-
mák azonban nem ellensúlyozzák a
TRA-CE panelszerûségét. Határozot-
tan úgy gondolom, hogy Frenák Pál-
nak némileg krízishelyzetet hozott a
2006-os év. Kiszorult eddigi játszó-
helyérôl, a Trafóból, és a MU Színház
kisebb, ám sokkal barátságosabb szín-
padán lépett fel. Mindkét 2006-os
szólóprodukciója csak halvány vissz-
fénye a korábbi energiának, ha még-
oly okos elgondolások alapján készül-
tek is. Hogy ez pusztán intézményi
vagy személyes válság-e, nem tudni,
de bárhogy álljon is a helyzet, kíván-
csian várom az új, többszereplôs Fre-
nák-koreográfiákat. 

TRA-CE 
(Frenák Pál Társulata, MU Színház)

VIDEÓ: Nemes Viktor. FÉNY: Tommy Trzaskus.
ZENE: Fabrice Planquette. SZÍNPADI LÁTVÁNY,
JELMEZ, KOREOGRÁFIA: Frenák Pál. 
KÖZREMÛKÖDIK: Várnagy Kristóf.
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2005 januárjában indult, hiánypótló Passzázzs-program célja az, hogy kortárs 
zene- és táncmûvészek egyenrangú alkotótársakként valósítsák meg színpadi

elképzeléseiket. A MU Színházban második alkalommal megrendezett, várhatóan ha-
gyománnyá váló Passzázzs-est elsô részében Gaál Mariann–Párnicky András Kô-
papír-.., a másodikban pedig Fejes Kitty–Zombola Péter Pasztell címû munkáját te-
kinthették meg az érdeklôdôk. Sajnos egyik elôadás sem hozott áttörô megközelítéseket
zene és tánc, zenész–táncos, komponista–koreográfus viszonyában. 

A bölcsésztanulmányok mellett táncterápiás képzésben is részesült, sokoldalú
Gaál Mariann és a külföldi tapasztalatokat szerzett, hangszereléssel is foglal-
kozó (dzsessz)gitármûvész Párnicky András közös munkája mögött látszik a
mûvészi együttgondolkodás és a koncepciózus elképzelés. Az elôadás nyitott
színpaddal indul. A hat táncos a közönség érkezésekor a játéktér hátsó sarká-
ban, kis körben törökülésben gubbaszt. Jelenlétük – irodalomelméleti fogalom-
mal élve – archetipikus, ugyanis a kör a tánc egyik legôsibb alakzata. Amint a da-
rab elkezdôdik, érthetôvé válik a koreográfus térformaválasztása, és indokolt
lesz a színpadot határoló falak teljes, az ablakokig terjedô lecsupaszítása. Az al-
kotók ugyanis meg kívánták tisztítani a teret minden felesleges elemtôl, ahogyan
mûvük egészében is a hangok, a zene, a tánc gyökereihez, születéséhez tértek visz-
sza. Az évezredek során kialakult, szerteágazó dallamvilágot, ritmikát, táncfor-
mákat elemeikre bontották, hogy ezekbôl az alapegységekbôl építsenek fel va-
lami egyénit. A mai zajos világban, amelyben annyi auditív és vizuális hatás ér

bennünket, kísérletet tettek arra, hogy
az idôben messzire visszanyúlva meg-
keressék a tiszta hangokat és az ösz-
tönszerû mozgásokat. Ez a módszer
óhatatlanul az avantgárd konstrukti-
vizmust juttatja eszembe, amelynek
képviselôi visszatértek az ábrázolás
legôsibb, geometrikus formáihoz, és
ezeket összeillesztve teremtettek új
képi világot. 

Párnicky András zeneszerzô a tán-
cosokra bízta, hogy zenéjét egyszerû
hangszerekkel: tikfával, kolomppal,
síppal, dobbal megszólaltassák. Az
elôadáson a hangszerek – külön szó-
lamokat alkotva – egymás után kap-
csolódnak be. Az eleinte csak zenélés-
sel foglalkozó táncosok túlságosan fi-
gyelmesen, jól nevelten, kimérten és
bátortalanul játszanak. Becsületükre
legyen mondva, erôsen koncentrál-
nak, de apróbb ritmustévesztések,
pontatlanságok így is becsúsznak.
Olyan érzésem van, mintha szeretné-
nek túljutni a számukra kissé idegen
feladaton, csakhogy éppen ez az alap-
ötlet veleje. A megidézendô törzsi
szertartás, a kívülállót is magával ra-
gadó örömzenélés sajnos nem alakul
ki. A táncosok egyenként megszaba-
dulnak zeneszerszámaiktól, elhagyják
eredeti helyüket, és – már sokkal biz-
tosabb technikai tudással – lassan be-
táncolják a teret. Felfedezni vélem a
Lábán-módszer térhasználatát, a de-
rékszögben és ívben járás motívumát,
a véletlen találkozásokból adódó el-
rendezéseket. Mindez rímel a nyitó
képre és a zenében hallottakra. Az ar-
chaikus légkört erôsítik a lemenô nap
színeiben játszó egyszerû jelmezek, az
okkeres-narancssárgás nadrág és a vö-
röses felsôk. A hat táncos a színpad
két oldalára, a lámpák közé húzódik
vissza. Egyikük néhány mozdulatmo-
tívumból álló, ismétlôdô szólóba kezd,
és a sort záró felgördülés alkalmával
egy szótagot vagy magánhangzót zen-
get öblös beszédhangon. Újabb táncos
lép a térbe, hasonló akciót hajt végre,
csak más szótagot hallat. Így megy ez
egészen addig, míg minden táncos
vissza nem jut a színpadra. Véletlenül
(vagy tudatosan?) az elhangzó a, e, mi,
zo, kô, vé szótagok dúr decima hangkö-
zöket, összecsengô kvinteket és terce-
ket alkotnak. Még gyakoribb az oktáv
és a kisterc. Kortárs zene ez – nehezen
értelmezhetô, szabálytalan ritmusok-
kal, véletlenszerûen kialakuló hangkö-
zökkel. A táncosok ráéreznek, mozgás
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közben is határozottan, jó orgánum-
mal rezegtetik a felhangzó fonémákat
és morfémákat – de nem tudnak olyan
élményt nyújtani, mint például a tava-
lyi Szigeten a DanzAbierta kiváló,
technikás táncosai, akik a Chorus Per-
petuus címû  másfél órás elôadásban
végig több szólamban, tisztán énekel-
tek. Lehet, magasra teszem a mércét.
A mozgássorozatok egyre gyorsulnak,
a táncosok már zihálnak, a hangka-
valkádból kihallom az egyetlen (a cím-
ben is szereplô) értelmes szót: kô. Vá-
rom, hogy hová fejlôdik a játék, de ezen
a ponton nem jut túl, csak hosszú per-
cekig monoton egyszerûséggel zakatol
még, egészen a darab végét jelentô
sötétig.  

Az este második elôadásának címe:
Pasztell. A képzômûvészetben a pasz-
telltechnika, a pasztellképek jellegze-
tessége a kontúrnélküliség, az elmosó-
dottság, mintha a színeket fátyolszerû
réteg fedné. Fejes Kitty koreográfiájá-
ban négy táncos, négy eltérô karakter
különválik, de mégis együtt marad,
mint egy pasztellkép részei. Ez a para-
dox kettôsség (a kontúrok nélküli el-
határoltság) leginkább a mozgásanyag-
ban valósul meg. A mozgás egységét a
vissza-visszatérô összeránduló moz-
dulatok adják, melyeket minden tán-
cos adott karakterének megfelelôen
formál meg, leglátványosabban az
elôadás közepe felé felálló diagonál
térformában. A darab másik fontos ösz-
szetevôje a zene. Zombola Péter zene-
szerzô a nagy impresszionista kompo-

nisták örvénylô és elmosódó dallamvilágát idézi fel. Debussy mellett a páros
ütemû bevezetôben felismerhetôek Satie motívumai, majd Sztravinszkij és
Janáček hangzásvilágára hasonlító árnyalatok is. A zene építkezik, ahogyan a ko-
reográfia is. A színen elsôként a jó adottságokkal (és esztétikus testfelépítéssel)
megáldott Bánki Zsolt jelenik meg – zongoraszólóra. Harmonikus, kis mozdu-
latokból álló mozgását elmosott szélû fénykör határolja. Rövid szólója után a
második szereplô megjelenését új hangszer, hegedû kíséri. A táncos maga a ko-
reográfus, hihetetlenül pontos és magabiztos; arckifejezése rezzenéstelen, már-
már közömbösen rideg. A zene érzelemgazdag áramlása és a mimika hiánya fe-
szültséget kelt. Fejes Kitty szépen mozgatja a testét, technikai felkészültsége, kép-
zettsége kétségbevonhatatlan. A két táncos tudomást sem vesz egymásról. Moz-
gásuk a térben ellentétes irányú, különösebb dramaturgiai jelentést nem hordoz.
A mélyebb hangszínû cselló szólamára lép be az egészen más minôséget képviselô
Zarnóczai Gizella. Színészi alakítása plusz tartalmat ad mozdulatainak, valami-
lyen gyötrô fájdalmat látok a játékában és a táncában. A koreográfiában gyakran
látható átlós alakzat elsô tagjaként is sajátos személyiségjegyekkel bíró, önálló
szubjektum marad, önmagába záruló, de figyelemfelkeltô mozdulatokkal, érzé-
sekkel van jelen. Szinte észrevétlenné teszi a negyedik szereplô színre lépését. Fóti
Zsófi a „festmény” kiegészítése csupán: általa lesz teljes a harmónia. A kompozí-
ció szimmetriája miatt van szükség a jelenlétére, de nem hoz újabb színt, karak-
tert az elôadásba. A zene egyre erôteljesebb dinamikáját a koreográfiában sûrûbb
helycserék és térváltások követik. Aztán a táncosok zaklatottabbá váló mozdulat-
sorozatai és egymástól való elszigeteltségük oldódni kezd: testi kontaktusba nem
kerülnek ugyan, de mozgásukban összehangolódnak. Újra átveszi a hatalmat a
pasztellkép (jelmezben is megjelenô) nyugodt színvilága, a színpad „lecsillapo-
dik”, és a szereplôk észrevétlenül elhagyják a teret.

PASSZÁZZS – KORTÁRS ZENESZERZÔK ÉS KOREOGRÁFUSOK ESTJE
(MU Színház)

KÔ-PAPÍR-..
ZENE: Párnicky András. KOREOGRÁFIA: Gaál Mariann.
ELÔADJA: Asztalos Dóra, Fenyves Márk, Haraszti Adrienn, Pálosi István, Payer Ferenc, Somor-
jai Judit, Spala Korinna.

PASZTELL
ZENE: Zombola Péter. KOREOGRÁFIA: Fejes Kitty.
ELÔADJA: Bánki Zsolt, Fejes Kitty, Fóti Zsófi, Zarnóczai Gizella.   
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Fejes Kitty, Bánki Zsolt és Zarnóczai Gizella

D
u

s
a

 G
á

b
o

r 
fe

lv
é

te
le

i



z OFF Társulat jutalomjátékot nyert
a Budapest Fringe Fesztiválon: új

elôadásukat a Mûvészetek Palotája Fesz-
tivál Színházában mutathatták be. A fia-
tal együttesnek túl jól sikerült kihasznál-
nia az alkalmat: majdnem kétórás, Be-
tonlótusz címû egyfelvonásosuk ütôsebb
lett volna, ha körülbelül hatvan percbe
sûrítik.

El is lehetne könnyen hagyni része-
ket a darabból, hiszen az elôadás lazán
összefûzött képekbôl áll, és vannak
köztük kevésbé jól sikerültek is. A szer-
kezet egésze nem sínylené meg a be-
avatkozást, de a társulat imázsa talán
kárát látná: a Hód Adrienn vezette
csapatban ugyanis dühöng a zabolát-
lan közlésvágy, a professzionista szín-
házi környezetben néha szertelennek
tetszô megmutatkozni akarás. Üdítô
és szimpatikus a jelenség, de nagy kér-
dés, hogy megmaradna-e a Betonlótusz
kedves bája, ha a szereplôknek reper-
toárszínházban havonta többször el
kellene játszaniuk. Vagy ha legalább
idôközönként hármas sorozatokban
mûsorra tûznék, ahogy az alternatív
játszóhelyeken szokás.

Már a szintén Hód Adrienn koreog-
rafálta Fészek nemzeti táncszínházi
elôadásán az volt a benyomásom,
hogy az OFF Társulat alkotói-elôadói
elsôsorban (dicséretes módon) szét
akarják kürtölni véleményüket a világ-
ról, és közben kevésbé törôdnek az-
zal, hogy közlendôjüket milyen cso-
magolásban tárják nyilvánosság elé.
Egyszerû fogalomhasználattal, kate-
gorikusan megfogalmazva: nem a for-
mára figyelnek, hanem a tartalomra.
Közhely, hogy egyik sem létezhet a
másik nélkül, és hogy ritkán vezet
jóra, ha egyik a másik rovására jut na-
gyobb invencióhoz, de az OFF Társu-
lat munkáit látva azt gondolom, jó,

hogy az együttes nem távolságtartó formamûvészettel próbálkozik. Igazi érté-
kük ugyanis a ritkaságszámba menô ôszinteségük. 

A Fészekben kilenc hölgy szerepel, férfi az elôadáson nem lép színre (mókás,
hogy a stáblistán olvasható egyetlen férfinév a tradicionálisan nôi szakmának
számító sminkesé), de a férfiak létezése, sôt közelsége mindvégig érezhetô. Ha
nem félnék a hímsovinizmus vádjától, megkockáztatnám: a Fészek a férfiakról
szól. Férfiakról – nôk elôadásában. De nem egyszerûen arról van szó, hogy a
gyengébb nem képviselôi bemutatják, milyennek látják a teremtés koronáit
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Ha kihaltak a férfiak, 
szelídíts  meg egy másik állatot
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Jelenet az elôadásból 
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(és hogyan élik meg idôszakos vagy tartós hiányukat), hanem a Fészek és a Beton-
lótusz is – sok-sok áttétellel – arra a helyzetre utal, amelyben nôk férfiszerepre,
férfiak nôi szerepre kényszerülnek. Vagy nem is kényszerülnek rá, csak meg
akarják élni azt is. Felemelô érzés látni a Fészek olykor-olykor megvadult, tom-
boló nôstényeit, mert megértetik a nézôvel: a szabadságban minden generáció-
nak kötelessége a korlátokhoz fûzôdô viszonyát újraértelmeznie. Hód Adrienn
nôi figurái nem eljátsszák a férfiszerepeket, mert az trendi, és jár nekik, hanem
belülrôl fakadó igényt kielégítve azonosulnak a lelki másmilyenséggel. A szintén
lazán összefûzött képekbôl álló Fészek a Betonlótusznál összefogottabban tudja
bemutatni, mit látnak az ezredforduló fiatal nôi, ha mélyen önmagukba néznek.
Látnak vágyakat, akaratot és a külvilágot leképezô groteszk abszurditást.

A Betonlótuszban talán az okozza a bajt, hogy hús-vér valójukban megjelen-
nek a Fészekben csak nôi tudatrészként létezô pasik. A Fészekben férfiaknak a
nôi lélekben feltáruló lenyomata mutatkozik meg, a Betonlótuszban viszont mu-
száj konkrétan ábrázolni a már színre hozott férfialakokat. Mivel mindkét
elôadásra jellemzô a humor és az önirónia, ezért a sztereotip férfiszerepek pel-
lengérre állítása beleillik a Betonlótusz alaphangulatába. Bár a legtöbbször ôk
húzzák a rövidebbet, de nemcsak a férfiak lesznek gúny tárgyai. Az elsô jelenet-
ben például magabiztos férfi pórázra kötött macskanôt vezet be – a felütés jó,
a nemek harcának állása: 1:1. A késôbbiekben egyszer a már többször is szere-
pet cserélt hölgy (Horváth Andrea) finom falatkákkal apportálja a lihegô ku-
tyákká átlényegült, macsóból lúzerré lett palikat. Ebben a jelenetben fricskát
kap az a szintén sztereotip nôi szemlélet is, amely megszelídítendô állatfajtá-
nak tekinti a másik nem képviselôit. Ironikus és lírai képek váltogatják egy-
mást. A konkrét, abszurd helyzetgyakorlatok mellett akad elvont tánckép is,
amelyben a testszínû dresszbe átöltözött nôi kar kaleidoszkóp színes képeire
emlékeztetô térkompozíciókat épít fel, bennük egyszer-egyszer felsejlik a tün-
dérrózsafélék rendjébe tartozó indiai lótuszvirág impressziója is. Az érinthetet-
len sziromlányok máskor kíméletlen futóderbin kelnek versenyre egymással,
közben veszik a férfiak képezte akadályokat, célba érve pedig tesztoszteron-túl-
tengés indukálta önimádó örömkitörésben ünneplik magukat. A férfigúnyolás
mellett a nôi lélek titkai is feltárulnak: magányos nôi szólók testi és lelki vágy-
ról, a magánytól való félelemrôl „beszélnek”. A civakodós kettôsök pedig az
áhított kapcsolat elsekélyesedésérôl. 

E témák és megközelítési módjuk nem újszerû. A „fiúkról” és „csajokról” ké-
szült koreográfiáiban Frenák Pál is a nemek közötti szerepcserék lelki dimenzi-
óit vizsgálja, csak eltérô színpadi eszköztárral. Hód Adrienn meg sem kísérel
Frenákéhoz hasonló teatralitást létrehozni, ennek nyilván számos gyakorlati

oka is van. Az OFF Társulat elôadásai
azt a kérdést vetik fel, vajon lehetsé-
ges-e jól ismert, viszonylag könnyen
és olcsón elérhetô eszközök bevetésé-
vel, pusztán becsületes ôszinteségre
és játékkedvre apellálva figyelemre
méltó elôadásokat létrehozni akkor,
amikor a kortárs táncszínház alkotói
minden téren – színpadi látványban,
mozgásban, kísérô hangokban –
technikai tökéletesedésre törekednek.
Az együttes tagjai jól mozognak, bát-
ran szólalnak meg (énekelnek, prózát
mondanak), önfeledten játszanak, el-
hivatottan alakítanak, Hód Adrienn
jó koreográfus és ügyes rendezô, de a
csapat igazi áttörésre csak akkor lesz
képes, ha kegyetlen következetesség-
gel elsajátítja a színházcsinálás rideg,
megtanulható professzionista fogá-
sait is. Azt gondolom, a fiatal, tehet-
séges mûvészeknek komoly sanszuk
van erre. Az igazi trouvaille persze az
lenne, ha közben nem veszítenék el
nézôbarát emberközeliségüket sem. 

BETONLÓTUSZ
(OFF Társulat, Mûvészetek Palotája)

KOREOGRÁFIA: Hód Adrienn. JELMEZ: Németh
Anikó – MANIER. ZENE: Püski Attila. FÉNY:
Szabados Tamás. SMINK: Tóth Árpád. 
SZEREPLÔK: Baladincz Ádám, Garai Júlia, Hor-
váth Andrea, Lex Alexandra, Mizsei Zoltán,
Réthelyi András, Téri Gáspár, Vadas Zsófia
Tamara, Varga Viktória, Vass Imre és a Lo-
cust on the Saddle (Szabó Tamás, Szipszer
Szabolcs, Nagy Gergô, Vass Imre).               
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2005-ben indult MU Terminál tánc- és mozgásszínházi mûhely rögtön az
elsô évét sikernek könyvelhette el: a táncosok szakmai fejlôdése bizonyí-

totta a mûhely létjogosultságát, az elkészült darabok pedig kivívták a szakma
elismerését. 2006 novemberében újabb tíz fiatal táncos mutatkozott be három
koreográfus három új darabjában.

A svéd Sebastian Lingserius Léthe címû koreográfiája az emlékezés és a felejtés
tematikáját boncolgatja – legalábbis a címébôl erre következtetnénk. A díszlet
három nagyméretû, lefelé szûkülô üvegváza a színpad hátterében, vízzel meg-

töltve. A táncosok világos, vajszínû bô
nadrágot viselnek. Lágy mozdulataik
leginkább a hol kissé melankoliku-
sabb, hol kissé élénkebb zenét követik.
A muzsika közben beszédtöredékeket
hallunk, melyeket emlékfoszlányok-
nak gondolhatunk. Sajátos hangulat
létrejön ugyan, de az alkotó ennél
többre nemigen vállalkozik. A szándé-
koltan antikizáló díszlet és jelmezek,
valamint a zene és a szövegfoszlányok
üres, jelentés nélküli elemek marad-
nak a darab végéig, s ezen nem változ-
tat a vázákba csorgatott színes folya-
dék sem. 

Másodikként Hámor József Lopako-
dók (Sneakers) címû koreográfiája leg-
inkább a kék és piros színekkel, a fény-
árnyék hatásokkal és a hol földközeli,

F a l u h e l y i  K r i s z t i á n

Várakozó állásponton
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csúszó-mászó, hol pedig felemelkedô mozgások kontraszt-
jával játszik. A táncosok pókemberszerû mozgása, a fekete
csuklyás jelmezek, a keleties zene és a fény-árnyék játék per-
sze megint csak sajátos, sejtelmes és titokzatos atmoszférát
hoz létre, de többrôl itt sincs szó. 

Az amerikai Stéfanie Batten Bland Intangibilis címû alko-
tása bizonyos szempontból eltér az elôzô kettôtôl. A kore-
ográfus az egyéni viselkedésmintákon keresztül igyekszik
vizsgálni a közösség mûködését és a csoportdinamikát. A
táncosok hétköznapi ruhát viselnek. A tér közepén álló asz-
talok és székek jelzésszerûen utalnak egy olyan közösségi
térre (kocsmára, bárra, házibulira, egyéb szórakozóhelyre),
ahol individuális megnyilvánulásokon keresztül szer-
vezôdnek különbözô emberi kapcsolatok. A szereplôk kö-
zött folyamatosan szövôdnek új és új szálak, és bomlanak
fel korábbi kötelékek – a koreográfia ok-okozati összefüg-
gések nélkül a viszonyok puszta leírására törekszik, és nem
keres magyarázatokat a történésekre. A darabban azonban
nem annyira egyéni megnyilatkozásokkal, mint inkább se-
matikus karakterekkel és szituációkkal találkozunk, melyek
leginkább szociologikus rövidfilmek példaszerûnek feltün-
tetett és elemzésre szánt kliséit idézik fel. Talán szerencsé-
sebb lett volna, ha az elôadók saját személyiségüket és egyé-
niségüket próbálják meg beépíteni az elôadásba. Ez egyben
– lévén hogy mégiscsak „tanmûhelyrôl” van szó – remek
alkalmat kínált volna saját kifejezôeszközeik keresgélésé-
hez, a színpadi önkifejezés gyakorlásához. Lehet ugyan,
hogy próbálkoztak ilyesmivel, de az elmélyült mûhely-
munka nyomai nemigen érezhetôek.

A kritikusnak persze nem szabad megfeledkeznie arról,

hogy a MU Terminál mûhely, amely fiatal táncosok szak-
mai fejlôdéséhez nyújt segítséget – s ezért illô lenne egypár
sort a táncosokról is ejtenie. E három darab után azonban
korai lenne a fiatal csapatról bármiféle tanulságot is le-
vonni. A koreográfiák ugyanis nem adnak lehetôséget arra,
hogy a táncosok igazán megcsillogtathassák a tudásukat.
Az elsô két egyfelvonásos csak néhány megszokott techni-
kai fogás, például a szinkronmozgások begyakorlására kí-
nált alkalmat, az utolsó pedig, ha szándékában állt is az
egyéniségek kibontakoztatása, egyelôre sikerületlen kísér-
let. A közönségnek tehát, ha elsôsorban a táncosok iránt ér-
deklôdik, várnia kell a MU Terminál következô estjéig,
amelyen az elôadók remélhetôleg jobban elôtérbe kerülnek.

MU TERMINÁL A EST (MU Színház)

LÉTHE

KOREOGRÁFIA: Sebastian Lingserius. ZENE: Tommy Lexén. JELMEZ: Illé-
sy Lenke.

LOPAKODÓK (SNEAKERS)

KOREOGRÁFIA: Hámor József. ZENE: Nusrat Fateh Ali Khan – Michel
Brook, Hámor József. JELMEZ: Illésy Lenke.

INTANGIBILIS

KOREOGRÁFIA: Stéfanie Batten Bland. ZENE: Jean Philippe Barrios. JEL-
MEZ: Illésy Lenke.
TÁNCOSOK: Ádám Tímea, Czédulás Eszter, Fábián Anikó, Göböly Bet-
tina, Grecsó Zoltán, Illés Zsuzsa, Juhász Péter, Kiss Róbert, Pelle Vik-
tor, Újvári Milán.
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Fábián Anikó, Czédulás Eszter, Grecsó Zoltán, Ádám Tímea és Újvári Milán 
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Nemcsak egy operafilm, de
egy színpadi elôadás többka-
merás felvétele is olyan di-
menziókat, részleteket mutat
meg, amelyeket a publikum
még a zsöllye elsô soraiból
sem láthat. Ha van mit meg-
mutatni. Mivel az éneklés
nehéz munka, bizony sok
operistát teljesen leköt en-
nek fiziológiai oldala, s arra
már nem marad energiája,
hogy a figura gesztusait,
mozdulatait, érzelmeit arcá-
val, kezével, testével is közve-
títse. (Egyesek erre eleve
képtelenek, de a mai közön-
ségízlés ezt már a hangfeno-
ménoknak is nehezen bo-
csátja meg.)

Fiatalabb éveiben állítólag
Gregor József is úgy gon-
dolta, mestersége abból áll, hogy bejön a színpadra, és „a
hasán egy nappal” szépen énekel. Ám amikor én a nyolcva-
nas évek végén megismerkedtem mûvészetével, az egyik
legnagyobb énekes színész, legsikeresebb komédiás volt.
És: médiasztár. A legismertebb magyar operaénekes, akit a
bulvársajtó még népszerûbbé tett. Ezek azonban nem egy-
mástól független, hanem egymásból következô jelenségek.

Gregor elsôsorban buffo basszus volt, de különösen pá-
lyája elsô felében sok drámai szerepet is elénekelt. Ám
késôbb – hozzávetôleg a nyolcvanas évek elején – úgy dön-
tött, hogy a komikus repertoár specialistája lesz. Ezt nem
elsôsorban hangi adottságai indokolták. Basszusa kivétele-
sen szép színû, nagy erejû orgánum volt, tökéletesen alkal-
mas az olasz, a német vagy az orosz repertoár nagy szere-
peinek megelevenítésére is. Különösen korai felvételein
szól káprázatos színnel, sötét tónussal. Késôbb aztán – ta-
lán a saját maga felvállalta specializáció miatt – orgánuma
világosodott, áttetszôbb lett, kevesebb maradt benne a ti-
tok. Ma sokan sajnálják, hogy nem énekelt többet és gyak-

rabban a nagy Verdi-sze-
repkbôl. Ôk tévednek, ami-
kor holmi nagy mulasztást
szimatolnak.

Gregor József alapvetô-
en természetes ember, ösz-
tönös mûvész volt. Akkor
nyújtotta a legjobb teljesít-
ményt, ha nem kellett sze-
repet alakítania, hanem
saját maga lehetett a szín-
padon. Márpedig a civil
életben derûs, jószívû, né-
mi gyarlóságra hajlamos,
közvetlen ember volt. Be-
járta a világot, de szegedi
és gárdonyi lokálpatrióta
maradt. Villamosbérlete
volt, és a tisztítóban a höl-
gyekkel ugyanúgy megbe-
szélte a napi híreket, mint,
mondjuk, a portlandi ope-

ra igazgatójával. Ugyanazt játszotta az Erkel Színház desz-
káin, mint a sarki fûszeresnél. Ez volt az oka hihetetlen
népszerûségének is: minden pillanatában azt sugallta,
hogy ô is hétköznapi ember, közülünk való.

Jellemzô a véleménye egyes szerepekrôl. „Wagnert nem
szeretem, mert félórákat unatkozom, csodálatos ötperce-
kért. Marke királyt a Trisztán és Izoldában soha nem tudnám
elénekelni. Olyan nincs, hogy valaki rajtakapja a feleségét
egy másik palival, és ahelyett hogy szájon vágná, negyedórát
prédikál neki.” Ezért a kispolgár Dalandon kívül nem is éne-
kelt Wagner-szerepeket, bár egy idôben azt mondta, Hans
Sachsszal esetleg megpróbálkozna. Sokáig nem szerette
A varázsfuvola Sarastróját sem, mert a statikus, fennkölt fi-
gura távol állt tôle. „Engem csak akkor írjatok ki, ha az
összes többi Sarastro meghalt, és vidéken van eltemetve” –
szokta mondani az Operaház titkárságán. Aztán valamikor
a kilencvenes évek elején Kovalik Balázs egy szegedi elôadás-
ban azt mondta neki: „Sarastro nem valami elvont eszme
nevében rabolja el Paminát. Egy fenét! Magának! Ô akarja
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Gregor és az ô emléke
( 1 9 4 0 – 2 0 0 6 )

z operaénekes ma már elônyös helyzetben van az örökkévalóság tekintetében. CD-k, DVD-k tömkelege készül élô elôadásokról
és koncertekrôl. Rengeteg „kalóz” is terem, s hála a ma már kitûnô amatôr kameráknak, idôálló minôségben. Nem igaz már

Jászai Mari szép mondása, amely szerint „a színész, ha lelép a színpadról, csak olyan, mint a tavalyi felhô”. Gregor József után
mérhetetlenül sok lemez, videofelvétel, tévéfilm, interjú maradt. Opera, operett, daljáték, oratórium, dal, spirituálé. Mûvészete
nagymértékben megôrzôdött. Csak hát az embert, a mindennapi Gregorunkat nem kaphatjuk vissza immár soha.
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feleségül venni! Csak amikor látja,
hogy az a másik sokkal szebb és fiata-
labb, akkor visszakozik.” Gregor meg-
rázta a fejét, mint aki álomból ébred, s
kitûnô, kifejezetten rá szabott Sarast-
rót alakított. Még azt is kitalálták,
hogy öreg papként ô maga jön ki Ta-
mino elé, és arcát rejtô kalapban kém-
leli az ifjút. Egy alak attól vált számára
kézzelfoghatóvá, ha megtalálta visel-
kedésének emberi indítékait.

1973-ban Vaszy ráosztotta Verdi
Falstaffját. Elôször el se akarta fogad-
ni a baritonra szánt szólamot, de az-
tán egyik legkedvesebb szerepe lett.
A figura valósággal kiált Gregor alkata
és egyénisége után, s emellett jelenték-
telen apróság, hogy néhány magas
hangot kihagyott, vagy falzett énekelt.
A kilencvenes évek végén sajátos elmé-
letet alakított ki: „Falstaff voltaképpen
abszolút basszus szerep. Verdi csak
azért írta, hogy bariton, mert az olasz

basszusok közismerten vékony, szikár emberek. A barito-
nok viszont általában kövérkések, piknikusak, és a figura
ezt kívánta.” Verdi természetesen ennél sokkal jobban ér-
tett az énekhangokhoz, s a szólam elemzése is azt igazolja,
hogy a fekvés és a karakter a bariton magasságát és fényét
igényli. Mindezek ellenére Gregor nagyszerû Falstaff volt,
de valószínûleg szükségét érezte az ideológiának, hogy ag-
gálytalanul ölthesse magára a hájas lovag jelmezét.

Vígoperai hôseit ifjabb éveiben a féktelen komédiázó
kedv jellemezte. Noha zeneileg mindig fölkészült és fegyel-
mezett énekes volt, alakításaiba sok improvizációt épített,
mindig készen egy kis színpadi mókára, váratlan bemon-
dásra. Amikor A sevillai borbély szegedi bemutatóját egy
pénzintézet támogatta, Bartolóként természetesen hang-
zott Gregor szájából: „Ha Don Basilio keresne, várjon meg,
a Postabankba megyek!”

A kilencvenes évek mûvészetének elmélyülését hozták.
A bohóckodás helyett egyre nagyobb hangsúlyt kapott a
buffo figurák belsô drámája. Don Pasqualéjának már nem a
bravúros hadarókettôs volt a súlypontja, hanem a pofon.
Amint arcán csattant Norina tenyere, Gregor arca elkomo-
rodott, ajka lefittyedt, szeme megtelt szomorúsággal. S amint
ezt énekelte: „Te kívántad, Don Pasquale! Nem lesz már
szívedben béke, míg a sír be nem fogad!”, olyan mélysége-
ket tárt föl, mint a Don Carlos Fülöp királyának nagy mono-
lógja. Elfacsarodott szívvel hallgattuk.

Akik bírálták, úgy vélték, alakításai egy kaptafára készül-
nek, minden szerepében önmagát alakítja. Sohasem Don
Basiliót, Dulcamarát, Kecalt vagy Ozmint látjuk, hanem
Gregor Józsefet. De a publikum vagy negyven esztendôn
keresztül elég gazdagnak találta ezt a személyiséget, hogy
ne unja meg.
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A Don Pasqualéban 

Falstaff szerepében
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(GYEREKKOR, ELSÔKÉNT MI MÁS. MÁRIS SZÍNHÁZ, MERT MINDIG

MINDENRÔL A SZÍNHÁZ…)

– Nincsen nekem falum. Ibrány ma már város. A szülôfa-
lum bennem él. Nagyon mûvészetbarát környezet volt az,
pedig egyszerû paraszti életforma vett körül bennünket.
Sokat olvastam – valahányszor jöttek a könyvek az iskola
könyvtárába, mindig apámmal együtt rendeztük, aki peda-
gógus volt. A faluban volt egy mozi, amihez nekünk mági-
kus közünk volt: a nagyapám építette a háza mögött, a saját
telkén. Látta ugyanis, hogy apukám a barátaival a szomszéd
faluba gyalogol öt kilométert oda, és ötöt vissza vasárna-
ponként, hogy lásson egy filmet, ezért elhatározta, ô is épít
mozit. Az államosítás után megengedték, hogy ô maradjon
a mozigépész. Ezért nekem szabad bejárásom volt a mo-
ziba, álltam a kisszéken a vetítô mellett, és néztem a filme-
ket. Mindent tudtam a színészekrôl, mert járt nekünk a
Film Színház Muzsika, és én azt az utolsó betûig mindig
elolvastam. Ha apám Budapesten volt továbbképzésen,
mindig sokat ment színházba, és otthon aztán mindent
részletesen elmesélt. Például látta a Madách Színházban
Gorkij Éjjeli menedékhelyét, amelyben Darvas Iván volt a
Báró. Apámat az apró részletek varázsolták el, például az,
hogy a Bárónak csak egy fehér kesztyûje volt, és a másik
csuklójára egy fehér zsebkendôt tekert, a kezét pedig zsebre
vágta, így csak egy fehér csík látszott, mintha két kesztyûje
lenne… Egyébként apámék is csináltak a tantestülettel
színházat az iskolában – ott is laktunk –; játszották a Mág-
nás Miskát, apám volt Miska, anyám Marcsa. A mi laká-
sunkban volt az öltözô. Emlékszem, én is ragasztottam ma-
gamnak bajuszt, nem akartam levenni, abban aludtam. És
sírva fakadtam, amikor apámat mint Miskát kidobták a
kastélyból, lovásznadrágban, mezítláb… Aztán késôbb
épült mûvelôdési ház, apám lett az igazgatója, és járt hoz-
zánk a Déryné Színház, elôadás után pedig apám mindig
meghívta a mûvészeket hozzánk.

– Innen még messze van azért a színészi pálya…
– Debrecenbe kerültem középiskolába, építészeti techni-

kumba. Úgy sejtem, tán sosem ébredt volna föl bennem
ilyen erôsen a mûvészet és a színház iránti érdeklôdés, ha
ott nem derült volna ki számomra olyan gyorsan, hogy
semmi közöm a mûszaki természetû szakmákhoz. Egyedül
az irodalomórán éreztem jól magam. Fokozatosan a szín-
ház és a mozi lett a menedékem. Debrecenbôl sok nagy-
szerû elôadásra emlékszem. Ruszt József akkoriban sokat

dolgozott ott. Évrôl évre ott rendezték az Országos Szín-
házi Találkozót; emlékszem egy megrendítô májusi hétre:
egymás után láttam az Egy ôrült naplóját Darvas Ivánnal, a
Mózest Sinkovits Imrével, Agárdy Gáborral és a Tháliából
az Isteni színjáték egy feldolgozását Básti Lajossal. Mind a
mai napig erôsen él bennem Gábor Miklós is. Negyedikes
koromban döntöttem el, hogy színész leszek. Följöttem fel-
vételizni Pestre, a fôiskolára. Túljutottam az elsô két fordu-
lón, amikor üzent nekem Horvai István és Kapás Dezsô –
az ô osztályukba kerültem aztán –, hogy hozzak még két
monológot a Tiborcé és a Tragédia-részletek mellé. Közben
le kellett érettségiznem, tehát igazán kevés idôm volt a ta-
nulásra – és az iskolaorvos, aki a debreceni színház orvosa
is volt, megkérte Rusztot, hogy segítsen. Ruszt saját kezû-
leg legépelte a Hamletból a Hekuba-monológot és A kertész
kutyájából a szolga monológját. Megtanultam – és másnap
délelôtt fönt a stúdióban egy délelôttön át foglalkozott ve-
lem… Attól kezdve számon tartott, figyelt rám – aztán dol-
goztam is vele.

– ́ 71-ben kerültél a fôiskolára és Budapestre. Kikkel jártál együtt?
– Négyen voltunk nagyon jóban: Egri Kati, Takács Kati,

Gálffi László és én. Nehezen szoktam meg itt, de ez a jó csa-
pat sokat segített. Emlékszem, Egri Katiéknál Egri Pista bá-
csi tanított meg a teaszertartásra, ott ittam elôször Earl
Grey teát, azóta is szeretem. Fantasztikus színész volt, óri-
ási képzômûvészeti könyvgyûjteménnyel – Tolnay Klári is
hozzá ment el, ha egy szerepet vagy darabot ki akart ele-
mezni; nagyon okos ember volt, igazi analitikus elme.

– A fôiskola csupa jó emlék?
– Kezdetben nem. Egy ideig sokat kínlódtam. Aztán va-

lahogy a második év vége felé a helyükre kerültek a dolgok;
rájöttem, hogy lehet csöndet és kontaktust teremteni, hogy
mire való a próba – ezek fontos fölismerések voltak, párhu-
zamosan a felnôtté válással. Harmadév végén Várkonyi Zol-
tán meghívott a Vígszínházba. Akkor fél éve már ott gya-
kornokoskodtam – elôször a Popfesztiválba ugrottam be,
Bill szerepébe. Ma is tudom a szöveget. 

– A pályád valóságos sétagalopp, hiszen azóta is ott vagy. Ha
akkor meglátod a mai önmagadat, mit szóltál volna hozzá?

– Olvastam Gábor Miklós naplóját, benne egy részletet
1975-rôl; arról írt, hogy ment le Kecskemétre, kórházban
feküdt, Ruszt bement hozzá; aztán a szilveszterrôl is írt, a
keserû emberekrôl, a lepusztultságról… Eszembe jutott, mi
lenne, ha Gábor Miklós naplóját magam elé téve írnék
egy fiktív naplót arról, hogyan láttam én akkor a világot…
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esszirôl futottunk neki – és többször. Nagyjából harminc évrôl folyt a szó – a kezdetekrôl, az állomásokról, szerepekrôl és sze-
replôkrôl. Múltidézés – hogy megfejtsük, hol is tart most Hegedûs D. Géza.M



Ma már értem ôt. Rengeteg tapasztalattal nézte az életet,
sok minden volt már mögötte. Én meg – milyen ugrifüles,
buta kölyök voltam! – belegyalogoltam ugyanabba, amin ô
akkor már túl volt; egy másik korban, más körülmények kö-
zött, de ugyanúgy „megszívtam”. Megtanultam, hogy kell
kikeveredni ebbôl, csak a munkára koncentrálva…

– Most nagyot ugrottunk az idôben: a pártról, a párttitkárság-
ról és a rendszerváltás körüli idôrôl beszélünk, ugye?

– Igen. A kikeveredéshez szükség volt arra is, hogy körü-
löttem néhány ember tudta, hogy ez nem egy szar ember,
nem egy karrierista. Nem törôdtek semmivel, dolgoztak ve-
lem. Mert úgy gondolták, hogy az adott szerepre én vagyok
a megfelelô színész. Nyilván azért sikerült megôrizni a hite-
lességemet, mert a szakmából fakadt. Az én hûségemet a
Vígszínházhoz ez is motiválja. Sokan segítettek nekem ott
akkor, amikor akadt, aki úgy
gondolta, hogy ez itt inkább ne
játsszon… Mint amikor Gábor
Miklós a statiszták lázadásáról
mesélt. Volt néhány év súlyos
magány az életemben – de hát
amúgy sem vagyok én olyan ba-
rátkozós. Tudtam, hogy csak
egyetlen út van kifelé: tanulni,
dolgozni, olvasni.

– Folyamatosan dolgoztál, nem?
– Egyfolytában, igen. És tanul-

tam a fôiskolán, rendezô szakra
jártam. A színház egy másik di-
menziója tárult föl. Jót tett, na-
gyon.

– A színházi büfében egyedül ültél?
– Nem, ott nem. Volt néhány

ember, hûséges barátok, vagy csak
kedves emberek: Lukács Sanyi,
Vallai Péter, Tahi Tóth… Vagy
Presser, Radnóti Zsuzsa. Meste-
reim, Horvai és Kapás tanár úr.
Oda, a színházba jó volt bemenni.
De szilveszterkor nem hívott meg
senki. És Marton Laci megkérdezte, mit csinálok – és hívott.
Sok rendes ember volt körülöttem. Zsámbéki, Székely… Bá-
lint András. Ez kritikus szakasza volt az életemnek. Nem a
pályámnak: a szerepeimben mindent kijátszottam, ami
bennem volt. Mindent.

(EKKOR MÁR VILÁGOS, HOGY HIÁBA „SZAKASZOLUNK”, UGRÁLNI

FOGUNK AZ IDÔBEN, MERT MINDEN KAPCSOLÓDIK ELÔRE, HÁTRA.)

– Úgy toppantál be a Vígszínházba, mint az a bizonyos nép-
mesei „legkisebb fiú”, a fiatal hôs: lobogó szôke haj, erôs hang,
ízes beszéd, fölvetett fej, jó testalkat. Hogy érezted magad ebben?

– Gyorsan, már a Popfesztiválban, a Harmincéves vagyok-
ban kiderült, hogy tudok énekelni, táncolni, jó alapadottsá-
gaim vannak. Nyilván az alkatom hívta elô a szerepeket,
Martonnak eszébe jutott a Homburg hercege, aztán a Kômû-
ves Kelemen… Fontosnak tartom a Sötétruhás fiút is a Jóes-
tét, nyár…-ban. Az ugyanis már nem a sablonos hôs volt,
hanem karakterisztikus, jobban egyénített alak; ráadásul
egyszerre két szerepet kellett játszani, egy egyszerû fiút, aki
azonban képes diplomatának kiadni magát. 

– Hogy álltál az önbizalommal?
– Emlékszem a saját megdöbbenésemre, amikor elôször

találkoztam a külföldi sajtóval. A Kômûves Kelement játszot-
tuk sokfelé, és odakint írtak róla, nagyon jókat, olyanok,
akik sem az én „elôtörténetemet”, sem ezt a bizonyos alkati
meghatározottságot nem ismerték. És akkor rájöttem, hogy
én valójában kishitû vagyok…

– Pedig szinte azonnal beszippantott a tévé, sokat filmeztél, és
tiéd lett az akkor hihetetlenül nagyszabású, nemzetközi kopro-
dukcióban forgatott tévésorozat, a Liszt Ferenc élete fôszerepe is. 

– Igen, ekkoriban tényleg sokat forgattam. Dolgoztam
például egy olasz–magyar koprodukciós Jancsó-filmben –
Boccaccio Magyarországon, avagy a zsarnok szíve –, és ezzel
párhuzamosan forgattam a Liszt Ferenc életérôl szóló film-
sorozatot Szinetár Miklós rendezésében, ennek ürügyén

bejártam Európát. Ott szem-
besültem azzal, hogy tényleg
kishitû vagyok: távolról sem
tudtam természetesként fo-
gadni, hogy milyen szállodák-
ban laktam, hogy mint fôsze-
replônek külön öltözô-lakóko-
csim volt, autó állt a rendelke-
zésemre – szóval ahogy ez
odakint szokás. Egy évig for-
gott ez a sorozat – közben ját-
szottam itthon a Kômûves Kele-
ment. Hazarepültem a forga-
tásról, be a színházba, utána
vissza a repülôtérre. És akkor
egy ponton a két munka össze-
ért: épp Velencében forgat-
tunk, amikor a filmfesztiválon
bemutatták a Jancsó-filmet,
hívtak a bemutatóra, vonultam
a rossz kis ruhámban a piros
szônyegen… Emlékszem, hogy
meg voltam döbbenve a mun-
ka szervezettségén: azon, hogy
mindennap elkészült, ami az-

napra be volt tervezve. Gyorsan megtanultam, hogy mindig,
egyfolytában munkaképesnek kell lennem, nem lehettem se
beteg, se fáradt. A forgatás után a többiek mentek a városba,
én meg a szállodában a néma zongorán gyakoroltam a magnó
mellett a másnapi felvételre, hogy a kézmozdulatok hitelesek
legyenek. És éjszaka felfedeztem Párizst, Rómát – napköz-
ben nem volt idôm rá. Kulturális értelemben is rengeteget
kaptam ettôl: Liszt Ferenc életén keresztül megértettem, hogy
mindent meg kell ragadni, be kell fogadni, meg kell tanulni.
Ezért aztán ebbôl a gázsiból bejártam egész Amerikát. Los
Angelestôl New Yorkig, északon és délen is. Hajtott a kíván-
csiság. Késôbb elôfordult az is, hogy azt mondtam, próbafel-
vételre kell mennem Londonba, mert másként nem tudtam
volna megszervezni, hogy elmenjek egy hétre színházat nézni.

– Érdekel, hogy mások hogyan csinálják?
– Nemcsak az. Ilyenkor önmagával is szembesül az ember.

Meglátja, hol tart… Kételyek ébrednek benne: jól csinálja-e. 
– Ebben az elsô szakaszban a kételyek nem látszottak – az

akarás, az energia, a maximalizmus, az igen.
– Mert ilyen is voltam. Tanultam, figyeltem, olvastam. Ez-

zel együtt az elsô tíz év valóban az alkatom által elôhívott fel-
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adatok jegyében telt el. Nádas Péter Találkozása volt a cezúra.
Sok idôt töltöttünk együtt, Nádas végig követte a próbát.

– Emlékszem, mindenki elismerte a vállalkozás heroizmusát:
Nádas rendkívüli darabjához Vidovszky írt rendkívüli zenét;
Valló rendezése alázatos volt és érzékeny, az alakítások egyszerre
töprengôk és bátrak. A kritika igyekezett felnôni a feladathoz, de
azt hiszem, nem dicsérte agyon.

– Rendkívüli emberi és mûvészi élmény volt, egészen biz-
tosan meghatározó. Végigéltem és megtanultam, hogy ott
és akkor semmi nem fontos, csak amin dolgozunk, az adott
drámai helyzet dekódolása. Hogy minél mélyebben, minél
zsigeribben megmutassuk. Nádas nyomta a kezembe Freud
Pszichoanalízisét, akkor még nem jelent meg. És hát Ruttkai
Éva, akinek utolsó elôtti szerepe volt… ahogy a munkával
feszült szembe a halállal – hiszen már nagyon beteg volt.
Már semmi nem volt, csak ô, a küzdelmes ember. Látom
most is magam elôtt: lejön a lépcsôn, leül, és várja, míg lefô
a kávé – ezzel kezdôdött a darab, ekkor léptem be én. Vi-
dovszky zenéjében egy hegedû volt, egy ütôs és egy hárfa.
Két öntörvényû dráma zajlott egy idôben: egy zenei és egy
prózai. És igen, tudom, és megmondom ôszintén, ritkán si-
került igazán elkapni egymást: a zenének a prózát, nekünk
a zenét. De amikor mégis sikerült, mert néhányszor sike-
rült, az katartikus volt – vitte egymást a két vonulat. Külön-
ben pedig nehéz küzdelem volt. Csak sokkal késôbb olvas-
tam, amit Nádas Péter írt a Találkozás-beli szereplésemrôl.
Azt írta: „akkor lesz igazi színész, ha már felcsúfult önma-
gához.” Utólag örülök, hogy akkor olvastam, amikor már
értettem. Épp a napokban jutott eszembe, hogy miközben
sorra mutatják be a vacak 5́6-os darabokat, ezt kellene me-
gint bemutatni. Meg is rendezném szívesen.

(A MÁSODIK TÍZ ÉVBEN SZEREPLÔJE LETT NÉHÁNY, AZÓTA IS LEVEHE-
TETLEN SIKERNEK, SOK RENDEZÔ LETT KÍVÁNCSI RÁ, ELVÉGEZTE A

RENDEZÔ SZAKOT, RENDEZETT IS, AZTÁN TANÍTANI KEZDETT A FÔIS-
KOLÁN. SÛRÛ ÉVTIZED VOLT…)

– Mitôl jön váltás egy színész pályáján – leszámítva azt a ké-
zenfekvô és gyakori esetet, amikor másik színházba szerzôdik?

– Például attól, hogy egyszer csak jön egy rendezô, aki va-
lósággal áthangolja az embert. Valójában persze a benne
lévô hangokkal dolgozik, csak más fekvésben, más közelí-
tésben. Erre óriási szükség van. Akkor is, ha nem megy
mindig konfliktusmentesen. 

– Lehet tenni azért, hogy találkozzon az ember ilyen ren-
dezôkkel? Vagy puszta szerencse?

– Nekem szerencsém volt. Illetve nem is tudom, hogy
csak szerencse-e – lehet, hogy a másik félnek is éppen ké-
szen kell lennie arra a találkozásra.

– Miközben mindvégig a Vígszínházban voltál, rengeteg kiváló
rendezôvel volt szerencséd dolgozni: vagy ôk mentek oda, vagy ki-
választottak téged valamire. Gothár, Ascher, Zsótér és mások…

– Ez részben Marton Lászlót dicséri, hiszen ô hívja oda
ezeket a nagyon különbözô rendezôket. Még Székely Gábor-
ral is dolgoztam, igaz, a rádióban, de ott Tolnay Klári part-
nere lehettem. Ascherral kétszer is dolgoztam: elôször az
Ördögökben, most pedig az Örkényben, amikor be kellett
ugranom a Nô a múltból címû elôadásba. Zsámbéki egy sza-
badtéri produkcióra hívott el, egyedüli vendége voltam a Ka-
tona társulatának, A kalóz címû darabban. Találkoztam
Szász Jánossal, Babarczyval, Ács Jánossal, Szikorával, Valló-

val, Taub Jánossal… És dolgoztam Harag Györggyel is, cso-
dálatos személyiség volt: „Ugye, Gézukám, csak markíroz-
tál?”, tette barátian a vállamra a kezét egy éjszakai gyulai sé-
tán, amikor én azt hittem, éppen beledöglöttem. Aztán dol-
goztam Alföldivel, Zsótérral, Gothárral és még sokakkal.

– A szerepek fokozatosan egyre szélesebb skálát öleltek át…
– Igen, ebben a második évtizedben mûfajilag is színe-

sebb, gazdagabb lett a pályám.
– Mondják, „rátanulsz” a szerepekre. Hogyan? 
– Bármilyen szerepet kapok, alaposan utánanézek. Elol-

vasok mindent – nem azért, hogy eminens diák legyek, ha-
nem mert borzasztóan kíváncsi vagyok. Tán ez az egyik leg-
jellemzôbb tulajdonságom. Amit abból én megtudok, meg-
tanulok, az megmarad, az már az enyém. Lehet, hogy tíz
évvel késôbb valami más kapcsán eszembe jut róla valami.
Az asszociációt nagyon fontosnak tartom a mûvészetben,
márpedig ahhoz kell egy felhalmozódási szakasz. Nézd meg
a lassan érô költôket, nézd meg Orbán Ottó költészetét; ô
egy nagyon nehéz sorssal a háta mögött szépen fölépült, ki-
gazdagodott. Nagyon fontosak nekem az ô versei.

– Viszed a próbákra, amit elolvastál, megtanultál?
– Nem direkten. Hanem önmagamban. Én szenvedélye-

sen szeretek próbálni. Kipróbálok – ez szerintem megúsz-
hatatlan. Tíz ötletbôl öt rendszerint hülyeség. De a másik
öt nem jutna eszembe az öt rossz nélkül. Ma már tudom
magamról, hogy én hosszú úton jutok el valahová. 

– És mi van, ha olyan rendezô ül lent, akire nem bízhatod rá
magad, akinek nincs igazi elképzelése arról, mit akar?

– Akkor úgy mûködik a próbafolyamat, mint egy közle-
kedôedény: akkor magamból adok többet. De abban tény-
leg szerencsésnek mondhatom magam, hogy mindig karak-
teres rendezôkkel találkoztam, köztük sok igen komoly in-
tellektussal, ami engem nagyon inspirál. A próba – nyílt
harc, folyamatos kardozás.

– Téged a viszonyok elemzése juttat el a színpadi megoldás-
hoz? A módszer mindenkinél más.

– Nézd, megmutatom a példányomat. Van, aki különféle
jelöléseket tesz, van, aki aláhúz – én elválasztom az egyes
folyamatokat, fragmentumokat. Szerintem folyamatban
kell gondolkodni, nem végeredményben. Az egyes folyama-
tokat jelölöm.

– A szöveggel gyorsan készen vagy?
– Próbáról próbára készülök, de a szöveg általában a pró-

bával ivódik belém. Nemcsak a saját szövegem, hanem a
többieké is, az egész. Hajnalonta leülök a teám mellé, olva-
som a szöveget, végiggondolom, és már látom…

– Rendezed is?
– Nem hiszem, bár jót tett, hogy abba is beletanultam.

Tudok a próbán ajánlásokat tenni, fölkészülten megyek a
próbára. 

– Örök tanulóként tudod-e még, hogy mibôl mit tanultál?
– Pinter Gondnokjában Taub János vezetett rá egy bizo-

nyos stílusra: megtanította, hogyan lehet egy szövegen be-
lül megjeleníteni azt, hogy egyszer lesüllyedek a képzele-
tembe vagy valamelyik rögeszmémbe, aztán fölmerülök a
valóságba. Van Astonnak egy hosszú monológja, amelyben
részletesen, szinte dokumentarista módon elmondja, ho-
gyan tették tönkre ôt az ideggyógyintézetben. Taub meg-
kért, hogy húzzam meg. Meghúztam, aztán ô még meg-
húzta – de így már elfogadtam az ô húzásait, és még min-
dig maradt negyedórányi szöveg. Zajlottak a próbák, és ô
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azt mondta, hogy ezt a monológot majd akkor mondjam el,
amikor én akarom. Nem erôszakoskodott, nem hajtott,
tudta, hogy erre meg kell érni belülrôl. Aztán összeszedtem
a bátorságom, és elmondtam. Másik példa: az Össztáncban
több nemzedék és sok ember próbált együtt. Sokáig szé-
gyelltük magunkat egymás elôtt a táncbeli ügyetlenségünk
miatt. Egyszer csak mindez lemállott rólunk: a saját életünk
törmelékeit, emlékeit hordtuk a próbákra, Marton Laci
okosan irányította ezeket a beszélgetéseket. Fölnyíltak so-
kunk személyes mitológiái… Megkérte Jánoskúti Mártát és
a kellékeseket, hogy hordjanak össze mindent, tárgyat, ru-
hát, és azt mondta, válasszunk magunknak a történetünk-
höz belôlük, amire szükségünk van. Talán ebbôl fakad,
hogy én úgy jövök be a darab elején, mint a saját apám: za-
kóban, nadrágban és kötött mellényben, egyik kezemben
bôrönd, a másikban a hegedûtok; apám sokszor járt így, so-
kat utazott. A színházcsinálás legôsibb állapota volt ez,
amikor nem a tekintélyelv, hanem a tárgy és dolog igazsága

mûködteti az elôadást. Ekkoriban volt az Angyalok Ameriká-
ban – Rudolf Péterrel rendezôként is jó volt együtt dol-
gozni. Furcsa, bátor színészetet követelt: megmutatni egy
embert, aki egy megvilágosodott pillanatban rájön, hogy a
saját nemét szereti. Sokat segített Zsótér Sándor; megné-
zett egy elôadást, és megkérdezte: „miért sírsz, amikor be-
vallod a mamádnak, hogy homokos vagy? Szerinted nem itt
szabadul föl ez a figura?” Ezzel helyre rakott egy fontos mo-
mentumot, másnaptól másként csináltam. Nekem nagyon
fontosak az ilyen barátok.

– Tegyünk kitérôt: te viszonzod az ilyesmit? Például azzal,
hogy nézed a barátaidat, és megmondod a véleményed?

– Igen. Mindenre figyelek, mert nagyon kíváncsi vagyok.
A tavalyi évad legnagyobb élménye tán a Peer Gynt volt.
Ilyen tiszta, erôs elôadást…

– Nem vagy irigy ilyenkor?
– Nem – olyan persze van, hogy „de jó lenne, ha benne

lehetnék”. Gyabronkával egyébként évfolyamtársak vol-
tunk. Már akkor is különös, kiemelkedô személyiség volt,
és ô is nagyon kíváncsi. És milyen bátor, hogy amikor más
az ô korában már a saját szobrát építi, ô belelépett egy ilyen
helyzetbe. És az is nagyszerû, amikor látom az egyik növen-
dékemet, Nagy Zsoltot, ilyen nagyon jónak.

– Számodra mi a bukás?
– A színház része. Nagyon ritkán jön össze úgy egy

elôadás, hogy a színész is jól érzi magát benne, a szakma is
elismeri, és még a közönségnek is tetszik. Valamelyik rend-
szerint hiányzik. Legtöbbször az fordul elô, hogy én azt gon-
dolom, valami fontosat csinálhattam, a közönségnek tet-
szik, a szakíróknak nem; de olyan is van, hogy csak nekem
fontos, és senkinek nem tetszik. Legjobban azon szoktam
csodálkozni, amikor én könnyû dolognak tartok valamit, és
a kritikának meg a közönségnek is tetszik. Együtt kell élni az
összes kombinációval. Volt, hogy buktam. A Merlin, avagy a
puszta országban a hófehért játszottam, Sir Galahadet – ol-
vasva különleges, varázslatos lény, albínó, aki táncol –, és
nem tudtam mit kezdeni vele. Fehérre meszeltem magam,
kitaláltam mindent, Valló is föladta, tehetetlen voltam. Már
levettük az elôadást, amikor a kezembe került Maurice Béjart
Életem a tánc címû önéletírása. És azt olvasom benne, hogy
egyszer Nizsinszkij emlékére, az ô naplójára támaszkodva

Béjart koreografált egy estet, még idézett is benne. És az én
mondataimat olvastam ott, a Merlinbôl. Ha én ezt akkor tu-
dom – például mert Tankred Dorst, az író utal rá –, lett
volna fogódzóm, el tudtam volna indulni. Nagyon szomorú
voltam. Ezt tartottam igazi bukásnak.

(ÁTÚSZUNK A HARMADIK ÉVTIZEDBE: KARAKTEREK SORJÁZNAK, A

KRITIKA FANYALOG VAGY DICSÉR, DE ÉSZREVESZI HEGEDÛS D. GÉZA

ÉRETT, GAZDAG KARAKTERSZÍNÉSZETÉT.)

– Próbáról estél be a magnó mellé.
– Ma meghaltam. A saját halálomat próbáltam a Száz év

magányban. Börcsök Enikô Ursula, én vagyok Buendia, Har-
kányi Bandi pedig Melchiades, a nagy kvalitásérzékkel meg-
áldott cigány, aki hozza az újabb és újabb találmányait…

– Ha halált játszol, eszedbe jut konkrét halál?
– Nem is tudunk másképp próbálni: mindig elôhozako-

dunk a személyes élményekkel, mert onnan jutunk el a jele-
net vázlatos fölrakásáig, hogy tökéletesen átélem a halált.
Hogy mi történik olyankor, amikor kimondod az utolsó
szót. Azt mondják, minden ember élete olyan, amilyen az
utolsó arca. Ez a pillanat nagyon jó a darabban is: egy befe-
jezetlen mondat és három pont. Akkor fedezi föl Börcsök,
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hogy történt valami. Ô ugyanis megvakul a darab végére,
hozzám meg már nem jut el a világ, a Petri-féle örökhét-
fôben vagyok, bezárultam. És a halálban meglátjuk egy-
mást. Neki megszûnik a vaksága, én meg hallom, amit
mond: tudunk beszélgetni. Hogy mikkel hozakodtunk elô a
próbán!... Elmeséltem, hogy amikor apukám meghalt –
Nyíregyházáról hoztam ôt föl a kórházba, csak pizsama volt
nála –, a koporsóba föl kellett öltöztetni. Elindultam áru-
házakba, és elkezdtem ruhát próbálni: fekete ruhát, cipôt,
inget, nyakkendôt. Magamra próbáltam föl, amit apámra a
koporsóban ráadtak... Eddig errôl soha nem beszéltem sen-
kinek, és ma elôjött ez a kép. Vergôdtünk egy délelôttön át,
Forgács Péter rendezôvel együtt, és egyszer csak eljutottunk
a jelenet megoldásáig.

– Az elôadáson is ez jut majd eszedbe?
– Egészen biztosan. Mindig. És ugyanígy fog fájni. Így

idézi föl az ember minden estén ugyanezt a pillanatot vagy
érzést. Van, hogy ez nem ennyire tudatos: amikor a Tótot

játszottam a Radnótiban, és kérdezte az én Mariskám, Cso-
mós Mari, hogy „Lajosom, adhatok egy szivart?”, és egy kis
legyintôs gesztussal feleltem, hogy „adhatsz, Mariskám”,
hirtelen rájöttem, hogy ebben a kis legyintésben Páger Téni
bácsi gesztusa van benne. Az életem, a pályatársaim, min-
den és mindenki beleépül a szerepekbe; az ember azt sem
tudja, hol raktározódik el addig.

– Az ünnep címû darabban egy rettenetes apát játszol. Hite-
les személyiség: van neki nézôpontja, és még igazsága is. Ebben
sokféle apa van benne?

– Hát sokféle apja van az embernek, nem? Van a biológiai
apja, van, aki szocializálja, és vannak mesterei, apa-fiú vi-
szonyok egész életében, minták, apák, akikkel harcolni kell,
legyôzni, szabadulni tôlük. Olvastam Füst Milántól, milyen
erôs függô viszonyban volt Osvát Ernôvel, bármit vitt neki,
az mindent letaposott, legyalázott, földbe döngölt, Füst meg
küzdött, görcsölt, és nem tudott szabadulni tôle. Osvát a
lánya halála után öngyilkos lett, és Füst, mintegy megsza-
badulván a tehertôl, megírta a Henriket, és ontotta a mûve-
ket, és Eszenyi Enikô is alaposan elemzett. És sokféle apa-
gyerek viszonyt lát az ember, anyag van bôven. Nincs elveszett
pillanat a színészet szempontjából, minden jól jön valamikor.

– Kell, hogy igaza legyen az apának?

– Persze. Csak igaza lehet. Igaza is van. Nem fontos,
hogy a nézô is úgy gondolja, de nekem minél erôteljesebben
kell képviselnem, hogy igazam van. Rendezôként is talál-
koztam már olyannal, hogy valaki nem hajlandó eljátszani
egy meleg szerepét. Ilyen alapon nem lehet válogatni. Ott
van a határ, azt hiszem, hogy tudjuk, honnan kezdôdik a
szerep – de akkor jöhet minden. 

– Az ügynök halálában Biffnek is, Willynek is igaza van?
A gyereknek is és az apának is?

– Igen, csak mindkét szerepben a saját igazáért kell küz-
deni. Biffként azért, mert mennyire utáltam, hogy tanár-
gyerekként mindig jónak, a legjobbnak kellett lenni, és ha
Willyt játszanám, akkor neki van igaza, mert a fiú lopott,
kisstílû, az apa pedig érte tett mindent. A mamát is el tud-
nám játszani… Derek Jacobi megnézte az elôadást, és egy
fontos csapdára hívta föl a figyelmem. A mamával való jele-
netre azt mondta, hogy nem lehetek segítôkész a partnerrel
a színpadon, mert ugyanolyan undoknak és sebzettnek és

ellenségesnek kell lennem vele is, nincs szimpla anya-fiú vi-
szony, szélsôséges szembenállás van. 

– Milyen viszonyban vagy a kritikával? Kaptál hideget, mele-
get, mindent…

– Mindent. Sokan mondják, hogy a kritika ôket nem ér-
dekli, nem is olvassák. Én elolvasok mindent. Amit én csiná-
lok, az föltételezi a kritikát. Van néhány kritikus, akit becsü-
lök: kemény dolog szembesülni azzal, amit leírnak, de mégis
fontos. Van körülöttem néhány olyan szakmabeli, akik na-
gyon keményen mondják el, mit gondolnak arról, amit csi-
nálok. Ilyen Zsámbéki Gábor, Székely Gábor  – ôk leülnek
velem és szigorúan végigelemzik az alakítást. De nagyon bí-
zom Marton László és Radnóti Zsuzsa visszajelzéseiben is –
és ugyanígy bíztam Horvai véleményében is. Egyébként a
kritikában a szakszerût szeretem – aztán persze kell az egyé-
niség, a tehetség. Nagyon kevés a szakszerû kritikus. Emlék-
szem, egyikük egyszer az írtam rólam, hogy Koestler Sötétség
délben-jében túl forszírozottan játszom. Elgondolkoztam
ezen nagyon, és másnap este csendesebben, pontosabban
csináltam. Persze abban a pillanatban nagyon tud fájni min-
den, de én egy éjszaka alatt bármit ki tudok aludni. 

– Rendezô is vagy, de nem úgy néz ki, mintha tudatosan ala-
kítanád a rendezôi pályádat.
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– Nem is alakítom. A színházam alakítja.
– Túl boldog színész vagy?
– Ez nagy csapda. Nagy felelôssége ez az én igazgatóm-

nak, meg persze nekem is. Ha ô úgy gondolja, hogy én most
olyan színészi állapotban vagyok, hogy csináljam meg
Az ünnep egyik fontos szerepét, a Száz év magány egyik fon-
tos szerepét, majd januártól Alföldivel Gajevet a Cseresz-
nyéskertben, akkor ezt nekem is mérlegre kell tennem. Sor-
rendiséget kell fölállítani – és lehet, hogy tavasszal valamit
elkezdek rendezni, és a jövô évadban bemutatjuk.

– Milyen rendezônek gondolod magad?
– Én olyan színházat tudok csinálni, amilyen bennem él.

Szenvedélyes színházat. Fehér Gyuri barátom adott egy örök
érvényû jó tanácsot: csak akkor szabad rendezni, ha gondo-
latom van valamirôl. Kíváncsi vagyok, el fogok-e jutni odáig,
hogy már nem leszek ilyen szenvedélyes. Azt hiszem, akkor
vége lesz az életemnek.

– A szenvedély mûködtet?
– Igen. És ez nem mindig jó. Mondok egy példát. A Nórát

próbáltuk. Karácsony elôtt eldöntöttük, hogy menjünk rajta
végig egyben, az ünnep elôtt. És rémes volt, legalábbis ne-
kem, nagyon rossz voltam. A végén Marton darabokra szag-
gatott. Volt egy pokoli karácsonyom. Ünnep után próbál-
tunk tovább, és szilveszter délelôttjén megint azt mondtuk,
menjünk le egybe. És elszállt. És volt egy jó szilveszterem.

– Ha ennyire hat a teljes életedre a színház, vajon fordítva is
így van? Ha otthon összeveszel a lányoddal, rossz a színház?

– Volt már olyan, hogy nagyon fájdalmas volt a magánéle-
tem. De ha bementem a színházba, kizáródott a világ. Nekem
ezt tanította Horvai és Kapás: mindenen csak a munka segít.

– Munkaterápia, így hívják.
– Igen, gyógymód. Aztán elôadás után vissza kell menni a

világba.
– Volt már vákuum? Hullámvölgy?
– Nem is egyszer. Nem lehet kiszakítani a mesterséget a

személyes életbôl. Ha bajom van a színészettel, rendszerint
bajom van magammal, az életemmel. Hogy jövök ki belôle?
Hát a saját hajamnál fogva. Örök kíváncsi, örök tanuló, vala-
hogy így… Gábor Miklós írta a naplójában, hogy néhány olyan
szerep volt mindössze, amelyben a saját léptékét meg tudta
mutatni. Rengeteg nagy szerepet kaptam életemben, de csak
néhányban jött össze minden. Folyamatosan nem lehet cso-
dákat csinálni – senkinek, semmiben. Csinálni kell – van,
amikor szolgálat, nem szárnyalás, nem istenkísértés. A Víg
összes játszóhelyén majdnem kétezer ember ül esténként.
Több erôs, magas színvonalú, populárisabb, könnyebb
elôadást kell produkálni ahhoz, hogy csinálhassuk a Kauká-
zusi krétakört, A Kék Madárt meg a Száz év magányt. Mi vál-
laltan népszínház vagyunk, tehát Shakespeare, Molière,
Csehov, Brecht mellett még sok egyebet is játszanunk kell.
Egyenletesen magas színvonalon kell teljesítenünk, és akkor
néha eljön a jóisten is.

– Leszel te itt igazgató?
– Ez nem foglalkoztat. Azt hiszem, az én „hatalmam” –

tegyük ezt idézôjelbe, hiszen más értelemben használom –
a munkámban van. És lehet, hogy abból a helyzetbôl elve-
szíteném ezt a „hatalmamat”. Más attitûd kell ahhoz, mint
az enyém. Marton Lacival az egész életünk összefonódik.
Erôs szakmai barátság köt össze bennünket, és ô szerintem
az egyik legfontosabb személyisége a magyar színháznak.

– Elôfordult, hogy bárhol bárki azt gondolta, hajlandó lennél

elszerzôdni, tehát hívtak valahová?
– Nem. Mindenki úgy gondolja, hogy én a Vígszínház része

vagyok. Vendégnek persze szívesen megyek. Most egy nagyon
fontosat akarok belemondani a magnódba: ebben a szak-
mában az az igazán hiteles személyiség, akinek a szakmai
életmûve, az elôadásai, a mûvészi teljesítménye erkölcsi hi-
telességgel párosul. És ezt a mondatot én ide szeretném
tenni. Nagy szerencséje a szakmánknak, hogy vannak ilyen
emberek – ilyen szempontból én nem is féltem. Az ugyanis
teljesen rendben van, hogy verseny van, de eddig ezek az
emberek nem hagyták széthullani a szakmát…

– Azért az világos, hogy nem maradhat minden így, ahogy van,
hiszen magától is hullik szét, ugye?

– Nem is marad így, hiszen az új nemzedék nagyon mar-
kánsan – erkölcsi hitelességgel és mûvészi tehetséggel –
képviseli a maga színházi eszményét, és kivívja a saját he-
lyét. Nem széthullik, hanem átalakul, átrajzolódik a térkép.

– Azért ennyi társulatos repertoárszínházat, amennyi ma van
Budapesten, nemcsak a város nem bír eltartani, hanem esztéti-
kailag sincs értelme vagy hozadéka.

– Nem akarok ebbe belemenni. Ez egy eleven organiz-
mus, alakul, formálódik, bizonyos részei elmúlnak; és rá-
adásul most már szerencsére menthetetlenül Európa része
vagyunk, ez is hatással van erre az eleven egészre. Sok fiatal
tehetséges színházcsináló van, ôk és a régiek együtt alakít-
ják, aminek alakulnia kell.

– Hol a tanítás helye az életedben?
– Engem a tanításban is az érdekel, amirôl éppen szó

van, meg lehet tanítani. Hiszen én is ezt láttam: humaniz-
must tanultam, erkölcsiséget tanultam, személyiségeket
láttam, tôlük tanultam. Az ember igyekszik mindent átad-
ni. Ez is szenvedély. Ma este például bemegyek a fôiskolára,
mert éppen nem játszom, és egyenként beszélgetek a gyere-
kekkel beszédtechnikáról, az éppen aktuális anyagon. Azért
is jó tanítani, mert az ember látja, hogy minden nemzedék
sarkában ott liheg a következô. És büszke lehet, mert a ta-
nítványai mindenütt ott vannak. Én meg ott vagyok – mert
nézem ôket, mert kíváncsi vagyok rájuk –, ahol valami új
születik. Ez a mostani nemzedék már nagyon szabad, sze-
rencsére. Egészen másképp gondolkodnak, rengeteget le-
het tanulni, kapni tôlük.

(FEJEZZÜK BE? HAGYJUK ABBA? FÉLBE, ESETLEG? IDE MÉG NÉHÁNY

TÖREDÉK, ITT-OTT KÓBORLÓ MONDATOK?) 

– Abban is milyen szerencsém volt, hogy mindenkivel, az
összes nagy színésszel volt szerencsém együtt játszani az
elmúlt harminc évben. Az elsô száz közülük már égi színpa-
dokon játszik, de én még találkoztam velük.

– Tudod, mi a nagyszerû ebben az én szakmámban?
Hogy itt senki nem érvénytelenít senkit. Hiszen mindenki
a saját ismeretlen földrészét fedezi föl, nem az enyémet.
Mindenki hozzáad egy nagy egészhez. Tehát lehet örülni
annak, ha valaki jót csinál.

– Engem a jó sorsom a Vígszínházba sodort – rengeteg
kísérletben, újdonságban, próbálkozásban volt részem, de
a pályám nagy részét a szintézis megteremtése teszi ki. A má-
sok által kitaposott utak-módok újrafogalmazása a saját
nyelvemen. Szolgálat, ha így jobban érthetô. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: CSÁKI JUDIT
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udapest progresszióra nyitott, a mûvészeti ágak nyílt
színi keveredésétôl meg nem rettenô közönsége ismét

élvezhette a Temps d’Images fesztivált, e szerte a nagyvilág-
ban azonos programmal jelentkezô interdiszciplináris, a leg-
újabb irányzatokat bemutatni hivatott seregszemlét. A ren-
dezvénysorozat, melynek címe magyarul A képek ideje, a leg-
szeszélyesebben keveredô eszközökkel dolgozó, önmagu-
kat már rég nem határátlépônek, hanem szabadnak, korlá-

tozatlannak gondoló alkotók behatárolhatatlan mûfajú
munkáiból válogatott. A jelen cikkben ismertetendô három
alkotásból kettô volt a fesztivál részese: Alexandre Castres
tisztán táncként meghatározott – ám azért a mûfajokat me-
részen keverô – produkciója és Charlotte Vanden Eynde
„test-kép-akciónak” titulált kettôse. Ros Warby, ausztrál
szólista nem tartozott a Trafóban vendégül látott mezôny-
höz, ám mûve jellegét tekintve akár ide is sorolható. 

Warby munkájában különbözô nôi karakterek megjele-
nítésére vállalkozott, a többarcúságot, többnézetûséget, a

látvány variabilitását tûzve ki céljául. Alkotásának zene-
szerzôje, Helen Mountfort élôben muzsikált a színpadon
két hangszerén, egy akusztikus és egy merész vonalveze-
tésû, elektromos csellón. Swift – az angol szó jelentése
gyors, de nekünk természetesen Gulliver szülôatyja jut
eszünkbe róla: a játékot elnézve valószínûleg Warby is
elsôsorban a nagy meseíróra gondolhatott. A szóló színpa-
dán finom ívben meghajló, áttetszô vásznak, melyek stili-
zált völgyszorost formáznak. A leszûkített tér azonban
még így is túl tágas e jelentéktelen produkció számára.
Warby, akinek izgalmas, kissé groteszk, megnyerô figurája
elôször feltétlen bizalmat ébreszt az emberben, elvész saját
játékterében. Nem túl könnyen észrevehetôen változó ka-
rakterekben lép elénk, s bár a mûsorleírás szerint elvileg
„hol elveszett kislányként, hol koboldszerû lényként, hol
vörös ruhás dívaként létezik”, tulajdonképp meglehetôsen
egyforma, amint a saját magát különbözô méretekben áb-
rázoló, hatalmas felületû filmkockákat felfogó vásznak s
két, hatalmas fatábla közt kergetôzik. Warby játéka akkor
kelt némi izgalmat, amikor a groteszk felé közelít: darabos

mozgását könnyen vélhetjük rossz adottságnak, de jobban
megnézve sokféle mozgásnyelvet beszélô tehetséges tán-
cossal van dolgunk, aki egy kifejezetten semmitmondó ko-
reográfiát díszített fel élôzenével s olykor bántóan életlen,
kivehetetlen filmkockákkal. (A tér ahhoz elég homályos,
hogy néha nehéz legyen követnünk a benne zajló cselek-
ményt, ám ahhoz meg nem mindig elég sötét, hogy a film
igazán érvényesüljön). A Swift egy jóval kisebb pódiumon
talán megélne – igaz, oda hatalmas díszlete meg nem
férne be –, de a Trafó színpada elnyeli. Ekkora teret csak
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egészen kivételes karizmájú táncos – színész, énekes – képes beragyogni (most
hirtelen a ház nemrégiben volt vendégének, Anna Teresa de Keersmaekernek
szólóestje jut eszembe), s Warby nem ilyen. 

Alexandre Castres maga koreografálta szólójával már a nemzetközi fesztivál
vendégeként mutatkozott be a Liliom utcában. A korábban Pina Bausch világ-
hírû társulatának tagjaként dolgozó mûvész alkotásában egy maga kreálta alak,
Monsieur Zero bôrébe bújik. Nulla úr, a címszereplô akkor lesz híres, amikor
már meghalt – tudhatjuk meg a címbôl (Monsieur Zero, Famous when Dead).
Castres terében földhányás, a rendôrségi halottszemlét idézô, fehér testkörvo-
nalak (morbid humort villantva nemcsak emberalakot, de oldalán fekvô kutya-
sziluettet is látni, meg néhány, ugyanígy körberajzolt tarka pillangót). A pad-
lón további, késôbb egyáltalán nem játszó apróság, oldalt pedig mikrofonállvá-
nyok láthatók. A szín jobb oldalán jókora vetítôvászon, melyen hôsünk jelenik
meg, s magyar feliratokban kommunikál. Bevallja, nem jut eszébe semmi, de
aztán mégis. Castres, mint olvassuk, Monsieur Zero bôrébe bújva bocsátkozik
párbeszédbe a halállal, pontosabban saját halálával vagy annak tükörképével.
Arról is értesülünk, hogy a táncos-koreográfus a fekete-fehér filmek hangulatát
idézi fel (az angol szövegben e ponton azonban „film noir” szerepel, ami azért
enyhén szólva mást jelent).

Castres hôse, ez a magának való moziszökevény valóban emlékeztet az emle-
getett filmklasszikusok nyûtt arcú, nyûtt zakós figuráira, s borzongató, amint
kiül a nézôtérre vezetô, szûk lépcsôre, magára hagyva színpadát. S szintén az,
mikor újra feltûnik, láthatatlan sziluett-kutyát vezetve, dróttal merevített póráz

végén. E szellemes, inkább baljós, mint
vicces pantomimes pár perc talán a leg-
emlékezetesebb játékából. A kutya, a
kutyalét, a csont, a pillangók, melyek
a mozivásznon s a színen egyaránt
feltûnnek a szólóban, az élet illékony-
ságát, a vég nehézségét jelentik. Az
elásott csont, mely után a táncos ön-
maga ebeként kotor a földben, ham-
leti áthallásokat idéz. Monsieur Zero
vágyik a halállal beszélni, mert/bár
retteg az elmúlástól. Gúzsba köti az
arcát – e képrôl pedig Nagy Zsolt döb-
benetes erejû jelenete jut eszünkbe a
W – Munkáscirkusz címû Schilling-
rendezésbôl –, kamerával rögzíti moz-
dulatait, mikrofonnal erôsíti fel a
hangját. Kétségbeesetten figyel, s keres
– befelé. A figura zsebeibôl, szájából
pillangók bújnak elô: pofonegyszerû
szimbólumok. Castres sajátos humor-
ral, sokféle megközelítésben ront neki
az elmúlás témájának, s következteté-
sei egyszer, ha elôadása el is készül,
biztosan izgalmasak lesznek. Játéká-
nak elemei nem érnek össze, nem
szöknek szárba, s erre nincs is idô: a
produkció nagyjából harminc perc
hosszú. Egész estés produkcióként kí-
nálgatni egyszerûen arcátlanság, s e
helyütt nem feltétlenül a nézô által
e hevenyészett, felejthetô skiccért kifi-
zetett ezerötszáz forintra gondolok. 

Charlotte Vanden Eynde Map me
(Térképezz fel!) címû elôadása ugyan-
annyira kísérletezô és interdiszcipli-
náris felfogásban fogant, mint Castres
produkciója. A fô különbség a minô-
ségben és a mondanivalóban rejlik.
A belga koreográfusnô kétszereplôs
alkotása nem könnyen adja meg ma-
gát: nehezen fogyasztható, kényes,
összetett és merész munka ez. A test
mint mozivászon motívuma – melyen
a mû nagyrészt alapszik – különöseb-
ben nem újszerû. E tárgyban izgalmas
hazai (Gál Eszter–Peter Pleyer: Prac-
tice that you preach) s nálunk is látott
külföldi (DV8: Bound to Please, Chris
Haring: D. A. V. E. és így tovább) alko-
tásokkal találkozhattunk. 

A Map me az életé, míg Monsieur
Zero a halálról beszélt: Eynde alkotá-
sa bizarr derût áraszt, egy újra és újra
megélt találkozás képeit is felvil-
lantva. A szín sötétjében két meztelen
test hever, s a finoman erôsödô fény-
ben – mely már a vetítô „önfénye” –
fektében egymásra kapaszkodik. A né-
zôtér elsô sorának lábaihoz helyezett
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projektorból (melybôl késôbb egy má-
sik is beüzemel) percekig szinte nem
is észlelhetô képek vetülnek a fekvôk-
re, a szerzôre s társára, Kurt Vanden-
driesschere. Kinagyított bôrfelület
faktúráját véljük látni, késôbb külön-
bözô porcikák képe jelenik meg a
mozdulatlan, szorosan egymáson he-
verô, szinte élettelen testeken. Mell-
bimbó, ujjtövek, köldök, ajkak, szemek
álló- s mozgóképei, premier plánjai:
testfelületek a testfelületeken. Eynde
nem siet, a végsôkig lassítja a tempót.
Az elsô, erôsebb impulzus akkor ér
(akkor kezdünk ébredezni), mikor egy
hátnyi méretû szem kezd pislogni a
két fekvôre vetítetve. 

A két alak aztán újabb pozitúrát
vesz fel. A nô a padlóra fekszik, társa
nekünk háttal felül. Eynde lábait ki-
nyújtja a férfi két oldalán, ollóba fogva
ôt. Ezúttal puha agyag megdolgozásra
kerülô felszínének mozgóképe vetül a
bôrre. A háton látható filmen elôször
két kéz tûnik fel a felület felett, s mi
úgy látjuk, mintha simogatná a férfi
testét. A kezek aztán lejjebb ereszked-
nek, s a körmök finom karcolásokat
ejtenek az agyagon – ám ezt úgy látni,
mintha a férfi bôrét sebeznék fel. Ami
ezután következik, az nem csupán pá-
ratlan látványosság. A felénk háttal
ülô alak mintha puha agyaggá vál-
tozna egy szobrász kezei közt. A vetí-
tett kezek ujjai nyomot hagynak a tes-
ten. Durva mintákat pöttyöznek a
férfi gerincvonala mentén. Újra és
újra feltépik, felszántják, majd elsi-
mítják a felületet. 

Eynde késôbb szellemes jelenetek-
ben játszik a vetített vagy valódi, il-
letve vetített s valódi testtel. Elsô alka-
lommal saját maga változik fiókos
szekrénnyé (a jelenet elején felszólító
mondat: Tölts meg!). Két kezet lá-
tunk, amint mindenféle ruhákat tesz-
vesz a Dalí fiókos zsiráfjára emlékez-
tetô alakra vetített filmen. Az illúzió
csaknem tökéletes, a látvány roppant
szellemes. A következô képben (Fix
me – Rögzíts!) a férfi testét egy rá és
köré vetített film segítségével gyakor-
latilag felépítik: ketten fúrnak-farag-
nak, szerelnek egy fatáblát, melynek
fokozatosan kiteljesedô felülete a játé-
kos testrészeit világítja, valósítja meg.
Slusszpoén: a film visszafelé pereg.

A játék legmeghökkentôbb jeleneté-
ben teljes fényben, pôre valójában áll
elôttünk az emberpár. Eynde vékony,

fehér zsineget vesz elô, s vág négybe. Kettôt társának ad, aki azokat finom moz-
dulatokkal a nô mellbimbóira csomózza. Eztán csere következik, Eyndén a sor.
Egy zsineg a herékre, egy a hímtagra kerül. A páros… hm… „bábozni” kezd egy-
mással. Költôi, zavarba ejtô, groteszk jelenet, nem állítom, hogy értem – ellen-
tétben a játék további részével. Egy kevésbé izgalmas képben széles ragasztó-
szalaggal nejlonzacskót erôsítenek fejükre, majd a szalag segítségével fejtetônél
összenôtt sziámi ikrekké válnak. Levezetésként egymás testére rajzolnak meg-
osztott, groteszk ábrákat, melyek akkor állnak össze azonosítható képpé (vagy
éppen szöveggé), ha ôk ketten szorosan egymás mellé állnak. A rajzolást már az
öltözés követi. A belga kettôs ormótlan szkafandert ölt, melyeken, mint diva-
tozó kabáton, jókora betûkkel írott szavak látszanak. Az egyiken „Forget”, a
másikon „Me”. Felejts el! – szólít fel a felirat, majd utána egy újabb, nagy de-
rültséget kiváltó szópár már a nézôt noszogatja a játék folytatására. Elfelejteni,
folytatni – nem is tudom, melyik lenne nehezebb. 
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finn Houkka Bros. („bolond fivé-
rek”) társulat, mely a Krétakör

meghívásának alkalmából lépett fel a
Merlin Színházban, különös figyelmet
szentel annak, hogy a nézôt testileg-
lelkileg felkészítse a színházi ese-
ményre. A Vándor címû elôadás elôtt
pár perccel a társulat egyik tagja, Juha
Valkeapää lép beszélgetô csoportunk-
hoz, és arra kér minket (magyarul),
hogy vegyük ki a ruhatárból kabátun-
kat, mert hamarosan kimegyünk a
szabadba. Hét óra tizenöt perckor,
amikor a nézôk seregével a József At-
tila utcára fordulunk, már kétségtelen,
hogy a kis kiruccanás célja a séta
maga: mielôtt elfészkelôdnénk a ké-
nyelmes székeken a meleg színház-
ban, megmozgatjuk tagjainkat, és a
csípôs levegôn kitisztulnak gondolata-
ink. Ugyanakkor az is eszembe jut,
hogy véletlenül szembejövô ismerôsö-
met kénytelen lennék lerázni azzal,
hogy „ne haragudj, sietek, színházban
vagyok”. Vagyis más szemmel nézhe-
tek körbe az Erzsébet téren: az unos-
untig ismert, megrepedezett utcakö-
vek, virágágyások, a padokon boroz-
gató hajléktalanok – az egész Belváros
– a rutin világából átemelôdnek a
színház terébe. 

A Houkka Bros. színházának leg-
fôbb vonzereje, hogy minimálisra
csökkenti a távolságot a színpad és a
nézôtér, a közönség és a játszó között.
A társulat tagjai olyan természetes,
közvetlen kapcsolatba kerülnek a né-
zôkkel, hogy elôadásukból eltûnik
minden keresettség és a színházi ese-
mény lebonyolításához kapcsolódó
formalitás. Talán azért lengi körül ez a
könnyedség a Houkka Bros.-t, mert
önmagukat „hobbiszínházként” hatá-
rozzák meg. Ez az elnevezés pedig vég-
telen szabadságot és meghitt együttlé-
tet sugall – korántsem amatôrséget,
hiszen a társulat minden egyes tagja,
bár más-más mûvészeti ágból érkezett,

számos színházi produkcióban vett
részt. Kristian Smeds, az elismert drá-
maíró saját társulatot vezetett (Ta-
komo Színház); néhány évig a Kajaani
Városi Színház igazgatója volt, és el-
söprô lendülettel rázta fel az északi
kisváros színházi életét. Juha Valkea-
pää, aki egyébként többek között ma-
gyart tanult a Helsinki Egyetemen,
hangkölteményeivel vett részt külön-
bözô színházi elôadásokban és perfor-

távol állnak a térítô jellegû, vallásos
didaktikától. 

Amikor sétánk befejeztével belé-
pünk a színházterembe, Kristian,
Tero és Juha maga rendezgeti el a kö-
zönséget, pótszékeket cipelnek, és egy
hatalmas asztalnál helyet szorítanak a
hátsó sorokban álldogáló nézôknek.
A színpadot ugyanis a zöld asztal lapja
helyettesíti, ezt üljük körül a társulat
három tagjával együtt. Mintha csak

egy, az Utolsó vacsoráról szóló miszté-
riumjáték szereplôi lennénk, de leg-
alábbis családias hangulatú vacsorára
készülôdnénk a konyhában. Aztán
Juha – még mindig magyarul – A Ván-
dor elôzményérôl, a Szívbeszéd címû
egyszeri performanszáról mesél. Egy-
szer megkérdezte ismerôseit, hogy mi
szükséges nekik feltétlenül az élethez,
és a válaszaikkal Helsinki legforgal-
masabb utcáját kiabálta tele szerzetes-
ruhába öltözve, egy április 1-jén.   

Az elôadás – immár sokadszorra –
akkor kezdôdik, amikor Kristian az
asztal alól nedves konyharuhát vesz

manszokban. Tero Nauha képzômû-
vész, akinek a világ minden táján volt
már kiállítása, a kollaboratív perfor-
mansszal kísérletezik. 

A Houkka Bros. a „hobbiszínházon”
kívül a „vallásos” jelzôt használja ön-
maga meghatározására. A Vándor kö-
zépkori ortodox legendát dolgoz fel, a
Gyerekek, madarak és virágok, ami szin-
tén látható volt a Merlin Színházban,
Assisi Szent Ferenc életét mutatja be
– nem mindennapi színházi eszközök
segítségével. Alighanem a színészek
önfeledt játékkedvének és öniróniájá-
nak köszönhetô, hogy az elôadások
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Az asztalnál 
■ A  V Á N D O R  ■

Jelenet az elôadásból 
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elô, és kiosztja a többieknek, akik le-
mossák az elôttük levô asztalfelületet.
Majd Juha belefog a vándor meséjébe
– most már angolul, de a jelentôség-
teljes kifejezéseket mindig lefordítja
magyarra is. A történet egy emberrôl
szól, aki miután elvesztette egész csa-
ládját és minden vagyonát, egy reme-
tétôl megtanul szüntelenül imád-
kozni. Addig mondogatja, hogy „Jézus
Krisztus, könyörülj rajtam”, amíg az
ima olyannyira bensôvé és természe-
tessé válik, mint a lélegzetvétel. Belsô
imája sok viszontagságon átsegíti, és a
történet akkor ér véget, amikor a ván-
dor eléri a krisztusi kort. Az elôadást
ugyanaz a rítus zárja, mint amivel el-
kezdôdött: a színészek, miután elpa-
kolták a kellékeket, tisztára mossák az
asztalt… 

A társulat tagjai a lehetô legegysze-
rûbb eszközök segítségével játsszák el
a történetet az asztalon. Így lesz az ép
krétából fiatalember, a krétacsonkból
öregasszony és a kettéhajtott papírfec-
nibôl ház. A temetôt az asztalra rajzolt
keresztek jelképezik, a halott testét a
kettétört kréta. A kocsma pénzérmék-
kel teledobált vizeskancsó, ahol egy

doboz cigaretta az ajtónálló. A kellé-
kek rendeltetése azonban nem hatá-
rozható meg egyszerûen bábként,
mint ahogy a játszók funkciója sem
korlátozódik a mozgató szerepére.
Juha a mesélô, a zarándoknak megfe-
lelô báb mozgatója, de ôt magát verik
meg a kocsmatöltelékek a vándor-
kréta helyett, és néha magánemberként
szól ki az elôadásból. Kristian és Tero
mozgatja a többi szereplô báb-krétá-
ját, kellékeit, de egy-egy alak attribútu-
mát olykor maguk a színészek veszik
fel: Juha teszi fel a pap kalapját, és
Kristian a rossz útra tért báty helyett
gyújt cigarettára. A krétadarabkák bá-
bok, de amikor rajzolnak velük, kellé-
kek. Mikor Juha a vándor néhai felesé-
gét emlegeti, az asztalra életnagyságú
pamutgomolyag kerül, de annak egy
darabjából lesz a rózsafüzér. A kellé-
kek tehát inkább jelek, amelyek alátá-
masztják és illusztrálják, fölerôsítik a
történetet. 

A használati tárgyak-kellékek-bá-
bok ezenkívül ôsi jelképeket (víz, pa-
pír, fonál) idéznek meg. Másfelôl
keresetlen egyszerûségükkel a gyer-
mekkorra emlékeztetnek, amikor pál-

cikákból és kenyérgalacsinokból hipp-
hoppra lovagok és hercegkisasszo-
nyok lettek. A kellékhasználat a bele-
élést segíti elô, hiszen a hangsúly leg-
inkább a történeten van; a tárgyak
mintha csak véletlenül kerültek volna
a színészek keze ügyébe. A Vándor így
kitágítja a színház világát – színházzá
avanzsálódik minden beleéléssel me-
sélt, játékkal kísért történet. 

Az elôadás nemcsak a történetme-
sélés felértékelésével, hanem témájá-
ban is visszatér a színház ôsi gyökere-
ihez. Felmerült bennem, hogy a fin-
nek talán hajlamosabbak a miszticiz-
musra, mindenesetre annyi bizonyos,
hogy kultúrájukat jobban átjárta az
orosz ortodoxia. A (vallástalan) ma-
gyar nézôt – a történet és a játék élve-
zete mellett – zavarba hozza az ilyen
mértékû vallásos elmélyültség. Mind-
ez persze a játék közvetlenségének és
szerénységének is köszönhetô: mivel
a játszókat magánembereknek tekin-
tem, egy pillanatig sem gondolok
arra, hogy színészek imádkoznak,
amikor mindhárman, lehajtott fejjel
mormolják: „Jézus Krisztus, könyö-
rülj rajtam.” 
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a egy nemzetközi fesztiválon több elôadás is ugyanazokat az esztétikai kérdése-
ket veti fel, akkor az csak tudatos válogatás eredménye lehet. Esetleg a szerencsés

véletlenek jó csillagállása. A tizenötödik nyitrai fesztiválon, amely minden tekintetben
elérte nagykorúságát, nem történhettek véletlenek: a külföldi program kivételesen jó,
nem fedezhetôk fel kompromisszumok, és még ha a rendezvény esztétikai üzenetét nem
deklarálják is, a jó ízlés és a kortárs színházról való gondolkodás szándéka szembetûnô. 

Nem úgy a hazai programban. Egy komoly nemzetközi vendégsereg számára
sem a szlovák, sem a cseh színház nem kínál jelentôs elôadást. Vannak tisztes-
séges szándékok, és (végre!) van angol fordítás a produkciókhoz (ez is egy fesz-
tivál nagykorúságát és a nemzetközi porondon való megmérettetés akarását
jelzi). Viszont amikor a prágai Nemzeti a nagyszínpadon eljátssza a III. Richárdot
egy konzervatív, poros és unalmas elôadásban (rendezôje Michal Dočekal), ak-
kor arra bizony elmegy Nyitra szépen kiöltözött polgársága, moccanatlanul vé-
gigüli a „nemzetis” produkciót, és a végén állva tapsol. Ugyanezt láttam tavalyelôtt
Csehországban, fordítva, akkor a pozsonyi Nemzeti utazott külföldre. Merthogy
ez az esemény független az esztétikától, és csupán a múlthoz van köze, úgy is
hívják: nosztalgia. Annyiban mégis jelen idejû, hogy a helyi közönséget ennyire
semmi sem tudja megmozdítani, az a sok jó nemzetközi produkció inkább a bel-
és külföldrôl idesereglett ínyenceket izgatja. A másik kérdés – és ezt szintén a
(kivételesen jó) szervezôknek kell maguknak feltenniük és megvizsgálniuk –:
vajon hosszú távon (és ez a tizenöt év már igencsak hosszú táv, kelet-európai
mércével mérve egyenesen maratoni) milyen hatása van a helyi színházra egy
nemzetközi fesztiválnak? Ha van egyáltalán. 

És még egy esztétikán kívüli megjegyzés: van valami végtelenül elszomorító, ti-
pikusan kelet-európai (vagy törzsi) abban, ahogy ez az amúgy barátságos lég-

körû és demokratikus fesztivál kezdô-
dik, a bizánci mélységû hajbókolások-
kal a politikus és hatalmasságok felé,
akik összeadják a fesztiválravalót.
(Egyébként is van valamilyen rossz ér-
zésem ezzel kapcsolatban, mintha a
kortárs Szlovákiában a tekintélyelvû-
ség  növekedne, nem a demokratikus
értékek.) Igazán szeretném már a el-
lenkezôjét látni, hogy egy hivatalnok
megköszöni a szervezôknek például
azt, hogy Nyitrát ma a nemzetközi
színházi piacon és a kortárs mûvészet-
ben általában jegyzik. 

■

Nyitra nemzetközi programjában
nagyon különbözô színpadi nyelvek,
különbözô esztétikák mutatkoztak
meg, elvégre a jó színház is sokféle.
A rendezôk közül a flamand Johan
Simons (Platform), az olasz Emma
Dante (Vita mia – Életem), a lett Alvis
Hermanis (Szonya), az orosz Nyikolaj
Koljada (A revizor), a lengyel Maja
Kleczewska (Woyzeck) és Zsótér Sán-
dor (Pentheszileia), a szerzôk közül
Mark Ravenhill (A product – A termék)
sorakoznak – akárhonnan nézve jó
névsor; mellesleg flamand és lett
elôadásért elég messzire hajlandó va-
gyok elutazni, lengyelért és oroszért is,
most már ezt a fiatal palermói csapatot
is, amelyet a számomra eddig ismeret-
len Emma Dante irányít, felveszem a
listámra. Az alkotóknak látszólag
semmi közük egymáshoz, a történet-
mesélés (több ezer éves) kérdése, a
szöveg és reprezentáció összefüggései,
az új narratívák keresésének szándéka,
bizonyos elbeszéléstechnikai dilem-
mák azonban hasonlóképpen foglal-
koztatják ôket. 

Hogyan mesélhetô el egy történet
ma, honnan hívható elô, hol lelhetô fel,
ha még egyáltalán létezik, elvégre a
posztdramatikus színház rég lebon-
totta és a szemétre hajította a történe-
tet. A szekrényben – adja meg a vá-
laszt Hermanis Szonya címû elôadása.
A múzeumban – állítja Zsótér a Pen-
theszileiában. Pontosan a szemétdom-
bon – így Johan Simons. Sehol raj-
tunk kívül, csak bennünk – ez Emma
Dante válasza. Mind a négy alkotó
gesztusa az elôhívásé: a történet meg-
idézéséé. A történet ugyanis nem hever
ab ovo a színpadon, a színpad másod-
lagos, teremtett valóságában. Hiszen
éppen ez a valóság hiányzik. Semmi
sem létezik, teljesen üres a színpad, de
nem úgy, ahogyan Brook gondolta,
hanem még annál is üresebb: már kere-
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A III. Richárd a prágai Nemzeti Színház elôadásában
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tek, szereplôk és valóságok sincsenek. 
Mindenki elôbb megteremti tehát

azt a fluidumot, amelybe belemárto-
gatja elôhívandó történetét – és csak
aztán kezd mesélni. Újrateremtendô a
keret, mert azzal, hogy felmegy a füg-
göny, még nem magától értetôdô,
hogy ott új (vagy régi), tôlünk függet-
len másodlagos valóság kezdôdik,
mint ahogy az sem, hogy a mienk foly-
tatódik ott. Magyarán sem a realista
mimézis, sem a dokumentarista való-
ságazonosságok nem jelentenek kiin-
dulópontot. 

Hermanis Szonyájában (lásd SZÍNHÁZ, 2006. augusztus) két betörô érkezik
egy lakásba, és a történet elôhívásához végbemegy egy rituális (szó szerinti) be-
öltözés, Szonya figurájához a kellékek a szekrénybôl kerülnek elô; Simons üres
színpadára hatalmas mennyiségû trash, kortárs mûanyag lom, szemét, hiperrea-
lista kellék hullik alá, onnan hívják majd elô a szereplôket, és oda is térnek visz-
sza (halottként); Zsótér látványos gesztussal él: szereplôi egy virtuális, minden-
kori, össz-idejû múzeumban sétálnak, és veszik szemügyre történetüket; Emma
Danténak semmilyen látványos gesztusa sincs, nem rendel semmiféle „tárlót” a
történethez: a testben, a szóban, az emberben van a történet, állítja, csak elô kell
hívni. Egyébként Hermanis, Simons, Zsótér is ezt gondolja: az ember a történet
burka, bele kell hát lépni az emberbe: Szonyába, a halandókba (flamand pol-
gárokba), az istenekbe (Pentheszileia), egy szegény palermói családba. Hogy a
történet középpontjában mindenütt a nô áll, az már csak a véletlen (???) mûve.

A történet elôhívása azt is jelenti, hogy az valahol már létezett (szekrényben,
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Johan Simons Platform címû elôadása

Emma Dante Életem címû elôadása 
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szemétben, múzeumban, bennünk), már megtörtént egyszer, a keret arra szol-
gál, hogy elôjöhessen a bezártságból, a múltból, ahova bezárult. Régészeti ásatás
ez. Az elbeszélés tehát mindenütt retrospektív, visszafelemenôleges, ha szabad
szavakat alkotni. Fel kell idézni. Ahogy kiszabadítják a történeteket, ugyanúgy
vissza is temetik majd ôket, egyfajta örök körforgásában. 

Ez az elôhívás nemcsak a mesélés módjának, de magának a reprezentációnak
is új irányt szab. A színpadi szó saját, önálló létre tör. Leegyszerûsítve: nem
ugyanazt látjuk, mint amit hallunk. A szó és a rendezés többi eleme (látvány,
gesztus, színészi játék stb.) egymásnak feszül. Hogy ez a feszültség arra kénysze-
rítse a nézôt, hogy a szóra figyeljen. Még Hermanis újnaturalizmusában is: ketté-
válik a játszó és a beszélô személy, akárcsak Simonsnál, akinél a történet csak a
szavakban lakik. Zsótérnál deklaráltan. Apropó újnaturalizmus – az ugyan töké-
letes, aprólékos másodlagos valóságteremtést jelent, ám saját idézôjeles kereteit
is tartalmazza, mintegy figyelmeztetve a nézôt arra, hogy amit lát: fikció. Élede-
zése jól látható egy ideje a világ színpadain, s a nyitrai fesztivál elôadásait nézve
az a gondolatom támad, hogy lám, kétféle hagyományból indulva is születhet
újnaturalizmus: a Hermanisé, amely a sztanyiszlavszkiji orosz hagyományt gon-
dolja újra, és a Simonsé, amely a német hiperrealizmust fogalmazza át. 

■

„Maszturbáló Nyugat-Európa” – söpörte le egy mondattal egy (kelet-európai)
kritikus Johan Simons Platform címû, számomra fontos emberi és színházi felis-
meréseket tartogató elôadását. A nálunk is kiadott Michel Houellebecq azonos
címû regényébôl készült produkcióját Bert Neumann egyéni stílusú díszletében
játsszák (ô egyébként Frank Castorf állandó tervezôje). Az elôadásban sok szó
esik a szexrôl, elvégre ez is a témája: a fogyasztói társadalom egy fogyasztási cik-
kérôl és ennek távol-keleti szupermarketjeirôl szól: a szexturizmusról. Amelyet
Simons az újkolonializmus megnyilvánulásának tart. És ahogy egy flamand
elôadásban lenni szokott – ezért szeretem ôket –, a depressziós és embertelen
Nyugat kritikája mellett tartalmaz valami, szinte megmagyarázhatatlanul opti-
mista mozzanatot, emberi dimenziót. A darab fôhôsei, Michel és Valérie a telje-
sen elidegenedett, individualista társadalomban lassan és saját (örökölt)
meggyôzôdéseiket is legyôzve hozzák létre azt, amit a hippi nemzedék és a sze-
xuális forradalom teljességgel felszámolt: a családot. Két ember szoros és tartós
életközösségét. Felismerve a nyugati ember szexuális nyomorát, amelynek révén
másokat is megnyomorít, ez a két ember olyan utópikus hely létrehozásán fára-
dozik (lévén egyikôjük utazásszervezô), ahol a résztvevôk korlátlan örömökben
részesülhetnek, anélkül hogy bárkit kizsákmányolnának. Egy dél-ázsiai terro-
rista robbantás azonban megöli Valérie-t, mielôtt a terv megvalósulhatott volna.
Ezzel a robbantással nyit az elôadás és a történet is, ez a robbantás kell ahhoz,
hogy Michel felismerje társa pótolhatatlan fontosságát. Mintha, állítja a ren-
dezô, a végsô összeomlás, valami végzetesen drámai esemény nélkül az ember
nem lenne képes észhez térni. 

Az 1967-ben született palermói rendezô, Emma Dante közösségi színházat al-
kot: nemcsak színészeit tekinti alkotótársnak (elôadásaiban a színészi improvi-
záció meghatározó), de annak a közösségnek (ám nemcsak annak!) alkot,
amelybôl vétetett. Elôadásai szicíliai dialektusban szólnak, a szó konkrét és át-
vitt értelmében egyaránt: a hely szelleme inspirálja munkáit. Egyszerû, friss,
tiszta színház ez – még ha e jelzôk veszélyesek is, mert semmitmondóak: ener-
gikus, sablonok alól felszabadult színészi játék, a szó–gesztus–testbeszéd teát-
rális értékének azonossága, humor és pátosz egybeforrasztása jellemzi. Emma
Dante Életem címû produkciója egyszerû emberekrôl szól, egy anyáról és három
gyermekérôl, akik közül egy meghal. A halál rettenetét, a reményt, a hitet és ezek
érzelmi hullámzását olyan sûrû színházi képekben fogalmazza meg, amelyekben
egyszerre vannak jelen egymást kizáró emóciók, és amelyeknek nincs egyértelmû
„fordításuk”. A (rövid) elôadás csúcspontjaként megkomponált haláljelenet-
ben az ágyra kiterített fiú lassan elkezd ütemesen rengeni, az ágy dobálni kezdi,
majd mintha az ágy önálló életre kelne, vagy a halott önszántából kezdene ug-
rándozni, tehát éledezni betegségébôl, az ágy egyre magasabbra repíti, végül
szinte táncol és úszik a levegôben, míg az egyre gyorsabban pergô zene, a szirta-
ki ritmusára a többiek kezdeti ámulata a csodás feltámadást üdvözlô üdvrival-
gássá nem válik. Mintha az élet is, a halál is csoda lenne. Hogy aztán beteljesül-
jön, ami visszafordíthatatlan. A legszebb halál, amit valaha színpadon láttam. 

006-ban harmadszor rendezték
meg a litván fôvárosban a Sirenos,

azaz „Szirének” elnevezésû, hazai és
nemzetközi elôadásokat egymás mel-
lett felvonultató színházi fesztivált.
A magának meggyôzô gyorsasággal
nevet kivívó esemény ebben az évben
is jó néhány újabb színházi jelenség
megismerésével kecsegtette nézôit.
A mitológiából ismerôs igézô szirén-
zengzetek felemlegetése nem véletlen:
a fesztivál honlapja szerint az esemény
kísértés és meghívás egyben, amelynek
lehetetlen ellenállni. Az már a szerve-
zôk profizmusán és az elôadások mi-
nôségén múlt, hogy mindez nem ma-
radt beváltatlan ígéret.

A tavalyelôtti fesztivál (lásd a SZÍN-
HÁZ 2005. decemberi számát) a „tár-
sadalmi színház” témakörét igyeke-
zett körüljárni, az idei jelszó: „színház
és tér”. Ez a témamegjelölés mintha
egyszerre vállalna túl sokat, és monda-
na mégis keveset. Ráadásul ha úgy ér-
telmezzük a szlogent, hogy most olyan
elôadásokat hívtak meg, melyek új
vagy legalábbis szokatlan színben tün-
tették fel színház és tér viszonyát, ak-
kor bizony alig néhány produkciónak
lett volna itt a helye. Így a hangzatos
szándék elôadásokra erôltetése helyett
a programra hagyatkoztam, s a hét nap
alatt látott, egy híján épp egy tucat
elôadást más egységekbe csoportosí-
tottam. 

KORŠUNOVAS HÁROM ARCA

Míg az elôzô évben a Sirenos ven-
dége volt mindhárom világhíres litván
rendezôegyéniség (Koršunovas, Nek-
rošius és Tuminas), most csak egyikük
társulata szerepelt régi-új elôadásai-
val. Oskaras Koršunovas mindjárt há-
rom produkciót jegyzett – vagy ha egé-
szen pontosak akarunk lenni, két és
felet. Az év elején Vilniusban bemuta-
tott Sminkopera színlapja két rendezôt
tüntet fel: Koršunovas mellett a szöve-
get író és saját darabjában egyúttal
szereplô színésznô, Birute· Mar nevét
említi. Két nô és egy férfi hosszú, fehér
köpenyben (orvosok? kozmetikusok?),
kezében mappával masíroz be az üres
színpadra. Ezután a rendezôi jobbon
egyedüli berendezési tárgyként árvál-
kodó, magasított asztal mögé állnak.
Maguk elé merednek, majd egyszerre
ütik fel a dossziékat, hogy a következô
egy órában tudósítsanak a smink és a
kozmetikumok világának felszíne(se)n
csillogó mindennapjairól. 
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Önálló – és lenyûgözô – világ szem-
lélôivé válunk: hátul óriási kivetítôn
dezodorokból, parfümösüvegekbôl és
ezer apró kozmetikai cikkbôl összehor-
dott felhôkarcolókat, fürdôszobákból
ismerôs formájú épületszörnyeket lá-
tunk. A három színész szinte mozdu-
latlanul, pusztán hangszalagja és a
mesterien kimódolt újabb meg újabb
artikuláció révén skiccel fel töredékes-
ségükben is teljes élettörténeteket.
Ihletô forrásként a szintén a kivetítôn
futó portrésorozatok szolgálnak. Az ar-
cokat szemlélve önkéntelenül is felme-
rül a kérdés: vajon miféle személyiséget
takar a púder, kit rejt a gondosan elké-
szített make-up? Dmitrijus Matvejevas
fotói az ezerarcú embert mutatják meg
a maga esendôségében és fenségessé-
gében. A nézô rendre belefeledkezik a
szokatlanabb, riasztó vagy épp szeretni
való arcokba, miközben a színészek va-
rázsénekszerû kántálása hol felerôsö-
dik, hol elhalkul. Elmesélhetô történet
nincs, emberi ábrázatok és hozzájuk
rendelt mondatok követik egymást
szeszélyes egymásutánban, számos
elemükben ismétlôdve. A repetitív, ké-
jes hangzású énekbeszéd lassan elbó-
dít, s csak az utolsó képsorok ráznak
fel. Egy fiatal férfi arcára a morbid hu-
morú sminkmester vigyorgó koponyát
mázolt. Make-up forever!

A Presznyakov testvérek Áldozat-já-
ték címû darabjának Koršunovas-féle,
közel egy éve sikerrel futó feldolgozá-
sáról ezeken a hasábokon már több-
ször esett szó (lásd a SZÍNHÁZ 2005.
decemberi és 2006. májusi számát),
így csupán néhány megjegyzést ten-
nék. Ami miatt lényeges róla szólni:
ezúttal a darab saját közönsége elôtt,
eredeti terében szerepelhetett, nem
pedig egy külföldi fesztivál kitüntetett
meghívottjaként. A hazai közeg nem
maradt hatástalan a színészi játékra.
A színészek mintha kissé „kifelé”, az
egy-egy jobb poénért, szélesebb grima-
szért szemlátomást hálás publikum-
nak kezdtek volna játszani. Groteszk
komédia kerekedett így a rendôrségi

helyszínelôk rekonstrukciós tevékenységével fûszerezett kortárs Hamlet-parafrá-
zisból – ez utóbbi egyébként inkább megterheli a darabot, ahelyett hogy nézô és
játszó segítségére lenne. Jūratė Paulėkaitė egyszerû, hatásos, japán stílben fo-
gant díszlete a legextrémebb bûnesetek körülményeinek újrafelidézésében is ha-
tékonyan segíti a maró gúnnyal ábrázolt nyomozót és kétbalkezes segítôit.
Koršunovas egyetlen jelképbôl bontja ki az egész elôadást: tökélyre viszi az ori-
entalizáló áthallásokat, miközben büszkén vállalja a közhelybôl eredô, szirupo-
san giccses zenei és vizuális megoldásokat is. A fôszereplô Válja (Darius Guma-
uskas) nyugodt, szemlélôdô, kívül- és felülállását belülrôl sugárzó, hamleti
vonásokkal rendelkezô karakter, aki inkább belenyugvással vizsgálja a mafla
gyilkossági csoport munkáját, mintsem lelkesen asszisztál hozzá. 

Bár Norvégiában tavaly január óta játsszák, a fesztiválközönség elé tárt har-
madik Koršunovas-rendezés litván nyelvû változatában egyelôre a work in pro-
gress címkét viseli. És mégis, a Strindberg Damaszkusz felé címû darabja nyomán
bemutatott rövid jelenetsor igencsak ígéretesnek tûnt már ebben a formájában
is. Strindbergnek az elôzô századfordulón írt, mélyen személyes indíttatású tri-
lógiáját Koršunovas középkori moralitásként játszatja. A fôhôst, akit magam-
ban Jedermann-nak neveztem el (a szövegben az Idegenként szerepel), fehérre
mázolt arcú kísértetalakok, kegyetlenül vihogó és rémisztôen kiáltozó emberi
bábok veszik körül. Kísérik útján, némán settenkednek körülötte, egy percre
sem hagyják nyugton. A testetlen, ugyanakkor tolakodó testiségükkel mégis
visszataszító alakok küzdésre kényszerítik Vytautas Anužis hórihorgas, ko-
paszra borotvált fejû, menekülni képtelen figuráját. A színpadkép itt is Ju- rate·
Paule·kaite· részletgazdag munkája. A színpadot teljes szélességében plexifalú,
ember nagyságú dobozok töltik ki, bennük a középkort idézô, mívesen kidolgo-
zott kellékekkel ellátott szellemalakok. Fém és üveg békésen megfér a dúsan
elomló állati belsôségekkel vagy a bekebelezhetô tudást jelképezô könyvekkel.
Koršunovas kisszámú eszközzel idézi meg a haláltánc forgatagát nagy világ-
színháza színpadán.
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Koršunovas Sminkoperája 
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SOKSZÓLAMÚ MONODRÁMÁK

Az A Gu Gu címû produkciót azért említem, mert az est
rendezôje, dramaturgja, díszlettervezôje és – ezek után
aligha meglepô – fôszereplôje, Benas Šarka a kisszámú
szent színházi ôrült közé látszik tartozni. A népszerû litván
költô, Gintaras Grajauskas szabad verseire, bizarr poémá-
ira elôadott esztrádmûsora nem esztétikai kifinomultságá-
val nyûgöz le. Idôvel a kivetítôn futó angol fordításról is
megfeledkezem: az Embert kell itt bámulni. A játékteret el-
borító limlom eleinte ugyan aggodalommal tölt el, aztán
Šarka meggyôz. Ritkán látni színpadon, hogy valaki ilyen
magabiztosan és ilyen ötletesen tudja használni a legkülön-
félébb, sokszor rejtélyes rendeltetésû eszközöket. Több ez
puszta technikánál, a mûvész one man show-jában finom
irónia váltakozik vaskos gúnnyal. Szegény színháza színpa-
dán mindegy, hogy lyukas fenekû borosüveg, locsolócsô da-
rabja, vízmelegítô vagy épp Elvis Presley-lemez kerül a ke-
zébe, a „clown-mágus” Šarka bármit képes élettôl lüktetôvé
varázsolni. 

Egészen másfajta, megrendítô élményt nyújtott a finn
Kristian Smeds rendezése, a Szomorú dalok Európa szívébôl.
Két nappal a nemzetközi premier elôtt figyelmes házigaz-
dáink jóvoltából láthatta a darabot egy szûk szakmai kö-
zönség. A rendezô-szerzô Smeds a Meno Fortas, Nekrošius
színháza egyik épületének szûkös elôcsarnokában elôzéke-
nyen érdeklôdik, ki nem beszél litvánul. Akad ilyen bôven,
mire a kedvünkért néhány bicegôs angol mondattal össze-
foglalja a cselekményt, hiszen feliratozás vagy tolmácsolás
nincs. Ahogy belépek, világos, miért. Itt bármilyen magya-
rázat, akár nyelvi jellegû, teljességgel fölösleges. Aldona
Bendoriūtė kivételes erejû, nagyszerû színésznô, akinek
nincs szüksége hasonló mankókra ahhoz, hogy mindenki-
hez szóljon. (Egyébként Koršunovas Bulgakov-átiratában
Margaritát játssza, de szerepel Nekrošius Énekek éneke-
adaptációjában is.) Smeds darabjában ô Szonya, Raszkol-
nyikov prostituált szerelme. 

A szöveg ott kezdôdik, ahol Dosztojevszkij letette a tollat:

Szonya tizenkét fejezetben, tizenkét „énekben” beszél
múltjáról, jelenérôl. Meg persze a miénkrôl. A szöveg érzé-
kelhetôen elrugaszkodik a történelmi háttértôl, hogy a XXI.
századi Európa szívszorító képét tárja elénk. Barátainak és
üzletfeleinek mesél Szonya: a Smeds tervezte tér valójában
aprócska, kényszerûen intim légkörû szoba. Talán húszan
ülhetjük körbe a színpadot. Rongyszônyeg fedi a hajópad-
lót, rajta asztal, hátul ruhásszekrény. A beszélô magányát
kézzelfoghatóvá teszi néhány apró kellék: elszáradt csere-
pes növény, egyik ágacskáján rábogozott teafilter, a sarok-
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ban színes fonalgombolyagok. Szûk, családias légkörben
számol be Szonya az életérôl. Elôbb családi fotókat ad
körbe, majd ledéren kuporodik az egyik nézô ölébe, egy má-
siknak az arcát simítja meg, késôbb gyertyákat nyom a ke-
zünkbe, hogy vele együtt virrasszunk. Aldona Bendoriūtė
magától értetôdô természetességgel van jelen a színen, fáj-
dalmas, kérlelô tekintete szavak nélkül is mindent elmond.
Egyszer visszafogott, törékeny fiús szépség, a következô
pillanatban már kérlelhetetlen vamp, aki nem tûri, ha ne-
met mondanak neki. Az elôadás megrázó himnusz a meg-
nyomorítottakért, halkságában is messze hangzó jajkiáltás
mindazokért, akikrôl hajlamosak vagyunk megfeledkezni.

ANGOLOK

És ezzel mindent elmondtam a beszámolómból hátralévô
két elôadásról. Jonathan Burrows és Matteo Fargion a be-
harangozott Quiet Dance címû 2005-ös koreográfia helyett
a három évvel korábbi Both Sitting Duettel lépett fel, mond-
ván: közös munkájuk kezdeteit akarják megmutatni. A cím
pontos leírás: a két férfi (szinte végig) egy-egy széken ül
egymás mellett, elôttük a földön két spirálfüzet. Bennük
gondolatkotta, mozdulatpartitúra. A két, egymással fizikai-
lag nem érintkezô test közel ötven percen át szünet nélkül
kommunikál egymással. Szemük, kezük, lábuk, arcuk és
hangjuk, sôt a földön heverô füzetek lapjai is a szigorú for-
gatókönyv szerint felelgetnek egymásnak, faggatják a mási-
kat. Gesztusokból és fintorokból szôtt könnyed, humoros,
igazi fesztivál-elôadás.

Éppúgy, mint a Station House Opera vendégjátéka az
Orosz Drámaszínház épületében. 2000-ben már jártak a
Trafóban Roadmetal, Sweetbread, azaz Zúzalékkô, borjúmirigy
címû elôadásukkal. A zavarba ejtô cím és a remekül kifundált
elôadás között természetesen semmilyen összefüggés nincs.
Julian Maynard Smith és Susannah Hart kettôse a valóság

és a virtualitás között máskor élesen meghúzott határt teszi
bizonytalanná másfél órás performanszában. Az üres szín-
padon néhány szék, egy asztal meg egy méretes fehér vá-
szon. Az elôadás ebbôl a néhány kellékbôl teremtôdik újra,
bárhová hívják meg világszerte. Az alkotó-elôadók napokkal
az elôadás elôtt érkeznek, hogy az adott helyszínen videofil-
met forgassanak, amely aztán a produkció alatt a kivetítôn
pereg. A mozi többé-kevésbé valós idejûnek tûnik, a zavart
az okozza, hogy a filmen és a színpadon zajló párhuzamos
történetek rendre kisiklanak, megbicsaklanak. A két közeg
viszonya csak látszólag mimetikus, valójában magyarázzák,
kiegészítik és helyesbítik egymást, máskor meg a tudatalatti
birodalmába irányítják képzeletünket. 

Az egyik bravúros jelenetben például a vásznon egy ki-
égett neoncsô szakszerû cseréjét látjuk. Három dimenzióban
ugyanez történik, ám a csô csak nem akar a helyére csúszni.
A film kérlelhetetlenül pereg tovább, miközben a valóság-
ban a színésznô kezébôl hirtelen kiesik a lámpatest, és da-
rabokra törik. A nézô egyszerre sajnálkozik és kárörvend:
lám, mégsem mûködik minden olyan olajozottan! Az
elôadás logikája kínálja a közönségnek fityiszt mutató foly-
tatást – a filmen és a színpadon egyszerre jelenik meg a
férfi szereplô, hogy összesöpörje az akkorra már mindkét
helyen összezúzott neoncsôdarabkákat… A laza dramatur-
giával összeszerkesztett jelenetecskék és gegek mind férfi
és nô kapcsolatáról beszélnek, általános és konkrét tapasz-
talatokat dinamikus rendben tárva elénk. A bohóctréfák
azonban váratlanul tragikus végbe torkollnak, elkomorítva
a felszabadultan nevetô publikumot. Már csak a kamera
követheti a zsinórpadlásig a férfit, aki egy hosszas üldözési
jelenet után ott hidegvérrel felakasztja kolléganôjét. A neve-
tés kínos csöndbe vált. Még jó, hogy legvégül mindketten
kijönnek meghajolni…
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Belgrádban tavaly negyvened-
szer megrendezett BITEF fesz-

tivál programja – mint négy évtizede
mindig – az új színházi tendenciákat
igyekezett bemutatni. „A hatvanas
években, amikor létrejött a BITEF, az
akkori színházban megtapasztalhat-
tuk a modernizmust és az elkötelezett-
séget; a hetvenes és a nyolcvanas évek-
ben a színházat is utolérte a posztmo-
dern revízió; a kilencvenes években
pedig a drámai és táncszínházi formák
közötti határ elmosódását figyelhet-
tük meg. Már mélyen benne járunk a
XXI. század elsô évtizedében, és válto-
zatlanul a frissen felbukkanó új szín-
házak uralkodó jellemzôi érdekelnek
bennünket” – tekint vissza az elmúlt
évtizedekre a fesztivál mûvészeti igaz-
gatója, Jovan Čirilov. A programban
helyet kapott a múlt is, vagyis az olyan
„nagy öregek”, mint Peter Brook vagy
Maurice Béjart elôadásai, ugyanakkor
a szervezôk változatlanul a kísérletezô,
új utakat keresô társulatok (például
Compagnie Marie Chouinard, Rimini
Protokoll, Hotel Pro Forma, Compa-
gnie Dakar) munkájának bemutatá-
sára helyezték a hangsúlyt. 

A több mint két hétig tartó fesztivál
három estéjén három gyökeresen kü-
lönbözô produkciót volt alkalmam
látni. A madridi La Carnicería Teatro
anarchista protest-elôadása az erôtel-
jes fizikalitásra épült, a koppenhágai
Hotel Pro Forma vizuális produkciója
különleges, meseszerû világot terem-
tett a színpadon, Peter Brook rendezé-
sében pedig a verbalitásból, a szóból
született meg a történet, a karakterek,
a konfliktusok.

A La Carnicería Teatrót 1989-ben
alapította az argentínai születésû Rod-
rigo García, akinek mûvészi érdek-
lôdését nagymértékben meghatározta
a szülôhazájában megtapasztalt dikta-
túra és szegénység. Elôadásai a Spa-
nyolországban igen erôs anarchista,
antiglobalista, protest-színházak áram-

latába illeszkednek (amelynek olyan jelentôs képviselôit említhetjük, mint a La
Fura del Baus vagy a Teatre Lliure), s bennük a társadalmi elkötelezettség, a til-
takozás egy rendkívül erôs fizikalitású színházi nyelvezettel kapcsolódik össze.
García nem csupán rendez, hanem drámákat ír, videoprojekteket és installáció-
kat alkot, s e komplexitás elôadásaiban is megmutatkozik: a multimediális
eszközök használata keveredik bennük a fekete humorral és a színész fizikai
tûrôképességének határát feszegetô akcionizmussal.

A Történet Ronaldról, a McDonald’s bohócáról – ahogy a címe is sugallja – a tö-
megfogyasztást illeti maró kritikával, ám benne a gyorsétteremlánc csupán a
nagy világcégek jelképeként szerepel. Az elôadás során egy búgó nôi hang több-
ször is hosszan sorol különbözô nagy márkaneveket, ám a globális tiltakozás
legékesebb bizonyítéka az a jelenet, amikor a félmeztelen színészek szénnel
különbözô világmárkák logóit rajzolják a testükre, majd a megrajzolt felületet a
másik bôréhez szorítva, rajta hagyják az ábra inverz lenyomatát. A jelenetet
mindvégig a cirkuszi mutatványokat jellemzô mozdulatok karikatúrái, eltúlzott
felkészülések és „kiállások” kísérik.

Az elôadás egészen ártatlanul kezdôdik: az üres színen – amelynek az egyik szé-
lén szerényen meghúzódó raktárpolcokon különbözô élelmiszerek sorakoznak
nagy kiszerelésû csomagolásban – három színész lézeng, majd egyikük elmeséli
egy gyermekkori emlékét a McDonald’sról. Ám a történet befejezése után félmez-
telenre vetkôzik, lefekszik a földre, társa pedig több doboz tejet és narancslét lo-
csol rá, amelyben a színész sajátos táncra emlékeztetô mozgással lubickol és
vergôdik, egyszerre kéjesen és kínok között. A folyamatot (történetmesélés, le-
vetkôzés, különbözô italokban fetrengés) a másik két színész is megismétli, ám ez
csak a kezdet, a késôbbiekben egyre több élelmiszer borítja el a színpadot, s a sze-
replôk a hangos, erôteljes zene ritmusára gázolnak bennük. Az egyik színész fejét
két társa vastagon újságpapírral tekeri körül, felülrôl pedig hihetetlen mennyiségû
konzervparadicsomot, konzervhúst, majonézt önt e „vízfejbe”.

Az elôadásban csendesebb, „történetmesélôs” és az agresszívebb, fizikális, akcio-
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Történet Ronaldról, a McDonald’s bohócáról 
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nista jelenetek váltakoznak. Megismerjük az egyik szereplô feleségét és gyere-
keit, akik a nézôtérrôl felállva lépnek a színpadra, s együtt chipseznek és kóláz-
nak a színészekkel, mialatt egy másik szereplô a kényszerképzeteirôl és félel-
meirôl mesél. E családias jelenet után azonban újból „ôrjöngés” következik, az
„égbôl” különbözô élelmiszerek hullanak, s e „csodát” a szereplôk olyannyira
eufóriával fogadják, hogy még a közönség közé is berepül egy nyers csirke. A szí-
nészek különben sem kímélik a nézôket, hol a játéktérrôl, hol a széksorok között
cikázva provokálják ôket. Ráveszik ôket, hogy – hiszen ha az elôbb említett
csoda megtörténhetett, akkor minden lehetséges – próbálják meg kötelekkel el-
húzni a szemmel láthatóan mozdíthatatlan színpadot, s a közönség egy része va-
lóban teljes erôfeszítéssel neki is gyûrkôzik.

A zárójelenetben a színpad „elcsendesedik” – a háttérben film fut, amelyben
három McDonald’s-bohóc piknikezik: könyveket sütnek grillen, majd ketchup-
pal és majonézzel bôségesen meglocsolva, hamburgerzsemlék közé helyezve
megeszik ôket. Mindeközben a búgó nôi hang filozófusok, írók neveit sorolja, a
színen pedig a három szereplô lassan, akkurátusan Ronaldnak öltözik.

Ahogy García rendezését a mozgás és a fizikalitás határozza meg, úgy a kop-
penhágai Hotel Pro Forma elôadása a vizualitásra épül, ami nem meglepô, hi-
szen Kirsten Dehlholm, a társulat alapítója és elôadásainak rendezôje eredetileg
képzômûvész. A Csak úgy tûnik, hogy halott vagyok címû produkció rendkívül
széles, ám csupán pár méter mély színpadán nagy kártyalapokra emlékeztetô
elemekbôl álló, mintegy két méter magas üvegfal húzódik, amelyet mesebeli táj
színes rajza díszít. Dehlholm azt vallja, hogy egy elôadás „kettôs színrevitelt”
igényel: egyrészt a tartalom, másrészt pedig a tér megrendezését. A hosszú, kes-
keny térbe különös kinézetû szereplôk lépnek be, s mindig balról jobbra haladva
hagyják el azt – mozgásuk az olvasó szem útját követi.

Az elôadás ugyanis a nagy dán meseíró, Hans Christian Andersen naplóján
alapul. A cím arra utal, hogy Andersen e szavakat írta fel egy papírlapra, és az
ágya melletti asztalra tette, ugyanis rettenetesen félt attól, hogy élve eltemetik.
Naplójában rengeteg hasonló fóbiáról, kényszerképzetrôl számol be, írásá-
ból kiderül, mennyire nehezen tartotta féken gazdag képzeletét, amelynek csu-
pán szelíd lenyomatai jelentek meg meséiben (hiszen azoknak világa kifejezet-
ten kellemesnek tekinthetô, fôleg összehasonlítva egyes népmesékkel vagy a
Grimm fivérek „rémtörténeteivel”). 

A színen felbukkanó furcsa szereplôk mind fehér ruhát és parókát viselnek, s
arcuk és kezük is fehérre van festve. Nincs két egyforma jelmez, s az alakok kiné-

zete egyaránt idéz barokkos és falusias
öltözetet, kórházi viseletet, ugyanak-
kor egyszerre emlékeztetnek porcelán-
babákra és ismeretlen vagy nehezen
beazonosítható mesefigurákra. Egyen-
ként, párosával vagy kisebb csoportok-
ban lépnek színre, a nézô számára át-
láthatatlan, mégis bizonyos szabályos-
ságot sejtetô konstellációkban megáll-
nak, majd újra elindulnak, amíg el
nem tûnnek a szín jobb oldalán. Van,
hogy különbözô kellékekkel (mûanyag
táskákkal, ruhakefékkel, gyeptéglát
idézô zöld lábtörlôkkel, kitömött álla-
tokkal) felszerelkezve érkeznek, ame-
lyeknek tarkasága elüt fehér ruháza-
tuktól. Hirtelen felbukkan közöttük
egy túlméretezett sötétbarna télikabá-
tot viselô, alacsony, fogatlan figura –
Andersen, saját képzeletének alakjai
között –, aki azonban hiába próbálja
meg felvenni a kapcsolatot a gépiesen
mozgó szereplôkkel. Idegesen, mégis
gôgösen oson keresztül a csoportok
között, a színpad közepén kinyitható
széket állít fel, rágyújt egy cigarettára,
és úgy tesz, mintha észre sem venné,
hogy a fehér ruhás alakok, kezükben
vastag gyertyákkal, mintegy halotti
menetként vonulnak el mellette. Az
elôadás során nem bomlik ki egyér-
telmû történet, csupán történetfoszlá-
nyokat sejtetnek a rövid szekvenciák,
amelyek különbözô variációkban újra
és újra megismétlôdnek.

Eddig csak az elôadás vizualitásáról
beszéltem, ez azonban erôs zeneiség-
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gel is összekapcsolódik, hiszen a fehér szereplôk valójában
egy kórus tagjai, akiket mindvégig a szín elôterében álló
karmester irányít (s aki nem csupán szólamaikat, hanem
mozgásukat is vezényelni látszik). Kirsten Dehlholm és tár-
sulata – akárcsak egyéb elôadásaiban – a színház, a vizuá-
lis mûvészetek és zene ötvözetét valósítja meg.

Peter Brook rendezése, a Sizwe Banzi halott minimálisra
redukált színpadi eszközeivel és egyszerûségével a La Car-
nicería Teatro és a Hotel Pro Forma produkcióinak szöges
ellentéte. A Théâtre des Bouffes du Nord kétszereplôs
elôadásában mind a teret, mind a szerepeket, mind a törté-
netet a szavak teremtik meg, a színészek mozdulatait és a
zenét valójában csupán a szavak illusztrációjának vagy
megjelenésének tekinthetjük. Nem véletlen, hogy maga a
történet is a szavak egy kitüntetett fajtája, a név köré épül
fel: Sizwe Banzi azzal, hogy saját nevét egy halott emberére
cseréli, valójában egész életét és identitását veti el. A törté-
net keretét pedig egy levél diktálása jelenti – hiszen Sizwe
Banzi írástudatlan.

A darab szerzôje Athol Fugard dél-afrikai drámaíró, az
elôadók pedig Maliból, illetve Kongóból Európába költö-
zött fekete színészek. Brook a hetvenes években járt elôször
Afrikában, s a mai napig tartó, erôs hatást gyakorolt rá az
ottani színjátszás, fôleg a „township színház” (vagyis az
apartheid rezsimben a feketéknek kijelölt negyedekben,
gettókban született színházi formák), amelynek Athol Fu-
gard az egyik kiemelkedô képviselôje. A township színház
elôadói nem hivatásos színészek, témái pedig mindig a
helyi környezet problémái, sajátos, jellegzetes humorral,
ugyanakkor nagy adag társadalomkritikával mutatnak be.
E színház „az életbôl születik, a más városokhoz nem ha-
sonlítható townshipek utcáin” – írja Brook.

A Sizwe Banzi halott témája szintén az apartheid rezsim
idôszakát idézi: a címszereplônek azért kell egy halott em-
ber nevét felvennie, mert annak – ellentétben vele – van-

nak papírjai, amelyekkel némiképp több esélye van a boldo-
gulásra. Felmerül a kérdés, hogy ma mennyiben tudja fel-
kelteni a(z európai) közönség érdeklôdését e tematika;
errôl a rendezô így beszél egy interjúban: „Vannak helyi
kérdések, és vannak általánosabb kérdések, amelyek min-
den korban fontosak, de ma nem feltétlenül fontosak ne-
künk. Vannak kérdések, amelyek mindig a levegôben lóg-
nak, és hirtelen aktuálissá válnak.” Az elôadás fô kérdésfel-
tevése mégsem politikai, gerincét nem az apartheid emléke
alkotja, hanem azok a lelki folyamatok, amelyeket a kire-
kesztés, a lealacsonyítás, az identitás elvesztése idéz elô.

A township színházzal való kapcsolat, valamint a dél-afri-
kai szerzô drámájának tematikája határozza meg az elôadás
színpadi nyelvezetét is. A színen nagyon kevés és rendkívül
egyszerû, szinte primitív díszletelem: két, kerekeken guruló
fémkeret, pár hokedli, kartondobozok, nejlonzsákok, két,
szintén guruló vázon régi fotográfiák és pár ruhadarab. Az
elôadást egy fényképész monológja kezdi, amelyben elme-
séli, hogyan indította el üzletét, s milyen kliensek fordultak
meg nála. Mozgásával, hangszínével, intonációjával jeleníti
meg vevôit, majd megjelenik Sizwe Banzi, aki amellett hogy
fényképet készíttet magáról, levélírásra is megkéri a fotog-
ráfust. Története a szavakon keresztül elevenedik meg, s az
addig a fényképészt játszó színész egy újabb szerepben
bukkan fel benne.

Az elôadás mindenekelôtt tiszteletet ébreszt. Tiszteletet a
nyolcvanéves rendezô és a szereplôk autentikus, átlénye-
gült, megindító játéka iránt. Ugyanakkor legyôzhetetlen az
az érzés, hogy e színház felett, minden szépsége és perfek-
ciója ellenére, mintha elrepült volna az idô. Brook a hetve-
nes–nyolcvanas években a színházmûvészet nagy reforme-
rének számított, a színésszel végzett munka terén egészen
új utakat tárt fel, ma már azonban a valaha radikálisan új-
nak számító karakterábrázolás és játékmód avíttnak hat.
Fôleg egy olyan fesztiválon, amelynek alcíme – immár
negyven éve – úgy hangzik, hogy „új színházi tendenciák”.
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Kedves Otthoniak! 
Üdvözletem küldöm Watermillbôl. 

Az idô jó, a kaja finom.
Jól érzem magam. Majd még írok. 

Még ne gyertek értem.
Sok puszi 

Tina

(összmûvészeti kolostor)

Az elsô kép: egy indusztriális, hideg, fekete-fehér-szürke
épület, körülötte parkos terület – barna és zöld. Földtúrá-
sok, festôállványok, rendetlenség. Robert Wilson páfrány-
palántákkal a kezében irányít egy hihetetlenül koszos tár-
saságot. 

A következô naptól kezdve én is ugyanígy nézek ki, páfrá-
nyokat, bambuszokat ültetek, Bob centiméterre pontosan
meghatározza a növények helyét.  Két hetünk van a Water-
mill Center hivatalos megnyitójáig, addigra kell készen len-
nie mindennek. A Center, amelyet Robert Wilson 1992-
ben azzal a céllal hozott létre, hogy nyaranta workshopok-
nak, színházi kísérleteknek adjon helyet, ettôl az évtôl kezdve
nemcsak nyáron, hanem egész évben nyitva áll. A minden
nyáron megrendezett programsorozat résztvevôi között
mindig vannak visszatérôk és újak, elôadók, táncosok,
díszlet- és jelmeztervezôk, építészek, mûvészettörténészek.
A világ minden tájáról. 

Napjainkat mindvégig szabályozott együttlét, kötelezô
házimunka, szigorúan meghatározott forma jellemzi (kis-
harang jelzi az étkezéseket, Christopher Knowles, Bob au-
tista barátja, munkatársa felelôs azért, hogy a harangszó
mindig a megfelelô idôben szólaljon meg, nekünk pedig a
hûtô oldalán elhelyezett rajz alapján kell megterítenünk az
asztalt). Ennek következtében idônként úgy tûnik, mintha
nem színházi központban lennénk, hanem egyfajta profán,
interdiszciplináris kolostor lakói volnánk. Ezt a benyomást
erôsíti a csend is: Bob minden megbeszélést, minden pró-
bát, minden találkozót hosszú (néhány perces, de olykor
félórás) csenddel kezd. Ezek a kötelezô magunkba mélyedé-
sek szinte elkerülhetetlenül kínálják a reggeli áhítat asszo-
ciációját. Kívül kerülünk a mindennapi idôn, és ez lassan-
ként belénk ivódik, szükségletté válik.

A helyzet meglehetôsen sajátságos: ha valaki kívülrôl lát
minket ezekben a napokban, azt hiheti, hogy pusztán
ásunk, lapátolunk, gereblyézünk, a valóság azonban az,
hogy a legizgalmasabb tervek ekkor születnek, a munka
közben, a szünetekben lezajlott beszélgetésekbôl. Azzal vic-
celünk, hogy egynapi bambuszültetés után mindannyian
képesek vagyunk megvalósítani a híres wilsoni slow motiont.
Sôt. Semmi egyébre nem vagyunk képesek. Ez egyébként
nem is annyira távoli összefüggés, mint ahogyan elsô
pillantásra látszik: nagyon hamar nyilvánvalóvá válik, hogy
Bob számára a kert mûvelése, az épület tisztítása nem
különül el számottevôen a színházi munkától – a tér szer-
vezése éppen olyan, mintha egy adott elôadás díszletét állí-
tanánk elô. A kert növényeinek, köveinek, szobrainak
elosztása, a termek berendezése egy adott nézôpontból vá-
lik teljessé, a tekintet iránya, a képkivágás mintha mindig a
teatralitás jegyeit hordozná magán: a természetbe itt nem
veszhet bele az ember, nem kínál zugokat, ez nem az el-
rejtôzés tere – éppen ellenkezôleg, szemlélésre hív, nézôt
kíván. A színház–építészet–természet egyidejû hármassága je-
lenik meg, szigorúan egyenlô szárú háromszögben.

(a nyitott terek központja)

Délelôttönként közös megbeszélés Bobbal. A tempója
nagyon szokatlan az elején, lassú, ráérôs. Ahogyan hala-
dunk elôre az idôben, ezeket a pusztán funkcionális eliga-
zításokat – ki mit végez el ma – olyan, egyre izgalmasabb
találkozások váltják fel, amelyek során Bob az elôadások
létrejöttérôl mesél, a rendezésrôl, a színészetrôl, a térrôl.
Az egyik legelsô igazán jó megbeszélés az, amikor Bob el-
magyarázza a Watermill Center felépítését. 

„Az egyetemen, ahol építészetet tanultam, az egyik taná-
rom egyszer azzal a feladattal állt elô, hogy három perc alatt
tervezzünk meg egy várost. Én egy almát rajzoltam, egy
kristálykockával a közepén. Amikor a Center tervezését el-
kezdtem, ugyanezt szerettem volna megvalósítani” –
mondja Bob. A Western Union kutatóközpontjából átala-
kított U-alakú épület déli szárát a „munkahelyek”, próbate-
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rem, iroda és a kisebb stúdiók, az északit a majdani „élette-
rek”, konyha, hálóterem és a Wilson-lakrész foglalják el. Az
épület középsô része a „Térd-épület” (a térd mint kapcsoló-
dási pont, összeköttetés és ugyanakkor szétválasztás ki-
emelt helyet foglal el a test felépítésében Bob szerint),
amely vertikális és horizontális keresztezôdésként mûkö-
dik. Összeköti az északi szárnyat a délivel, a keleti fôbejára-
ton megérkezve pedig szintén ide juthatunk – magas, kes-
keny, szikár kapukivágásán keresztül átláthatunk a park
nyugati oldalára, a több ezer éves, Stonehenge-hez hasonló
kôkörre. Ez a középsô épület jól jellemzi az egész Közpon-
tot. A keleti és a nyugati kapunyílásban nincsenek ajtók,
sokkal inkább képkivágásként tekinthetôk: a tér artisztikus
határolásának, a tekintet megtervezett irányításának hatá-
sát kelti, nem pedig le- és bezárásét. Ha pedig az északi és
déli ajtók nyitva vannak, az épületen keresztül lehet látni
minden irányban. A nyitott tér az átláthatóság, titoknélkü-
liség élményét adja, ugyanakkor megfoszt az intimitástól.

Az alagsorban pedig Wilson mûgyûjteménye kapott helyet.
Az egyik legjobb élményem, amikor Bob végigvezet minket
rajta. Órákon keresztül, egyenként ismerteti a mûtárgyakat,
a magyarázatai pedig legtöbbször színházi vonatkozásúak:
a több ezer éves keleti szobrokon illusztrálja, hogyan kell állni

a színpadon (amely összehasonlítás egyébként több évszáza-
dos toposz a színészképzésben – a különbség többek között
annyi, hogy milyen szobrokhoz hasonlítják…).

(munka)

A workshopok a hivatalos megnyitóval egybekötött jóté-
konysági árverést követôen, július 18-án kezdôdnek.
Hosszabb-rövidebb munkafolyamatok ezek, különbözô
céllal. Egy részük a következô évadok Wilson-rendezései-
nek – Koldusopera (Berliner Ensemble), Phaedra (Comédie-
Française) – kezdeti megbeszélései: ezeken mi, színészek
leginkább megfigyelôk vagyunk, vagy kisebb kutatómunká-
kat végezhetünk. Általában a produkció dramaturgja, zene-
szerzôje, díszlet- és jelmeztervezôje van jelen Bobon kívül.
A tervezési fázisban Wilson rajzokat készít egy-egy jelenet-
hez, a leendô elôadások terét próbálja legelôször megha-
tározni. Hosszú csend – rajz – csend – újabb rajz, majd
megbeszélés, indoklás: ez a hozzávetôleges forgatókönyv a
találkozásokon. 

Vannak olyan munkák, amelyeket nem Bob vezet: ezek
egyike egy dán kísérleti projekt, REALstAGE címmel. Öt
napon keresztül Christina Back építész és Helle Bach ko-
reográfus vezetésével a technikai eszközök (film, videó,
számítógép, mobiltelefon) által módosított, befolyásolt je-
lenlét, virtualitás, térhasználat lehetôségeit vizsgáljuk egy

hagyományos színházi térben. (Fellner és Helmer esete a
webkamerával – az lehetne a magyar cím.)

Meg Harper pedig szinte a semmibôl áll elô egy elôadás
tervével. Merce Cunningham korábbi táncosa Women Walk-
ing (Sétáló nôk) címmel készít egy húsz-harminc perces per-
formanszot – a Center nôirôl, a nôkkel. Egyszerû, tiszta,
váratlanul erôs esemény születik. Csak nôk a résztvevôk,
csak férfiak nézik. 

Nagyon fontos része a programnak a mindennapos moz-
gáskurzus. Reggelente másfél órás foglalkozások vannak –
a jóga és a tajcsi az alap, a hónap folyamán pedig elsajátít-
hatjuk a Decroux–Leabhart-technika elemeit Elke Luyten-
tôl (Belgium–USA), Andre Gingras (Kanada–Hollandia)
mozgáskoordinációs órákat tart mindenkinek, nem csak a
színészeknek. A legizgalmasabb, ugyanakkor a legnagyobb
erôfeszítést kívánó mozgásórákat Kameron Steele (USA)
tartja, aki négy évig Tadashi Suzuki társulatának színésze
volt Japánban.

(járni tanulok)

A Suzuki-módszer alapjait tanítja nekünk is. Ennek
egyik legfontosabb elméleti-gyakorlati alapvetése, hogy a

nyugati színjátszás elfelejtkezett a láb fontosságáról, arról,
hogy a lábak nem pusztán tartják a testet, hanem össze-
köttetést jelentenek a színész testének középpontja és a ta-
laj, a föld között. A lábak szerepének tudatosítása, a külön-
bözô mozdulatok variációinak elsajátítása tehát a cél, en-
nek megfelelôen nevezi Suzuki a saját módszerét „a lábak
nyelvtanának”. Mozgásóráink jobbára különbözô stílusú
és ritmikájú menetelésbôl és dobogásból állnak, amelyeket
rövid, mozdulatlan szakaszok váltanak fel – ezek azonban
szigorúan nem nyugalmi szakaszok, a cél éppen az, hogy a
meglévô energia ne oszoljon el, hanem fenntartható le-
gyen a mozdulatlanságban is. Olyan büszkék vagyunk ma-
gunkra minden egyes Suzuki-workshop után, mintha egy
sikeres katonai kiképzést követôen elôléptettek volna min-
ket. (Na igen, korábban is foglalkoztam Suzuki szövegei-
vel, valami ilyesmire számítottam. A discipline – fegyelem,
kiképzés – fogalma azonban csak és kizárólag a gyakorlat-
ban nyer értelmet.) 

Kameron óráit tudom a leginkább használni a Centerben
folyó munka során, minthogy a szigorú Suzuki-metódus
megtanítása helyett megpróbálja összekötni a mesterétôl
tanultakat azzal a mozgásvilággal, amelyet a Wilson-elô-
adások megkívánnak. Hasznos. Hozzátartozik azonban az
igazsághoz, hogy a többi mozgásóra jobbára a felszínt si-
mogatja (talán még a jógát és a tajcsit kivéve, amellyel más-
fél hónapon keresztül tényleg mindennap foglalkoznak).
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Semmiképpen sem minôségi defektusról vagy a vezetôi
hozzáértés hiányáról van szó ezekben az esetekben, a prob-
léma sokkal inkább szükségszerûen, magából a formából
adódik  – hiszen ez tipikus workshop-betegség: mire iga-
zán elkezdôdhetne, már be is fejezôdik.

(kakukktojás)

A legelsô workshop Bernice Johnson Reagon foglalko-
zása. Bernice, aki a Szent Antal megkísértése címû elô-
adásban dolgozott Bobbal, zenekarával pedig – az afro-
amerikai jogok szószólójaként – a spirituálét, gospelt
ötvözi a dzsessz elemeivel, ez alkalommal nekünk pró-
bálja átadni a tradicionális harm singing alapjait. A próba-
terem akusztikája ehhez az egy tevékenységhez tökéletes:
hatvanan énekeljük/harsogjuk öt szólamban: „Oh Lord,
give us power…”. Kétheti ásás, faültetés, kosz és Robert
Wilson csendje után elképzelhetô, mit érzünk, revelatív
hatással van ránk a zene – Bob bejön az elsô foglalko-
zásra, hátul áll, figyel. Majd a workshopból hátralévô
két délutánt máshol tölti – csendben megvárja, amíg el-
múlik a rohamunk? Három délután dionüszia Apollón
szentélyében…

(görögök, próbák)

A nyári program során két elôadás próbái folynak. Az
egyik tulajdonképpen kísérlet: a Prométheusz címû, koráb-
ban belsô, színházi térben játszott elôadást próbáljuk meg
szabadtérivé alakítani. A dolog nem egyszerû, minthogy
az elôadás tere eredetileg egy óra számlapja. Ez a próbafo-
lyamat leképezi Robert Wilson szokásos munkamenetét,
amelynek megfelelôen legtöbbször az asszisztensekkel
próbálunk, a koreografikusan rögzített mozgásokat né-
mán, a zene és a szöveg által nyújtott támaszok nélkül kell
elsajátítanunk – a zenék, zajok és a végszavak csak a leg-
végsô szakaszban, a bemutató elôtt rétegzôdnek rá a lát-
ványra. Ennek következtében a figurák mozgássorai kö-
rülbelül így néznek ki „belülrôl”: Ókeanosz lányai vigasz-
talják Prométheuszt, 9 óránál be, futás négy alatt fél 11-re,
tizenöt alatt befordul, majd negyven alatt vissza 3-ra,
ahonnan be középre, tíz alatt leguggol, nézik Prométhe-
uszt, kettô alatt 1/2 8-ra, majd 9-nél ki. Az elején olyan
érzésünk van, mintha a lendkerekes egerek világtalálko-
zójára gyûltünk volna össze, de azután megérezzük a jele-
netek lassú húzását, a helyünkre kerülünk. Bob jön, meg-
nézi, amivel elkészültünk, megjegyzéseket fûz hozzá. Ész-
revételei rendszerint rövidek, és feltûnô, hogy sosem ka-
punk a szereplôk érzéseire, pszichikai állapotára vonat-
kozó instrukciókat: általában a mozdulatok precizitását,

a belsô számolást, idôérzéket, a tekintet irányát kéri számon. 
A másik, szintén görög mitológiára épülô, Perszephoné

címû elôadás szintén felújítás, ez alkalommal az elôadás for-
mája nem, csak a szereplôgárdája változott az eredetihez ké-
pest – ez is meglehetôsen jellemzô Wilsonra, rendszeresen
újrarendezi az elôadásait, hol többet, hol kevesebbet módo-
sítva a produkción. Ennek a szerepeit már a nyári program
kezdete elôtt kiosztották, így a program résztvevôi közül nin-
csenek benne túl sokan (többek között én sem), de nézem a
próbákat. A metódus nagyon hasonló az elôbbihez, a színé-
szek az asszisztensek vezetésével tanulják meg a szerepeket,
állítják be a jeleneteket, Bob csupán a próbaidôszak utolsó
szakaszában van teljesen jelen – amikor a világítást rögzítik.

A hosszabb, általánosabb tanulságokat mindig a délelôtti
megbeszélésen mondja el, például azt is, hogy mindig
igyekszik elkerülni a pszichologizálást a színészekkel: ez
egyrészt nagyon megköti a színészt, minthogy nem térhet
el a maga precíz mozdulatsorától, ugyanakkor azonban
belsô szabadságot ad cserébe – nem követel meg sem át-
élést, sem azonosulást a szónak a hagyományos, leginkább
sztanyiszlavszkiji értelmében. (Az átélés háttérbe szorítását
nyilvánvalóan az is indokolja, hogy Wilsonnál ritkán be-
szélhetünk a realista színházban megszokott „körüljárható

karakterrôl”.) Számára a színész rendkívül koncentrált
színpadi jelenléte a legfontosabb, ez pedig véleménye sze-
rint sokkal inkább a testének és a körülötte lévô térnek a tu-
datosításából fakad (többek közt), mintsem a lelki motivá-
ciók átélésébôl. Sok olyan elvet fejt ki ezeken a megbeszélé-
seken, amelyeket már olvastam a korábban vele készült in-
terjúkban, a róla szóló szakirodalomban. A történetei, el-
méletei alapjaiban nem változtak az idôk során, inkább
kristályosodtak, tisztultak, tovább szigorodtak. Hogyan
kell állni, járni a színpadon, az elôadás mint vizuális könyv,
a láthatatlan vonal a mozdulatlanságból a mozdulatba, a
csendbôl a megszólalásba: mind-mind megismerhetô más
forrásból is. De jó tôle magától hallani.  

(Wilson-machine)

Estéinket rendszerint elôadások, felolvasások töltik ki,
amelyeket Bob munkatársai tartanak saját munkáikról, il-
letve azokról a Wilson-elôadásokról, amelyekben részt vet-
tek. Serge von Arx, aki rendszeresen tervezi a Wilson-pro-
dukciók terét (a Center bizonyos részeit is ô tervezte), és
akinek eredeti foglalkozása – Bobhoz hasonlóan – építész,
felolvasásában ugyanazt a kérdést járja körül, amit Bob a
„Gyújtsuk fel a díszlettervezô iskolákat!” velôs felkiáltással
intéz el: nevezetesen, hogy egy elôadás terének kialakítását,
a színpadi látványt sokkal inkább térépítészetként kellene
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felfogni, mintsem cél nélküli dekorációként. Ann-Christin
Rommen, aki leggyakrabban dramaturgként és ren-
dezôasszisztensként dolgozik Wilsonnal, három este so-
rán eleveníti fel a közösen létrehozott produkciók körül-
ményeit, a színészekkel való munkafolyamatokat, Bob
instrukcióinak sajátosságait, amelyeket nagyon gyakran
„le kellett fordítania” a színészek számára. A fénynek a
wilsoni térben játszott kiemelt szerepérôl, valamint a vilá-
gítás technikai sajátosságairól, lehetôségeirôl pedig A. J.
Weissbard egyrészt elôadást, másrészt gyakorlati bemuta-

tót tart – nagyon izgalmas látvány a Robert Wilson
elôadásaiban szinte elmaradhatatlanul megjelenô hatal-
mas vetítôfólia – hátulról! 

Ezek a felolvasások, beszélgetések annál is fontosabbak,
minthogy a Wilson nevével fémjelzett elôadások markáns
látványvilága és dramaturgiája nem kis részben a munka-
társaknak köszönhetô. „A Robert Wilson által meghatáro-
zott kereteken belül a munkatársaknak nagy részük van az
adott darab végsô értelmezésében. […] Mint egy rene-
szánsz mûteremben, itt is tág tere nyílik az asszisztensek
kreativitásának, még akkor is, ha a végeredményt azonnal
Robert Wilson munkájaként azonosítják” – olvasható
Wilson honlapján az asszisztenseivel kapcsolatban. 

Az egyik legmesszebbre ható tanulság mind Robert Wil-
sonnal, mind a Centerrel, mind pedig a magyar színházi
gyakorlattal kapcsolatban az (ön)dokumentáció rendkívüli
fontossága. Wilson munkássága a kezdetektôl fogva az is-
métlés/újraalkotás kettôsségével, illetve a dokumentáció ki-
emelt szerepével jellemezhetô. Ez a gyakorlatban azt jelenti,
hogy a Center mindennapjait (is, nem csupán a szigorúan
szakmai programokat) folyamatosan rögzítik: a történetté
válás csaknem egyidejû magával a történéssel. Robert Wil-
son szándékosan hozzáférhetôvé, kutathatóvá teszi önma-
gát. Egyik este például Sarah Ziebell Mann tart elôadást a
New York Public Library archívumában fellelhetô Wilson-
elôadásokról: többek közt megvan a Hamletmachine, a Black
Rider, egy interjú 1973-ból, egy rövidfilm Watermillrôl
1969-bôl. (Ezt az elôadást is rögzítik, így téve végtelenné a
dokumentációs láncot.)

Wilson szándéka szerint a Watermill Center nem színész-

iskola, nem színház, hanem laboratórium, kiindulópont:
olyan hely, ahol a különbözô mûvészeti ágak képviselôi ta-
lálkozhatnak egymással, produkciók jöhetnek létre, kutatá-
sok indulhatnak el. De minden megnyitó valaminek a lezá-
rása is egyben. Tizennégy év megfeszített munka után végre
hivatalosan is megnyílt az épület, helyükre kerültek a mû-
tárgyak, lett próbaterem légkondicionálással, egészen rossz
akusztikával. Döntés kérdése, hogyan folytatódik a munka.
Hozzászokik-e Bob, a csend mestere, hogy a mûtárgyak kö-
zött olyan színházi formákkal is kísérleteznek az egyébként

általa meghívott emberek, amilyeneket ô maga nem alkotna
– mint tudjuk, a színházcsinálás néha rendetlenséggel és
zajjal jár –, és elfogadja-e, hogy ezek az emberek elmozdít-
ják pozíciójukból a mûtárgyakat, mert kell a hely a próbá-
hoz, megtörik a némaságot, élôvé téve a Centert? Vagy pe-
dig gyönyörû, pontosan kontúrozott, rendkívül gazdag
anyaggal bíró Robert Wilson-múzeummá fagy, jegecesedik
a hely? Ki fog derülni. Rajta múlik. 

(utóhang, hitelesítés)

Berlin, Staatsoper, 2006. szeptember 3. Murder from
Deafman’s Glance (Gyilkosság a Süket pillantásából) – Erwar-
tung (Várakozás). A második részt, Schönberg operáját
„csak” rendezte, az elsô részt játssza is Robert Wilson. Ne-
kem ez lett a fontosabb. A mintázat hasonló – saját, korábbi
elôadásainak újraalkotásai ezek is. Wilson színpadon, dup-
likálva. Két ugyanolyan tér, két kisfiú, két kislány, két pohár
tej, két kés. Bob és partnere, Anja Silja – hasonlóak, mint fi-
vér és nôvér. A mozgássor mindkettôjük esetében ugyanaz,
látszólag ugyanakkor, valójában azonban sohasem egy-
szerre mozognak, az egyidejûség igazából „elcsúsztatott
egyidejûség”, Wilson egy kissé mindig Silját követi. A mû-
vésznô szépen, pontosan dolgozik, de valami miatt mindig
Wilsont nézem. Az általa elmondottak most kapnak értel-
met, most válnak személyessé. Állni a színpadon, a nagy kö-
zegellenállásban végigvinni a mozdulatot, felfüggeszteni,
megnyújtani a mindennapi idôt. A tekintet, ahogyan a szí-
nész az önmaga mögötti teret észleli. Még akkor is fontos
látni ôt, ha néha megtörik a mozdulat, belesiet a lépésekbe.
Öregszik? Annál jobb. Alma, kristálykockával a közepén.
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K a r s a i  G y ö r g y

Történetet mesélô 
fények és színek

■ M Ü L L E R  É S  W I L S O N  Q U A R T E T T J E  ■

Aria García Valdès és Isabelle Huppert

okokó idill, az egész színpadnyílást betakaró vászon
(függöny?); egy bukolikus kép egyszerre mesei-elan-

dalító és bizarr-kényelmetlen érzetet kelt, különösen, ha a
nézôtér és a kép közé ékelt hideg-fehér, hangsúlyosan szög-
letes, kényelmetlenül hosszú asztalt s a körülötte elhelye-
zett öt, szintén csupa egyenes, fehér vonalból összerakott
széket szeretnénk vizuális összhangba hozni vele. Ez per-
sze lehetetlen, a feszültség nyilvánvalóan feloldhatatlan, s
még csak el sem kezdôdött az elôadás. Így azon is van idônk
elgondolkozni, vajon minek az öt szék, ha egyszer kvartet-
tet fogunk látni, a Pierre Choderlos de Laclos híres-hírhedt
Veszedelmes viszonyok címû levélregénye alapján írt Heiner
Müller-drámát Robert Wilson olvasatában. És valóban, az

elôadás gyönyörûen komponált, jobbára táncolt nyitó ké-
pének végére öten fognak helyet foglalni az asztal körül.
Amikor Müller megnézte ugyanennek az elôadásnak elsô
változatát 1988-ban az amerikai Cambridge-ben, és fel is
tette a kérdést a rendezônek, amúgy jó barátjának, miért
van öt szereplô, Wilson magától értetôdô természetesség-
gel válaszolta, hogy azért, mert Quartettet játszanak. Bölcs
válasz, amelyben benne van mindaz, amiért Müller azt sze-
rette volna, hogy minden darabját Wilson rendezze meg. 

Müller tudta, mit kér, hiszen a hatvanas évektôl kezdve
Németországban saját maga vitte színre majd’ minden da-
rabját (nem is kevés sikerrel), de látta és érezte-értette, hogy
Wilson az egyetlen, aki szövegeibôl nemcsak a bennük
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rejtôzô végtelen teret tudja kibontani, de közben szinte észrevétlenül, a legvárat-
lanabb pillanatokban humorral is tudja gazdagítani az elôadást. És a nézôtéren
felhangzó nevetések csak még rettenetesebbé, még szívszorongatóbbá avatják
ezeket az egyáltalán nem könnyû szövegeket, illetve a belôlük kirajzolódó vesze-
delmes viszonyokat. 

Fények, hangok, mozdulatok, szövegbe ágyazva: íme, ilyen egyszerû ez. Szín-
ház. Robert Wilson most, majd’ húsz évvel az elsô változat után (Quartet, English
version), szinte képrôl képre hasonló formában állította színre Heiner Müller
szövegét Párizsban, az Odéonban. A színpadon két beszélô szereplô (Madame
Merteuil és Valmont vicomte: Isabelle Huppert és Ariel Garcia Valdès) és két,
csak táncban-mozgásban megnyilvánuló fiatal (Rachel Eberhart és Philippe Le-
hembre: Cécile Volange és Danceny lovag) mutatja meg, milyen mélységei lehet-
nek az öntetszelgô, tébolyult önzésnek, és milyen határai lehetnek az érzelmek
nélküli létezésnek. Az ötödik szereplô egy vénember, aki néha artikulálatlan ki-
áltásokat (kacagást?) hallat, de leginkább hálóingben vagy elegáns öltönyben
áttáncol a színen (Müller e különös szereplô kilétét firtató kérdésére Wilson vá-
lasza: „Természetesen te vagy!”). Tiszta, zenei kompozíció: a két végtelenül rom-
lott, egymás férfi-nô tükörképeként mûködô ember szövetkezik az egy generáci-
óval fiatalabb emberpár megrontására (az egészet végigkukkoló, amúgy tehetet-
len öreg bohócjeleneteinek kommentárjaival). Minden benne van a mozgásban,
a táncokban, a fiatalok némán legalább annyi életélményt, információt közöl-
nek, amennyit a két beszélô színész. Mintha az egész elôadás azt a felismerést
akarná illusztrálni, hogy a test gyorsabban reagál, ha tetszik, gyorsabban gon-
dolkodik, mint ahogy agyunk megszólalásra bírja nyelvünket. Errôl szólnak a
végtelenített mondatismétlések, amelyeket Isabelle Huppert bámulatos fegye-
lemmel, pontosan komponált mozdulatsorral és gyönyörû orgánummal old
meg. Ez az egyetlen pont, ahol Valdès nem tud egyenrangú partnerévé válni, az
ô elsô repetitív megszólalásakor kissé „szétcsúszik a tér”, Valmont kiszakad a
kettejük teremtette zárt világból, s feleslegesen-hamisan önálló mûsorszámmá
alakul az egyetlen mondatból épített monológ. Az összes többi jelenetben töké-
letes harmónia jellemzi kettejük minden megszólalását és mozdulatát. Adott
pillanatban ôk ketten szólalnak meg a fiatalok helyett is, mintegy jelezve a nem
túlságosan optimista értelmezést, hogy a két generáció tagjai között csak életkori
és nem erkölcsi különbség feszül. 

Wilsonnál kiemelt jelentôségû a világítás (A. J. Weissbard munkája): a szín-
pad éjfekete sötétjébe a sikoltás erejével hasít bele a Valmont rizsporos arcát vagy
Merteuil leginkább punkénekesnôkére emlékeztetô hajkoronáját megcélzó fény-
nyaláb. A látható és a láthatatlan tartománnyal való játék, a különálló világok
egymásra csúsztatása, illetve éles elválasztása amúgy is Wilson tereinek külön
elemzést igénylô területe. Az áttetszô, gondosan elhelyezett fátyol-függönyök
idôrôl idôre az álom és az ébrenlét határának érzetét keltik, s már azt sem lehet
tisztán tudni, mi az, ami valóban megtörténik, s mi az, ami csak a két szövetsé-
ges perverz képzeletének terméke. 

Ugyanezt a határhelyzetet erôsítik a teret kijelölô feketén és fehéren kívül meg-
jelenô színek is: Valmont vérvörös öltönye a fehérre maszkírozott arc alatt
éppúgy a mesék világa felé tereli a történetet, mint Merteuil bódítóan lila, a fél
vállat a mellig szabadon hagyó estélyi ruhája, Cécile manózöld minihálóinge
vagy Danceny nyers félmeztelensége. A megjelenített viszonyok a szöveg és a szö-
veggel hol harmonizáló, hol arról élesen leválasztott mozgások folyamatos kap-
csolatából állnak össze. A fények, a színek és a rendkívül fegyelmezett színészi
játék mozgásbeli része annyira hangsúlyos, annyira teljes élményt ad, hogy már-
már arra lehet gondolni, a Quartett szöveg nélkül is tökéletesen visszaadná Hei-
ner Müller drámájának történetét. Wilson rendezése többek között annak az an-
tikvitás óta ismert tételnek a bizonyítéka, hogy a színházban a látvány az
elsôdleges, a hatás nem a szövegbôl, sokkal inkább abból épül fel, amit a nézô
lát: a gesztusokból, a mozgásból, a fényekbôl és a színekbôl.

Végsô – nem tagadom: fájó – tanulságul idemásolom az elôadás „életét”: Théâtre
de l’Odéon (Párizs): szeptember 28–december 2. (a hétfôk kivételével); Piccolo Te-
atro (Milánó): december 12–15.; Berliner Festspiele: december 21–22.; Théâtre du
Gymnase (Marseille): június 7–14.; Comédie de Genève (Genf): június 19–23.

agyon rossz kislány” – így jel-
lemzi Maja Kleczewskát egy ve-

zetô lengyel kritikus a legfiatalabb ren-
dezônemzedék harminc képviselôjét be-
mutató cikkében, s ezzel mindenekelôtt a
rendezônô elôadásainak erôteljes, komp-
romisszum nélküli, néha szinte agresszív
hangvételére céloz. Ugyanakkor a címke
világosan utal a megosztott lengyelorszá-
gi színházi szakma konzervatívabb felétôl
érkezô elítélô véleményekre is, amelyek
alapállásból elutasítják a pályakezdô
rendezôk újszerû látásmódját és színpadi
nyelvezetét. Azoknak a kritikusoknak a
szemében, akik a fiatal alkotókban – pél-
dául Jan Klatában, Paweï Miêkiewiczben
vagy Graãyna Kaniában – a konvencio-
nális színház értékeit lábbal tipró dilet-
tánsokat látnak, Maja Kleczewska ren-
dezései is vörös posztót jelentenek.

A lengyel színházi közbeszédbe Piotr
Gruszczyñski – Jerzy Koenigre hi-
vatkozva, aki a hetvenes–nyolcvanas
évek rendezôit „tehetséges fiatalok-
nak” nevezte – vezette be a „tehetsé-
gesebb fiatalabbak” meghatározást, s
Apagyilkosok címû könyvében Grze-
gorz Jarzynát, Krzysztof Warlikows-
kit, Anna Augustynowiczot, Piotr
Brzozát és Piotr Cieplakot sorolta
közéjük. Az azóta felbukkant „legfia-
talabb tehetségek” viszont határozot-
tan egy újabb generációt alkotnak, an-
nak ellenére, hogy nem fûzi össze
ôket közös mûvészi program – ahogy
Jarzyna és Warlikowski korosztályát
sem. Az utóbbiakkal ellentétben
azonban a klasszikusok helyett in-
kább a kortársakhoz, a metafizika he-
lyett pedig a valóságoshoz, a kézzel-
foghatóhoz vonzódnak.

Maja Kleczewska a krakkói Szín-
mûvészeti Fôiskola rendezô szakára
már végzett pszichológusként került,
s ez világosan tükrözôdik elôadásai-
nak témaválasztásában, valamint a
színésszel végzett munkája során.
Elsô rendezéseiben a nôi lélek rejtel-
meit kutatja (Anna Reynolds – Moira
Buffini: Jordan; Hugo von Hofmann-
sthal: Elektra; David Harrower: Kés a
tyúkban), késôbbi elôadásaiban pedig
a közösség kérdését vizsgálja (Ken
Kesey: Száll a kakukk fészkére; Horace
McCoy: A lovakat lelövik, ugye?; Cse-
hov: Sirály). Az alsó-sziléziai Waïb-
rzychban és Jelenia Górában (ahol a
bányák bezárása után magasra ugrott
a munkanélküliek száma) az adott
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helyhez, az ott lakók életéhez igyeke-
zett kapcsolódni elôadásaival.

Legutóbbi három rendezése (Mac-
beth, Woyzeck, Szentivánéji álom) erôsen
aktualizált elôadások, amelyekben a
bûn, a rossz mechanizmusait kutatja.
Úgy gondolja, hogy az erôszak és a bûn
hátterében alapvetôen a szeretet hiá-
nya keresendô – ez utóbbi téma koráb-
bi elôadásainak is központi kérdése
volt. A Woyzeck többek között az elô-
adás nyelvezetében is némiképp „elüt”
a két Shakespeare-rendezéstôl: a mo-
dern giccsel átszôtt egyszerûség helyett
itt barokkos túlzások jellemzik a szín-
padi világot, a rossz mechanizmusá-
nak bemutatása helyett pedig a szent
és a profán harca áll az elôadás közép-
pontjában. (Lásd SZÍNHÁZ 2006. júli-
us.) A két Shakespeare-rendezés egy
érme két oldalát mutatja: ugyanazt a
témát és kérdéskört a tragédia, illetve a
vígjáték felôl.

Mind a Macbeth, mind a Szentivánéji
álom a maffia és az éjszakai élet köze-
gében játszódik: Duncan nem Skócia,
hanem az alvilág királya, neki szolgál
Macbeth, Banquo és Macduff, Obe-
ron pedig egy night club tulajdonosa,
aki furcsa játékokat ûz a lokáljába té-
vedô látogatókkal. Mindkét elôadás
zseniálisan használja ki a szinte üres,
steril tér adta lehetôségeket, a rendezô
mindkét esetben merészen interpre-
tálja a shakespeare-i szöveget, szaba-
don játszik a konvenciókkal és a pop-
kultúrából vett idézetekkel. Szöveg-
húzásai nyomán egyértelmû, tiszta
történetek bontakoznak ki, amelyek-
ben a klasszikus nyelvezet keveredik a
mai, gyakran vulgáris szlenggel. Az elô-
adások számos filmes utalást tartal-
maznak – mind zenei világuk, mind
hangulatuk, atmoszférájuk Lynchet,
Almodóvart, Tarantinót idézi.

A Macbeth kezdôjelenete, a boszor-
kányok elsô megjelenése rögtön meg-
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adja az elôadás alaphangját: a folyosószerûen megvilágí-
tott elôszínpadon, egy bárpult mellett ugyanis két transz-
vesztita és egy korosodó prostituált készülôdik Macbeth-
hez, hogy megünnepeljék gyôzelmét. Rövid beszélgetésük
után kivilágosodik a hatalmas színpad, melyen csupán pár
díszletelem áll: jobboldalt ridegen csillogó fürdôszoba-
részlet, középen bôrgarnitúra és tévé, a színpad mélyén
franciaágy. Ez a Macbeth házaspár lakása, amely szegé-
nyes berendezése ellenére – tágasságának köszönhetôen
– a fényûzés benyomását kelti. Valójában az egész elôadás
e térben játszódik, s annak különbözô pontjain, váltások
nélkül, egymást gyorsan követô jelenetek filmes hatást kel-
tenek. Kleczewska szerint: „a Macbeth értéke többek kö-
zött a ritmusában rejlik, ami a film képzetét sugallja.”
Ennek megfelelôen feszített tempóban pereg le a szemünk
elôtt Duncan fogadása és megölése, Macbeth további gyil-
kosságai, s a ritmust nem lassítják a Lady Macbethtel foly-
tatott halk, izgatott párbeszédek sem.  

A szín csak kétszer alakul át, s azzal együtt az elôadás
tempója is megváltozik. A díszlet felett egy plexifallal elvá-
lasztott hosszú folyosó húzódik, ám a tükrözô felület mö-
götti tér csak belülrôl megvilágítva válik láthatóvá, amikor
Lady Macbeth – immár királynéként – lassan végigvonul
a festményekkel díszített folyosón. Abban a jelenetben pe-
dig, amikor a bérgyilkosok kiirtják Macduff családját, a
színpad alól egy kisebb, kispolgárinak ható lakásbelsô
emelkedik fel, amelynek berendezése gyökeresen külön-
bözik a tágas steril tértôl: mintás tapéta, olcsó vallásos
festmény a falon, kanapé, akvárium, az ajtókeretben
gyöngyfüggöny lóg. A jelenet tulajdonképpen egy akció-
film kliséjére épül: egy kéz halkan megzörgeti a gyöngyö-
ket, de nem ellenség az, hanem Ross, aki a veszélyre figyel-

mezteti a nôt. Ám alighogy elhagyja a szobát, rögtön Mi-
ckey Mouse-álarcot viselô bérgyilkos képében tér vissza.

Az elôadás filmes jellegét zenei világa is erôsíti: a csupa
ismert (filmes) sláger hangerejével elnyomja a színpadi
történéseket, ugyanakkor az érzelmes, fülbemászó dalla-
mok éles kontrasztot alkotnak a kegyetlen tettekkel. Pél-
dául a Macduffék lakását rejtô díszletrészlet felemelkedé-
sekor az egyik boszorkány-transzvesztita playbackrôl a mû-
faj alapfilmjének, a Priscilla, a sivatag királynôjének ismert
betétdalát, az I will survive-ot énekli, majd hirtelen vész-
jósló csend áll be. Ezt töri meg, szintén teljes hangerôvel,
a Mickey Mouse-álarcos bérgyilkosoknak a Kill Bill nyitó
számával kísért ténykedése.

Az álarcok késôbb is visszatérnek: a lakomajelenetben a
vendégek nem asztal mellett, hanem sorba állított széke-
ken ülnek mozdulatlanul, s a Macbeth házaspár kivételével
mindenki arcát maszk takarja, amelyek egyszerre emlékez-
tetnek népi szertartások és gyerekjátékok álarcaira, egy-
szerre groteszkek és félelmetesek – mintha nem is embe-
rek, hanem visszajáró lelkek látogattak volna el Macbethék-
hez. A jelenet alatt a vendégek egy szót sem szólnak, s ez
erôsíti a kísérteties hatást. Végül csak Banquo veszi le né-
mán az álarcát. 

Kleczewska Macbethjében nincs mágia, nincs varázslat,
nincs túlvilág. A jóslatokat suttogó boszorkányok transz-
vesztiták, drag queenek alakját öltik, tehát valójában a két
nem határán állnak. Ám „fecsegésük” nem égi jel, csupán
a maffiavilág elôre látható mechanizmusát vetíti elôre,
ahol a vezér helyébe elôbb-utóbb valamelyik embere lép.
A hatalomátvétel szimbolikus képeként Macbeth – már
jóval Duncan megölése után – belebújik a király ezüst
cipôjébe.

55 88 ■ 2 0 0 7 .  J A N U Á R X L .  é v f o l y a m  1 .  s z á m

Jelenet a Macbethbôl (középen: Grzegorz Mińkiewicz)



A pár tettének mozgatórugója azonban nem puszta ha-
talomvágy, hanem az életükben érzett ûrt próbálják meg
betölteni ily módon. Kleczewskánál Lady Macbeth akkor
érzi egy pillanatra boldognak magát, amikor a festmé-
nyekkel díszített folyosón sétál. Ô nem akar több gyilkos-
ságot, ám Macbethet már nem lehet megállítani. Az utol-
só jelenet megrendítôen mutatja, hogy minden agresszi-
vitás és bûn forrása a szeretet hiánya: Lady Macbeth halá-
lának pillanatában a fôhôs hirtelen, megkésve jön rá,
hogy csak a felesége volt fontos számára az életben. A ha-
lott testet zokogva próbálja meg lábra állítani, járni taní-
tani, s még akkor sem engedi ki a karjaiból, amikor (né-
miképp banális poénként) a „Birnami erdô” feliratú pólót
viselô kommandósok körbeveszik.

A Szentivánéji álomban sem történik varázslat, sôt még
csak álomról sem beszélhetünk. Az elôadás szereplôi
mintha alkoholos-drogos mámorban élnék meg (vagy hal-
lucinálnák) az eseményeket, sôt valójában még tudatmó-
dosító szerekre sincs szükségük, hiszen az éjszakai klub
zárt, életidegen világában amúgy is más tudatállapotban
léteznek. Kleczewska Szentivánéji álmának szereplôi
ugyanis olyan benyomást keltenek, mintha számukra a bá-

ron kívül nem létezne élet. Rögtön a hosszú kezdôjelenet
alatt úgy érezzük, mintha az már órák-napok óta tartana, s
mi csupán az utolsó tíz percbe kapcsolódnánk be.

A szín szinte üres, csillogva verôdik vissza a fény a pad-
lóról és a plexi oldalfalakról, középen bôrkanapé, pár bár-
szék és fotel. A színpad fölött „üvegkalicka”, amelyet ro-
letta takar – Oberon késôbb onnan figyeli a lokálbeli
eseményeket. A lenti térben ülnek a szereplôk: Heléna me-
redten bámulja a mellette ülô közönyös Demetriust, Her-
mia és Lysander a háttérben csókolóznak, a kanapén ülô
Hippolyta rezignáltan néz maga elé, mögötte Theseus és
Egéus terpeszkedik egy-egy fotelben, Philostrat pedig a
színpad mélyén ül, mellette egy felfújt guminô. A hosszú
némajelenetet végül Theseus töri meg, aki egyszerre gyen-
géden és durván megcsókolja Hippolytát, úgy, hogy elsza-
kad a nô nyakában lógó gyöngysor. Ekkor Philostrat oda-
fut a királynôhöz, és habzsolva a szájába tömi a szétszóró-
dott gyöngyöket.

Már az elsô jelenet elôrevetíti, hogy Kleczewska Szentiván-
éji álma nem tündérmese, nem szerelmes történet, hanem
a szereplôk egymással folytatott kegyetlen játékainak soro-
zata, „ballada a szexuális függôségrôl”. Demetrius manda-
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rint, banánt töm az utált Heléna szájába, aki viszont,
amint fordul a kocka, minden lépésénél belerúg a lábaiba
kapaszkodó Lysanderbe. Hermia felváltva flörtöl két ud-
varlójával, gyakran a másik szeme láttára, s bár apja dön-
tése ellenére Demetrius helyett Lysandert választja, nem
sokkal késôbb az elutasított kérôt csábítja el. Puck szolgá-
latai szintén szexuális jellegûek: Titaniával erotikus játé-
kokat ûz, Oberon kérésére pedig felbérel egy Chippendale-
fiút; ebbe szeret bele a nô – az eredeti szamár helyett. 

Az elôadás tele van átöltözésekkel, átváltozásokkal, ame-
lyek nem csupán a történet logikájából, illetve a szerep-
kettôzésekbôl (Oberon–Theseus, Titania–Hippolyta,
Philostrat–Puck) fakadnak, hanem a keretként szolgáló
éjszakai élet szabályaiból is, ahol folyamatosan újabb és

újabb ruhában, sminkkel, parókával illik megjelenni.
Heléna és Hermia hol ugyanolyan, hol élesen különbözô
hajat és öltözéket visel, Hippolyta platinaszôke haját Tita-
nia gesztenyebarna parókára cseréli, Oberonból viszont
egyetlen sötét szemüveg segítségével lesz Theseus. Az átöl-
tözésben Philostrat-Puck jár az élen, aki Theseus ünne-

pélyrendezôjeként frakkot visel, Puckként azonban hol
férfi, hol nôi alakban jelenik meg, hiszen a dráma szerint ô
sem e világi figura. S akárcsak a Macbeth drag queenjei, ô is
playbackrôl szóló magánszámokkal (a klasszikus transz-
vesztita-show-k legfontosabb elemével) szakítja meg az
események menetét. 

A közjátékot Kleczewskánál nem mesteremberek, ha-
nem castingra érkezô, unatkozó, harmadrangú színészek
adják elô. Az elôadást a vígjáték legkomikusabb részének
tartott jelenet zárja – a rendezô ugyanis kihúzta a szö-
vegbôl az éjszaka történéseinek magyarázatát –, ám szinte
valódi tragédiaként bemutatva. Az esküvô vendégei nem
kommentálják ironikusan a közjátékot (mint Shakespeare-
nél), hanem megilletôdötten nézik, hiszen annak sze-

replôi átélik a szerelmet, amit nekik a látszat ellenére sem
sikerült megtalálniuk. A közjáték után Puck (aki meny-
asszonyi ruhába öltöztetett guminôjével az oldalán ül az
asztalnál) a drámából ismert végszó helyett az esküvôi
ceremónia utolsó szavait mondja el, s ez még hangsúlyo-
sabbá teszi a párok közötti valódi szeretet hiányát.
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merikai musical norvég színházban,
magyar mûvészekkel. A Hairt az

oslói Norvég Színházban Szász János és
munkatársai állították színre.

A Hairt 1967-ben mutatták be
elôször, egy off-Broadway színház-
ban. Írója két munka nélküli színész
(G. Ragni és J. Rado), akik némi keres-
gélés után darabjukhoz egy Beatles-ra-
jongó zeneszerzôre találtak. Galt Mac-
Dermotot ugyan Rolling Stones-stí-
lusú zenei anyagra szerették volna rá-
venni, mindenesetre olyasmi született,
ami híven tükrözi az akkori fiatalság
életérzését. A lázadások évadja ez Eu-
rópától Amerikáig, nem csoda, hogy
1968-ban már „a” Broadwayre, az igazi
mainstreambe is bekerülhetett a pro-
dukció, és öt éven át le sem került a
mûsorról. A mûvet többször is cenzú-
rázták túlzott morális szabadosság és
hazafiatlanság ürügyén. Vietnam után
megcsappant iránta az érdeklôdés: az
1977-es amerikai felújítást negyvenhá-
rom elôadás után le kellett venni a mû-
sorról.

Talán nem túl erôltetett a megállapí-
tás: Irak óta ismét aktuális a Hair, ha
persze a körülmények (hiszen ma már
zsoldosok vonulnak be) jelentôsen
megváltoztak is. A hippimámor el-
csendesedett, helyette mindig szüle-
tett valami más, ami a fiatalok lázadá-
sának keretet adott, de olyan erôtelje-
sen, mint a ´68-as szellem, azóta sem
hatott semmilyen mozgalom. 

Az, hogy a darab máig él, minden bi-
zonnyal Milos Formannak köszön-
hetô, aki 1979-ben megfilmesítette.
Nagy a valószínûsége annak, hogy ha
ma bárki azt hallja: Hair, azonnal a
filmfeldolgozás „ugrik be” neki – már-
pedig az nem egy részletében (sôt:
lényegi pontokon is) eltér az eredeti
színpadi forgatókönyvtôl. Szász János-
nak tehát a film ismeretében s a darab
forgatókönyvével a kezében kellett
megszólítania egy skandináv ország
nyugodt, kicsi fôvárosának színházi
közönségét. Az Oslo belvárosában – a
Nemzeti Színháztól kétsaroknyira –
mûködô ház repertoárja, melyet
elsôsorban a száz éve elindított nyelv-
újítás életben tartásának, újjáéleszté-
sének szentel, elitnek számít. Hogy
miért került itt repertoárra mégis az a
Hair, amelyet a hôskorban, 1970-ben
tûztek elôször s utoljára mûsorra Nor-
végiában, mégpedig Bergenben? Nem
nehéz eljutni a válaszhoz, ha tudjuk,

hogy a színház jelenlegi igazgatója, Vidar Sandem az akkor sokak felháborodá-
sát kivívó elôadás egyik fiatal fôszereplôje volt.

Az óriási színpadtér (a színház technikai terveit az az Ölveczky Miklós készí-
tette, aki a hetvenes években a Gyôri Nemzeti Színházét, s aki a Bán-féle Nem-
zeti Színház terveiben is közremûködött!) teljesen nyitott, sem kulisszák, sem
díszletek nem terhelik. (Szcenográfia: Riccardo Hernandez.) A zenekar végig egy
óriási, mobilis dobogón áll, többnyire a háttérben; a zenészek konszolidált ru-
hákban; lehetnénk akárhol. A fiatal szereplôgárda a nézônek háttal laptopokon
dolgozgat – ezzel máris eltávolodunk a történeti kontextustól, csak néhány ki-
függesztett óriási, rózsaszín mintás pillangó sugall hippi-fílinget. A digitális
prológust követôen egymás után lépnek elénk a szereplôk, az ismert dalok már
az eredeti közegben mutatják be a sztori hôseit. A háttérben kifüggesztett kisebb
vetítôfelületeken grafikus klip pereg (Szöllôsi Géza szellemes munkája talán
Andy Warhol pop-artjához áll legközelebb), képsorain a harsányság, az american
dream karikatúrái közé be-bevillan néhány indokínai arc, míg a színpadon
élôben dúl a kábítószeres mámor. Az itt is szôke és naiv Claude Bukowsky épp
akkor érkezik a színre, mikor a csapat a szexuális szabadságról nem csupán éne-
kel, de éli is, és szembesülése ezzel a számára radikálisan új világgal indítja el a
darab cselekményét. 

Mozgásszínházi ötletek serege emeli el a színpadi történetet a film sztorijától:
Sheila például pillangószárnyakon az égbôl száll alá dalolva, így pottyan az ese-
mények kellôs közepébe; a filmbeli autózásokat pedig megannyi rögzített bicikli
váltja fel: ahogy dalolva hajtanak rajtuk, éppúgy megadja a vehemens száguldás
érzetét. Sheila születésnapját a híres asztaljelenettel (leginkább az izgatott, ho-
gyan oldja meg a rendezés Berger frenetikus asztaltáncát) óriási fricska vezeti fel.
A yuppie társaság férfi tagjai Chippendale-show-val gusztustalankodnak az ün-
nepelt tiszteletére. Az óriási és impozánsan közlekedô dobogó (mely a mû kizáró-
lagos díszleteleme) itt jól helyettesíti az asztalt. Ez a rész a német expresszionista
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színházat idézô eszközeivel az elsô felvonás egyik legerôsebb mozzanata. A ha-
talom képviselôi viszont nem láthatóak a színpadon: akár szülôk, akár bírák, ki-
vetítve jelennek meg a vásznakon, onnan beszélnek „le” a fiatalokhoz.

Az alkotók nyilvánvalóan szívesen utaltak vissza a film olyan jeleneteire, melye-
ket magukra nézve is érvényesnek tartottak: ilyen például a krisnások jelenete,
mely rímel a film balettszínházi megoldására. (Horváth Csaba koreográfus is él a
spicc-cipô alkalmazásának ziccerével, akár a mozidarab nagynevû koreográfusa,
Twyla Tharp.) Itt azonban Claude nem esküvôt vízionál, hanem Sheila kábítószer
hatására történô elcsábítását képzelgi. Ez a kép zökkenti ki a mámorból – s még-
iscsak elindul „a háborúba”. Ezzel – az elsô felvonás végére – gyakorlatilag lezaj-
lik a történet maga: Claude, az ártatlan, lengyel származású amerikai gyerek el-
ment Indokínába meghalni. És Szász János elôadásában nem is menekül meg:
Berger nem „ugrik be” helyette. De ez már a második felvonás, mely valójában egy
nagyszabású epilógus. Szertartássorozat, mely jelképek mozaikjával reflektál
mindarra, ami történt, vagy történhetne most is. Ugyanazzal a kivetítéssel indul
– a pink giccs meg a vietnami lányok képe azonban egészen más kontextusba ke-
rül: rögtön fegyvereket és bukósisakokat is kapunk melléjük. A színpadon pedig
élô koncert, annak minden kellékével: mikrofonok, rajongók, színes fények –
mindez akárhol és akármikor lehetne. (A jelmezek, no meg a hajak – Benedek
Mari munkái – amúgy végig színesek és extrák: a hippitôl a punkon át a metálig
és a városi konfekcióig a tervezô mindent felerôsít, amit fiatalok hordanak.)

A kábítószeres jelenet ebben a felvonásban már nem a boldogító elrévülésé, az
elszállásé, hanem a kiúttalanságé. A hatalom erôszakszervezetének fekete sisak-
maszkos, köpenyes figurái pedig arctalanok, gépszerûek, konkrét akciók nélküli
tiszta mozgás jellemzi ôket. A kilátástalan tompultságot a berobbanó Sheila töri
meg: most ô, a polgárlány a lázadó, ô hozza vissza a békét és szabadságot türel-
metlenül követelô dalt. Nemcsak ez a szólam, de az elsô felvonás biciklis roha-
nása is ismétlôdik – a „Jó reggelt, napfény!” dalra –, s ezek az ismétlôdések min-
dent felerôsítenek, ami már megtörtént: mélyen emocionálisan hatnak, anélkül
hogy konkrét akciókkal tovább borzolnának bennünket. Az emocionális csúcs-
pontot, Claude halálát egy végtelenül letisztult, egyszerû kép vezeti fel (a filmen
erre a kétségbeesett dalra – „Hová is megyek?!” – katonák masíroznak a való-
színû halál felé): Horváth Csaba ide geometrikus pályára rajzolt rohanást kom-
ponált félmeztelen, sötét nadrágos táncosokra mindkét nembôl, kezükben gép-
fegyver. A futam az egyszerûségtôl, az egyenletes dobogástól, a folyamatos is-
métlôdéstôl lesz hatásos, miközben szerencsésen elkerüli a pátoszt, amelyet
Claude nyílt színi halála amúgy minden bizonnyal kiválthatna. A záró dal („En-
gedd be a napfényt!”) közvetlenül ez után csendül fel, lassan vezetve át a csapat
unisono gyász-ringását egy mérsékelten bizakodó, felfelé irányuló gesztusba,
megint csak finoman kivédve a kínálkozó szentimentalizmust.

Szász két eltérô mûfajú részbôl épí-
tette fel az elôadást: ha lehet így sarkí-
tani, az elsô drámai, a második lírai
módon közvetíti ezt az emblematikus
darabot. Az elsô sûrû eseménypörge-
tése nélkül nem mûködne az elvon-
tabb második – viszont egyedi megol-
dásaival, vizuális hatóerejével ez utób-
bi adja a produkció eredetiségét.

Az elôadás az egyéni dramaturgia
ellenére tiszteletben tartja az autenti-
kus zenei anyagot és szöveget; folya-
matosan jelen lévô, de sohasem tola-
kodó eleme a mozgás. Az újnorvég
nyelv inkább a svédre hasonlít: nyi-
tottan artikulált, jól énekelhetô. A ve-
zetô színészek mindezt tudják is: a
szépen intonált próza mellett reme-
kül énekelnek, ami egy elsôsorban
zenére épülô darab esetében alapkö-
vetelmény. Ami a koreográfiát illeti,
Horváth Csaba érzékenyen ügyelt
arra, hogy senkit ne tegyen ki olyan
kihívásnak, melynek nem tud megfe-
lelni. A darab szerzôdtetett táncosai-
tól nyilván többet kérhetett: itt nyel-
vezete a tajcsitól a klasszikus balettig
változatos utakat jár be – ott köny-
nyed, ahova ez kívánkozik, ott súlyos,
ahova amaz, és nem fél az egyszerû
megoldásoktól sem: néhol a járás,
futás a maga térforma-variációival
látványosabb, mint bármely c-elem
lenne.

Mit üzen ma a Hair? A színpadon ki-
zárólag fiatalok, tán egyikük sincs har-
minc fölött, a „felnôttek” pedig vég-
képp számûzettek errôl a platóról.
Elôadásukból árad a profizmus, a fölé-
nyes tudás és az ôszinte lelkesedés.
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z utánzás képessége Arisztote-
lész szerint „természetes” és

mélyen emberi tulajdonság. Természet
adta képességként nem igényel sem
elôzetes tudást, sem képzettséget.
A színmûvészetben rejlô spontanei-
tást és közvetlenséget többnyire úgy
próbáljuk megragadni, hogy a színészt
a játszó gyerekhez hasonlítjuk. Így vé-
lekedik Max Reinhardt is a színészrôl
1929-ben tartott beszédében: „A gyer-
mekben tükrözôdik vissza legtisztáb-
ban a színészi lényeg. Felfogóképes-
sége példátlan, a játék közben megmu-
tatkozó vágya az alakításra pedig fé-
kezhetetlen, és valódi teremtésre ké-
pes. Újból fel akarja fedezni magának
a világot, újból meg akarja teremteni.
Ösztönösen tiltakozik az ellen, hogy a
világot tanulás útján ismerje meg.
Nem akarja, hogy a fejét mások ta-
pasztalataival tömjék tele. Pillanatok
alatt képes átváltozni azzá, amit lát, és
mindent képes átváltoztatni azzá,
amivé akarja.”

Reinhardt felszólalása a spontanei-
tás és a közvetlenség hangsúlyozása
mellett egyértelmûen ellentmond az
elmúlt századok színházelméleteinek.
Ennek fényében a színészek és a szí-
nésznôk az elmélet és a gyakorlat te-
kintetében egyaránt réges-rég elvesz-
tették az ártatlanságukat. A velük
szemben támasztott elvárás az, hogy
technikákat tanuljanak, fejlesszék a
testüket, és eszközeiket tudatosan
használják. Képesség, szakmai tudás
és mesterségbeli kiválóság a színmû-
vészet fô ismérvei.

Ennek ellenére az utóbbi években
olyan emberek tûntek fel az európai
színpadokon, akik, úgy tûnik, sem-
mibe veszik a tökéletesség eszményét.
Elôadók, akik szemmel láthatóan nem
kaptak sem színházi beszéd-, sem
mozgásórákat, eszközeikkel egyáltalán

nem tudnak bánni, és aligha képesek arra, hogy virtuóz szerepeket játsszanak.
Sokféle formában jelenhetnek meg a színpadon: Frank Castorf rendezéseiben a
nem professzionális elôadók viszik a „tejfölt” voksbühnés kollégáik elôl, Chris-
toph Schlingensief szellemi és testi fogyatékosokkal dolgozik, a Rimini Protokoll
nevû performanszcsapat pedig bizonyos szakmák képviselôivel, például temet-
kezési vállalkozókkal vagy egy légitársaság alkalmazottaival készít elôadásokat.
Gyakran találkozhatunk olyan társulatokkal, amelyeket tagjaik – öregek, hajlék-
talanok, elítéltek – társadalmi csoportba tartozása alapján definiálhatunk. Bár
színpadi megjelenésük, a testek és a személyiség puszta prezentációja gyakran
tolakodónak tûnik, mégis rabul ejti a közönséget. Sok nézôt a szereplôk színészi
alkalmatlansága legalább annyira lenyûgöz, mint az utánzás megannyi regiszte-
rében jártas színészi tudás. Arra pedig, hogy az utóbbi idôben a rendezôk és a
performanszmûvészek nagyobb érdeklôdést mutatnak az említett marginális
csoportokkal való munka iránt, az lehet a magyarázat, hogy ilyenkor a színészet
az ábrázolás határán mozog. Ebben a tartományban félô, hogy a színészrôl levá-
lik az eljátszott személyiség, a szerepek kettéhasadnak, és az egységes szerepfor-
málással szemben a szereplô személye lesz domináns.

Bár e társulatok célkitûzésük, munkamódszerük és eredményeik tekintetében
meglehetôsen különböznek egymástól, egyvalami mégis közös bennük: a „nem
perfekt”, a tökéletlenség vonzza ôket.

A tökéletességre való törekvés feltételezi a befejezettség, a teljesség, a kifogás-
talanság eszményét. A perfekt, a tökéletes elkészült, van eleje és van vége, illetve
meghatározható lefolyása, és megfelel bizonyos, objektívnek vélt minôségi köve-
telményeknek. A tökéletességet mindig társadalmilag hagyományozódott nor-
mák határozzák meg. A színházelméletek mind ezekre a normákra és eszmé-
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nyekre támaszkodnak. Aki tökéletességrôl beszél, elfogadja ezeket a normákat.
A tökéletlenségre való törekvés – amint az a kortárs színpadokon megfigyel-

hetô – nem csupán a teljesség eszményét kerüli, hanem az ember pillanatnyi
meghatározását is; az éppen kötelezô eszmény szerinti emberábrázolás pedig
már önmagában gyanús. Ezek az elôadások a következetlenséget, az ellentmon-
dásosságot, a formai egyenetlenséget, a befejezetlenséget és a nyitottságot kere-
sik. A nézô benyomása, sôt gyanúja határozottan az, hogy valami nem stimmel,
nincsen rendjén, és a következô kérdések fogalmazódnak meg benne: szándéko-
san van így? Vagy ironikusan értendô? Tisztában vannak vele az elôadók, hogy
mit tesznek, illetve hogy mit tesznek velük? Szándékosan játszanak ilyen
rosszul? Önszántukból teszik? A színpadon megjelenô tökéletlenség nem csu-
pán az egyéniség ábrázolásának konvencióit kérdôjelezi meg, de egyúttal azokat
a társadalmi mintákat is negligálja, amelyekre ezek a konvenciók épülnek, és
amelyeket a színészi gyakorlat át- és újrafogalmaz. A tökéletlenségre való törek-
vés kihúzza a talajt a lábunk alól, hiszen a konvencionálisan (a tökéletességhez
viszonyítva) megfogalmazott értékelési kritériumokat relativizálja, vagy épp nem
veszi figyelembe ôket, sôt, akár kedvére vét is ellenük.

Miért képesek a dilettánsok rengeteg hiányosságuk ellenére a nézôk figyelmét
mégis lebilincselni? Erre éppen egy, a színészelméletekben központi szerepet
játszó szempont adhat választ: a test. A jelenkori média hirdette testkultusz,
amely miatt az emberek fitneszstúdióba járnak, és kés alá fekszenek, hamar elfe-
ledteti velünk azt a tényt, hogy az emberi test alapjában véve nem tökéletes.
A test sohasem készül el, és sohasem lesz befejezve. Minden pillanatban izzad,
lélegzik, változik, és eközben minden másodperccel öregebbé válik. Míg a pro-
fesszionális (tökéletes) színészet a testet virtuóz kifejezési eszközzé alakítja, a
tökéletlenségre való törekvés inkább a test ellenállását, határait keresi és érzékel-
teti. A tökéletlenség legjobban túlterheléskor érhetô tetten, például ha valaki
„nem bírja hanggal”, képtelen a szövegét kívülrôl megtanulni vagy papír nélkül
elôadni.

A színész teste a kifejezés feltétele és elsôdleges médiuma, az anyagisága pedig
megszabja az ábrázolás határait, amely így ellenállásba ütközik. A színmûvészet
eszményképe a XVIII. század óta az volt, hogy leküzdje az ellenállást, s a nézô
számára észrevehetetlenné tegye. Eszerint a színészet leírható megtanulható
technikaként. A Sztanyiszlavszkij által megfogalmazott pszichofizikai kölcsön-
hatásnak éppen az a célja, hogy a színész teste engedelmeskedjen a belsô folya-
matoknak, és ezáltal a cselekvése érthetôvé váljon. A tökéletes színész úgy tud
bánni a testével, mint a zenész a hangszerével. És ami az eszközeinkkel való bá-
nás képességének esetében a legnagyobb harmóniát szüli, az a tökéletlenség ese-
tében diszharmonikus zörej. Ekkor a test nem kizárólag irányítható kifejezô-
eszközként és virtuóz testhangszerként viselkedik, hanem saját makacsságát és
ellenállását is érzékelteti, azt, hogy nem csupán eszköz lehet, hanem éppenség-
gel akadály is. A tökéletlenség megjelenése durva ellentmondásban van az el-
lenôrizhetô és irányítható test színészi eszményképével.

A tökéletlenség vállalja a bukás kockázatát, a kínosság és a nevetségessé válás
veszélyét. A szégyen interszubjektív élménye meghatározza a nézô és a szereplô
viszonyát. A nem tökéletes szereplô színre lépésének célja nem az, hogy leplez-
zük a dilettantizmusát. A szó szoros értelmében idegen test marad, amely jelen-
létével mind a jelenetet, mind a nézôi befogadást képes elidegeníteni, és így fé-
lelemtôl övezett tabukat érint.

A tökéletlen szereplôk színre lépése tehát ugyanazzal a jellegzetességgel ope-
rál, amellyel a professzionális színészet: az ember utánzása nézôközönség elôtt
színész és nézô számára egyaránt kockázatos játék, amelybôl nem hiányzik sem
a voyeurség, sem az exhibicionizmus. Talán ez lehet a színházban meglévô ero-
tikus feszültség oka, ez az, ami kedvet csinál a színészethez. 

FORDÍTOTTA GÁSPÁR ILDIKÓ

Jens Roselt: An den Rändern der Darstellung – Ein Aspekt von Schauspielkunst heute. In Schauspieltheorien.
Seelen mit Methode. Schauspieltheorien vom Barock- bis zum postdramatischen Theater. Hg. von Jens
Roselt. Alexander Verlag, Berlin, 2005.
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Summary

In the form of a dialogical discussion, editor-
in-chief Tamás Koltai meditates on the func-
tion of a theatrical review – in this case ours.

Critics of the month – Andrea Tompa,
Tamás Jászay, Bea Selmeczi, Tamás Tarján,
Balázs Urbán, Andrea Stuber, Judit Szántó
and Balázs Urbán once more – reflect on,
respectively, Thomas Bernhard’s The Power of
Habit (the Chamber), Dostoievski’s The
Devils (an adaptation by Albert Camus, Pécs),
Georg Büchner’s Danton’s Death (Kecske-
mét), The Great Sganarelle and Co. (a free
adaptation after Molière, Katona József
Theatre), Mihály Vörösmarty’s Csongor and
Tünde (National), an adaptation of Jane
Austen’s Pride and Prejudice (Gyôr), Ferenc
Sánta’s The Fifth Seal (an adaptation by
Kornél Hamvai, Studio of the National) and
Miroslav Krleža’s Kraljevo (here under the
title St. Stephen’s Fair, Radnóti Theatre).

Our dance critics, Szilvia Szilágyi Sisso,
Ádám Mestyán,Virág Vida, Csaba Kutszegi
and Krisztián Faluhelyi saw for us Trio; 2
solos, 1 duet by Andrea Ladányi”s La dance
company, TRA-CE, a new program of the Pál
Frenák Company, Passage, a double-bill con-
sisting of Mariann Gaál’s and András
Párnicky’s Stone Paper and Pastel by Kitty
Fejes and Péter Zombola, Lotus in Concrete by
Adrienn Hód’s OFF Company and MU
Terminal A, a composite program of three
works: Lethe by Sebastian Lingserius, Snea-
kers by József Hámor and Intangibilis by
Stéfanie Batten Bland.

Tamás Márok’s obituary pays homage to
József Gregor (1940–2006), the great bassist
recently deceased.

We publish the conversation Judit Csáki
had with Géza D. Hegedûs, outstanding actor
of the Comedy Theatre.

Tamás Halász and Andrea Rádai evoke
some guest-productions seen in our city: the
interdisciplinary programs of the Temps
d’Images festival and The Wanderer by Fin-
land’s Houkka Bros.

The first part of our column on world the-
atre is devoted to some festivals. Andrea Tom-
pa was present at Nitra’s (Slovakia) 15. Inter-
national Theatre Festival, Tamás Jászay took
part in the 3. Sirenas Festival of Vilnius,
while Fanni Nánay sums up the 40th BITEF
(Belgrade).

The second part of the same column is cen-
tred on Robert Wilson. Krisztina Rosner was
a participant of Wilson’s Long Island work-
shop (Watermill Center Summer Programme)
and gives an account of her experiences and
György Karsai conjures up for the reader Hei-
ner Müller’s Quartet as directed by Wilson at
the Paris Odéon. 

In the third part some single performances
are reviewed. Fanni Nánay describes two
Shakespearean plays (Macbeth and A Mid-
summernight’s Dream) as directed by Poland’s
Maja Kleczewska and Katalin Lôrinc evokes
Hair as performed at Oslo’s Norwegian
Theatre and staged by Hungarian director
János Szász. Finally we publish an essay by
Jens Roselt, trying to sum up the leading ten-
dencies of today’s directing, as contrasted
with the previous endeavours to present
things as completed or accomplished.    

Play of the month is Pál Závada’s Bethlen,
adapted from some novels of Zsigmond
Móricz. 
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