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Istenkísértések

Bevezető Hubay Miklós szerzői estjéhez*

A görög theatront, amelyből a latin, majd oly
sok európai nyelv színház szava ered, a nyelvé-
szek és történészek többféleképpen származtatják.
Plutárkhosz merész képzettársítással a theoszból,
vagyis isten nevéből vezeti le, mások a theát,
azaz a nézést, látást tekintik a szó ősének.

Ne bonyolódjunk etimológiai kérdésekbe.
Tekintsük jelképesnek a két értelmezést, s - tu-
dománytalan módon - vonjuk egybe őket: istent
nézni, istent látni - ez a színház. Márpedig a
legtöbb régi vallás, így a zsidó hit szerint istent
látni, s kiváltképp néven nevezni halálos bűn,
amely azonnali büntetést követel. Istenkísértés.

Ezt az istenkísértést, istennek - az igazságnak
vagy mondjuk szerényebben: a valóságnak -
meglátását és megmutatását, színpadra varázso-
lását tűzte ki célul maga elé a fiatal Hubay Mik-
lós, amikor huszonnégy éves korában, 1942-ben

* Kossuth Klub, 1969. január 30.

benyújtotta a Nemzeti Színházhoz a Hősök nélkült.
Istenkísértés volna drámát írni Magyaror-

szágon, ahol éppen hogy színházzal lehetett és
lehet legkönnyebben nevet szerezni és pénzt ke-
resni? - kérdezhetné bárki. Dóczi Lajos és Har-
sányi Zsolt és Bús Fekete László vagy akár Her-
czeg Ferenc országában? (Ne folytassuk a név-
sort: nomina sunt odiosa.) Ott nem. De Katona és
Móricz, Bornemisza és Madách hazájában igen.
Csokonai Vitéz Mihály egy költő szájába adja
ugyan, de egy drámája fölé írja: Az is bolond, aki
poétává lesz Magyarországon. Ezt a bolondságot,
az istenkísértéseknek ezt a sorozatos és folyamatos
furorját kezdi el éppen a háború éveiben Hubay
Miklós. S mert a vállalkozáshoz erőt akar
meríteni, első nagy tanulmányában, az 1941-es

Nemzeti színjátszás, drámai magyarságban őseit
keresi, mielőtt belevágna a munkába: kivételes
felkészültséggel és egy remekül vívó pamflet-író
hevületével kutatja magyar sors és magyar dráma
összefüggéseit, a torzóban maradt nagy kísérletek
torzóban maradásának okait.

A kérdésre adható válaszok mind keserűek. A
legkétségbeesettebbet a Hősök nélkülben fo-
galmazza meg: „Tíz deka sztrichnin elegendő
volna hozzá, hogy az egész magyar irodalmat
kiirtsák."

Szegény ország vagyunk - úgy látszik csak öt
deka jutott erre a célra. S akadtak a túlélők között
- mert mindig vannak túlélők - akik újra-kezdték a
munkát. Hubay még a háború alatt, Svájcban írja
meg második darabját, az Áldozzatok kakast -
amely egyébként mindmáig nem került színpadra.
S amikor 1948-ban hazatér Genfből, egy fiatalabb
nemzedék képviselője-ként csatlakozik azokhoz,
akik a modern magyar dráma megújulását ígérik:
Illyéshez, Németh Lászlóhoz, Tamási Áronhoz.

Noha alkatilag s így stilárisan is sokban kü-
lönbözik tőlük, ha egy japánkert-méretű iroda-
lomtörténetben egyetlen mondatban kellene
összefoglalnom színpadi ars poeticáját, az ter-
mészetesen - csaknem azonos volna az övékkel, s
valahogy így hangzana: magyarság és európaiság
kapcsolatát, az egyéni sorsokban meg-mutatkozó
nemzeti sorsproblémákat kutatja ő is. De Hubay
más generációhoz tartozik, ahhoz, amelyet nálunk
„meszesgödör-nemzedéknek" szokás nevezni, a
Sarkadi Imrééhez, Mándy Ivánéhoz.
Fiatalemberként élte át a háborút, más élmények
határozzák meg drámai világát. Magát az anyagot
is, még inkább annak meg-formálását. Mert a
megformálás munkáját egy-



szerre szabja meg az élményanyag és az író
intellektuális hajlandósága.

Nem tudom, van-e ösztönös költő és ösztönös
elbeszélő, de ösztönös drámaíró éppoly kevéssé
képzelhető el, mint nem-tudatos kritikus. A
gondolkodásnak, az intellektusnak talán egyet-len
irodalmi műfajban sincs olyan szerepe, egyetlen
műfajban sem annyira elengedhetetlen, mint a
színműírásban: Szophoklésznél és Shakespeare-
nél, Racine-nál és Csehovnál nem élt okosabb
ember Európában. Azért is így van ez, persze,
mert a szerkesztés törvényeinek és e törvényekkel
való játéknak a drámában még nagyobb a
jelentősége, mint a regényben és a versben; de
még inkább azért, mert a dráma - abban az
értelemben, ahogyan beszélek róla, a dráma mint
istenkísértés - gazdag gondolati anyagot
feltételez, kérdés és válasz tökéletes dialektikáját.

1945 és 1957 között született darabjaiban is ez
az igény jellemzi Hubayt: az Egy magyar nyár, az

István napja, az Egyik Európa mind-nyájunk
kérdéseire keresi a választ. Megjelennek azok a
problémák, amelyek már a Hősök nélkül-ben
felsejlettek: csakugyan hősök nélkül való ez az
ország, s ha nem - mert a válasz ez --, kik a
hősei? Egy drámaíró főszereplői többnyire nem
azonosak a történelem, a kor hőseivel; Hubaynál
talán még kevésbé, mint magyar elődeinél s
kortársainál. Olykor mégis történelmi
konfliktusok, nagy vívódások figuráit állítja az
összecsapások középpontjába. Egyik alakja az a
Bajcsy-Zsilinszky Endrére emlékeztető hazafi,
akinek elmaradt társadalomlátása szükségszerűen
ütközik nemzeti öntudatával, s régi bűnein érzett
lelkiismeretfurdalása vezeti a hősi állás-
foglalásig; ez a tragédia tér majd vissza a Szüless
újra, kedves! egyik mellékalakjában, éppen ab-
ban, amely legérdekesebb figurája az opera-
szövegkönyvnek készült darabnak. Ha a gondo-
latok konzekvenciájában ezek a drámák még nem
jutnak is el a Néró következetességéig, minden
írói jellegzetessége ott van már bennük. Hiszen
monomániás író ő is, mint oly sokan. S egyetlen
eszméjéhez - vagy ahogy ő mondaná: rögeszmé-
jéhez - sem oly következetes, mint ahhoz, hogy
drámáiban (persze ebben nem újító) egyik hősé-
nek sincs egészen igaza. Több igazság és több
féligazság összecsapása a tragédia, sőt még a
vígjáték is, ettől nyeri feszültségét. (Pedig van-
nak drámaírók - például nálunk Németh László -,
akik darabjaikban is próféták és tanítók
maradnak, főhősük sorsuk lenyomata, eszméik
szócsöve. A Misztótfalusi írója szinte minden
drámájában „Maga mentségét" mondja el; nem-
csak vall, hanem izgalmas elfogultságokkal ha-
dakozik is.)

Hubayt másféle színpadi indulat élteti. Ő
Kosztolányi alkatát követi alkatának parancsa

szerint - legalábbis ebben: „Tévedés azt hinni -
írja Kosztolányi - hogy a költő érti az életet, és
mint valami tanítómester, elmagyarázza. A költő
nem érti az életet, és éppen az írással, mint tettel,
tör megértésére." A megértésre való törekvésnek
ilyen folyamatait látjuk színpadon Hubay
drámáiban. A gondolkodó - tűnődő vagy tépelődő
- ember, az író figurákba és összecsapásokba
öltözteti azt, amit maga sem lát tisztán, s most a
nézővel, az olvasóval együtt szeretné felfejteni a
titkot.

De vannak-e még ilyen titkok? Nem írták-e el
a drámaköltő elől a nagy témákat, mind? Volt
ilyen nézet is. Stendhal 1832-ben azt írta Ró-
mából egy olasz barátjának: „A nagy drámaírók
minden drámai helyzetet kimerítettek. Egy ember
például nem lehet egyéb, mint fiú, apa, szerető,
fivér, honpolgár ..." Amiben persze igaza van. Az
idő mégis rácáfolt, ha nem is a tételre, de a
következtetésre, vagyis arra, hogy merőben új
drámát írni nem lehet többé; a helyzetek száma
véges ugyan - Szabolcsi Bence kimutatta, hogy a
dallamoké még inkább az -, de a történelem és a
magánélet kapcsolódása minden korban más és
más, s új viszonylatokkal szolgál annak, aki
képes meglátni őket. A modellek - hogy divatos
szóval éljek - örökkévalók, mégis másképp
jelennek meg korszakonként, mást és mást
mondanak; mert változik a szem, amely meg-
pillantja a konfliktusokat, az elme, amely fel-
dolgozza, a kéz, amely papírra veti őket, s ter-
mészetesen - ennek következményeként - az írói
technika.

Mielőtt ismét eljutott volna a nagy modellek-
hez, Hubay látszólag könnyebb és könnyedebb
darabokat írt. Nevezhetjük őket ujjgyakorla-
toknak, etűdnek - de nemcsak arról nem szabad
megfeledkeznünk, hogy éppen velük aratta leg-
nagyobb sikereit, hanem arról sem, hogy for-
mailag ezek a leghibátlanabbak, s így nagy sze-
repük volt a későbbi művek előkészítésében. A
C'est la guerre, az Ők tudják, mi a szerelem első
pillantásra talán „csak" brilliáns capriccio, nagy-
szerű szereplehetőség, virtuóz Paganini-bravúr, -
s jóllehet ezt is nagy eredményként köszönteném,
bizonnyal Hubay volna az első, aki a drámát, ha
csak ennyi, kevésnek érezné. Ezekben az
egyfelvonásosokban ugyanis nem Hubay sze-
mélyes mondanivalóját követhetjük nyomon el-
sősorban, inkább a játék pergését csodáljuk meg,
a darab lendületét, a szellemes riposztokat,



utalásokat, a ragyogó technikát; Hubaynál lele-
ményesebb, találékonyabb „dráma-technikust"
alig találhatunk mai színpadi szerzőink között.
Igaz, ezek a játékok nem életre-halálra mennek,
még akkor sem, ha hőseik romantikusan szerte-len
hevülettel állnak elénk, vagy ha a történet
tragédiába torkollik. De az életműben - s most
már annak összefüggéseiről is beszélhetünk -
megférnek-egymás mellett az istenkísértések és az
egyetlen drámai ötletre épülő példázatok, a
katharzist rejtő tragédiák, amelyek sorsproblé-
máink foglalatai s a hagyományosan zárt szer-
kezetű játékok egy drámai vagy mulatságos hely-
zettel, figurával, problémával. Mondanom sem
kell, hogy az utóbbiak is remek színházi estékre
adnak lehetőséget - sőt, kidolgozottságukban,
struktúrájuk egységében olykor hibátlanabbak is,
mint a nagyobb vállalkozások.

De a C'est la guerre-nek és az Ők tudják, mi a
szerelemnek pályatörténeti jelentősége is van;
mindkettőben, oldottan, megint ott rejlik már két
nagy téma: a perzselő, vad szenvedélyé és a
háborúé. A háború szót pedig akár ki is bővít-
hetjük fogalmilag, végzetté, kényszerré. Törté-
nelemmé. Ezek az egyfelvonásosok a gyötrel-
mesebb önvallomásokat készítik elő.

Ekkoriban válik Hubay hangja mind szubjek-
tívebbé. Sokat vitatkoztak azon, hogy a színész-
nek át kell-e érezníe szerepét. Duse, mielőtt tra-
gédiában lépett fel, kisírta magát, hogy hangja ne
legyen könnyes. Aulus Gellius viszont fel-jegyzi,
hogy egy Paulus nevezetű római aktor tulajdon
fiának hamvait vitte fel a színpadra egy
szerepében, csak akkor bírta teljes hitellel és
művészettel elsírni fájdalmát. A példák ellent-
mondók - a színész esetében. A drámaírónál más a
helyzet, ilyen paradoxont nála hiába keresnénk.
Ha istent kísért, tulajdon drámáit kell színpadra
vinnie - noha áttételesen. A Késdobálókban -
ebben az oly kevéssé méltatott, kitűnő
színjátékban -, a Néró játszikban, a Római kar-
neválban ez történik. De ez a mitológiai tárgyat
feldolgozó Szfinxben is. Ezért mondanám vagy
ezért is, hogy ezek Hubay Miklós legizgalmasabb
drámái. A színpad fölényes ismerete, a drámai
helyzetek bonyolult játékai, a gazdagon
sziporkázó ötletek, melyek most már nem oltják ki
egymás tüzét, véres valóságot tárnak a néző elé,
akár az önkény tébolyáról és önpusztító veszett-
ségéről esik szó, akár egy polgári családban dúló
tragédiáról, egy házaspár egymást-gyötréséről,
kétségbeesett, reménytelen viadalról. Az utóbbi
Hubay nagy témái közé tartozik. A szerelem fel-
ívelésének s ha nem is idilljének, de lobogásának
drámai feldolgozásával adósunk még - de

a magyar irodalomban egyetlen drámaíró sem
fogalmazta meg ilyen hitellel és ilyen mélyen a
szerelmesek viaskodásának, tornájának, héja-
nászának és irgalmatlan önkínzásának, kölcsönös
jogos vádjainak strindbergi nagy témáját.

Aki ismeri Hubayt, az tudja, hogy drámának -
s tragédiának gyakrabban, mint vígjátéknak - látja
a világot: a legkisebb mozzanatot is. Ezért él
maga is oly felfokozottan, lázasan: mindig egy
dráma hőse vagy mellékszereplője, s azzá
változik mindenki, akivel kapcsolatba kerül,
minden, amit tapasztal. Ismerem munkamód-
szerét; iratrendezőkbe gyűjti azt, amit lát, olvas,
hall, s kiváltképp azt, amit átél, ha úgy érzi, hogy
az anyagává lehet egy drámának: helyzeteket,
párbeszéd-részleteket, mondatfoszlányokat, fel-
villanó képeket, történelmi eseményeket. A kész
műben a fehéren izzó szenvedély és gondolat a
kohéziós erő, amely összetartja, egységbe fogja a
töredékeket. S persze az, amiről szóltam már:
Hubay kivételes színpadtechnikai vagy inkább
drámatechnikai készsége.

Ez buktatója is lehetett volna: nem egy nagy-
szerűen induló drámaírónkat vezette a görög-
tüzes siker felé. Könnyű kézzel írni nemcsak
kellemes, hanem veszedelmes is; nem ünnep-
rontás, ha azt mondom, hogy Hubay egynémely
munkájában is akad erre bizonyíték. De - úgy
látszik - a drámaírónak gyakran épp ez az isko-
lája. Iskolája már csak azért is, mert - s ebben
megint csak a kritikushoz hasonlíthatnám - talán
egyetlen irodalmi műfaj művelőjének sem kell
annyi külsődleges szempontot figyelembe vennie,
kényszerűen, mint neki. A Néró, a Római
karnevál, a Késdobálók, A zsenik iskolája ezen
lépett túl: ezért érzem őket Hubay legmaradan-
dóbb műveinek. Itt sikerült leginkább az isten-
kísértés. A Néróban formailag is megújította a
szatirikus-történelmi vagy áltörténelmi drámát s
önmaga eddigi eredményeit: a szorosan kap-
csolódó egyfelvonásosoknak ez a magasra íve-
lése, amelyet nemcsak a főhős frenetikus egyé-
nisége tart össze és emel mind feljebb, a ragyo-
góbbnál ragyogóbb szituációk után a halál ka-
tharzisába, hanem a gondolat logikus kibontása is
- úgy hiszem, ez a műfaji megoldás áll leg-
közelebb Hubay alkatához. Ragyogó miniatűrök,
s a miniatűrök ragyogó egysége.

Persze ránkcáfolhat. Hiszen írt már soksze-
replős darabot, írt kétszereplőset is, s új egyfel-
vonásosában, a páratlanul szellemes A zsenik
iskolájában egyetlen hangra építi fel a groteszk
tragédiát. Hibátlan logika, akasztófahumor, nyelvi
leleményesség és boszorkányos ügyesség



jellemzi ezt a játékot. Kár, hogy még mindig nem
láthattuk színházban.

S most kellene szólnom arról, hogy milyen
kevéssé figyelt fel a kritika és a színházi szak-
irodalom - de maga a színház is - arra, ami
Hubay darabjaiban új, s mert új, maradandó. E
sorok fogalmazása közben megnéztem, mit írtak
- érdemben - Hubayról, aki csaknem három
évtizede dolgozik, s több mint húsz szín-darabját
játszották vagy közölték. Alig találtam értő
bírálatot. Egy kritikusa pedig a Néro-ciklust
Dunaparti Caligulának nevezte nemrég, Camus
tragédiájára utalva. Ez sem sértés: a Madách
Színház Nérója csakugyan nem született volna
meg a mi történelmi tanulságaink nélkül, ezért
van több köze Kosztolányi Nérójához is akár,
mint a Suetoniuséhoz. De az a lebecsülés, amely
a csakugyan eredeti, tartalmilag s formailag újat
akaró magyar drámák legjobbjai iránt mutatko-
zik, ma is akadályozza, hogy igazi értékeinkre
felfigyelhessünk. Nem nacionalizmus, ha nem
nyugati gondolatok és művek visszfényét
keressük azon, ami csakugyan mélyről tört a fel-
színre: Camus vagy pláne Dürrenmatt nem tud-
hatja azt, amit mi tudunk. S Hubay ezt - ezt is -
írta meg darabjaiban.

Játék hősökkel és hősök nélkül, játék életre-
halálra és játék a színpadi valóság varázslatáért, a
drámaíró végzetproblémáinak kivetítése és
önmagukon túlmutató, összefoglalásokat elő-
készítő etűdök, a ragyogó technikának mind
szervesebb kapcsolása a témához - ez jellemzi
Hubay eddigi pályáját. S ha teljességre töreked-
nénk, szólnunk kellene arról is, hogy ő írta két
kitűnő filmünknek, a Bakaruhábannak és az
Angyalok földjének forgatókönyvét, Vas Istvánnal
és Ránki Györggyel az első magyar musical
tragedyt, az Egy szerelem három éjszakáját, hogy
mint volt dramaturg és volt főiskolai tanár, mint
gyakorló tanulmányíró is sokat tett a magyar
színjátszásért. S még inkább arról, hogy a ha-
gyományos szerkezetű és hangvételű színműtől
hogyan jutott el a nem absztrakt és nem abszurd,
de utalásos-jelzéses, szimbólumokkal dolgozó
drámáig, amelynek jelképrendszerét éppen az
teszi modernné és közérthetővé, hogy közvet-
lenül ível sorskérdéseinktől az összefoglalás igé-
nyéig.

Bízunk benne, hogy újabb munkáival segíti
majd elő a teljesebb értelmezést. S hogy akad
irodalomtörténész és színikritikus, aki vállalko-
zik is erre az elemzésre és értelmezésre.

H U B A Y M I K L Ó S

Idézés, ítélet

T r a g é d i a 1 felvonásban

Dr. Katz Lipótnak, a
váradi kommün egy-
kori fiatal harcosának

és hűséges öreg törté-
netírójának, Mexico
Citybe.

Szereplők

RADVÁNYI ÁKOS, az apa
MARGIT
lányai
ELLA
VIKTOR
EGY IDEGEN

Történik 1919 áprilisában Váradon

Kis kerti ház. Mi volt eredetileg? Gyümölcs-
aszaló vagy kerti szerszámok raktára? A család
nagyfia birtokba vette és legényszállássá alakította
át.

Régen volt.
Hiszen annak is már öt éve, hogy elment.
A diákos polcokon könyvek, folyóiratok. Diákos

az íróasztal is.
A falon Hufnagel nagyméretű metszete: Vára-

dinum.
Hátul egy benyíló, priccsel. Ezt egy könnyű

függöny rekeszti el '.
A függöny mögött ég egy kis lámpa. Arra is

kendő van dobva. Így itt, az elsó' helyiségben fél-
homály van, s e világos függöny előtt a jelenlevők-
nek csak a sziluettje látszik.

Három alak ül az előtérben, a háttérvilágítás
előtt, egy kis asztal körül.

Mozdulatlanok.

I . jelenet

(Némán ülnek az asztal körül: Ella, Margit,
Viktor. A lányok gyászban.)

(Csend. Amikor már elviselhetetlen):
MARGIT (elkezd nevetni)
ELLA (visszafojtott hangon, de eréllyel) Csend

legyen! ... Hogy nem tudod egy kicsit fe-
gyelmezni magad.

MARGIT Bocsáss meg.
ELLA Tisztán éreztem, hogy valaki áll a hátam

mögött. Ereztem a tarkómon a lélegzetét.
(Megint csend)

MARGIT . . . Megmozdult. Nem?



ELLA Most már hiába beszélsz. Nem mozdult
meg. A nevetéseddel elrontottad ... Pedig már
a hátam mögött állt. Valamit közölni akart.

VIKTOR Hagyjuk abba mára.
ELLA Mi van magával? Tegnap is már olyan

türelmetlen volt ... Dolga van?
VIKTOR Nemcsak a halottakra kell gondolni, az

élőkre is. Maga mondta, hogy jelentkezett egy
másik fogolytárs, hogy itt lappang a városban
.. .

ELLA (halkan) Csitt!

(Csend)
VIKTOR Hiába ... látja.
ELLA De, de ... Mégis ... Hátha.

(Csend)
ELLA Máskor ilyenkor már táncol az asztal,

zeng-bong a gitár a falon, és alig győzzük je-
gyezni az üzenetet . . . Te belenevettél .. .

MARGIT Bocsáss meg, nem akarattal csináltam.
VIKTOR Én azt hiszem, amennyire Lászlót

ismertem, és ott kint az ember igazán meg-
ismeri egymást, ő csak örül annak, ha a húgai
most is jókedvűek .. .

ELLA Senki se szereti, ha kinevetik őt. Pláne,
akik már meghaltak.

MARGIT Bocsáss meg ... Bocsáss meg .. .
Bocsáss meg ... Mit mondjak?

ELLA Már itt volt.
VIKTOR Lehet, hogy mástól ijedt meg. Ahogy

idejött, látta, hogy a város meg van szállva.
Meglátta, hogy mi van, és sürgősen elment.
Ha én szellem volnék, én is meggondolnám,
hogy hazalátogassak-e ezentúl. . . . Mi a
lágerben folyton idéztük Ferenc Józsefet. Ott
kaptuk a hírét, hogy meghalt, hát megidéz-
tük. Egészen odaszokott. Amikor reccsent a
barakk, már mondtuk, megjött a Ferenc Jóska.

MARGIT (elneveti magát, majd gyorsan) Bo-
csánat!

VIKTOR De amikor kitört a forradalom, őfelsége
nem jött többet. Világos: nem tetszett neki,
hogy elűzték a cárt. Ebből látja, hogy az
emberek a haláluk után is megőrzik a politikai
elfogultságaikat.

ELLA Az nem lehet, hogy most már mindenki
elhagyjon minket. Még ő is.
VIKTOR Mindenki ? ... Ellácska - mindenki ?

ELLA Tulajdonképpen maga mért maradt itt?
Nem lett volna jobb magának is elmenekülni ?
Azt mondják, ma reggel még volt egy vonat.. .

VIKTOR Sokan itt maradtak. Maguknak is üzent
az az egykori fogolytárs - pedig az aztán biztos
nagyon kompromittált ember lehet, ha a
csucsai frontról jött ... Valami parancsnokféle
lehetett ott is, nem?
(Csöpp csend. S hogy nincs válasz, folytatja,
könnyedén.)
A munkástanács tagjai is - állítólag - mind itt
maradtak. Értelmetlen hősködés, a románok
most szedik össze őket.

ELLA Borzasztó! Maga is mondja, hogy értel-
metlen .. .

VIKTOR Azt hittem, maguk azt természetes-nek
fogják találni, ha én itt maradok. Nem fogják
kérdezni: miért?

MARGIT Nem én kérdeztem.
ELLA Mert te önző vagy, és csak magadra gon-

dolsz.
VIKTOR Ellácska, hagyjuk abba ezt a mai

napra ... Azt hiszem, olyan dolgok történtek
itt az elmúlt huszonnégy órában, hogy mind-
nyájunknak máson jár az eszünk.

MARGIT Jaj de jó! Végre! (Felugrik. A hátsó
benyíló függöny ét elhúzza, és a függöny mögé rej-
tett lámpáról lekapja a kendőt) Ma igazán
semmi, de semmi kedvem nem volt ehhez az
egész szellemidézéshez.
(Viktor is felállt közben. Ella marad egyedül
ülve, az asztalra ejtett két elnehezült kezével. A
meztelen villanykörte kemény fényében)

ELLA Hidd el, Margitkám, hogy nagyon sok
helyen csinálják mostanában ugyanezt. Ez a
háború annyi de annyi családot szakított szét
... Ki tud abba belenyugodni, hogy akiket
látott felnőni, készülni az életre - nézd ezeket
a könyveket, az íróasztalon ott vannak László
utolsó jegyzetei, már sárgul a papír .. . Mit is
akartam mondani ?

VIKTOR Hogy a hátramaradottak nem tudnak
belenyugodni.

ELLA Hátramaradottak? Már az is szörnyű,
hogy azt mondja: hátramaradottak. Én azt
nem mondtam, hogy hátramaradottak. Én
csak azt mondtam, hogy van, amibe nem lehet
belenyugodni ... (Csendesen) Nézd meg azt az
írást az asztalon.

MARGIT Sokat néztem már, Ellácskám.
ELLA Egy félbehagyott mondat ... (Hirtelen,

nagyon élénken és természetesen) Ne higgyétek,
hogy én valami csodát várok. Én tudom, hogy
nincsenek csodák. Én tudom, hogy László
meghalt. S hogy az is milyen értelmetlen volt!
Megölték. (Viktorhoz) Maga elmondta. Vége.
Én csak az emlékeket szeretném őrizni-Az
ember azt hinné, semmit se felejt, pedig
folyton felejt. Én nem akarom őt elfelejteni !
Ezért írtam magának is ,hogy jöjjön ide hoz-
zánk, lakjon nálunk, és beszéljen róla. Ezért
írtam másoknak is . . . Ezért akarok hinni
még ebben az asztaltáncoltatásban is ... úgy
mint az a sok ezer más árván maradt anya és
nővér és feleség, aki ugyanígy csinálja, pedig
tudja, hogy csak magát csapja be vele .. .
Ülünk itt csendben, félhomályban, asztalra
ejtett kézzel, és akkor minden az eszünkbe
jut ... Szavak ... Hangsúlyok ... Hangok . . . A
lélegzetvétele . . . Az érintése ...
A bőrének melege. Mert én nemcsak ezeket a
könyveket és írásokat akarom őrizni utána,
meg amiket maga hazahozott tőle, a tárcáját,
revolverét ... Hanem hogy milyen volt, ami-
kor kézen fogva mentünk iskolába, és hogy



milyen volt, amikor gyalogolt a hóban, valahol
Szibériában. Mert én ezt annyit elképzeltem,
hogy ez is olyan már nekem, mintha fogtam
volna a kezét. Es úgy mentünk volna együtt
abban a rettenetes hidegben.

VIKTOR (szelíden megfogja a kezét, de azért
mosolyogva) Higgye el, Ellácska, ott nem is
volt hó, ahol mi voltunk, csak sivatag és foly-
tonos szél, amely úgy hordta a homokot, a
kavicsot, hogy csak úgy kopogott. Mint a jég-
eső. Mint valami száraz jégeső. Száraz, forró
jégeső.

ELLA (szorítja Viktor kezét) Ez az! Látja, ezt
még nem mondta ... Beszéljen! Ha már nem
sikerült a szeánsz .. .

MARGIT (énekelve szinte) Bocsá-ánat!
VIKTOR Nem mondtam? Azt hittem, mióta itt

lakom, már igazán mindent elmondtam. Lehet,
hogy ez a forró kavicseső kimaradt?

. Tudja mit? Megnézem, hogy csakugyan itt
maradt-e Váradon az az egykori fogolytárs. Ha
itt maradt, idehozom. Együtt talán csak sikerül
összeraknunk az emlékeket: én elmondom,
hogy kopogott, ő azt, hogy csíptek a skorpiók,
erről nekem eszembe jutnak a mérgeskígyók ...
Ő akkor jön a kolerás kutakkal...

MARGIT Inkább azokkal a lengyel ápolónők-
kel jöjjenek . . . Azzal a madonna arcúval.. .
Hogy is volt?

VIKTOR A madonna arc! Ott tanultam meg,
hogy az mi mindent takarhat... Szegény-két,
fürdött a patakban, amikor agyonlőtték.
Pucéron.

ELLA A fehérek? A vörösök?
VIKTOR Nem mindegy? Hímek. Kalandvá-

gyók. Megszállottak. Desperádók ... Speciel őt
lehet, hogy a fehérek.

ELLA Ezt úgy látszik, csak Margitnak mesélte
el. Hogy volt?

VIKTOR Legalább tíz ilyet elmeséltem már.
ELLA Ezt nem.
VIKTOR Visszajövök és elmondok még tizet... .

Adja ide annak a vörösparancsnoknak a címét,
hadd lássuk, megelőzöm-e nála a román
patrouille-t.

MARGIT Ne menj most el. Már egész sötét van!
VIKTOR Épp azért biztonságosabb.
MARGIT Kijárási tilalom van!
VIKTOR Legalább kisebb a valószínűsége, hogy

ismerősökkel találkozom.
MARGIT Nem, nem, nem! Nem engedlek .. .

Inkább folytassuk a szeánszot. Megígérem
hogy nem fogok nevetni.

ELLA Maguk tegeződnek ?
VIKTOR (nevet) Hol így, hol úgy .. .
ELLA Ó...
VIKTOR Éppen akartam proponálni, hogy te-

geződhetnénk talán mi is, Ellácska. Ha már így
befogadtak ide a fivérük remetelakába.

ELLA Majd ha feljön vacsorázni. Papának van-
nak még jó érmelléki borai. Egyet felbontunk.
így szárazon nem érvényes.

VIKTOR Van nekem itt egy kis italom. (Kicsit
játssza) Hol is van, hol is van? Hol lehetne,
mint a Csokonai mögött.

ELLA Egy csikóbőrös kulacsocska?
VIKTOR Csak afféle ütött-kopott kincstári ku-

lacsocska.
(Előveszi. Kínálja)

ELLA így? (Úgy érti: pohár nélkül)
VIKTOR így az igazi . . . Szervusz.

(Kart karba öltve isznak)
MARGIT Amíg az ünnepélyes aktus folyik, fel-

teszek valamit a gramofonra.
ELLA (közben) Légy szíves, ne! Még nem telt le

a gyászév! (Viktornak) Akkor szervusz .. .
(Margitra néz) Ti nem legalizáljátok?

MARGIT Mit? A pertut? (Összenevet Viktorral)
0 , mi már legalizáltuk. Mondd, Ella, te már
számot vetettél vele, hogy mi tulajdonképpen
most egy legénylakáson vagyunk? .. .
(Hirtelen) Ne haragudjatok, ma olyan bolond
kedvem van. Magam se tudom, mért.

VIKTOR Ilyenek a kislányok. Nem lehet tudni,
mért van bolond kedvük. (Meghajol) Höl-
gyeim, érezzék magukat addig is otthon ezen a
legénylakáson, amelyet jóvoltukból van sze-
rencsém bitorolni. Igyekszem vissza, lehetőleg
együtt azzal az ismeretlen jóbaráttal.

ELLA Vacsorára legyenek itt! Tudja, hogy papa
szereti, ha pontosan tálalunk.

MARGIT (Viktor mellett) Ne menj el! (Meg-fogja
a karját)

VIKTOR Tudod, hogy hány megszállást csi-
náltam én végig? Volt olyan város, amelyik
tízszer cserélt gazdát. Gyenyikin kozákjai!
Azok igen! Nem fogok megijedni a román ki-
rályi hadseregtől. Cserkészcsapat ... (Ellához)
Add ide azt a címet!

MARGIT (közben) Amíg a forradalom tartott, ki
se mozdultál, tegnap óta meg mindig csak
mégy ... csak mégy .. .

VIKTOR Könnyű volt hősködni a kommünben
azoknak, akik olyan nagyon hősködtek .. .
Most hol vannak?

ELLA (a címet adja) Ez például itt, ezen a címen
. . . Azt hiszem, azért üzent, mert reméli, hogy
nálunk nagyobb biztonságban lehet.

VIKTOR Feltéve, ha nem súgja be valaki a ro-
mánoknak, hogy milyen szerepe volt a fivére-
teknek az orosz forradalomban.

ELLA Milyen szerepe? A végén mindig kiderül,
hogy semmiről semmit se tudunk. Csak
azokról a madonnaarcokról. (Hirtelen) Lehet
hogy ez, akit idehoz, többet tud? Tudja, papát
legjobban az izgatja, hogy lett a fiából odakint
bolseviki.

VIKTOR „"Tudod, papát legjobban az izgat-ja
..." (a címre) S most az ügyész úr is várja ezt az
új tanút ?

MARGIT (A címre) Ismered?



ELLA Mért ne ismerné? Ő is azt írja, hogy
László barátja volt.
VIKTOR (nézi a címet) Buharából? Omszk-

ból? Tomszkból? Krasznojarszkból? Nagy falu
Ázsia . . . De lehet. Minden lehet. Ha meg-
találom, ez is kiderül. Ha megtalálom .. . Mert
azt kéne kívánnom, bár sikerült volna
kicsúsznia innen neki is, a vörös hadsereg
utolsó csapataival... A saját érdekében. (Indul)

MARGIT Engedd meg, hogy veled menjek!
VIKTOR (megrázza a fejét: nem! Mosolyogva)
Vacsorára itt leszek. (El)

MARGIT . . . veled megyek! (De marad)

2. jelenet Ella, Margit

ELLA Most egészen elemében van. Hogy meg
van szállva a város . . . Szereti a veszélyt .. .
Bátor.

MARGIT Az. (Egy fiókhoz megy, kinyitja)
ELLA Mit nézel?
MARGIT A revolvert is itthon hagyta.,
ELLA Azt is el kéne valahová rejteni. Én nem

akarom beszolgáltatni ... Az is emlék.
MARGIT (kiveszi, a fogását próbálgatja) Sze-

gény .. .
ELLA Mindenütt házkutatás lesz. Képzeld el, ha

László hazajött volna, és őt is rejtegetnünk
kéne ... Erre gondolj, ha valaki menedéket
kér.

MARGIT (visszatette a fiókba a revolvert, nagy
koppanással) Persze. (Kis csend, majd hirtelen)
Te, én éjszaka itt voltam nála. (Csend)

ELLA Mit csináltál itt?
MARGIT Jaj, te miket tudsz kérdezni .. . Együtt

voltunk ... Hajnalban futottam föl a házba.
Már egészen világos volt . . . Es olyan tavasz
volt!

ELLA A szeretője lettél?
MARGIT (igent int, majd hirtelen) Mondd, te

nem vagy szerelmes belé?
ELLA Nem.
MARGIT Mert csak most jut eszembe, hogy

hátha . . . Mért ne? Es akkor az borzasztó
volna, hogy én ilyeneket elmondok neked.
(Hozzábújik) Ugye, nem vagy féltékeny?

ELLA Nem, egyáltalán nem. De azért azt hi-
szem, nagy meggondolatlanság volt odaadnod
magad.

MARGIT Én megbízom benne.
ELLA De te vagy megbízhatatlan. Arra nem

gondoltál, hogy idekötöd ... Most már látom:
miattad maradt itt. Mit akarsz? Hogy nem
tudom hány évi hadifogság után most a
megszállók vigyék el?

MARGIT Menjen el, én majd vele megyek.
ELLA S hogy papa mit szól hozzá?
MARGIT Neki nem! egy szót se ... Te, ugye

biztos, hogy reggel ő nem látott meg, amikor

keresztülfutottam a kerten? . . . A szobája
ablaka, ott fönt az emeleten, felhúzott re-
dőnnyel, olyan volt, mint egy nyitott szem.

ELLA Azt hiszem, ilyenkor a lánynak ... az
asszonynak, arra van szüksége, hogy simogas-

sák - nem, nem, most nem szabad nyugtalan-
kodnod semmin, ne törődj semmivel .. .

MARGIT Milyen jó vagy.
ELLA (szárazabban) Gondolod? Lehet. Hogy a

mama nincs - bennem nőtt ki valami anyai
szív . . . Egy afféle pótanyai pótszív. (Nevet)
Ennek sokszor meg kell küzdenie a
természetes testvéri féltékenységgel.

MARGIT (a benyíló priccséhez megy. Ledől rajta,
nézi a mennyezetet. Csend. Majd) Nekem ma
éjszaka azt mondta, hogy látta a fényké-
peinket Lacinál... Akkor szeretett meg
minket.

ELLA Téged.
MARGIT Es hogy Laci sokat beszélt rólunk.
ELLA Ha azért csináltad, mert úgy gondolod,

hogy tartoztál ezzel bátyád barátjának .. .
MARGIT (élénken) Ellácskám, ez igazán az
eszembe sem jutott.

ELLA Mért? Ez mindenki szemében a legérvé-
nyesebb mentséged lehetne.

MARGIT Mért kell mentség rá? (Fekszik a
priccsen, mosolyog) Nem kell mentség rá .. .

ELLA (ingerültebb) Túl könnyedén veszed a dol-
gokat . . . Bocsáss meg, tényleg úgy beszélek,
mint egy féltékeny öregebb nővér .. .

MARGIT Lehet, hogy a vérünkben van. A ka-
land. Viktor szerint .. .

ELLA Viktor akármit beszélhet, a mi fivérünk
nem olyan volt, amilyennek ő leírja.

MARGIT Az ember változhat. Te is változtál.
Én is változtam, tudom.

ELLA Én is azt hittem, amikor érettségi után
László berendezkedett ebben a kis üres ker-
tészlakban, hogy azért kellett ez neki, hogy
nőket hozzon ide.

MARGIT És miért kellett?
ELLA Hogy eldugja papa elől a könyveit.
MARGIT Ezeket?
ELLA (kihúz egy könyvet) Nézd, mik vannak a

Verne-kötésben. A címlapon: Grant kapitány
gyermekei, és belül: A nő és a szocializmus.

MARGIT (hasra fordul, nevet) De azért a nő is
ott van? A nő is .. .

ELLA (indulata kitör) De ezen a priccsen nem
henteregtek nők - teelőtted.

MARGIT (ránéz, lassan föláll) Mondd, te ugye
Lászlót is csak azóta tudod ilyen fenntartás
nélkül szeretni, amióta meghalt?
(Csend. Szomorúan állnak egymással szemben)

ELLA (halkan) Jön valaki!
MARGIT (ugrik, kinyitja a fiókot, s a revolvert

gyorsan belesüllyeszti az egyik felakasztott kabát
zsebébe. Mereven állnak)

ELLA ... Semmi, papa jön csak. (Fellélegzett)
MARGIT Papának el ne mondd - amit el-
mondtam .. .



3. jelenet Voltak, Apa

APA (ötvenen valamivel túl járó férfi, érzékeny-
sége már hipochondria, logikája már skrupulo-
zitás. Ő is gyászol. Fekete nyakkendő) No mi az?
Azt hittétek, hogy egy szellem érkezik, ugye?
Legjobb úton vagyok, hogy hamarosan az
legyek. Borzongat a derekam, ami a kezdődő
influenza csalhatatlan jele. Es ez a spanyol-
járvány most kezd a leggyilkosabb lenni, hogy
kimentünk a télből. Gondoljátok, hogy nyáron
is szövődményes tüdőgyulladás lesz a
népbetegség? . . . Négyesztendős háborúra egy
négyesztendős epidémia?

MARGIT Persze hogy fázik, apám, ha áprilisi
este így sétálgat a kertjében .. .

APA Ki este, ki hajnalban . . . De a derekam csak
nekem borzong. Klasszikus szimptóma. ELLA
Hátha csak képzelődik.
APA Na! A képzelődés sem rossz melegágya a

járványoknak. Régen is tudták: aki fél a pes-
tistől, megkapja.

ELLA Meg ez az áprilisi bolond idő. Az ember
nem is tudja, hogy öltözzék.

APA Ez az! Képzelődés plusz időjárási tényezők.
Egyre jobban alátámasztod a valószínűségét,
hogy megkapjam a spanyolt.

ELLA Nem fogom engedni, hogy kimozduljon a
házból.

APA Nincs is nagy kedvem. De ina muszáj volt
elmennem a kollégám temetésére. Hát ne emlé-
kezzék az ember a mulandóságra, ha egy te-
metésről jön haza?

ELLA Véletlen, hogy kit ér a járvány.
APA Akinek felnőtt gyerekei vannak, mégiscsak

inkább tarthat a nagy Kaszástól, mint akinek
egyéves csecsemője sír otthon. Mint például
boldogult kollégámnak. Ebből kiszámíthatod a
sanszaimat.

MARGIT (odamegy hozzá) Mért kell ilyenek-ről
beszélni?

APA Gondolod, hogy kellemesebb, ha a politikai
helyzetről kezdünk beszélni? Ha nem tudnátok,
tegnap óta idegen impérium alatt élünk. (A
falon függő régi váradi metszetet nézi, zsebéből
nagyítót vesz ki, azzal) Ezen a metszeten még
látszik a lovas Szent László szobor. Kolozsvári
Márton és György alkotása. Koraibb a
Gattamelatánál és a Colleoninál. Itt áll a
várban, a Boldogasszony temploma előtt. A
törökök aztán bevették a várost, és az európai
renaissance legelső szabadon álló lovasszobrát
beolvasztották ágyúnak .. . Vajon miről
beszélgethetett háromszáz évvel ezelőtt a török
impérium első napjaiban egy váradi jogtudós a
lányaival? Na, ki találja ki? Én megmondom:
arról, hogy haj-haj! négy-száz évvel előttük, a
tatárdúlás idején mi volt a város sorsa. (Nevet)
Ennél talán mégiscsak vidámabb téma: a
személyes mulandóságunk.
(Miután rájött, hogy Viktor nincs itt) A ven-
dégünk hova lett?

MARGIT Vacsorára itt lesz. Vagy itt lesznek.
Elment megkeresni Lászlónak azt a fogoly-
társát, aki ma reggel üzenetet küldött .. .

APA Egyszóval: egy újabb tanú! Emlékeztetni rá,
hogy az élő gyerekeim mellett van egy halott is
. . . Es hogy az ő sorsáért is éppúgy felelős
vagyok. Még mindig. Es egyre inkább. Ezen a
tényen az ő tragikus halála semmit se
változtatott. Sőt! (Leül, Margithoz) Kérdezted,
hogy mért kell nekem afféle gyászos témákról
beszélnem. Azért, mert ma benéztem egy sírba,
amikor a göröngyöt a koporsó után dobtam . . .
Azért, mert odafent a fűtött szobában is
borzongat a derekam . . . Azért, mert két nagy
felnőtt lányt itt hagyni, támasz nélkül, majdnem
olyan felelőtlenség, mint itt hagyni egy egyéves
csecsemőt .. .

MARGIT Nem fogom, apám, azzal vigasztalni,
hogy majd megállunk a lábunkon.

APA Nem fejeztem be . . . Számbavettem: kikre
számíthattok . . . (Szembenéz velük) Ezért jöttem
le. Viktorral akartam beszélni.

ELLA (egy alig észrevehető pillantással Margitra,
lehetőleg könnyed hangon) Viktor, azt hiszem,
szinte a családhoz tartozik.

APA Effajta gondolatok nem hagytak nyugodni
ma hajnal felé sem ... (Ellához) Örülök annak,
amit mondasz . . . Viktorról.

MARGIT (szeretné elvinni a témát Viktorról) Ó,
pedig én inkább azt hittem, azért jött le papa ide
a kerti házba, mert szeretne részt venni egy kis
asztaltáncoltatásban. Vallja be már! Kíváncsi a
szellemekre!

APA (nagyon nyugodtan, szinte súlyosan) Az én
kérdéseim úgy mennének át az ilyen jelené-
seken, mint a kard az árnyékon . . . Nektek elég
annyi, hogy érezzétek a fivéretek fizikai vagy
hogy mondjam? metafizikai közellétét. Azt
mondjátok, hogy a múltkor megzendült a
gitárja a falon. Egyszer meg megreccsent a
padló. A múlt éjszaka én is hallani véltem egy
ilyen zörejt. De engem ez nem érdekel. Én
jogot tanultam, jogot tanítok, és a mesterségem
gyakorlata szerint kérdéseket adnék föl neki.
Csakhogy az effajta kérdésekre nem szoktak
visszakopogni választ a szellemek ... (Kis csend,
majd mintha már egyenest a fiától kérdezné)
„Mért tetted?" - „Hogy kerültél a forradalmárok
közé?" - „Mi közöd volt neked az oroszokhoz?"

MARGIT (élénken) Tadzsikokhoz, türkménekhez,
nyenyecekhez, vogulokhoz .. .

APA (a tettenérés örömével) Ohó! Ez a minősítés
csak látszólag súlyosbít. Majdnem mentő jel-
lege van. Az ifjúságban mindig van romantika,
s minden ázsiai néptörzsben, minél kisebb,
minél kihalóbb, rokont vél fölfedezni. Félre a
romantikával! Maradjunk az oroszoknál.

MARGIT (élénken, ő is a játék örömével) Azért se
félre a romantikával! Ahogy Viktor el-



mondta: nagyszerű kaland volt, amit ott csi-
náltak.

APA Hallottam. (Kis csend, majd mint aki a leg-
nehezebbre tér át) Az ügyészségi elnök fia is
kommunista lett. Elesett Csucsánál. Vörös
zászlóval leborítva tették le a családi sírboltba.
Es az apa, az esztelen tiszaeszlári vérvád fő-
ügyésze emelt fővel megrendelhette a kőfara-
gónál az epitáfiumot: „Itt nyugszik ifjú Bary
József, elesett a magyar föld védelmében".. .
Es én mit vésessek rá arra a buharai sírra? Azt,
hogy elesett romantikából? kalandvágyból?
mert gusztust kapott a raffinált szadizmusra?
(Kis csend) Ismerem én is a Viktor barátunk
történeteit.

ELLA (kicsit rekedten) Bízza ezt rájuk. Akikkel
együtt harcolt, biztosan tudják, hogy mit ír-
janak rá a fejfájára.

APA Felőlem emlékművet is emelhetnek neki.
Akkor sem érdekel, hogy propagandából mit
fognak ráírni.

MARGIT Én tudom, mit fognak ráírni. Azt, ami a
Rulikovszky-emlékműre van írva. Itt az utcánk
végében. Azon tanította nekem a papa a
betűket ... „Rulikovszky Kázmér, lengyel
születésű volt orosz dzsidás-százados. A
magyar szabadság pártolásáért kivégezte-tett
1849. augusztus 28-án ... Béke hamvaira." A
név és a dátum más lesz. Az orosz és magyar
szó fölcserélendő. És persze a mi Lacinkról
nem írhatják, hogy volt dzsidás-százados,
hanem csak azt, hogy volt honvéd-önkéntes .. .

APA Egy apa, ezek szerint, jobban válogassa
meg, hogy milyen szövegeken tanítja a gyere-
keit olvasni . . . Ha nem akar, a természet
rendjét felforgatva, gyászt viselni értük. (Fel-
áll. Margithoz) Amit mondtál, plauzibilisnek
látszik. A kalandvágy is plauzibilisnek látszik.
A kettő együtt: kizárja egymást . . . . (járkál)
Tehát megint ott tartok, mint amikor az első és
meg nem erősített hírek jöttek: hogy bolseviki
lett, hogy valami parancsnok lett, hogy
elfogták, hogy kivégezték ... De miért? de
miért? Mi köze volt hozzájuk? . . . Végig-
kutattam, mint holmi buzgó, zöldfülű vizs-
gálóbíró a tárgyi nyomokat. Az egész tény-
anyagot. A könyveket, bennük az aláhúzott
részeket. Ezekből kialakult, hogy mi érdekelte.
A folyóiratok - ahol szenvedélyesen érdekelte
valami, ott az ujjával vágta föl. Az ő szellemi
képe is kialakult: egy teoretikus. El tudom
képzelni, hogy ő is tanár lesz a jogakadémián.
Megengedem, az enyéimnél radikálisabb né-
zetekkel ... Somló Bódog utóda. Vagy akár
Ágoston Péteré.

ELLA Verseket is írt. Amit ott hagyott az író-
asztalán, félben, az vers akart lenni.

APA Az én diákkoromban még kötelezőek voltak
a poétikai gyakorlatok. Én is írtam verseket . . .
Egy költőből nem lesz hadvezér! ... Minél
inkább firtatom: a miértek szapo-

rodnak. Minél több tanút hoztok ide a ház-hoz,
hogy beszéljenek róla: a miértek szaporodnak ...
(Margithoz) Azt kérdezted, hogy talán asztalt
táncoltatni jöttem én is ide? Erre én azt
mondom: miért ne? Mivel sem-miféle racionális
magyarázatot nem kapok senkitől, hogy mért
fogott fegyvert a fiam odakint, s hogy mért halt
meg: hajlandó vagyok bármilyen
irracionalizmust elfogadni. Az okkultizmust is,
a szellemidézést is, az asztaltáncoltatást is . . .
(Leült) Na, hogy kell csinálni? Hadd röhögjenek
a túlvilági szellemek rajta, hogy félredobva
rációt és judíciumot, logikát, distinkciót és
argumentációt, a büntető jog és eljárás tanára
egy bicegő asztaltól kérdi: mi is az igazság?

MARGIT (leül, de inkább csak játékból) Kopogj,
kedves szellem!

ELLA (leül) Azzal szokta kezdeni . . . „Nem
számítottam rá, hogy meghalok, még szép időt
szerettem volna veletek élni."

APA (kis keserű felnevetéssel) Ezt mindenki
mondhatja !
(Csend)
(Kopogás)

APA Ilyen egyszerű? Még idézést se kell kül-
deni? Elő se kell vezettetni? . . . És már itt
kopog?

4. jelenet

Voltak, Viktor
VIKTOR (be) Bocsánat ... Úgy látom, rossz-kor...
MARGIT Te kopogtál?

VIKTOR (nevet, úgy hogy nem lehet tudni,
mennyire játszik) Mért? Valaki kopogott?

MARGIT (már felugrott) Te kopogtál, te kopogtál
. . .Úgyis tudom, hogy te kopogtál .. . (Hirtelen
apjához) Mi ugyanis ma pertut ittunk Viktorral.
Ella is.

APA Hol az újabb tanú? Hol hagyta? VIKTOR
Úgy látszik, már elkapták, elvitték. ELLA
Honnan tudták meg a címét?
VIKTOR Valakinek megmondhatta ... Láttam én

már néhányszor, hogy az ilyesmi hogy megy.
MARGIT Még szerencse, hogy te épségben

hazaértél.
APA (felállt, s nyugodtan, hangsúllyal vissza-

kérdi) Hogy megy?
(Kis csend)

VIKTOR Hogy hogy keresnek meg egy bujkáló
kommunistát?

APA Igen!
VIKTOR Hát ... (és most belemegy abba, hogy

arról beszél, amiről az Apa kérdi: a fia sorsáról)
Például megjelennek a fehérek a tábor
kapujában. Tudják, hogy valamikor itt alakult
meg a Nemzetköziek Vörös Gárdája .. . Jönnek
átfésülni a tábort: nem lappang-e itt egy-kettő
ebből a híres gárdából?



(A család néma sorfala előtt Viktor lassanként
felveszi a razziázó szerepét. Hol felveszi, hol
leteszi)

VIKTOR Egy magyart könnyű megtalálni egy
szibériai kisvárosban . . . De másik nyolcszáz
magyar közt, egy magyar táborban ... Na!
vörös van-e köztetek?
(Az előtte állók megrázzák a fejüket: nem,
nincs)

VIKTOR (belenéz az arcukba. A pillanatot túl
feszültnek érzi - lazít) Valahogy így .. . APA
Fiamat is így fogták el ?
VIKTOR Körülbelül.
ELLA De ha mi azt mondjuk, hogy nincs köz-

t ü n k . . .
VIKTOR Akkor a fehér tiszt azt mondja, hogy én

tudom, hogy itt van. S ha nem adjátok ki,
megtizedellek benneteket . . . Na? . . . S már
kezdik számlálni az embereket. Egy, kettő,
három, négy ... tíz, tizenegy, tizen-kettő .

húsz . .
MARGIT Nem igaz! Laci nem volt ott. Ha ott

van, előlép.
ELLA Hol volt?

MARGIT Akárhol. Ott nem volt. Őt mindenütt
nagyon ismerték. A sorakozónál nem állt be
a többiek közé ... Elbújt egy barakkban. ELLA

Erre nem gondoltak?
VIKTOR Dehogyisnem. Közben egy másik tiszt

a barakkokat fésülte át.
ELLA (szembefordul Margittal. És ő az a másik

tiszt) Maga feltűnően hasonlít Radványi Lász-
lóra.

MARGIT (örömmel belemegy a játékba, moso-
lyog) Nem én vagyok az.

ELLA Pedig ezek a szeme alatti karikák arról
árulkodnak, hogy ön is azok közé tartozik,
akik a szabadságot hirdetik, és ezen a címen
mindent megengednek maguknak.

VIKTOR (felnevetett) Nem mondták ilyen vá-
lasztékosan, de a lényeg ez volt.

MARGIT Talán irigyli, hadnagy úr? VIKTOR
Nagyon pontos! A fehér légió egyik hadnagya
végezte a tisztogatást.

ELLA Egy ilyen válaszra én mit csinálhatok?
MARGIT A helyszínen megtorolod. „Vetkőzz
le!" - mondod, és megkorbácsolsz.

APA Nem hiszem, hogy ez a mozgóképszínházi
stílus ennyire uralkodó lett volna végered-
ményben azonos iskolázottságú, egykori ká-
undká katonatisztek között - még ha figye-
lembe veszem is a polgárháborúk rendkívül
primitivizáló hatását .. .

ELLA (mint aki átadja a helyet) Folytassa, papa!
APA (lassan kezdi, „kívül" állva) Polgárháborúk
idején a bizonyító és büntető eljárások formá-
lisak és sommásak szoktak lenni ... Ha én
folytatnám - a cár nevében ítélkező katonai
ügyész nevében -, mégis megkérdezném .. .
(Margit előtt állva) Feleljen a kérdésemre:
idegen felségre felesküdött katona létére mért
avatkozik bele Oroszország tragikus és szo-

morú polgárháborújába? (Majd kis csend után
helyesbít) Feltehetően úgy mondanám: Szent
Oroszország . . . et cetera.

MARGIT Laci erre biztosan tudott volna mon-
dani valami okosat.

VIKTOR Felpattanni egy jó lóra, kézbekapni egy
jó pisztolyt, miközben a többiek, az élhe-
tetlenek, hülyén rostokolnak tovább a fogoly-
táborban, várván, hogy a svájci vagy svéd
vöröskereszt egyszer hazaszállítja őket .. .

APA Pszichológice én el tudnám fogadni for-
radalomban való részvétel indító okaként a
kalandvágyat -teoretice dettó -, de akkor épp-
úgy állhatott volna a fehérek közé is. Egy jó
kozák ló, egy angol fegyver ott is akadt volna.

VIKTOR A kalandhoz, kedves bátyám, hozzá-
tartozik a véletlen. Nem odaállt, hanem ide-
állt.

APA Véletlen? Hogy a magyarok mindig ide-
álltak? Mindig és most is? Ázsiában is? Kö-
zép-Európában is ? . . . Véletlen? Ilyen követ-
kezetességgel? Ilyen szimmetriával? Nem
tudom, hogy egy óhitű cári ügyész mennyire
ismerheti a kálvini predesztináció tanát, de ha
ismerné, most azt kérdezhetné öntől, fiam,
(már Margithoz beszél) talán inkább valami
eleve elrendelés, a történelem végzése sodorja
magukat a forradalom felé . . . Ez nem is kér-
dés. Állítás. A kalandozások óta le nem hig-
gadó forrongó-rossz vérük, az hajtja magukat
- maguk gyógyíthatatlan ázsiaiak! - ahogy ezt a
civilizált népek történetírói már annyiszor, de
annyiszor megállapították magukról.
(Csöppnyi csend)

MARGIT Engem most ki fognak végezni?
(Csend)

ELLA Hogy hagyhatták? . . . Ez lehetetlen! Hát
nem voltak barátai a városban, a táborban?
Nem indítottak offenzívát, hogy vissza-
vegyék a várost? (Viktorhoz) Ugye, meg-
csinálták?

VIKTOR Elképzelhető. Mint ahogy most is
elképzelhető ... Es akkor Váradon holnap
megint munkástanács van - és az fésülteti át a
várost ... Ahogy kedves bátyám mondaná:
teoretice elképzelhető. De akkor ugyanúgy
elképzelhető az is, hogy a visszavonuló fehé-
rek magukkal vigyék Lacit. Túszként.

MARGIT (azon a hangon, amelyben a szomorú-
ság és a játék derűje szinte egy) Élhetek még
tovább? (Leül hátul a diványra)

ELLA Lehet, hogy még életben van?
VIKTOR (hangot vált) Bocsássanak meg! Én

kezdtem -indítványozom: fejezzük is be. Ami
történt, azon nem lehet változtatni. Ez a játék
sebeket tép fel. Nagyon frissek még ezek a
sebek.

APA Csupán olyan, mint egy helyszíni szemle
- ötezer kilométerre a helyszíntől .. . MARGIT

Viktornak igaza van, hagyjátok ezt
abba!



APA Hátha éppen teérted csinálom? ... (Vik-
torhoz) Vagy mint egy szellemidézés, olyan.
Már benne vagyunk. És senki se tudja, hogy
mit kopog ki nekünk az asztal ... (Nagyon
élénken ismétli Viktor előbbi szavait) Megjelen-
nek a fehérek a tábor kapujában. Tudják, hogy
valamikor itt alakult meg a Nemzetköziek
Vörös Gárdája. Jönnek átfésülni a táb o r t . . .

VIKTOR Újrakezdjük?
APA Az előbb maga kezdte, most én kezdem. A

latin azt mondja: ha ketten csinálják ugyan-azt,
az nem ugyanaz.

VIKTOR Es én most ki leszek?
APA Aki vagy! Tanú. Talán koronatanú .. .

(Hirtelen) Hol a fiam?
VIKTOR A kórházbarakkban. A tífuszosok kö-

zött.
APA Biztosra mehetek?
VIKTOR A bejárat melletti ágyban, a fal felől

fekszik.
(Kis csend. Merően állnak egymással szemben)

APA (hirtelen nagy lélegzetet vesz, kiszakítja
magát az idézés bűvöletéből) Igaza van. Hagy-
juk abba! . . . Nekünk tovább kell élnünk.
(Mind fellélegzettek, de senki se tud más témát
kezdeni)

VIKTOR (hogy elhárítsa: kimondja, amire gon-
dolnak. A helyzettől telhető könnyedséggel
mondja) Szibériában már megszokhatták ezt a
hadifoglyok .. .

APA (megtorpan előtte) Mit?
VIKTOR (mosolyog is hozzá) Hogy a folyton

cserélődő hatalom azzal gyanúsít, hogy az
ellenpárthoz tartozom.
(Kis csend)
APA Mért jött ide hozzánk? ... Úgy viselke-

dett, mint aki a családhoz tartozik .. . VIKTOR
Tartozás . . . Ha szükségük volna a

segítségemre . . . Hogy itt legyek .. .
APA (szinte anekdotázó hangra vált) Tudjátok-e,

hogy a középkorban ez a város arról volt híres,
hogy itt senki sem mert hamisan esküdni ? .. .
Azt mondták, hogy Szent László sírja
közelében nem lehet. De én inkább azt hiszem,
hogy nagyon jó jogászok voltak azok a váradi
jogászok . . . Messze földről ide jártak
igazságért.

VIKTOR Most is jók.
APA Gondolja? (Hirtelen) Egyetlen kérdést még!

Mégis . . . Azt mondta: „A bejárat melletti
ágyban, a fal felől fekszik." (S az előző
párbeszédet folytatja) Megadja magát?

VIKTOR Az a légiós hadnagy is ezt remélte.
Tévedett. Két golyót kapott.

APA És a fiam?
VIKTOR A parancs úgy szólt: élve kell elfogni.
APA Élve! Mért teketóriáztak (kirobbanó szá-

monkérő elkeseredéssel) egy kalandorral?!
VIKTOR (a hevesség zavarba ejti) Ezt most

hogy kérdi, kedves bátyám? ... Most mint
micsoda?

APA Mint egy Rulikovszky Kázmér apja .. . Nem
érti? Nem baj. Az se baj, ha azt hiszi, hogy
megőrültem.

VIKTOR Azt hiszem, kopogást hallottam.
APA Semmit se hallott! (Kopogtat az asztalon) Én

kopogok. Semmiféle okkultista hókuszpókusz
nem fogja most már eltéríteni a figyelmünket ...
Mert ha a fiam fegyverrel ellen-állt . . . ha le
kellett őt fegyverezni . . . el-hurcolni .. .
(Kopogás, csakugyan)

ELLA Ki az?

5. jelenet

Voltak, az Idegen

AZ IDEGEN (negyven év körüli polgári ruhás
ember, belép) Jóestét . . . Kicsit megkéstem.
(Szétnéz, de már csak Viktort nézi)

APA Kihez van szerencsénk?
AZ IDEGEN Én vagyok az, aki egy cédulát

küldtem a címemmel, hogy ha már itt járok -
mert sajnos a hegyekből erre vitt a vissza-
vonulás útja .. .

ELLA De hisz innen már nem is juthat tovább.
Nem fél, hogy elfogják?

AZ IDEGEN Már elfogtak. Alig egy órája. Ka-
tonák jöttek értem, egy civil hozta őket. Pontos
címre. A civilnek nem láttam jól az arcát. S
mindjárt el is tűnt, ahogy jött. Csak annyit
mondott: ő az. így inkább csak a hangjáról
tudnám agnoszkálni... A kaszárnyában az-tán,
ahova elcipeltek, az őrmester szerencsére
elhitte, hogy én nem vagyok én ... Előbb azt
hittem, hogy életmentő hiszékenységét a ka-
rikagyűrűmnek köszönhetem. De aztán meg-
tudtam, hogy Landler Jenő Újfaluban van pár
ágyúval és egy páncélvonattal, és hogy
betelefonált a váradi rendőrfőkapitánynak:
lövetni fogja a várost, ha csak a hajaszála is
meggörbül egyetlen kommunistának .. . Mennyi
ismerős arc! (A család tagjaihoz) Mindegyiken
ott egy vonás, egy villanás, amely a halott
barátra emlékeztet. Jól esik találkozni a
halhatatlanságnak ezzel a legemberibb
formájával, a családi hasonlósággal . . .
Ugyanaz a tekintet.

APA Mondják, igen.
AZ IDEGEN (Viktorhoz) De úgy rémlik, mintha

mi is találkoztunk volna.
VIKTOR (vállat von, egy mozdulat: meglehet) AZ
IDEGEN Az egykori hadifoglyok, pláne ha

leszedik a szakállukat, sokszor felismerhetet-
lenek . . . Nem tapasztalta?

VIKTOR De.
AZ IDEGEN Ön melyik táborban volt?

(Kis csend)
VIKTOR Elég volt a nyomozásból. Találkoztunk

kint is és alig egy órával ezelőtt is .. . (Az
apához) Nem hazudtam: azért jöttem ide, hogy
ha szükségük lesz a segítségemre .. . segítsek . .
. A bűntudat, a jóvátétel reménye



- ez hozott ide. Ha már mindenáron kapcso-
latba akarják hozni a szibériai poklot azzal a
mennyországgal, ami itt fogadott .. .

APA Elég! . . . Dekkolni itt lehetett legjobban, az
áldozat családjánál. Mi?

VIKTOR Tegnap óta már nem kellene dekkol-
nom. Mégis maradtam ... És akartam ma-
radni.

ELLA ... Elnézte a gyászunkat!
VIKTOR Az nem tűnt fel, hogy tegnap óta még

nem jártak itt idegen katonák? Kellemetlen
kérdéseket feltenni, házkutatást csinálni? .. .
Es nem is fognak.

APA Mért járnának?
VIKTOR Megnézni például, hogy a Verne Gyula

regények tényleg a Hold-beli utazásról
szólnak-e?

APA Most már nyilván tudják, akiknek tudni
kell, hogy nem arról szólnak.

ELLA (Margithoz) Es te eltűrted az érintését?
VIKTOR Margit, ne válaszolj! A szónoki kér-

désekre nem lehet felelni ... De szónoki kér-
déseket feltenni sem érdemes.

ELLA (Margithoz) Amit csináltál, a természet
ellen van.

VIKTOR (Margit mellett) Mondd, úgy érzed: a
természet ellen van?

ELLA Ez hiányzik még magának, hogy a bűnét
teljesen kiélvezze.

VIKTOR A hadifogsággal együtt szerencsére túl
vagyok azon a korszakomon, hogy a lelki
szubtilitásokat magamban megfigyeljem.
Egyetlen szenvedély tölt el ... És ha úgy szüle-
tett, hogy egy halott hadifogolytársam zsebé-
ben női fényképeket találtam ... ? Annál
halálosabb.

APA Kalandor, talán gyilkos, halottrabló .. .
Folytassam? Nincs kinek. Istenben nem hi-
szek, és megszűnt az az állam is, amelynek
ügyésze maga ellen vádat emelne ... Hogy
emeljek én vádat a szibériai hadifoglyok egy
forradalmi csoportjának elárulásáért? Hol az
érvényben levő paragrafus? Az illetékes bí-
róság? Az ítéletvégrehajtó . . . Olyan világ jön,
amelyben büntetlenül élhet tovább .. .
Elmehet.

VIKTOR (Margithoz) Gyere!
APA Nincs joga őt magával hívni!
VIKTOR önnek pedig már nemigen van mód-

jában feltételeket szabni . . . (Margithoz)
Jössz?

MARGIT (a fogashoz megy, felveszi a kabátját)
Mehetünk ... Ella, indítsd el a gramofont.. .
Hadd halljak valami zenét, amíg végigmegyek a
kerten . . . Számomra ma letelt a gyászév.. . Es
valami más kezdődik el.

ELLA Ez kell neked?
(Valami ordináré, recsegő, szentimentális dal-
lam a gramofonon)

MARGIT Ez! pontosan ez! Gyere, Viktor! APA Te .
. .! (Elhallgat)
MARGIT (el, nyomában Viktorral)

6. jelenet Margit

és Viktor nélkül

APA (az Idegenhez, aki mozdulna) Vigyázzon!
maga most nem kockáztathatja az életét.
(Mereven állnak. A zene szól)

ELLA (felsír) Istenem! ... (Indul a gramofon-hoz)
Elzárom .. ez borzasztó!

APA Hagyjad . . . (kiáltva) Ebben a zajban nem
érzik, hogy milyen üres lett a ház! (Hogy ne
kezdjen el sírni: énekelni kezd, együtt a
gramofonnal)

ELLA (megáll előtte, mereven, ügyetlenül) Meg-
próbálom majd gondoskodásban pótolni - amit
elvesztettél vele. Hogy ne érezd a hiányát.

APA (bólogat rá, majd) Mindig fogom érezni.. .
Olyan volt, mint a bátyja, vagy mint az anyá-
tok...

ELLA Túlságosan szerettük őket. Azért mentek
el olyan könnyen.

APA Mindegyiket vitte valami .. .
ELLA A nyugtalan vérük.
APA Hírnév. Szabadság. Szerelem.
ELLA (kiáltva) Es mit értek el? . . . Mit értek el?

(A gramofon lejárt. Csend)
APA (halkan) Az efféle érv nem állja meg a helyét.

Demagóg ügyvédek használnak ilyen érveket.
Mit értek el? Nem számít . . . Egy eszmét nem
kompromittálhat az, hogy aki többre tartja az
életénél, az elveszti érte az életét.

7. jelenet

Voltak, Margit

ELLA Valaki jön.
MARGIT (az ajtóban)
APA Itt hagytál valamit?
MARGIT (bejön) Visszajöttem.
ELLA (odamegy hozzá, viharosan átöleli) Látod . .

. látod . . . Mégiscsak jó kislány vagy! Nagyon,
de nagyon bánkódtunk volna utánad...

APA Köszönöm. Most már megmondhatom, hogy
belepusztultam volna a gondolatba, hogy azé a
férfié leszel.

MARGIT (felnevet és hosszan nevet, nehezen
hagyja abba)

ELLA Most ezen mi a nevetnivaló? (Idegesen)
Apa beszél, és te nevetsz. Igazán olyan ko-
molytalan vagy!

MARGIT Mert ha apa olyan jól tudja, hogy nincs
bíróság, és nincs paragrafus, és nincs
ítéletvégrehajtó, akkor mért nem osztott maga
igazságot?

APA (leül. Egyszerűen) Bízzuk mégis az istenre.
Majd az utolsó ítéletnél ezt is eligazítja . Ha lesz.



ELLA Ezeket a könyveket azért égessük el.
Hátha a „vőlegényed" ránk fogja küldeni a
rendőrséget.

MARGIT Nem fogja ránk küldeni.
ELLA Elfogult vagy. Mint mindig.
MARGIT Okom mindig volt rá, most is van.
ELLA Bízol benne? - most is? Hogy nem fog
feladni minket? Minket is .. .
MARGIT Bízhatom.
ELLA A szerelem elvette az eszedet.
MARGIT Gondolod? ... Lehet.
ELLA Igen, igen, a legkomolyabban gondolom.

Hogy otthagytad, ezt nem fogja megbocsátani
nekünk. Mindig láttam rajta, amikor még
rajongtam érte, hogy halálosan hiú.

MARGIT Kérlek, hagyd most már őt ... és ne
félj, nem fog bosszút állni ... Ami itt van, a
kerti házban, maradjon minden a helyén.
Ahogy volt, amikor öt évvel ezelőtt a bátyám
elment. (Élénken) Nem tudom, mi fájt neki
jobban: hogy minket elhagy, vagy ezeket a
könyveit.

APA (az Idegenhez) Azt hiszem, nem a legbiz-
tonságosabb hely lesz ez most .. .

AZ IDEGEN (leül) Ha idejében elmegyek azzal
a vonattal, amely az állomáson ma hajnalban
még várt rám, lehet, hogy most nagyobb biz-

tonságban volnék, de nagyobb bizonytalan-
ságban is. Ahogy idejöttem, a Körös-hídon
megállított egy belényesi román, hogy merre
találja a „Domnu Munkástanácsot", mert
építkezik, és fát akar szerezni magának a püs-
pöke erdejéből . . . így hát érdemes volt itt
maradnom .. .

MARGIT (elővette zsebéből a revolvert) Ez is egy
emlék tőle. Tegyük a többihez ... A fél-
behagyott versekhez, folyóiratokhoz, tiltott
könyvekhez ... Pár órát még legyen tökéletes
ez a kis kerti ház, mint holmi emlék-múzeum .
. . Mert aztán Viktor csakugyan ránk küldi a
rendőrséget. Megtalálják a holttestét a kertünk
mögött és jönnek ... és mindent felforgatnak ..
.

ELLA Viktor holttestét? Mi lett vele?
AZ IDEGEN Ki szolgáltatott igazságot?
MARGIT Akit legjobban megcsalt .. .

(Csend)
Én öltem meg. A bátyám fegyverével. (leteszi
az asztalra a revolvert. Az súlyosan koppan az
asztal lapján)

AZ APA (halkan, de szinte kiáltva) Minta báty-ja
... Éppen mint a bátyja! ... Mért csináltad?
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