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Fernando Arrabal

és A két hóhér

Aki elolvassa A két hóhért, annak aligha jut
eszébe, hogy a szerző a témát saját életéből merí-
tette. Szürrealista látomás ez a kegyetlenségről, az
álszentségről és az őszinte érzelmek megcsú-
folásáról.

Az író tavaly megjelent kétkötetes válogatott
drámagyűjteményének előszavából (Christian
Bourgois, Paris, 1968.) az derül ki, hogy ez az
egyfelvonásos rettenet - önéletrajzi jellegű.
Fernando Arrabal ma 37 éves. A spanyol polgár-
háború kitörésekor apja, a köztársasági érzelmű
Arrabal hadnagy egy marokkói garnizonban
szolgált. Vesztére ezen a spanyol gyarmaton
azonnal győzött Franco ellenforradalma. Egy
éjszaka jöttek a csendőrök, és az ágyából vitték el
a hadnagyot. Az anya nem engedte, hogy apja
még egyszer megölelje a négyéves Fernandót. A
továbbiakról Arrabal így számol be: „Apámat
halálra ítélték, aztán megkegyelmeztek neki, az-
tán elmegyógyintézetbe zárták, aztán semmi
több. Anyánk azt mondta, hogy még 1936-ban
meghalt, de ez nem volt igaz. Otthon a nevét ki-

ejteni is illetlenségnek számított. 1961-ben kuta-
tásokat végeztem. Elmentem a burgosi börtönbe,
megmutatták az iratokat. És láttam a kór-házat
is..."

Arrabal életének első, meghatározó élménye
tehát az, hogy anyja elárulta apja emlékét. 1950-
ben kezdődött a fiatalember lázadása az anyja
képviselte Haza, Hadsereg, Vallás szenthárom-
sága ellen. Először szelíd lázadás volt ez. Az angol
rádió adásait hallgatta, eljárt a liberális nézeteket
valló művészek kávéházába, Kafkát és
Dosztojevszkijt olvasott.

De innen már egyenes út vezet Spanyolország
jelenlegi politikai rendszerének nyílt elutasításáig,
a második hazájául választott Francia-országba
történt emigrációjáig.

Arrabal ellentmondásos, sokszor a perverz
morbiditásig elmenő, formabontó drámai alko-
tásainak elemzésére ezúttal nem vállalkozunk.
Csak arra szeretnénk rámutatni, hogy ennek a
valóban beteg, tuberkulotikus, fél életét szana-
tóriumokban töltő írónak csapongó, végletes
fantáziájú művei között jelentős helyet foglalnak
el azok az alkotások, amelyek hol szimbolikus,
szürrealista formában (A két hóhér), hol pedig a

korszerű realizmus groteszk eszközeivel (Guer-
nica) a spanyol fasizmus szorításában vergődő -
legtöbbször tehetetlen - emberséget mutatja fel.

Alig két éve Arrabal ismét Spanyolországban
járt. Csak rövid ideig volt szabadlábon. A fran-
cóista hatóságok isten- és hazagyalázás címén le-
tartóztatták és börtönbe vetették. A nemzetközi
közvélemény felzúdult. A beteg Arrabalnak a
börtön hamarosan a véget jelenthette volna. Írók,
világhírű művészek tiltakozásai százával érkeztek
a madridi belügyminisztérium címére. Arrabalt
szabadon bocsátották, és kiutasították
Spanyolországból.

Franciaországba érve az író nem saját szenve-
déseit, meghurcoltatását ecsetelte, hanem arról
beszélt, hogy a spanyol börtönök tele vannak
húsz-harminc évre elitélt, elevenen eltemetett
emberekkel, akiknek olyan „bűneik" vannak,
mint diáktüntetésekben való részvétel, törvény-
telen sztrájk támogatása, röpcédula-osztogatás,
sőt „tiltott" irodalom (köztük a világirodalom
legnagyobb klasszikusainak) olvasása és terjesz-
tése.

Ez az egyfelvonásos az emberi kultúra legősibb
hagyományát, az anya tiszteletét támadja meg.
Igaz, ebben nem áll egyedül. Az Oreszteia sem
anyapárti. De ott Agamemnonnak volt



hybrise és Klütaimnesztra találhatott ürügyet a
gyilkosságra. A két hóhér Jean-ja bűntelen, és fia,
Maurice nem vállalja Oresztész feladatát. Zsib-
badt tompultsággal nyugszik bele a megalázta-
tásba. Az olvasó kénytelen felismerni, hogy bár a
darab önéletrajzi ihletésű, mégsem személyes
ügy. Az oresztészi küldetést magára vállaló
Arrabal A két hóhérban a fasisztává lett szülő-
hazával és a vele szorosan összefonódott, közép-
kori jogaiba visszaállított anyaszentegyházzal
számol le.

FERNANDO ARRABAL

A két hóhér

M e l o d r á m a egy felvonásban

Szereplők:
A két hóhér, a nevük nem fontos
Françoise, az anya
Benoit és Maurice, a két fiú
Jean, a férj

A cselekmény egy nagyon sötét szobában zajlik.
Baloldalt ajtó nyílik az utcára. A színpad mélyén
egy ajtó a kínzókamrába vezet. Kopár falak. A
szoba közepén asztal és három szék.

Éjszaka van. A két hóhér ül a széken, magában.
Megismétlődő kopogás az utcai ajtón. Úgy látszik,
a hóhérok nem hallanak semmit. Az ajtó lassan,
nyikorogva kinyílik. Egy asszony feje jelenik meg.
Megszemléli a szobát. Úgy dönt, hogy be-jön és
odamegy a hóhérokhoz.

FRANÇOISE Jó reggelt, uraim ... Bocsássa-nak
meg ... Zavarom önöket? (A hóhérok nem

mozdulnak, mintha nem is nekik szólt volna.) Ha

zavarom önöket, akkor elmegyek ... (Csönd.
Mintha az asszony rnegpróbálná összeszedni a
bátorságát. Végül beszélni kezd és a szavak

sebtében törnek föl belőle.) Azért jöttem
önökhöz, mert nem bírom tovább. A férjemről
van szó. (Patetikusan) Az az ember, akibe
minden reményemet vetettem, az a férfi,
akinek életem legszebb éveit adtam és akit úgy
szerettem, ahogy sose hittem volna, hogy
szeretni tudok. (Halkabban, nyugodtabban) A
férjem bűnös. El kell ismer-nem. (A hóhérok
hirtelen érdeklődést mutatnak az asszony szavai
iránt. Egyikük ceruzát és jegyzetfüzetet vesz
elő.)
Igen, bűnös. Munkás utca 8. szám alatt lakik, és
a neve Jean Aznar.
( A z egyik hóhér felírja az adatokat. Mihelyt
megvan, mindketten kimennek az utcai ajtón.
Halljuk, hogy egy autó elindul. Françoise is ki-
megy az utcai ajtón.)

FRANÇOISE HANGJA Gyertek be, gyerekek,
gyertek be.

BENOIT HANGJA Nincs itt valami világos.
FRANÇOISE HANGJA Igen, nagyon sötét

szoba. Félek tőle, de be kell mennünk. Várnunk
kell apura.
(Belép Françoise és két fia, Benoit és Maurice.)

FRANÇOISE Üljetek le, gyerekek. Ne féljetek.
(Mindhárman leülnek az asztal köré.)

FRANÇOISE (váltig siránkozó hangon be-szél)

Milyen szomorú és drámai pillanatokat élünk!
Mit vétkeztünk, hogy az élet ilyen kegyetlenül
büntet ?

BENOIT Ne bánkódj, Anya! Ne sírj!
FRANÇOISE Nem, édes fiam, nem sírok, nem
szabad sírnom, szembe kell néznem az előttünk
álló veszélyekkel. Úgy szeretem, hogy
mindennel törődsz, ami engem érint. De nézz
bátyádra, Maurice-ra. Különös, mint mindig.
(Maurice melankólikus arckifejezéssel,
nyilvánvalóan szándékosan, az anyjával ellen-

kező irányba néz.) Nézd, éppen most, amikor
jobban szükségem van a támogatásotokra, mint
valaha, ellenem fordul, csupa megvetés. Mi
rosszat kaptál valaha is tőlem, hálátlan fiú?
Felelj, mondj valamit!

BENOIT Ne törődj vele, Anya! Fogalma sincs
róla, hogy az ember milyen hálával tartozik az
anyjának.

FRANÇOISE (Maurice-hoz) Nem hallod az
öcsédet? Hallgasd meg, mit mond. Meghalnék a
szégyentől, ha nekem ilyet mondanának. De te
nem szégyelled magad. Jóságos Isten! Micsoda
kereszt!

BENOIT Nyugodj meg, Anya! Ne izgasd fel
magad! Sosem ért veled egyet.
FRANÇOISE Igen, fiam, te ezt nem érzed. Ha



nem az apáddal van baj, akkor jön Maurice.
Semmi más, csak szenvedés. És én mindig a
rabszolgájuk voltam. Nézd csak meg, sok
asszony az én koromban milyen vidám életet
él. Éjjel-nappal szórakoznak, táncolni járnak,
kávéházba, moziba! De milyen sokan! Te ezt
még nem érted, még túl fiatal vagy. Én is meg-
tehettem volna, de inkább feláldoztam magam
a férjemért és értetek, némán és alázatosan,
nem vártam semmit az áldozatokért, sőt tud-
tam, hogy egy nap, akik a legdrágábbak ne-
kem, azt mondják majd, amit a bátyád - hogy
nem tettem eleget. Látod, fiam, hogyan fizet-
nek áldozataimért? Láthatod, mindig rosszal
fizetnek a jóért, mindig.

BENOIT Milyen jó vagy! Milyen jó vagy!
FRANÇOISE De a javamra válik-e, ha ezt tu-

dom? Az eredmény ugyanaz, minden ugyan-
oda vezet. Többé már nincs kedvem semmit
se csinálni, nem törődöm semmivel, most már
semmi sem fontos. Egyszerűen csak jó akarok
lenni, és mindig feláldozom magam értetek.
Nem várok ezért semmit, sőt azt is tudom,
hogy akik a legdrágábbak voltak nekem, akik
hálásak kellene legyenek a gondoskodásomért,
szándékosan semmibe veszik önfeláldozáso-
mat. Egész életemben mártír voltam
mellettetek, és az is maradok, amíg Isten
magához nem szólít.

BENOIT Drága Anyám!
FRANÇOISE Igen fiam, csak értetek élek.

Hogyan is érdekelhetne bármi más? Luxus,
ruhák, társaság, a színház - nem számít ne-
kem, csak egy érdekel: ti. Bánom is én a töb-
bit!

BENOIT (Maurice-hoz) Maurice, hallod mit
mond anya ?

FRANÇOISE Hagyd őt, gyermekem. Azt hiszed,
remélhetem, hogy értékelni tudja önfel-
áldozásomat? Nem. Nem várok tőle semmit.
Még azt is tudom, hogy szerinte nem tettem
eleget.

BENOIT (Maurice-hoz) Semmirekellő vagy.
FRANÇOISE (izgatottan) Ne okozz fájdalmat,

Benoit. Ne tegyünk neki szemrehányást. Azt
akarom, hogy békében, egyetértésben éljünk.
Történjék bármi, azt nem akarom, hogy ti,
testvérek veszekedjetek.

BENOIT Milyen jó vagy, Anya! ... milyen jó
vagy hozzá, amikor annyira nem érdemli meg.
Ha nem te kérnéd, hogy kíméljem, nem tu-
dom, mit csinálnék vele. (Maurice-hoz táma-
dóan.) Köszönd meg Anyának, Maurice, mert
megérdemelnéd, hogy megfenyítselek.

FRANÇOISE Nem, gyermekem, ne üsd meg.

Nem akarom, hogy verd, akkor sem, ha igazán
megérdemli. Azt akarom, hogy béke és szeretet
uralkodjék közöttünk. Ez az egyetlen, amit
kérek tőled, Benoit.

BENOIT Ne aggódj, azt csinálom, amit mon-
dasz.

FRANÇOISE Köszönöm, fiam. Balzsam vagy te
az élettől kapott sebeimre. Látod, Isten a maga
végtelen jóságában ilyen fiút adott nekem, aki
bekötözi szenvedő szívem sebeit,.
megvigasztal bánatomban, amit azok okoztak,
akikért a legtöbbet küszködtem: férjem és
Maurice.

BENOIT (dühösen) Mostantól kezdve senki miatt
nem fogsz szenvedni.

FRANÇOISE Ne légy dühös, fiam, ne izgasd
magad! Csúnyán viselkedtek, tudják ők azt.
Meg kell bocsátanunk, és nem szabad rájuk
neheztelnünk. És akkor is, ha apád vétkezett,,
nagyot vétkezett, neked akkor is tisztelned kell
őt.

BENOIT Tisztelnem őt?
FRANÇOISE Igen, fiam. El kell felejtened,

mennyi szenvedést okozott. Nekem meg kel-
lene tagadnom a megbocsátást, és látod, fiam,
mégis megbocsátok, noha többet szenvedtem
miatta, mint azelőtt összesen, és ha lehetséges,
tárt karral fogom várni, és képes leszek meg-
bocsátani számtalan hibáját. Születésem napja
óta tanít az élet szenvedni. És az értetek érzett
szeretetből méltósággal hordom a keresztet.

BENOIT Anya, olyan jó vagy!
FRANÇOISE (még alázatosabb hangon) Igyek-

szem, Benoit, hogy jó legyek.
BENOIT (a túláradó érzés kiváltotta önkéntelen

mozdulattal félbeszakítja anyját) Anya, te vagy
a legjobb asszony a világon.

FRANÇOISE (alázatosan és szégyenkezve) Nem,
fiam, nem én vagyok a legjobb asszony a
világon, ilyen dicsőségre nem pályázhatom,
túlságosan érdemtelen vagyok rá. Valószínűleg
elkövettem néhány bűnt. Nagy jószándékom
ellenére mégis elkövettem.

BENOIT (meggyőződéssel) Nem anya, soha.
FRANÇOISE Igen fiam, néha vétkeztem. De

örömmel mondhatom, hogy mindig vezekel-
tem érte, mindig.

BENOIT Szent vagy.
FRANÇOISE Csitt! Nincs szebb álmom, mint

hogy szent legyek! De nem lehetek szent. A
szentek nagyon nagy emberek, és én egy senki
vagyok. Egyszerűen megpróbálok jó lenni,
többet nem kívánok.
(Az utcai ajtó kinyílik. Belép a két hóhér. Jeant,
Françoise férjét hozzák, csuklójánál és



bokájánál fogva egy rúdra kötözve, úgy, ahogy
Afrikában foglyul ejtett oroszlánokat és tigrise-
ket szállítanak. Jeannak be van tömve a szája.
Ahogy a szobába érnek, fölemeli a fejét, felesé-
gére, Françoise-ra néz tágra nyílt szemmel,
talán haraggal. Françoise figyelmesen, mohón
nézi férjét. Maurice heves felháborodással figyeli
a menetet. A két hóhér megállás nélkül átmegy a
szobán, és beviszi Jeant a kínzókamrába.
Mindhárman eltűnnek.)

MAURICE (anyjához, felháborodottan) Mit
jelentsen ez? Mi ez az újabb gaztett?

BENOIT (Maurice-hoz) Ne beszélj így anyával.
FRANÇOISE Hagyd, gyermekem, hadd sérte-

gessen. Hadd vádaskodjon. Hadd bánjon úgy
az anyjával, mint az ellenségével. Hagyd,
gyermekem, hadd legyen így, Isten meg fogja
büntetni ezért a gonosz cselekedetért.

MAURICE Ó, ez már túl sok. (Dühösen az any-

jához) Te jelentetted fel!
BENOIT (rá akarja vetni magát a bátyjára)

Mondtam már, hogy beszélj udvariasan
Anyával. Megértetted? Udvariasan, hallod?

FRANÇOISE Csak lassan fiam, nyugodj meg,
hagyd, hadd legyen durva hozzám. Tudod jól,
hogy csak akkor boldog, ha kínozhat. Add
meg neki ezt az örömet. Az a dolgom, hogy
feláldozzam magam érte és értetek: hogy min-
dent megadjak, amit kívántok.

BENOIT Nem engedem, hogy kiabáljon veled.
FRANÇOISE Fogadj szót, fiam, fogadj szót!

BENOIT Nem fogadok szót. Túl jó vagy, és ő
ezt kihasználja. (Maurice csüggedten néz.)

FRANÇOISE Gyermekem, azt akarod, hogy
szenvedjek? Ha undok hozzám, hadd legyen
az, mást nem is vártam, de te, fiam, más vagy -
legalábbis mindig azt hittem. Hadd kínozzon,
ha gonosz szívét ez kielégíti.
(Szünet.)

BENOIT Nem, soha, amíg én itt vagyok, nem.
(Korbácsütések hallatszanak, majd szájpecek
tompította kiáltás. Jean volt. Kétségtelen, hogy
a hóhérok a kínzókamrában korbácsolják.
Françoise és Maurice felkelnek és odamennek a
kamra ajtajához. Az anya mohón hallgatózik,
szeme tágra nyílik, arca elfintorodik, torz mo-
solyba rándul. Egy hosszú pillanatra a korbács-
ütések hangosabban csattannak. Jean hangosan
felnyög. Végül az ütések és a nyögések abba-
maradnak.)

MAURICE (őrjöngve, könnyeivel küszködve,

anyjához) Miattad kínozzák aput. Te jelen-
tetted fel.

BENOIT Kuss! (Hevesen) Ne törődj vele, Anya !

FRANÇOISE Hagyd csak, Benoit! Hadd sérte-
gessen! Nagyon jól tudom, ha te nem lennél itt,
meg is ütne. De gyáva, és fél tőled, egyedül ez

állítja meg, mert különben könnyen kezet
emelne anyjára, látom a szeméből. Mindig is
ezt akarta.
(Jean átható jajkiáltást hallat. Csönd. Françoise
elfintorodik, majdnem mosolyog. Csönd.)

FRANÇOISE Menjünk, nézzük meg szegény
aput. Menjünk, nézzük meg, hogy szenved
szegény. Biztos alaposan megkínozták. (Fran-
çoise fintorog. Csönd. Françoise odamegy a
kínzókamrához, félig kinyitja az ajtót és benéz.
Férjéhez beszél, de nem lépi át a küszöböt.)

Alaposan megkínozhattak, Jean. Szegény Jean!
Biztos sokat szenvedtél, és még jobban meg
fognak kínozni. Szegény Jeanom!
(Jean - noha betömött szája akadályozza -
dühében felkiált.)
Ne dühöngj ! Jobb, ha megpróbálsz türelmes
lenni. Meg kell értened, hogy még csak a
szenvedés kezdetén vagy. Pillanatnyilag nem
tehetsz semmit, meg vagy kötözve és csupa vér
a hátad. Nem tehetsz semmit. Nyugodj meg
szépen! És különben is, ez jót tesz neked, ad
egy kis akaraterőt - eddig úgysem volt benned.
(Françoise úgy dönt, hogy bemegy a kamrába.
Eltűnik a színpadról.)

FRANÇOISE HANGJA (úgy beszél, mintha

templomban volna, de hangosan) Én jelentette-
lek fel, Jean. Én mondtam, hogy bűnös vagy.
(Jean megpróbál beszélni, de mivel be van tömve
a szája, csak hangokat tud adni. Françoise bete-
ges nevetése hallatszik. Maurice rendkívül izga-
tott. Françoise újra megjelenik.)

FRANÇOISE (fiaihoz) Szegény nagyon szenved,
nincs benne türelem, nem is volt soha. (Jean
felkiált.)

MAURICE Hagyd békén aput! Ne folytasd! Nem
látod, hogy kínzod?

FRANÇOISE Ő kínozza magát, csakis ő, és tel-
jesen értelmetlenül. ( A z ajtón át megint a fér-
jéhez beszél.) Látom, hogy kínzod magadat.
Látom, hogy bosszant, amit mondok. (Szünet -
mosoly.) Ki figyelhetne jobban a szenvedé-
seidre, mint én. Mindig melletted leszek, ami-
kor szenvedsz. Bűnös vagy, és kötelességed
türelemmel viselni a megérdemelt büntetést.
Sőt, köszönetet kellene mondanod a hóhérok-
nak, hogy annyit bajlódnak veled. Ha normális,
alázatos, rendes ember lennél, megköszönnéd a
hóhéroknak, de te mindig lázadó voltál.
Nehogy azt hidd, hogy most is otthon vagy,
otthon, ahol azt tehettél, amit akartál. Pilla-
natnyilag a hóhérok hatalmában vagy. Viseld



el a büntetést lázadás nélkül! Ez a te megtisz-
tulásod. Bánd meg bűneidet, és ígérd meg,
hogy nem vétkezel megint. És ne kínozd ma-
gad a gondolattal, hogy örülök a büntetésed
láttán.
(Jean hosszan felnyög.)

MAURICE Nem hallod, hogy nyög? Nem látod,
hogy milyen szenvedést okozol neki? Hagyd
békén!

BENOIT Mondtam már neked, hogy ne beszélj
így Anyával.

FRANÇOISE Mondjon, amit akar, fiam, hozzá-
szoktam már. Ez az én sorsom: aggódom ér-
tük, érte is, apuért is, noha nem érdemlik
meg, és egyikük sem mond érte köszönetet.
(Jean többször felnyög.)

MAURICE Apu! Apu! (Könnyeivel küszködve)
Apu!

FRANÇOISE Még mindig nyög. Úgy látszik, még
mindig fájnak a korbács okozta sebek, meg a
kötelékek horzsolásai a kezén és a lábán.
(Kihúzza az asztalfiókot, és kutat benne. Aztán
kiteszi az asztalra, amit talált: egy üveg ecetet és

egy sótartót.) Pontosan ezekre van szükségem.
Viszek egy kis ecetet, meg sót, hogy fer-
tőtlenítsem a sebeit. Egy kis ecet meg só a
seben csodákat művel! (Hisztérikus lelkesedés-
sel) Csipetnyi só és egy csepp ecet. Csak egy
pici, mindegyik sebre, nem kell neki több.

MAURICE (dühösen) Meg ne tedd!
FRANÇOISE Így szereted apádat? Te, a kedvenc

fia így bánsz vele? Éppen te, gonosz fiú! Mikor
tudod, nagyon jól, hogy a hóhérok addig
korbácsolják, amíg beáll a halál, most akarod
magára hagyni, és engem sem akarsz engedni,
hogy ellássam a sebeit? (Françoise megindul a
kínzókamra felé az ecettel és a só-tartóval a
kezében.)

MAURICE Ne hints rá sót! Ha meg fogják ölni
mindenképpen, legalább hagyd békén, ne tedd
nehezebbé a haláltusát.

FRANÇOISE Nagyon fiatal vagy, fiam, nem tudsz
semmit az életről, nincsenek tapasztalataid. Mi
lenne belőled nélkülem? Én mindent a
helyedbe hoztam. Mindig könnyű életed volt.
Hozzászoktál, hogy anyád mindent meg-ad,
amit kívánsz. Emlékezz arra, amit most
mondok! Anyaként beszélek, és egy anya csak a
gyermekeiért él. Tiszteld anyádat, ha másért
nem, az ősz hajszálakért, a halántékán. Gon-
dolj arra, hogy anyád mindent az érted érzett
szeretetből tesz. Mikor láttad, fiam, hogy
anyád a maga kedvéért csinál valamit? Mindig
csak rátok gondoltam. Először a gyerme-
keimre, aztán a férjemre. Nem törődöm senki
mással és magammal még kevésbé. Ezért hát,
fiam, most, hogy megyek és ellátom apád se-
beit, nem szabad utamba állnod. Mások meg-
csókolnák a lábam nyomát. Nem kérek ennyit

tőled, csak azt kívánom, hogy egyszer köszö-
netet tudj mondani gondoskodásomért. (Szü-
net. Françoise a sóval és az ecettel a kínzó-
kamra felé indul.) Megyek és teszek egy kis sót
és ecetet szegény apu sebeire.
(Maurice durván megragadja anyja karját és nem
engedi, hogy bemenjen a kínzókamrába.)

BENOIT Engedd el anya karját!
FRANÇOISE Engedd, hadd üssön meg! Mindig

is ezt akarta. Nézd az ujja nyomát szegény
karomon! Ezt akarta mindig - megütni.

BENOIT (nagyon dühösen) Hogy mered meg-ütni
anyát?
(Benoit a bátyjára próbál sújtani. Françoise kö-
zéjük veti magát, hogy megakadályozza a vere-
kedést.)

FRANÇOISE Nem fiam, ne az én jelenlétem-ben.
A család szent dolog. Nem akarom, hogy a
fiaim verekedjenek.
(Benoit nagynehezen megfékezi magát.)
Elevenen megnyúzhat, ha akar, de kérlek,
gyermekem, ne üsd meg őt a jelenlétemben.
Nem akarom, hogy ti, testvérek a szemem lát-
tára verekedjetek. Megütött, de megbocsátok
neki. (Férje hangosan felkiált.) Szenved .. .
alaposan megkínozták ... nagyon szenved .. .
Tennem kell egy kis ecetet rá, amilyen gyorsan
csak lehet. Azonnal. (Françoise bemegy a
kínzókamrába.)

FRANÇOISE HANGJA Egy kis só és ecet nagyon
jót fog tenni. Ne mozogj, nincs sok. Így ni.
(Jean felnyög.) Ez az, és most egy kis sót is.
(Jean fájdalmában felkiált.)

MAURICE (ordít) Apu! (Sírva fakad.)
FRANÇOISE HANGJA Jól van, most még egy

csöppet oda is, még egy kicsit, ne mozogj !
(Françoise zihálva beszél.) Ne mozogj! Úgy,
csak egy kicsit még. (Jean újra felnyög.) Na
még egyszer, még egy picit, jót tesz neked.
(Jean ordít.) Még egy kicsit, búcsúzóul. (Jean
ordít.)

FRANÇOISE HANGJA Ez minden, elfogyott.
(Hosszú csönd. Jean felkiált. Csönd.)
Nézzük csak, hogy vannak a sebes részeid?
Megtapintom, hogy lássam, milyenek. (Jean
hangosan felkiált. Mikor öccse nem néz oda,
Maurice bemegy a kínzókamrába.)

MAURICE HANGJA Mit művelsz? Karmolod a
sebeit!
(Maurice kitaszigálja anyját a kínzókamrából.
Benoit a bátyjára veti magát, ütni akar. Az



anya közéjük kerül, és szétválasztja a testvére-
ket.)

FRANÇOISE Nem, fiam, nem. (Benoit-hoz)
Engem bántasz, nem őt! Ne üsd meg a bátyá-
dat! Nem akarom, hogy megüsd. (Benoit
megnyugszik.)

BENOIT Nem tűröm, hogy bántson.
FRANÇOISE De igen, hagyd, hogy bántson.
Hagyd, ha tetszik neki. Ezt akarja. Hagyd!
Azt akarja, hogy sírjak, mikor megüt. Ilyen a
bátyád, fiam. Micsoda mártírium! Micsoda
kereszt! Istenem, mivel érdemeltem meg,
hogy az egyik fiam nem szeret és csak arra vár,
hogy egy védtelen pillanatomban megverhes-
sen és megkínozhasson!

BENOIT (őrjöngve) Maurice!
FRANÇOISE Nyugodj meg, fiam, csak lassan!

(Leverten) Micsoda kereszt! Istenem, mi-csoda
kereszt! Miért büntetsz így, Uram? Mit
tettem, hogy ilyen büntetéssel sújtasz? Ne
verekedjetek, gyermekeim, szegény anyátok
kedvéért, aki szüntelenül szenved. Legyetek
tekintettel ősz hajára! (Benoit-hoz) És ha
benne nincs szánalom, legalább te, Benoit,
szánj meg! Vagy lehetséges, hogy te sem sze-
retsz? (Benoit megindultan próbál valamit
mondani. Anyja nem engedi, majd így folytatja.)
Igen, így van, már te sem szeretsz. BENOIT

(könnyek között) De igen, anya, én igen, én
szeretlek.
FRANÇOISE Akkor miért szúrsz újabb tövist

bánatkoronámba?
BENOIT Anya!

FRANÇOISE Nem látod a bánatomat? Nem
látod határtalan anyai szomorúságomat?

BENOIT (majdnem sírva) De igen.
FRANÇOISE Köszönöm, fiam, te vagy öreg

korom támasza. Te vagy az egyetlen vigasz,
amit Isten életemben nyújtott.
(Hallani, amint a hóhérok újra korbácsolni kez-
dik Jeant. A férj zokog. Françoise és fiai csönd--
ben hallgatóznak.)

FRANÇOISE Megint verik . . . biztosan alapo-
san megkínozzák ... (Françoise zihálva beszél.)
Sír! ... Sír ... nyög, ugye? (Senki nem felel.) . . .
Igen, igen, nyög, tökéletesen hal-l o m. . .
(Ostorcsapások és nyögések. Jean hirtelen még
áthatóbb kiáltást hallat. A hóhérok folytatják az
ütlegelést. Jean többé nem nyög. Françoise
odamegy az ajtóhoz, és benéz a kamrába.)

Megölték! Megölték!
(Teljes csönd. Maurice leül, fejét az asztalra
hajtja. Talán sír. Csönd. Hosszú szünet. Belép

a két hóhér, ugyanúgy viszik Jeant, mint amikor
jöttek. Jean halott. Feje élettelenül csüng.)

FRANÇOISE (a hóhérokhoz) Hadd nézzem
meg! Hadd nézzem meg úgy, ahogyan illik! (A
hóhérok figyelemre sem méltatják Françoise-t,
átmennek a szobán és kilépnek az utcára vezető
ajtón. Françoise és Benoit leülnek Maurice
mellé. Nézik. Csönd.)

MAURICE (Françoise-nak) Miattad ölték meg
aput.

FRANÇOISE Hogy mersz ilyet mondani
anyádnak? Anyádnak, aki mindig annyit baj-
lódott veled.

MAURICE (félbeszakítja) Ezzel ne szédíts!
Vádollak, hogy följelentetted aput.
(Benoit túlságosan letört, hogysem közbe tudna
lépni.)

FRANÇOISE Jól van„ fiam, ahogy óhajtod. Ha
örömet szerzek vele, azt mondom, hogy az én
hibám volt. Ezt akarod?

MAURICE Ó, hagyd ezt abba! (Szünet, hosszú

csönd.) Miért bántál így apuval, apuval, aki
soha nem adott neked okot panaszra?

FRANÇOISE Ez az. Erre vártam egész életem-
ben. Amikor apád tönkretette a gyermekei és a
felesége jövőjét amiatt az ő .. .

MAURICE (félbeszakítja) Miféle mese ez már
megint? Miféle újabb kitalálás?

FRANÇOISE Ó fiam, micsoda fájdalom! Mi-
csoda kereszt! (Szünet.) Persze, hogy komp-
romittálta gyermekeit a hibáival. Tudta na-

gyon jól, ha folytatja bűnös életét, előbb-utóbb
úgy fejezi be, ahogy most bekövetkezett.
Nagyon jól tudta, de nem változott meg,
folytatta, akármi történt, a bűnös életet.
Hányszor mondtam neki! Hányszor meg-
mondtam neki: özvegy leszek és a fiaid árvák.
És mit csinált erre? Semmibe vette a tanácso-
mat, és kitartott hibái mellett.

MAURICE Egyedül te mondod, hogy bűnös
volt.

FRANÇOISE Hát igen, persze, nem elégszel
meg azzal, hogy egész éjjel sértegetsz, most
hazugnak nevezel, és azt állítod, hogy hamis
esküre bírom az embereket. Így bánsz anyád-
dal, aki születésed óta rád tékozolta, neked
szentelte életét. Míg apád könnyedén komp-
romittált, én a boldogságodra gondoltam, és
csak egy célom volt: az, hogy boldoggá tegye-
lek, megadjam mindazt a szépet, amit én
sohasem ismertem. Mert nekem csak az szá-
mít, hogy öcséd és te jól éljetek, a többi nem
érdekel. Szegény, ostoba, iskolázatlan asszony
vagyok. Nem akarok mást, csak a gyermekeim
javát, bármi áron.



BENOIT (békéltetően) Maurice, nincs most ér-
telme a vitának; Apu halott, és most már nem
tehetünk semmit.

FRANÇOISE Benoit-nak igaza van.
(Hosszú szünet.)

MAURICE Megakadályozhattuk volna apu
halálát.

FRANÇOISE Hogyan? Az én hibám volt? Nem.
Ő volt a hibás - az apád. Mit tudtam volna
csinálni? Hogyan akadályozhattam volna meg,
hogy olyan legyen? Makacs volt. Én csak egy
szegény, ostoba, iskolázatlan asszony vagyok,
egész életemben másokért aggódtam,
magammal nem törődtem. Nekem csak ti
számítottatok. Mikor láttatok rajtam egy rendes
ruhát, mikor mentem moziba vagy színházba ?
Pedig valamikor úgy szerettem színházba járni.
Nem, egyiket sem tettem, pedig nagyon
szerettem volna. De én egészen nektek akartam
szentelni magam. Csak egy dolgot kérek: ne
legyetek hálátlanok, és becsüljétek meg az anya
áldozatát, és érezzétek szerencsésnek
magatokat, hogy ilyen anyátok van.

BENOIT Igen, anyám, becsüllek mindazért, amit
értünk tettél.

FRANÇOISE Igen, tudom, te becsülsz, de a
bátyád nem. Mindez a bátyádnak semmi, neki
ez nem elég. Milyen boldogok lehetnénk, ha
mindhárman egyetértenénk!

BENOIT Igen, Maurice, meg kellene értenünk
egymást, és mindhárman békében élnénk. Anya
nagyon jó, tudom, hogy nagyon szeret téged, és
mindent megad, amire szükséged van. Ha csak
önzésből is, térj vissza hozzánk! Mindhárman
boldogan és vidáman élünk majd együtt, és
szeretni fogjuk egymást.

MAURICE De... (Szünet.) Apu...

BENOIT Az már a múlté. Ne nézz hátrafelé. A
jövő számít. Túlságosan ostoba dolog lenne a
múlton csüggeni. Anyával mindened meg-lesz,
amit kívánsz. Minden, ami az övé, a tiéd is.
Ugye, anya?

FRANÇOISE Igen, fiam, minden, ami az
enyém, az övé lesz. Megbocsátok neki.

BENOIT Látod, milyen jó? Még meg is bocsát.
FRANÇOISE Igen, megbocsátok neked, és el-

felejtem minden sértésedet.
BENOIT Mindent megbocsát! (Vidáman) Ez a

fontos. Így hát mindhárman együtt fogunk élni,
neheztelés nélkül : anya, te és én. Hát van ennél
csodálatosabb ?

MAURICE (félig meggyőzve) Igen, de .. .
BENOIT (félbeszakítja) Nem, ne légy bosszú-

szomjas. Légy olyan, mint anya. Oka van rá,
hogy haragudjon rád, és mégis megígérte, hogy
mindent elfelejt. Ha te rendes leszel, boldogok
leszünk.
(Maurice érzelmektől felkavarva lehajtja a fejét.
Hosszú csönd. Benoit karját bátyja köré fonja.)

BENOIT Csókold meg anyát. (Csönd.) Csókold
meg, és borítsunk fátylat a múltra. (Maurice az
anyjához lép és megcsókolja.)

FRANÇOISE Fiam!
BENOIT (Maurice-hoz) Kérleld meg anyát, hogy

bocsásson meg.
MAURICE (majdnem sírva) Bocsáss meg, anya!

(Maurice és Françoise megöleli egymást. Benoit
csatlakozik hozzájuk, és mindhárman átölelve
maradnak, míg lehull a

(függöny)
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