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1941 telén születtem egy Hajdú-Bihar megyei kis faluban,
Mikepércsen Őseim mind apai, mind anyai ágon földművelő
emberek voltak. Anyám elvégezte a bábaképzőt, néhány éve
körzeti ápolónőként ment nyugdíjba, apám, haláláig,
magángazdálkodó maradt.

Az ötvenes években tizenkét hold földön gazdálkodtunk, s
mint az ismeretes — igen nehezen éltünk. „Szegények
voltunk, nagyon szegények.” (Sánta Ferenc)

A gimnáziumot Debrecenben végeztem, majd a budapesti
ELTE Bölcsészkarára kerültem. Kezdetben a színház vonzott,
pontosabban a színházelmélet. Kiváló mestereknél tanultam:
Hont Ferenc, Waldapfel József, Czímer József, Pándi Pál,
Bóka László, Király István.

Húszéves koromban — a hatvanas években — az Alföldben
már színházi kritikákat publikáltam.

Nagy korszaka volt akkor a magyar színházművé-
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Szépirodalmi Kiadónál, Illés End

1977-ben, ugyancsak a Szép
jelent meg: Feketevágás. Még
(regény), Pompeji vörös (kisreg
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novellás kötetem megjelenését --
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Kés van nálam
Színpadi játék két részben

Szereplők:

ANYA
MIHÁLY a fiai
MÁTÉ

MÁRIA (Máté felesége)

Történik napjainkban

A színpad végtelenül puritán. Négy tonettszéken ülnek a
szereplők, középütt az Anya, két oldalán a fiai. Mária
valamivel hátrább. Az előadás alatt minden szereplő
állandóan jelen van, figyelik egymást. A bordó körfüggöny
előtt kimerevített állófotók csüngnek a háttérben:
parasztemberek — férfiak, nők portréi —, akiket a szereplőink
„megidéznek” a játékban. Külön-féle nagyítású képek. A
színpad közepén stilizált játéktér, a rekonstruált jelenetek
visszajátszására
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kor még nem volt a feleségem) és végül az a néhány
barát... Már csak százharminc koronám volt, mi-kor
eszembe jutott, hogy magamnak még semmit sem vettem...
Imádom a lovakat, ez a hobbym, kicsit nevetséges —
falovakat gyűjtök, olyan olcsó, bazári holmikat... Az Óváros
egyik népművészeti boltjában elköltöttem az összes
maradék pénzemet, két falovat és egy egész fogatot vettem,
de még így is maradt huszonnyolc koronám ... Mit lehet
kezdeni huszonnyolc koronával ? A népművészeti bolt
mellett egy vadászüzlet volt, itt vettem meg a kést
huszonnégy koronáért... Magam is meglepődtem, mikor a
kezemben volt a kés, mert addig soha, sem-miféle bökőt
nem hordtam magammal... Apu, gyerekkoromban, mikor
még azt hitte, abban reménykedett, hogy én is paraszt
leszek, a debreceni vásárban vett egy bicskát...
Iszonyodtam tőle, az elsó adandó alkalommal a kanálisba
dobtam... Apám ezért kegyetlenül megszíjazott, lehordott
mindenféle gyáva ganajnak, s azt hiszem, akkor mondott le
rólam véglegesen, mármint hogy paraszt lesz belőlem... Az
ötvenes évek elején történt mindez... A kés? Semmi
különös... A pengéje kilenc centiméter, a tokja tizenegy,
tehát összesen húsz centiméter... Megszerettem, kifentem,
állandóan a zsebem-ben hordtam — s aztán, jó fél évvel
később, magamba vágtam... Sohasem gondoltam, hogy
meg bírom tenni... És nem is készültem rá .. .

MIHÁLY A családban mindig Máté volt a kedvenc, a kisebbik
fiú. Merthogy ő tanult, volt ereje kiszakadni a
környezetünkből... Ezért én sohasem gyűlöltem, egészen az
utóbbi időkig minden rendben volt köztünk... Hiszen, ha
nem is olyan szinten, mint Máté, én is megcsináltam az
életemet... Ő az érettségi után elment tőlünk, Pestre került,
aztán jött a főiskola, a sikerek, a külföldi utak.... Minden
egyes útjáról ajándékot hozott, jólesett, hogy nem
felejtkezett el, rólunk.... Én itthon maradtam, ki-tanultam
a kőművesszakmát, - és tizennyolc éves koromban
megnősültem. Nem bántam' meg; családom van, egy
húszéves fiunk, szép házam, autóm, minden. A városba
járok dolgozni, meg itthon a kert-ben tüsténkedem, a
feleségem óvónő ... Ő is parasztlány volt. Nem élünk
rosszul... Máté sokat változott mostanában...
Eltávolodtunk egymástól. Nem én akartam... Igazán nem!

MÁTÉ Mind a ketten apánk elől szöktünk: Mihály egy gyors
házasságba menekült, én Pestre, a főiskolára ... Mert apu
kegyetlen ember volt. Negyven-öt után az egykori
nincstelen béres hirtelen földhöz jutott, három hold
juttatott földhöz... Aztán meg-nőtt az étvágya, egyre több
holdat ragasztott a meg-lévő háromhoz: 1950-ben már a
kuláklistán szerepeltünk, húsz hold földünk volt.

ANYA A késről beszélj!
MÁTÉ 1970-ben anya is feladta. Harmincévi „hűséges

házasság” után elvált az apánktól... Mi már szabadok
voltunk, elérkezettnek látta ,az időt, hogy ő is változtasson
az életén: elvált aputól. Akkor, legalábbis én azt hittem...
boldogok voltunk, mert valamennyien megszabadultunk
apánk kegyetlen, fojtogató életétől.

MIHÁLY Öt év elteltével anyánk bejelentette, hogy újra férjhez
megy... Ekkor szabadult el a pokol... Valamennyien
megzavarodtunk. Így volt, Máté? Anya ötvenhat éves volt...

ANYA Magatokról beszéljetek!
MÁTÉ Rendben van. Kezdjük tehát a végén. Csütörtöki nap

volt, Mihályék megérkeztek hozzám. Mikor a fehér Zsiguli
tülkölését meghallottam, leszaladtam az utcára: végre,
hogy itt vagytok, mondtam. Kipakoltunk, aztán a vacsora
után megszólaltál. Ketten voltunk a konyhában.

Első visszajátszás

MIHÁLY Baj van otthon. Sss! Hallgass! Nem akarom, hogy -
az asszony meghallja, semmi köze hozzá, a mi dolgunk.

MÁTÉ Beszélj már!
MIHÁLY Anyáról van szó. Tegnapelőtt este az az

ember megtámadta ... ököllel nekiment, megverte . . Anya a
szomszédokhoz menekült, Kovács néniékhez ... Onnan
figyelték, hogyan garázdálkodik az a szemét, anyánk
házában. Tört-zúzott, beverte az ajtók és ablakok üvegeit,
megnyitotta a gázt, vizet... Közben fel-alá rohangált az
utcán, anyát kereste, anya után ordított. Még az a
szerencse, hogy kis utcában laknak, de gondolhatod, így is
mindenki ébren volt...

MÁTÉ És te hol voltál? Kétszáz méterre laktok?! MIHÁLY Az
az ember tizenegy óra tájban csengetett

be először hozzánk, anya után érdeklődött... Lát-
tam rajta, hogy tökrészeg, elküldtem a francba... MÁTÉ

És nem gondoltál arra, hogy...
MIHÁLY Nem ,gondoltam. Százszor megmondtam

anyámnak, ne itassa ... Mióta összekerültek, fél éve, anya
annyi italt hordott el a kocsmából, hogy már a csapos,
Kelemen Jóska bácsi is sokallta ... Égett a pofámról a bőr,
amikor szólt nekem. Mondd, hiányzott ez nekünk?

MÁTÉ Most ne erről beszélj!
MIHÁLY Szóval, elküdtem a francba, igazán nem gondoltam,

hogy ilyen komoly a helyzet.
MÁTÉ Nyugodtan visszafeküdtél az ágyba?!
MIHÁLY Míg az öreg összevissza kódorgott, anya Kovács

nénivel' elzárta a vízaknában a főcsapot, és le-szerelte a
gázpalackot... Csak egy gyufaszál hiányzott, s levegőbe
repül a ház... A két asszony meg-próbálta lecsillapítani az
öreget, erre ő Kovács nénire támadt, eltörte a kisujját,
verekedtek ... Akkor. már az egész utca anyát védte,
visszaszaladtak

Kovácsékhoz... Az ember folytatta a pusztítást... MÁTÉ És te

nyugodtan aludtál?!

MIHÁLY Nem aludtam. Mikor másodszor is megjelent a
kapum előtt, és anyát követelte, tudtam, hogy baj van ..
Azonnal felöltöztem, és átmentem hozzájuk .. A ház
szörnyen nézett ki, az öreg keze felhasogatva, az üvegektől,
ömlött belőle a vér. Ekkor úgy egy óra lehetett már, éjfél
után. Leteremtettem az öreget, lehordtam a sárga földig,
aztán a körzeti orvos hoz mentem, megpróbáltam kihívni
az URH-t a városból, de nem jöttek ki, mivelhogy
gyilkosság nem történt...

MÁTÉ Elképesztő!
MIHÁLY Irány a körzeti megbízott, aztán hármasban, az

orvos, a törzsőrmester és én véget vetettünk a
randalírozásnak ... Jegyzőkönyv, miegymás, hajnalodott,
mire hazaértem.. .

MÁTÉ És anya?
MIHÁLY Kovácséknál aludt.
MÁTÉ Nem hívtad át magatokhoz?!
MIHÁLY Minek nézel te engem?! Állatnak?! Hát hogy-ne

hívtam volna! Csakhogy ő nem akart jönni, azt mondta, a
szomszédból szemmel tudja tartani a házat... Az egyetlen
vagyonáról van szó!

MÁTÉ Értem.
MIHÁLY Tegnap reggel, mit tehettem, elmentem dolgozni.
Reggel nyolckor anya és az öreg felment a körzeti
rendőrhöz... Az békíteni próbálta őket, de szerencsére anya
nem békült... Ott, a rendőrségen megegyeztek, hogy közös
beleegyezéssel elválnak... Az öreg, az az állat, elkérte anyu
gyűrűjét és fülbe-valóját, ott az őrsön, aztán visszament a
falujába... Azóta se láttuk, remélem, csak a hurcolkodásnál
találkozunk. Aztán mehet isten hírével, még az emlékét is
elfelejtjük.

MÁTÉ Szóval... elválnak?
MIHÁLY Miért? Te mást akarsz?
MÁTÉ Anyutól függ minden.
MIHÁLY Még véded azt a gazembert?! Aki megverte az
anyánkat?! Hát hiányzott ez neki ötvenhat éves korára?
Ennél még az apánk is jobb volt! Az legalább nem verte
anyát.

MÁTÉ De! Megütötte, nem is egyszer. Te is tudod! MIHÁLY
Lehet... Lehet, hogy megverte, de az apánk -volt! Ez csak
egy jöttment gazember... Emlékezz!: Én elleneztem anyánk
második házasságát ... Mi több: ízléstelennek tartottam,
hogy az ő korában... Persze neked akkor is más volt a
véleményed, rögtön igent mondtál, amikor anya bejelentette
a szándékát. Így volt?



MÁTÉ Igen. Így volt. És most mi van anyuval?
MIHÁLY Délután, hazajövet a munkából, egyenest hozzá

siettem. Együtt mentünk be először a házba, mert hogy
addig félt, visszajön az öreg, és kezdődik minden elölről... A
lakásra nem ismernél rá : szörnyen nézett ki. Anyának
annyi ereje sem volt, hogy kisöpörjön, csak jött-ment a
szobákban némán, szól-ni se bírt.... Furnírlemezekkel
beszögeltem a ki-vert ajtókat, ablakokat, aztán
lelakatoltam a házat, a kaput... Tudod, ha az öreg újra
jönne, s feltörné a zárakat, hogy bejusson a házba, az már
magán-laksértésnek számítana, s ezért külön eljárást indí-
tanának ellene, a garázdaságon és a testi fenyítésen túl...
Ezt a munkahelyemen mondták, ezért csináltam. Érted?

MÁTÉ Értelek. Nagyon okosan cselekedtél.
MIHÁLY Ne gúnyolódj!
MÁTÉ Nem gúnyolódom. Arról beszélj, hol van most anyu.
MIHÁLY Könnyű neked ítélkezned innen Pestről! Nem tudom,

te mit tettél volna a helyemben. Egye-lőre míg az öreg el
nem hurcolkodik, Kovácséknál alszik anya. Azt mondja, fél
egyedül a házban len-ni. Tegnap este is Kovácséknál aludt,
pedig én mondtam, hogy nyugodtan meglehet nálunk, nem
zavar...

MÁTÉ Nem zavar?
MIHÁLY A kutya úristenit! Hát mit akarsz tőlem?! MÁTÉ Ne
kiabálj, a feleséged alszik.
MIHÁLY Nagy okos! Te mit tettél volna a helyem-ben?

MÁTÉ Például azt, hogy nem hagyom magára anyát.
MIHÁLY És a beutalókkal mi lett volna? Tudod te, mennyit

fizettem be?! Vesszen el az a rohadt pénz?! Különben, ha
akarod tudni, maga anya beszélt rá, hogy a történtek
ellenére utazzunk el. Én megmondtam, csak egy szavába
kerül, s otthon maradunk. De ő azt mondta, minek
szalasztanátok el a lehetőséget, most már minden rendben
van, majd én egyedül elintézek mindent: menjetek! Most
miért hallgatsz? Különben is, mit csinálhattam volna
otthon? Üljek anyánk szoknyáján, s várjak, hogy a gazem-
ber mikor hajlandó költözködni? Mert már csak az van
hátra...

MÁTÉ Csak az van hátra?
MIHÁLY Igenis, csak az van hátra! Én minden tőlem telhetőt

megtettem... És remélem, hogy anyának is egy életre
elment a kedve a férjhezmenéstől... Lehet, hogy nem kellett
volna eljönnöm ... Negyvenéves vagyok, s most megyek
másodszor nyaral-ni... Mert az én életem nem állt másból,
csak a munkából... Még sosem voltam a Balatonon, most
végre elszántuk magunkat. Ezt mondtam volna le? A
feleségem is, tudod, milyen nehezen lehet kimozdítani,
annyira akarta, annyira készült erre az útra...

MÁTÉ Jól van, Misi, ne emészd magad.
MIHÁLY Csak kihoztad belőlem... Neked könnyű ! MÁTÉ
Miért? MIHÁLY Híres ember vagy, becsavarogtad fél Euró-

pát... A feleségeddel mi van?
MÁTÉ Válunk.
MIHÁLY Váltok?! Hiszen fél éve sincs, hogy összehá-

zasodtatok!
MÁTÉ Ez most nem tartozik ide. Az én dolgom. Különben is

késő van, feküdjünk le.
MIHÁLY Várj még! Meg kell beszélnünk, hogy mi lesz anyával.
MÁTÉ Hogyhogy mi lesz?
MIHÁLY Nem hagyhatjuk magára... Én arra gondoltam, ha te

is egyetértesz vele, hogy be kellene költöznie a városba az
öccséhez, Ferihez. Fél év múlva nyugdíjba megy, aztán
felszámolnánk mindent, s venne ott egy kis lakást...
Legalább nem lenne egyedül. Vagy te mást gondolsz?

MÁTÉ Én nem gondolok semmire! Úgy beszélsz anyuról,
mintha már... Ötvenhat éves, még van rá ideje, hogy
rendbe tegye az életét! Bízzuk rá! Később majd meglátjuk.
Most az a legfontosabb, hogy meg-nyugodjon, összeszedje
magát...

MIHÁLY Arra is gondoltam, mivel téged szeret job-

ban ... Ne, ne tiltakozz ... Mi lenne, ha feljönne hozzád?
MÁTÉ Nekem ez a nyomorult egyszobás lakásom van, a

tiédben négy szoba van ! Arra nem gondoltál ...?
MIHÁLY Először is csak háromszobás a házam, és nincs is'

még kész. Aztán, te is tudod, hogy anyánk és a feleségem,
tudod jól, nem bírják egymást.

MÁTÉ Egy percig se gondoltam komolyan, hogy anyu
hozzátok költözzön!

MIHÁLY Ha elválsz, ahogy mondod, elcserélhetnétek ezt a
lakást nagyobbra, szebbre .. .

MÁTÉ Nagyon szépen kérlek, hagyjuk ezt most abba ...
Fáradt vagyok.

MIHÁLY Hát persze! Fáradt vagy! Mégis, mi az el-gondolásod?
MÁTÉ Az, hogy hazamegyek anyuhoz.
MIHÁLY Mikor?
MÁTÉ Azonnal.
MIHÁLY Őrült vagy. Elmúlt éjfél, hova mennél? MÁTÉ
Reggel az első vonattal utazom.
MIHÁLY Felesleges, mondom, hogy minden rendben van

otthon, csak az idődet vesztegeted.
MÁTÉ Akkor is utazom.
MIHÁLY Ahogy gondolod. De tudod... De... MÁTÉ Jó
éjszakát! Itt alszom a konyhában.
MIHÁLY Mi holnap elutazunk .. .
MÁTÉ Reggel még találkozunk, ha nem, a kulcsot dobjátok be

az ajtón. Szervusz.
MIHÁLY Aludj jól, és ne nyugtalankodj ! Jó éjt! MÁTÉ
Neked is! Menjél már!
MIHÁLY Hoztunk egy kis szőlőt, körtét, saját termés, majd

kóstold meg...

* * *

MÁTÉ Egész éjjel nem aludtam, elrágtam három szem altatót,
sajnos, három éve ezzel altatom el magam, de álom nem
jött a szememre... Már hajnalodott, mikor végre
elvesztettem az eszméletemet... Nem álmodtam semmit.
Kilenc óra lehetett, mikor fel-ébredtem... Az első
gondolatom anyu volt, és az, hogy a reggeli gyorsot
lekéstem. Gyorsan összerámoltam a konyhában, feltettem a
kávét... Misiék már ébren voltak, Misi a kocsiját mosta az
ablak alatt, készülődtek a balatoni útra. Megreggeliztünk,
alig váltottunk néhány szót... és nyomás hazulról. A
pályaudvaron kiderült, hogy csak délben megy a
legközelebbi gyors, megváltottam a jegyet, aztán ténferegni
kezdtem a városban... Elintéztem néhány telefont,
gondoltam, felhívom a feleségemet is, de később erről
letettem... Minek avassam be a családi dolgainkba? Úgy
sincs már semmi köztünk...

ANYA Tudtam, hogy Máté hazajön, egész nap csak őt
vártam... Ő az én életem fénye, minden gyönyörűsége.
Mihálynak a leghatározottabban megtiltottam, hogy
hazaküldje Mátét, mégis éreztem, jönni fog, és vártam!
Egész nap. Mihályék reggel elutaztak, menjetek csak,
mondtam nekik, nem lesz semmi baj, meglátjátok, most
már minden rendben lesz, a többi az én dolgom, nekem kell
eligazítani az éle-temet. Az éjszakát Kovácséknál töltöttem,
az asszony, Rózsika, lánykori barátném, a hálószobájukban
vetett ágyat... Az egyik ágyban ők ketten, a másikban én...
Hajnalban aludtam el, átgondoltam az életemet, elejétől
végéig, volt időm rá... Folyton csak arra gondoltam, hol
rontottam el... Mikor harminc év után elváltam a férjemtől?
Mikor hat év magányosság után igent mondtam Farkas
Gáspárnak, en-nek a szerencsétlen, bajoktól sújtott
embernek? Nem találtam választ, csak forgolódtam az
ágyban, és Mátéra gondoltam, hogy ő biztosan megmondja
majd az igazat, hiszen ő a család legokosabb, legtehetsé-
gesebb gyermeke... Az én fiam! Reggel, mintha mi sem
történt volna, elmentem dolgozni. A helyi Áfész boltot
vezetem, két kislány tartozik hozzám... Kisírt szemmel
fogadtak, hallották már persze, hogy mi történt az éjjel
velem. Még én nyugtattam őket: ne sírjatok, nincsen semmi
baj. Aztán jöttek a vásárlók, a részvétlátogatók, a
kárörvendők, vegye-sen... Mindenki mondott néhány szót,
többnyire vigasztaltak. Tartottam magamat, talán még
moso-



lyogtam is... Borzasztó volt, azt hittem, sosem lesz vége a
délelőttnek. Fél tizenkettőkor lettem rosszul, ekkor hozták
Máté táviratát: „Útban vagyok, vigyázz magadra!” Ennyi
volt a távirat. Bementem a raktárba, ráborultam a
cukroszsákokra, és zokogtam... Minden fájdalmat kiadtam
magamból, fél óráig senki sem jött be hozzám, szerencsére.
Vártam, vártam Mátét egész nap, s akkor mégis arra
gondoltam, hogy nézek majd a szemébe?! Szégyelltem ma-
gamat. Mikor jól kiríttam magam, visszamentem a boltba.
Már üres volt, ugyanis mi két időszakban dolgozunk,
délelőtt és délután... A kislányok el-mentek, egyedül voltam
az üzletben... Arra az egy órára, ami ezután jött, nem
emlékszem. Tettem, vettem, a polcokat rendezgettem, aztán
elszántam magamat: bezártam a boltot. Kovácsékhoz nem
akartam elmenni, haza meg... nem tudtam... Egyszerűen
nem tudtam bemenni a saját házamba. Át-mentem
Misiékhez, meglocsoltam a virágokat, leengedtem a
frizsidert, megetettem a papagájt, aztán a tyúkokat, ezt
hagyták rám, és máris három óra volt, vissza kellett
mennem a boltba, nyitni. A dél-után hamar elszaladt... Hat
óra lehetett, mikor meghallottam az egyik vásárlótól: „Máté
megérkezett, a helyi busszal jött...” A legszívesebben haza-
rohantam volna azonnal, de hát a kötelesség... Fél hétig
van a nyitvatartás, így jön ki a munkaidőnk. Fél hét után
néhány perccel már otthon voltam. Máté a kapu előtt állt,
cigarettázott... Az arca, mint egy megtört barna virág...
Sírni kezdtem. Máté rámkiáltott: „Adja ide a kulcsot, és ne
mondjon egy szót sem!” Másfél évtizede először magázott,
akkor — régen — megegyeztünk, hogy tegezzük egy-mást...
Kezdetben nekem szokatlan volt, aztán megszoktam. Fájt,
hogy most magázott, ott a kapu előtt. Szó nélkül adtam át
a kulcsokat... Máté fel-nyitott minden zárat, s két nap után
ismét a házamban voltam... A malacok napok óta nem
ettek, visítottak az ólban. Máté azt mondta: „Most meg-
etetjük az állatokat!” Elkészítette a moslékot, csak néztem,
micsoda erő, nyugalom van az én fiamban. A verandán
ültem, dermedten, mozdulatlanul. Máté visszajött, s azt
mondta: „Éhes vagyok, mi lesz a kaja?” Ettől az erős
hangtól magamhoz tértem. Nincs semmi — mondtam, én se
ettem két nap óta. Máté felkiáltott : „Hogyhogy nincs
semmi?! Krumpli van, liszt van, csinálunk egy jó felvert
galuskalevest! Nyomás, krumplit hámozni, hagymát
tisztítani... Kurva éhes vagyok!” És akkor főzni kezdtünk.
Én jóformán csak segítettem neki... Mert Máté főzni is tud!

MÁTÉ Feladtam a táviratot, kiváltottam anyu gyógy-szereit,
külföldiek, nem mindig kaphatók, most szerencsém volt...
Már két hete magamnál hurcoltam a recepteket... Anyu a
válás után roppant össze, nemcsak lelkileg, fizikailag is...
Először csak a lábával bajlódott, meg a derekával, az
ízületei mentek tönkre. „Elfáradtam, a sok munka most
bosszul-ja meg magát” — mondta akkor. Később a szívére
panaszkodott, egyik orvostól a másikhoz járt... És
marokszámra szedte a gyógyszereket. Ezek a külföldi
gyógyszerek sokat javítottak rajta... Legalábbis azt mondta.
Különben sosem volt kenyere a panaszkodás ... „A sok
munka most bosszulja meg magát...” Bennem dobolt a
mondata, mikor a Nyugati melletti presszóban egymás után
ittam a kávékat, a vonat indulására várva... Anyu tanyán
nőtt fel, nagy-apámnak hat hold földje volt, azon
gazdálkodtak .. . Anyu volt a legidősebb, utána még két fiú
és egy lány következett. Már tízéves korában férfimunkára
fogták, kapált, aratott, a legnehezebb munkákat bízták rá...
aztán tizennyolc éves korában jött apám, ő már túl volt az
első házasságán, a felesége tüdő-bajban pusztult el, s
bevitte anyut a faluba, és folytatódott az embertelen,
kemény élet... Ha lehet, még rosszabbul, mint a tanyán...
Mert apunak nem volt semmije, napszámba jártak,
részaratást vállaltak, mindenfajta munkát, amiért pénzt
adtak... Egy év múlva megszületett Misi, majd később
jöttem én... És negyvenöt, de az ő életük, már ami a
munkát illeti, nem sokat változott... Hajtottak ke-

gyetlenül. 60-ra meg is volt mindenünk : szép házunk,
cserepes tanyánk, birtokunk, állatok — minden... Akkor
már mi is dolgoztunk az iskola mellett, sokszor az iskola
helyett. Mert apánk nem volt szívbajos ember: hajtotta
magát kegyetlenül, de minket se kímélt... Es persze anyut a
legkevésbé. A téesz egyszerre agyoncsapott bennünket,
illetve őket, mert mi, fiúk, akkorra már elmenekültünk ott-
honról... Apu évekig nem tért magához, magába roskadtan
várta a csodát: hátha mindez csak gyerektréfa volt, s
visszaadják a földet, és újra kezdődik minden elölről...
Mindennap kiment a birtokra, körbejárta, és esténként
gyűlölködve szidta a jóistent, a rendszert... Anyu
józanabbul mérte fel a helyzetet, elvégzett valami iskolát,
negyvenen jóval túl volt már akkor, s így került az Áfészhez.
Ha-marosan boltvezetőt csináltak belőle, imádta a mun-
káját, talán azért. Apánk ekkor gyűlölte meg anyánkat, de
még így, ebben a gyűlöletben is leéltek egy-más mellett még
tíz évet... Csak anyu dolgozott, ő tartotta el apánkat, és
bennünket is segített, ahol csak tudott... Elképesztő erővel
tartotta magát egészen 1970-ig. Akkor váltak el... Csak
jóval később tudtam meg, hogy az utolsó években apu verte
anyut... Nekünk soha egyetlen szóval sem említet-te, hogy
milyen nehéz volt az élete... Ha csak egy-szer is szól...

ANYA Minek beszéltem volna róla?! Hogy a ti életeteket is
megszomorítsam? Csak arra vártam, hogy te elvégezd a
főiskolát, lakásod legyen... Misiék már rendben voltak...
Csak miattad tűrtem el apádat... Mikor már te is
egyenesben voltál, akkor szántam el magamat...
Gondoltam: most már én következem ... Talán lesz még
néhány nyugodt évem... Ezt gondoltam. Nem így történt,
tévedtem. A vesztes egyedül én vagyok, ti nem tartoztok fe-
lelősséggel senkinek, semmivel szemben... Túl-élem... Majd
ezt is túlélem, valahogy...

MIHÁLY Ott élünk egymás mellett... Én se tudtam semmiről.
Igaz, eltávolodtunk egymástól... De ha szól! Miért nem
beszélt?

ANYA Mert körülöttetek fagyos a levegő... Ha elmentem
hozzátok, magam is megdermedtem... Nem, nem a
feleséged miatt. Vele semmi bajom... Le-ültünk, néztük a
tévét, s rendszerint egész este nem szóltatok hozzám... Mit
tehettem mást, én is hallgattam.

MIHÁLY Napi tíz-tizenkét órás meló után...
ANYA Tudom, tudom. Azért mondom, ne vádold magad, én

sem vádoltalak ... Van egy fiad, az egyet-len unokám,
miatta mentem el a legtöbbször ... Mert látni akartam... Te
meg, Máté, messze voltál... Nagyon messze.

MÁTÉ Hajszál híján lekéstem a vonatot, végigálltam az utat,
a kétszáznegyven kilométert... Aztán a helyi járatú busszal
tizenöt perc alatt hazaértem. Bújtam a kíváncsi tekintetek
elől, de egy velem egykorú fiatalasszony mégis észrevett...
Nem szabadulhattam, végig kellett hallgatnom a
történteket, Misi elbeszélése után most már másodszor...
Nem a főutcán, a kertek alatt mentem haza... A kiskapu
zárva volt, ott toporogtam egy ideig, majd átmentem Ko-
vácsékhoz ... És akkor Rózsika néni elkezdte me-gint
elölről... Nem akartam anyuval Kovácséknál találkozni,
visszamentem a házunkhoz, várakoztam... Emlékeztem. De
hát ezt tettem a vonaton is, sőt egészen azóta, hogy Misiék
megérkeztek... A pillanat, az élt bennem a legélesebben,
amikor anyu bejelentette, hogy férjhez megy... Nálam
történt, az elő-szobában, alig néhány perccel, hogy a
vonattól hazajöttünk.

Második visszajátszás

MÁTÉ Megint felpakoltad az egész spájzot... Ezer-szer
mondtam: mindenem van, semmire nincs szükségem...

ANYA Jól van na, ne dohogj már! Ilyen babot, nézd csak, ilyet
nem kapsz Pesten. Hova tegyem? MÁTÉ Mi az a „rendkívüli”,
amiről a leveledben ír



tál? Ki halt meg? Ki ment férjhez? Ki akasztotta fel magát?
Kit csináltak fel?

ANYA Kisfiam... Most rólam van szó... Hová tegyem a babot?
MÁTÉ Tessék?!
ANYA Arról van szó, édes gyermekem, hogy anyu férjhez

megy... Mit szólsz hozzá?
MÁTÉ Nem értem. Mit csinálsz?
ANYA Mit nem értesz?! Férjhez megyek... Persze csak ha te is

jóváhagyod... Csak akkor! Tőled függ minden. Szeretsz?
MÁTÉ Szeretlek.
ANYA Akkor beleegyezel?
MÁTÉ Most viccelsz?
ANYA Van egy ember, a szomszéd faluban él, nem ismered...

A Takarék Szövetkezet elnökségi ülésén ismerkedtünk
meg... Te nem is tudtad, hogy elnökségi tag vagyok?

MÁTÉ Nem tudtam.
ANYA Szóval ott történt... Majd később elmesélem, hogyan...
Csak azt mondd meg most: beleegyezel? MÁTÉ
Természetesen.
ANYA Biztos?
MÁTÉ Természetesen.
ANYA Tudtam... Misiék azt mondták, rám bízzák, döntsem 'el,

hogy mit akarok... Ők nem mondanak semmit, mert ki
tudja, mi lesz, hogyan lesz... De benned bíztam, tudtam,
hogy igent mondsz ... És ez most a legfontosabb, hogy te
igent mondtál...

MÁTÉ Ne sírj!
ANYA Tudod, én annyit, de annyit szenvedtem a magánytól...
Ez az ember rendesnek látszik .. . MÁTÉ Ne sírj ! Kérlek... ne !
ANYA A telek, azok voltak a nehezek ... Arra ébredtem

reggelenként, hogy hull a hó... S tudtam, hogy nekem kell
felsöpörni az udvart, a ház elejét... Én már nem vagyok a
régi... Megöregedtem, elfáradtam. A házzal se bírok
egyedül... És... ezt csak neked vallom be... esténként
féltem. Hiába a tévé, a lemezjátszó... Egyszóval, féltem
egyedül... Te meg... Nagyon messze voltál. Egyszer, úgy tíz
óra lehetett, este, fiatal nő kopogtatott be hozzám...
Szállást kért, meg egy kis pénzt, hogy a férje után tudjon
menni Kazincbarcikára... Adtam neki két-száz forintot, és
elküldtem... Négy nap múlva ki-jött hozzám a rendőrség,
fényképet mutattak: — igaz-e, hogy a nő nálam járt...
Egyszóval körözött egyéniség volt, szélhámos. Akkor
nagyon megijedtem: ki véd meg engem, ha egyszer rám
támadnak? Tudod, a falu szélén lakunk, az utolsó ház a
miénk... Egyszóval féltem... Már évek óta félek... Én nem
tudok egyedül élni! Most haragszol rám? Minden azért
történt, egyszerűen képtelen vagyok a magányra.
Haragszol?

MÁTÉ Ugyan, anyu! Sőt! Örülök ... Igazán örülök. ANYA
Igazán?
MÁTÉ Igazán. És .most már tényleg ne sírj. Gyere, üljünk le.
ANYA A táskámat ... add ide, légy szíves ! Nézd csak ... Ezt a

gyűrűt vette nekem. Szép?
MÁTÉ Szóval már az eljegyzés is megvolt?
ANYA Eljegyzés? A mi korunkban? Ezt a fülbevalót is ő vette,

szép, igaz? Közel ötezer forintot költött ram...
MÁTÉ És ezt csak most mondod?
ANYA Igen... Mert ha te csak egy szóval is .. . MÁTÉ
Anyu! Te kész tények elé állítottál!
ANYA Órát is akart venni... Meg aranyláncot... De mondtam:

azt már vett nekem az én drága nagy-fiam... Látod,
hordom. Ezt tőled kaptam...

MÁTÉ Róla beszélj ! Miféle ember?!
ANYA Rendes. Ugyanolyan paraszt, mint mi. A téesz-ben

dolgozik, zetoros. Nagyon szeretik ott... Lekádereztem.
MÁTÉ Mit csináltál?
ANYA Lekádereztem. Ügy, ahogy mondom... Utána-néztem,

hogy milyen ember...
MÁTÉ És?
ANYA Mindenki a lehető legjobbat mondta róla... A felesége...

igen, ez borzasztó ... fél éve felakasztotta magát.

MÁTÉ Miért?
ANYA Valami gyógyíthatatlan betegségben szenve-

dott... Talán rák volt... vagy leukémia..., Aztán
ahogy fogyott az ereje... Nem tudta elviselni...
Gáspár találta meg hajnalban, a nyári konyhában... MÁTÉ

Milyen Gáspár?
ANYA Farkas Gáspár... Így hívják.
MÁTÉ Gyerekei vannak?
ANYA Annak az embernek rajtam kívül nincs senkije... Mint a

nádszál, olyan egyedül van. Se gyereke, senkije... A
feleségének, a volt feleségének vannak csupán rokonai...
Talán ezért is döntöttem mellette...

MÁTÉ Miért? Volt más kérőd is?
ANYA Ajjaj ! De mennyi ! De nekem egy se kellett. Máté! Te

nem gondoltál még arra, hogy megházasodj!?
MÁTÉ Ezt utoljára tíz évvel ezelőtt kérdezted tőlem... S akkor

is, most is azt mondom : nem ! Emlékszel? Néhány éve azt
mondtad: „Most már nem is tudom elképzelni, hogy nős
legyél... Mert te...” — téged idézlek — úgysem tudnál
kitartani egyetlen nő mellett se..." Ezt mondtad?

ANYA Igen! Akkor ezt mondtam, de most másként
gondolkodom... Szeretném, ha megnősülnél... Ha tőled is
unokám lenne... Szeretném, ha boldog len-nél! Mondd,
kedvesem, miért élsz te 'egyedül? Mindened megvan, csak
társad nincs...

MÁTÉ Hagyjál engem... Nagyon szépen kérlek, hagyjál engem.
Róla beszélj!

ANYA Gáspárról?
MÁTÉ Róla.
ANYA Tudod, olyan hízelkedős ... Állandóan a kezemet

csókolja .. Törleszkedik... Olyan szerelmes-fajta.
MÁTÉ Hozzád jár?
ANYA Hát hová? De nehogy azt hidd, hogy van köztünk

valami. Semmi. Esténként nézzük a tévét, az-tán ő
hazabiciklizik ... Ennyi az egész.

MÁTÉ Szereted?
ANYA Szeretem.
MÁTÉ Bocsáss meg, kedves... Megvetem az ágyadat, késő

van.
ANYA Várj ! Még meg se nézted az ékszereket. MÁTÉ
Szépek.
ANYA Akkor felhúzhatom a gyűrűt?
MÁTÉ Húzd fel!
ANYA A tied mellé ... Mert azért az a legkedvesebb nekem...

Emlékszel, öt éve vetted, hogy legyen... Mert apád a
váláskor azt is visszakérte... Ilyen volt a te drága jó apád...

MÁTÉ Anyu! Nagyon szépen kérlek, hagyd most őt. ANYA Még
mindig szereted?
MÁTÉ Az apám.
ANYA Azt a tengernyi kínt, szenvedést, azt sohasem tudom

megbocsátani neki...
MÁTÉ Fáradt vagyok, holnap dolgoznom kell... ANYA Valamit
még nem mondtam el... Gáspár ve-

lem egyidős... Ötvenhat éves, akárcsak én... Eb-
ben a korban... Neveséges, igaz?

MÁTÉ Nem! Ha szereted?!
ANYA Igen. Most mit gondolsz rólam?
MÁTÉ Mondtam már : örülök.
ANYA Csak egy szavadba kerül, és én visszacsinálok

mindent...
MÁTÉ Nem!
ANYA Jól van... Tudtam, reméltem, hogy te megér-tesz. Még

valami ! Gáspár szeretné, ha minél előbb
összeházasodnánk...

MÁTÉ Mi az akadálya?
ANYA Semmi! De én kérem tőled, ha csak az időd engedi,
előbb nézd meg te is... Ismerkedjetek össze... Nem akarom,
hogy az esküvőnkön találkozzatok először...

MÁTÉ Rendben van.
ANYA Két hét múlva haza tudnál jönni?
MÁTÉ Persze! Mi lesz akkor?
ANYA Tudod, van egy kis szőlője... Szüretelnénk... Jó lenne,
ha ott lennél...

MÁTÉ Nincs akadálya.



ANYA És ha akkor is azt mondod, hogy igen... Ér-tesz?
Minden tőled függ!

MÁTÉ Rendben van, anyu. Ott leszek. De te már úgyis
eldöntötted, s ez a lényeg.

ANYA Igaz, én élek majd vele.
MÁTÉ Feküdjünk le... Én itt alszom a konyhában... ANYA
Van másik ágy is... Miért nem alszol a szobában?
MÁTÉ Megyek, megvetem az ágyadat. Pihend ki magadat.

Holnap korán kelek... Nem akarlak felébreszteni.
ANYA Mit főzzek, mire hazajössz?
MÁTÉ Amit akarsz...

MÁTÉ Megzavart anyám bejelentése, váratlanul ért .. . Nem is
tudom, mit éreztem az első percekben. Túl-ságosan
rendezettnek véltem az életét, elvált aputól, gondoltam,
megnyugodott... Negyedévenként feljött hozzám, vagy én
mentem haza, az utóbbi idő-ben többet voltunk együtt,
mint bármikor korábban. Szerette a munkáját, őt is
szerette a falu, közülük való volt, és ezt anyu sohasem
tagadta meg. Minden évben üdülni ment, szakszervezeti
beutalóval, igaz, csak idény előtt vagy idény után, az
egyszemélyes beutalókat így adják. Egy-egy üdülése után
még nálam töltött pár napot, ilyenkor rengeteget mesélt az
élményeiről, emberekről, az ország különböző tájairól... A
Duna-kanyarról, a badacsonyi hegyekről, a Balatonról...
Ötvenhat éves korára — öt év alatt — beutazta az
országot... Boldog voltam, hogy ezt is megérte... Azt hittem,
ő is boldog.

ANYA Nem voltam boldog. Igaz, ezek a néhány hetes
kiruccanások életet vittek a hétköznapok magányába... De
ezek csak napok voltak... Elmenni jó volt, visszajönni —
rettenetesen nehéz. Üres ház várt, hideg konyha... Napok
teltek el, míg meg-szoktam újra az egyedüllétet. Láttam
Máté arcán a zavart, mikor bejelentettem a dolgot...
Nagyon szégyelltem magam, vajon mit gondolhat rólam?
Az-tán ő olyan kedves volt... Másnap elvitt a Vidám
Parkba, nevettünk, játszottunk egész délután, este meg
cirkuszban voltunk... Vasárnap, ahogy szoktam, a déli
gyorssal utaztam vissza... Kikísért az állomásra, volt még
egy fél óránk, beszélgettünk. Még egyszer megkérdeztem:
beleegyezel? Akkor azt mondta: „Csak boldog légy, anyám.”
Ekkor elsírtam magam... Teljesen váratlanul, nem is
tudom, hogy miért... Máté átölelt, csitított... Már mozgott a
vonat, mikor leugrott a lépcsőről... Integettünk egy-
másnak. Fehér volt az arca, sápadt. Akkor úgy éreztem,
nem mondott igazat, valójában nem helyesli a
házasságunkat, csak elfogadja... Az úton aztán
megnyugodtam. A nagyállomáson Gáspár várt... Rögtön
azt kérdezte: „Mit mondott a fiad?” Beleegyezett, mondtam
én. „Mióta elmentél, nem találom a helyemet, éjszakánként
nem aludtam, folyton rátok gondoltam.” Felszálltunk a
buszra, fogtuk egymás kezét, hallgattunk. Egyszer csak azt
mondja Gáspár: „Szeretem a fiadat... Mátét...”

MÁRIA Vasárnap délután, szeptember első vasárnapján, úgy
fél három felé Máté feljött hozzánk. A konyhában
mosogattam. Ádám, a fiam játszott, anyámék lepihentek ...
Egyszerűen rosszul lettem, mikor megláttam Mátét... A
folyosói ablakon kopogtatott, intett, hogy engedjem be...
Berohantam a fürdőszobába, ,megmostam az arcomat,
pongyolába bújtam, megfésülködtem ... Aztán... fél év
elteltével ismét az arcomon éreztem a leheletét... Csóko-
lóztunk, szótlanul, sokáig... A konyhába irányított,
leültetett...

Harmadik visszajátszás

MÁTÉ Hogy vagy?
MÁRIA Hogy lennék? Most, hogy itt vagy, jól... MÁTÉ Régen

voltam nálatok ... Ne haragudj, hogy így váratlanul...
MÁRIA Te sosem jössz rosszkor!
MÁTÉ El tudnál jönni? Most, azonnal!

MÁRIA Azt ígértem Ádámnak, hogy elviszem moziba...
MÁTÉ Akkor tárgytalan .. .
MÁRIA De este... este ráérek ... Történt valami? MÁTÉ
Semmi különös... Eszembe jutottál, ennyi az egész.

MÁRIA Ha akarod, nem megyünk moziba.
MÁTÉ Nem akarom. Ha egyszer megígérted ... Egy gyereket

sosem szabad becsapni.
MÁRIA Akkor, mi legyen?
MÁTÉ Találkozzunk mondjuk hétkor... Az jó? MÁRIA
Jó. Nálad?
MÁTÉ Nem. A Kakukkban. Ahol szoktunk.
MÁRIA Ahogy akarod.
MÁTÉ Beszélni szeretnék veled. Fontos.

*

MÁRIA Mint az első randevúnkkor, úgy készültem az esti
találkozónkra. Hét éve ismerem Mátét, egy kép-
zőművésznél futottunk össze, teljesen véletlenül... Akkor
már külön éltem a férjemtől, egyedül voltam. Talán heten,
ha lehettünk... A házigazda, Máté barátja, együtt végeztek
a főiskolán, megmutatta a mű-termét, az új dolgait, furcsa,
samott-téglából égetett szobrokat... Máté hosszú perceken
át nézte a különös vonalú szobrokat... Mindenki ráfigyelt:
mit szól majd. Máté nem sietett a véleménynyilvánítással...
Körbejárta s néha megérintette a szobrokat. Végre, mikor
már valamennyien remegtünk az idegességtől, megszólalt:
„Nem rosszak!” Abban a pillanatban meggyűlöltem és
megszerettem... A legszívesebben felpofoztam volna...
Olyan fölénnyel vegyített erő, magabiztosság áradt belőle,
hogy viszketett a tenyerem... most, most felpofozom. Ekkor
rám nézett hosszan, sokáig, majd megkérdezte: „Magának
nem ez a véleménye?” A nézésétől teljesen megbénultam,
csak némán ingattam a fejem, hogy igen, egyetértek, a
szobrok jók, tetszenek... Máté mosolyogva nézte a kín-
lódásomat, őrjítően tud mosolyogni... Abban a pillanatban
rájöttem, hogy ennek az embernek charismája van, azaz
természetfeletti, megmagyarázhatatlan sugárzása, varázsa
... E mellett az ember mellett egy-szerűen nem lehet létezni
— gondoltam —, ez mindenkit legyőz, elnyom ...
Egocentrikus, zsaroló vadállat, az a típus, aki elől messzire
kell menekülni... Féltem tőle, teljesen feleslegesen, mert az
este folyamán egy szót sem szólt többet hozzám, mintha
ott sem lettem volna, keresztülnézett rajtam. Egy hétig
bírtam, utána megkérdeztem Editet, a szobrász feleségét,
ugyanis egy tantestületben dolgoztunk, hogy... Szóval
Mátéról kérdeztem... Milyen ember? Edit két kezébe fogta
az arcomat, és szinte könyörögve mondta: „Felejtsd el...
Azonnal felejtsd el... Egy szörnyeteg, a legvadabb vízöntő,
akivel valaha is találkoztam... Tönkretesz, belepusztulsz,
vigyázz, mindent megtesz, hogy belészeress, aztán, mint a
kutyával, úgy fog bánni veled. Ismerem a nőügyeit...
Gyűlölöm, és neked is azt javaslom...” Nem fogadtam meg
Edit tanácsát, még aznap írtam Máténak... Mint egy
romantikus gimnazista lány, Tatjána leve-lével kezdtem:
„Én írok önnek, kell ennél több...” S három nap múlva
Máté felhívott.

MÁTÉ Mikor Tamás, a barátom bemutatta Máriát, ott
náluk... elképedtem: hát ilyen jelentéktelen nő is létezik a
világon?! Éreztem, hogy egész este engem figyel,
szándékosan nem vettem tudomást róla. Régi férfitrükk :
ettől mindig megvadulnak a nők. Most is bevált, tíz nap
múlva megérkezett a levele ... Émelyítően szirupos,
csöpögős sorok... De azért tetszett. Előtte, ezt Máriának
sohasem meséltem el, pár nappal a műteremlátogatás
után együtt söröztem Tamással a Kassaiban. A negyedik
korsó után megkérdeztem : „Te! Ki volt az a csaj nálatok?
Tudod, az a szőke langaléta?!” Tamás erősen rám nézett :
„Azt hagyd ki, nem hozzád való, szerencsétlen asszony,
vele ne játssz!” — mondta. Aztán mégis elmondta Mária
történetét.

MÁRIA Az én történetem? Nincs abban semmi rend-kívüli.
Az egyetem második évében ismertem meg a férjemet,
Dénest... Ő is vidékről jött, akárcsak



Máté... Mégis micsoda különbség van kettőjük között...
Dénes puha, befolyásolható egyéniség volt, a fővárosban
teljesen elveszítette a talaját, Máté meg, mint a szikla:
kemény, céltudatos, önpusztító és másokat romboló
vadállat... Dénest én tartom egybe, Máté mellett viszont
teljesen elveszítettem az egyéniségemet, mindent... Azt
csinált velem, amit akart. Megalázott, nem egyszer,
elküldött, nem egyszer, és én, felejtve mindent,
számtalanszor visszakönyörögtem magam hozzá. Dénes a
gyerekem apja... Máté a szerelem volt az életemben. Most
is szeretem... És várok rá, ostobán, bután várok rá,
ostobán, bután várok, mert tudom, hogy úgysem jön
többé!

MÁTÉ Tamástól tudtam meg, hogy Mária elvált aszszony, s
hogy van egy gyereke, Ádám. A férjével együtt kezdtek az
egyetemen, aztán a fiú harmadév-ben bedobta a
törülközőt... Egyszerűen nem ment, nem bírta tovább.
Akkor már megvolt a gyerekük, de Mária még ,nem adta
fel. Elvégezte az egyetemet, közben a férje becsavarogta az
'egész országot, volt az minden, bányász, népművelő,
újságkihordó ... Szerencsétlen, helyét nem találó ember,
ennyit tudok róla. Aztán, ki tudja, hányadik próbálkozás
után, Mária beadta a válópert... Két évre a válásuk után
találkoztunk, Tamás műtermében .. .

MÁRIA Az én szüleim egyszerű munkásemberek. Apám
művezetőként ment nyugdíjba, anyám szövőnő volt... A
Józsefvárosban lakunk, Pestnek talán a legcsúnyább
negyedében. Két bátyám van, már mind a ketten nősek, ők
is munkások. Utálom azt a bérházat, amelyben élünk... Én
vittem a legtöbbre a családban, tanárnő vagyok... A
szüleimmegdöbbentek, mikor kirúgtam Dénest, de nem
bírtam már tovább .. . Az utolsó években ivott is... és vert
bennünket. A gyereket is. Változtatni kellett az életemen.
Huszonhat éves voltam, mikor elváltam Dénestől... Ott áll-
tam egy szál magam, egy gyerekkel, s a személyi
igazolványomba beírták : elvált. Nem így képzeltem el az
életemet, de nem tehettem mást... Azokról az évekről, míg
Mátéval nem találkoztam, sokat tudnék mesélni... Egy
elvált nő: szabad préda. Volt egy fiú, még Máté előtt, nálam
fiatalabb, aki „az életét adta volna értem”. Lefeküdtem
vele, együtt jártunk, s aztán, mikor feleségül kért — mégis
nemet mondtam. Nem szerettem. Egyszerűen nem tudtam
elképzelni, hogy mi együtt... Ekkor jött Máté, a szeren-
csémre ... Vagy talán inkább a szerencsétlenségem-re?!

MÁTÉ Mire Mária megérkezett a Kakukkba, már volt bennem.
Na persze csak úgy módjával... Nem szoktam inni... De
akkor délután, míg rá vártam, mit tehettem mást: ittam.
Bort.

Negyedik visszajátszás

MÁTÉ Ádám?
MÁRIA Lefektettem... Kicsit nyűgös volt, nem szokta

meg, hogy vasárnap este eljövök otthonról... MÁTÉ Csak
néhány percre zavarlak. Ez szemrehányás? MÁRIA Miért
beszélsz így?! Tudod jól, hogy ilyenkor

megbénulok. Ezt akarod?
MÁTÉ Nem. Egészen másért hívtalak. Miért nézel így rám?

Semmi különös, amit mondani akarok, semmi különös...
MÁRIA Sosem tudom, mikor beszélsz komolyan. MÁTÉ
Egyszer említetted, talán tavaly, hogy szeretnél tőlem
gyereket... Igaz?
MÁRIA Három éve volt... Kisebb-nagyobb megszakításokkal

hat éve járunk egymással...
MÁTÉ Hat éve?
MÁRIA Múlt két napja... De ez — „nem számonkérés ... !”

Tudom, hiszen te mondtad el, ez alatt a hat év alatt nem én
voltam az egyetlen nő az életed-ben...

MÁTÉ Most is van szeretőm.
MÁRIA Minden külföldi utadról egy nagy szerelem igézetében

térsz vissza. Akkor mire kellek?
MÁTÉ Gyereket szeretnék tőled!
MÁRIA Nem igaz. Megint játszol.
MÁTÉ Látod, most az egyszer tévedsz. Kivételesen komolyan

beszélek: gyereket szeretnék tőled! Érthető?

MÁRIA Ittál.
MÁTÉ Nem annyit, hogy ne vállaljam a felelősséget azért,

amit mondok.
MÁRIA Hogy gondolod?
MÁTÉ Akarod vagy nem akarod?
MÁRIA Zsarolsz, megint zsarolsz. Tudod, hogy csak egyetlen

szavadba kerül...
MÁTÉ De nem veszlek el feleségül. Rendben? MÁRIA
„Nem tudok mással élni!” Jól idézlek? MÁTÉ Nem
tudok. Valóban nem.
MÁRIA Miért nem bízol másokban is?
MÁTÉ Utálom, mikor pszichologizálsz! Egyszerűen nem

tudok, és kész. Nem elég ennyi?
MÁRIA Az egyéniségedet félted? A művészetedet? Sohasem

szóltam bele a dolgaidba .. .
MÁTÉ Egyszer azt mondtad, tehetségtelen vagyok. MÁRIA Ez
nem igaz. Egyszerűen nem tetszett két ké-

ped... Azok az érzelmes, hamis dolgaid ... „Lány
rózsákkal.” És ,a másik: „Lány a dáliaerdőben...” MÁTÉ

Mert nem hozzád szóltak?!
MÁRIA Mert rosszak voltak! Azok a képek, igen, azok

hazugok voltak... Nem illettek hozzád...
MÁTÉ Ugyan ! Azokat is meg kellett festenem. Válla-lom őket

ma is.
MÁRIA Mit akarsz tőlem?
MÁTÉ Mondtam már!
MÁRIA Ennyi az egész?
MÁTÉ Nem elég?
MÁRIA örülnék, ha elmondanád, mi történt veled. MÁTÉ
Semmi különös.
MÁRIA Akkor honnan ez a... ez a hirtelen nekibuzdulás?
MÁTÉ Vedd úgy, hogy tárgytalan.
MÁRIA Máté?!

MÁTÉ Rossz vicc! Vedd úgy, és felejtsd el! Engem is!

MÁRIA Sem előtte, sem utána soha olyan kedves nem volt
Máté, mint azon a szeptemberi éjszakán. Ahogy nézett,
ahogy lehunyt szemmel kereste a számat... ahogy átölelt...
Elfelejtettem minden gonoszságát, hat év minden
megaláztatását... Mert nem volt könnyű mellette élni...
Elviselni az eltűnéseit, az alkalmi szeretőit — nem volt
könnyű. Volt olyan év, hogy mindössze kétszer
találkoztunk. És én mindig vártam rá... Megpróbáltam
elfelejteni, egyszerűen nem ment, pedig próbálkoztam ...
Aztán mikor néha előjött a hónapok távolságából, úgy
éreztem, megér-te, hogy várok rá... Azon az éjszakán, talán
mert mind a ketten annyira akartuk: megfogantam. Nem
gondoltam másra, csak hogy végre adjak én is valamit
magamból neki, mert különben soha senkitől nem fogadott
el semmit... A büszke emberek legrosszabb fajtájából
való...

MÁTÉ Ahogy ígértem anyunak, igaz, nem két hét múlva, de
szeptember végén hazamentem Farkas Gáspár szüretjére,
hogy személyesen is találkozzam vele még az esküvő előtt.
A szőlő leszedését miattam halasztották el, kétszer is...
Mint a legtöbb esetben, most is pénteken este érkeztem. A
szüret szombatra volt tervezve. Anyu összevissza csókolt :
az első pillantásra feltűnt nekem, hogy mennyit változott
az elmúlt hetek alatt — valósággal megfiatalodott,
sugárzóan szép volt, mint egykor, kamaszkorom idején...
„Szerelmes” — gondoltam, s elcsodálkoztam, ahogy
kimondtam magamban a szót: „Szerelmes.” Különös érzés
volt. Kettesben vacsoráztunk a verandán, aztán át-
mentünk Mihályékhoz ... A bátyám, mint mindig, szótlan
volt, a felesége, akárcsak egy árnyék, jött-ment a házban...
Csak Mihály nagy-fia, a húszéves kis-Misi mosolygott néha
rám... A tévézés közben, mert Mihályéknál másról nem
lehet szó, mikor mind-két szülő kint volt valahol, kis-Misi
odasúgta : „Te, van egy titkom... Csak neked mondom el...”
Mi van, öcsém, szerelmes vagy? — kérdeztem. „A! Egészen
másról van szó... Majd holnap a szüreten el-mondom, -jó?”
Nem tudta folytatni, mert bejött Mihály. „Menj a szobádba
— mondta a fiának —, el-múlt tíz óra, ideje, hogy
lefeküdj!” Kis-Misi megrántotta a vállát — valahogy azt
jelezte ezzel — látod,



ilyenek az én szüleim, aztán elbúcsúzott tőlünk, ment
lefeküdni. Tizenegy óra tájban mi is hazamentünk, és
másnap, a szüreten már nem volt alkalmunk beszélgetni...
Csak később tudtam meg a „titkát” — jóval később,
karácsonykor, anyu esküvője előtt két nappal.

ANYA Egymásba karolva mentünk hazafelé, mint két
szerelmes. Máté mókázott, jókedvünk volt. Már messziről
láttam, hogy a kapunk előtt egy férfi áll. Far-kas Gáspár
volt, ott toporgott a biciklije mellett. Hát te? — kérdeztem —
, minek jöttél? „Nem bírtam ki-várni a holnapot, hogy
megérkezett-e Máté — mondta —, azt akartam csak
megtudni.” Néztem, ahogy a két férfi kezet fogott egymással.
Gáspár átölelte, megcsókolta Mátét: „Ilyennek képzeltelek”
— csak ennyit tudott kinyögni. Máté meg: „Na, menjünk
már beljebb, ha már így jött ki a lépés...” Remegett a kezem,
ahogy a kulccsal babráltam... A verandán ültünk le. Sört
hoztam, ittak, csak ők ketten... Én hallgattam, vártam.

MÁTÉ „Itt van!” — súgta anyu, mikor meglátta Far-kas
Gáspár a villanylámpa alatt. „Eljött, látni akart!” Az első
látásra Farkas Gáspár teljesen jelentéktelen embernek
tűnt... Alacsony volt, zömök, kalapot hordott, és kék szeme
volt... Olyan vizenyős kék szeme. Az első gondolatom az
volt: Hát ebbe az emberbe szeretett bele anyám?! Ittuk a
söröket, s az ember egyfolytában mentegetődzött, hogy ne
haragudjak a váratlan látogatásért, de ő már napok óta
nyugtalan : jövök, nem jövök... és így tovább... Az-tán
megkérdezte: „Na és, mit szólsz az egészhez, Máté?”
Legyenek boldogok, feleltem, s az álmosságtól már-már
lecsúsztam a székről. „Akkor holnap találkozunk?” —
búcsúzott. Holnap, persze, holnap, a szüreten... Alig bírtam
már tartani magamat a fáradtságtól... Anyu kísérte ki a
kapuhoz Farkas Gáspárt... Nagyon sokára jött vissza...
Legalábbis nekem akkor úgy tűnt... De ahogy visszajött...
Nagyon szép volt... És kedves... Sör volt a kezemben,
elvette...

Ötödik visszajátszás

ANYA Ne igyál már többet!
MÁTÉ Miért? Nincs több?! Majd akkor holnap veszünk!
Tessék, itt van ötszáz forint... Elég lesz? ANYA Tedd el!
MÁTÉ Ki ez az ember?
ANYA Hiszen már mindent tudsz róla.
MÁTÉ Ki ez az ember?!
ANYA Sokat ittál... Rendes, hidd el nekem... és nagyon szeret

téged.
MÁTÉ Apával mi van?
ANYA Mi lenne?
MÁTÉ Mikor láttad utoljára?
ANYA Két hete... Bent volt a boltban... Tarhonyát vett és
cikóriát... Köszöntem neki, nem fogadta. MÁTÉ Gyűlölöd?
ANYA Feküdjünk le.
MÁTÉ Gyűlölöd?
ANYA Semmit nem érzek iránta... Ő akarta, hogy így legyen.
MÁTÉ Én szeretem.
ANYA Hát akkor menj el hozzá ! Tudod, hol lakik?! MÁTÉ
Anya! Ne haragudj rám!

ANYA Nem haragszom! Megyek, megvetem az ágya-
dat... Ne igyál többet... A kisszobában alszol. És
ha nem akarsz, nem kell eljönnöd a szüretre! Nem
erőszak!

MÁTÉ Aludjunk.

* * *

MIHÁLY Szombaton az én kocsimon mentünk át a szomszéd
községbe, Farkas Gáspárhoz. Nem először tettem meg az
utat, anyát és Farkas Gáspárt nem először szállítottam
oda-vissza... Máté, mint a rongy, aludt az ülésen, az alig tíz
kilométeres úton végig. Farkas Gáspár természetesen
pálinkával fogadott bennünket... Én egy kortyot se ittam,
mondtam, kocsival vagyok, annál inkább Máté ... Régen
tudom, hogy

iszik... A pálinkától egy pillanat alatt magához tért.
Sistergett, villogott...

MÁTÉ Nem igaz! Nem iszom! Nem vagyok alkoholista... Ezt
csak szeretnéd! Mert így könnyen megmagyarázhatnád,
hogy ezzel szemben a te „józan életed"... Hát nem! Ezt az
örömöt nem szerzem meg neked! Farkas Gáspár pálinkáját
természetesen elfogadtam... De ettől még nem dőlt össze a
világ... Észrevettem, hogy csak engem figyelsz egész nap!

MIHÁLY Máté megnézte a házat... Azt a néhány koszos
baromfit, meg a hízókat, mindent agyba-főbe dicsért...
Mikor indultunk ki a szőlőbe... megsértett. Nem száll be az
autómba, mondta, ő a lovas szekérrel jön. Merthogy az is
volt, Farkas Gáspár bérelt erre az alkalomra egy stráfkocsit
... Máté hajtotta a girhes lovakat a földúton, nevetnem
kellett, ott mentem utánuk, olyan idétlenül tartotta a gyep-
lőszárakat... Arra gondoltam, mikor volt ennek a
szerencsétlennek utoljára gyeplő a kezében. Húsz éve?
Huszonöt? De ő mindezzel nem törődött. Már kora reggel
tele volt alkohollal, s egész nap csak hülyéskedett jobbra-
balra... Farkas Gáspár meg itatta, itatta...

MÁTÉ Életem egyik legboldogabb napja volt. A szőlőt már
délre lekapkodtuk ... Ott szalonnáztunk a diófa alatt,
ismeretlenekkel barátkoztam, fiatalokkal, idősebb
parasztemberekkel . . . Az asszonyok, köztük anyu is,
hazamentek vacsorát főzni... Kifogtuk a szekérből az egyik
lovat, és lovagoltam egyet... Húsz éve, talán több is, nem
ültem lovon... Teljesen józan voltam... Persze, tudtam,
hogy mindez nem tetszik Mihálynak. Lehet, hogy ezért
csináltam az egészet?!

MIHÁLY Öt órára készen voltunk a szürettel. Ledaráltuk,
kipréseltük az összes szőlőt... Anya, mintha csak otthon
lett volna, úgy mozgott a házban... Irányította a főzést, de a
szeme állandóan rajtunk volt... Ezt ide, ,azt oda... Ezt a kis
ezerjót külön hordóba szűrjétek... A hazait eltesszük télire,
fűzzétek fel... Hogyhogy nem tudjátok, hol a zsineg?!
Mindjárt hozom! Máté meg? Jóformán semmit se csinált.
Csókolgatta a lovát, melyet délután meglovagolt...
Gondoltam: újabb téma egy következő képéhez : „A ló és a
megtért fiú” — mert Máté minden egyes képéhez a mi
életünket használta fel... Egyszóval belőlünk él, mióta festő
lett... Én külön-ben nem sokra tartom a képeit... Ha lenne
tehetségem, olyanokat én is tudnék festeni .. .

MÁTÉ Eltelt a nap, megvacsoráztunk, s egyszerre csak azon
vettem észre magam, hogy ismét Mihály kocsijában ülök
anyuval. Egész a kapuig vittek bennünket, de ezúttal nem
hívtak tévézni : gyorsan búcsúzkodtak: majd holnap! Hát
persze, gondoltam magamban — majd holnap. És megint
csak a verandán ültünk anyuval.

Hatodik visszajátszás

ANYA Fáradt vagy?
MÁTÉ Egyáltalán nem.

ANYA Ide nézz! Dagadtak a lábaim. Úgy izgultam, hogy
valami baj lesz. Ízlett a főztöm?

MÁTÉ Mitől féltél?
ANYA Isten tudja. Na mit szólsz, milyen ember? MÁTÉ
Rendesnek látszik...
ANYA Szóval, azt mondod...?
MÁTÉ Persze.
ANYA Kicsit félek.
MÁTÉ Mitől?
ANYA Tudod, az én koromban...
MÁTÉ Mit akarsz? Fiatalabb vagy mindnyájunknál. ANYA
Csak a lábaim... Nagyon fájnak... Meg a derekam is.

MÁTÉ Kicsit túlszaladgáltad magad.
ANYA És te?
MÁTÉ Tessék?
ANYA Jól érezted magad?
MÁTÉ Igen.
ANYA Most mi a baj ? Miért hallgatsz?
MÁTÉ Szeretnék mondani valamit.
ANYA Tessék !

MÁTÉ Mit szólnál hozzá, ha lenne még egy unokád?'



ANYA Máté?! Jól értem?!
MÁTÉ Tőlem, na?!
ANYA Mindig erre vágytam!
MÁTÉ Még nem biztos, ne éld bele magad.
ANYA A lány? Ismerem?
MÁTÉ Asszony!
ANYA Asszony?! Elvált? Özvegy?
MÁTÉ Van egy kisfia... Hétéves, talán nyolc... Látod, milyen

hülye vagyok?... Nem is tudom... Különben elvált. Baj?
ANYA Az a fontos, hogy téged szeressen!

MÁTÉ Szeret. De ilyenkor mást is szoktál mondani.
Na, tessék! Mondd! Ahogy ilyenkor szoktad! ANYA Hogy

engem is szeressen egy kicsit, hogy ne
nézzen le, mert én csak egy egyszerű...

MÁTÉ ... parasztasszony vagyok.
ANYA Hát nem?
MÁTÉ Drága vagy.
ANYA Mesélj róla!
MÁTÉ Semmi különös. Pesti lány. Tanárnő, általános

iskolában tanít. A szülei egyszerű emberek. S van egy
gyereke...

ANYA Ezt már mondtad...
MÁTÉ Mire vagy még kiváncsi?
ANYA Azt mondd meg, de őszintén...
MÁTÉ Mit?
ANYA Szereted?
MÁTÉ Nem!
ANYA Boldogtalan gyermek.
MÁTÉ Nem vagyok boldogtalan.
ANYA Akkor... Miért csinálod?
MÁTÉ Mert szeretlek... Egyedül csak téged szeretlek a

világon. Nekem senkim sincs, csak te... Ha meghalsz, én is
elpusztulok...

ANYA Boldogtalan gyermek.
MÁTÉ Ne félj tőlem... Szeretlek!
ANYA Én is téged.
MÁTÉ Szeretlek. Senkim sincs rajtad kívül... Ne lökj el...

Szeretlek, szeretlek, szeretlek... Érted teszem. Miattad!
ANYA Holnapra kialszod magad ! Sokat ittál! Jó éj-szakát!
MÁTÉ Jó éjszakát!

II. rész

MÁRIA Az első terhességem — Mátétól — spontán
abortusszal végződött...

MÁTÉ Nem volt terhesség. Csak te hitted ! Énnekem is
bemagyaráztad!

MÁRIA Terhesség volt... én tudom. Október közepén, nem
volt miért tovább várni, be kellett vallanom, hogy elsőre
nem sikerült... Próbáljuk meg még egyszer... Máté
őrjöngött, azt mondta, hogy meggondolta... November
elején megint teherbe estem tőle... Decemberben újra
elutazott... Ezúttal Varsóba... Az utazás előtt néhány
órával még együtt ültünk a Vörösmarty téri Zserbóban ...
Csak ekkor beszélt először az édesanyja házasságáról.
Meglepődtem: nagyon keveset tudtam az anyjáról, csak
anynyit, hogy Máté rajongásig szereti... Nekem, mint
nőnek, ez kicsit szokatlan volt... Különben se találkoztam
addig az anyjával, Máté erre nagyon vigyázott... Egyszer,
mikor kértem, hogy szeretném megismerni az anyját,
ennyit mondott: „Annak is el-jön majd az ideje. Semmi
értelme, hogy a nőügyeimmel zavarjam.” Szó szerint így
mondta: „nőügyeim”. Én is az voltam...

MÁTÉ Ültünk a Zserbóban, s azon gondolkodtam, hogyan
mondjam meg ennek a nőnek, hogy én igazán sosem
szerettem, most se, hogy második gyermekemet hordja a
hasában... Igen, akkor már nem akartam tőle semmit...

Hetedik visszajátszás

MÁRIA Tulajdonképpen mi az, ahová most mész? MÁTÉ
Szervező munka! A jövő évi művész-cseretáborozást
beszéljük meg...
MÁRIA S pont neked kell menned?

MÁTÉ Tehetek róla?! Én beszélek egyedül oroszul az egész
brancsban.

MARIA Mikor jössz vissza?
MÁTÉ Anyu esküvőjére itthon leszek. Karácsonyra. MARIA
Jól hallom? Anyád ismét férjhez megy? MÁTÉ Nem
mondtam?
MÁRIA Nem.
MÁTÉ Különben nincs ebben semmi érdekes !
MÁRIA Szólhattál volna...
MÁTÉ Miről?
MÁRIA Az egészről ... Vagy úgy gondolod, hogy én... MÁTÉ
Hülyeség az egész...
MÁRIA Nem értelek!
MÁTÉ Mit kell ezen érteni?! Anyu férjhez megy és kész.

Gondolom, inkább magunkról kellene beszél-ni...
MÁRIA Hát... tessék... mondjad!
MÁTÉ Te... És most ne haragudj meg rám... Azt gondolom, ne
tartsuk meg a gyereket. Most ne. MÁRIA Meggondoltad
magad?
MÁTÉ Nem 'meg... csak gondolkoztam. Például hogyan

élnénk?
MÁRIA Ezt hogy érted?
MÁTÉ Nagyon is jól érted. A szüleidnek szóltál már a

dologról?
MÁRIA Nem.
MÁTÉ Na látod. Érdekes lenne tudni, hogy mit szólnának

'hozzá... Hogy ismét szülsz... Haza. És a fi-ad, Ádám, az mit
szólna? Felnőtt férfi...

MÁRIA Mit akarsz?
MÁTÉ Mondtam már... Ezt a gyereket nem szabad

megtartanunk.
MÁRIA Arra te nem is gondoltál, hogy együtt... Na
nem most... Később... Együtt is élhetnénk, nem?

MÁTÉ Én nem tudok mással élni, ezt nagyon jól tu-
dod. S az én lakásom kicsi ahhoz...

MÁRIA Elcserélhetnénk.
MÁTÉ Mire?
MÁRIA Más is így kezdte.
MÁTÉ Nekem anyám vette... illetve... közösen vettük azt a

lakást, ketten kínlódtuk össze, hosszú éve-ken át...
MÁRIA Na és?
MÁTÉ Mit: „na és?”

MÁRIA Azért még elcserélhetjük ... Ne félj ! Nekem is van
pénzem, olyan lakást keresünk, ami neked is megfelel...
Leválasztható, külön műteremrész-szel... Ha akarod,
napokig, sőt hónapokig nem találkozunk egymással... Ha
csak ettől félsz, felesleges. Nem leszek a terhedre.

MÁTÉ Őrültségeket beszélsz! Tudod, mi pénz ez? MÁRIA Te
ne foglalkozz ezzel... A bátyáimmal már megbeszéltem:
segíteni fognak.
MÁTÉ Nekem van lakásom. Nem akarom! Nincs szükségem

senkinek a segítségére. Hány óra van? Mind-járt megy a
busz.

MÁRIA Van még idő. Világos választ kérek!
MÁTÉ Mire?
MÁRIA Hogy mit akarsz. Így nem hagyhatsz itt. Döntened

kell!
MÁTÉ Miről?
MÁRIA Akarod, hogy szüljek neked... Vagy nem akarod?
MÁTÉ Nem akarom.
MÁRIA Akkor is megszülöm a fiunkat... Hiszen arra vágysz?!
MÁTÉ Az istenit! Értsd már meg! Nem akarom, hogy felelőtlen

kalandokba vigyelek .. .
MÁRIA A lakáscserére gondolsz? Az nem olyan sürgős. Csak

azt kell elfogadnod, ami neked is igazán megfelelő. A
szüleimmel ne törődj, ők úgyis azt teszik, amit én akarok.
Dénessel is a konyhában éltünk... Nem ezen múlott...

MÁTÉ Hány óra van?
MÁRIA Nem mindegy?
MÁTÉ Elmegy a gép.
MÁRIA Bízz rám mindent... Mire hazajössz... MÁTÉ Az isten
verje meg! Hát nem veszed tudomásul, hogy én igazán nem
akarom...
MÁRIA Akkor mit akarsz?
MÁTÉ Semmit.



MÁRIA .Menjek el orvoshoz?
MÁTÉ Természetesen! Fizetem.
MÁRIA Én se gondoltam ingyen.
MÁTÉ Akkor megegyeztünk?

MÁRIA Meg! Utazz nyugodtan, és szervezz jól! Ne
nyugtalankodj ... minden rendben lesz.

MÁTÉ Keserű vagy.
MÁRIA Dehogy! Tombolok a vidámságtól. Főúr! Még két

konyakot !
MÁTÉ Elment az eszed!
MÁRIA Vigyázz, Máté, vigyázz ! Amit most teszel, ke-

gyetlenebb, mint amit az inkvizítorok tettek a középkorban.
Te most gyilkolsz! Hideg fejjel, ép ész-szel, teljes tudatod
birtokában : gyilkolsz! Tisztában vagy ezzel?

MÁTÉ Természetesen. Megyünk?
MARIA Maradok. Te elmehetsz, ne zavartasd magad. MÁTÉ
Nem kísérsz ki a repülőtérre?

MÁRIA Nem mindegy neked? Kedves, szép gyilkos férjem?!
MÁTÉ Ahogy gondolod.

MÁRIA És ha egy szép szeretőre találsz, természetesen most se
hagyd ki... A lengyel nők, azt mondják — őrjítőek!

MÁTÉ Kedves tőled ez a nagyvonalúság...
MÁRIA Mert te még !ahhoz is gyáva vagy, hogy itthon tarts

szeretőt magadnak. Esetleg kényelmetlen helyzeteket
teremt...

MÁTÉ Menj a francba! Utállak, undorodom tőled ! MÁRIA
Én is ... Most jó?
MÁTÉ Most? Nagyon jó! Végre látom az igazi arcodat!
MÁRIA Isten veled! Repülj jól! Te, amilyen szerencsés vagy —

még lezuhanni se tudsz!
MÁTÉ Nem fogok lezuhanni! A kedvedért — nem vállalom.
MÁRIA Menjél már! Tűnj el!

* * *

MÁTÉ Karácsony előtt néhány nappal jöttem vissza
Varsóból... A kaland ezúttal elmaradt, bevallom, csak
rajtam múlott... A tolmácsnőm; Ewa, már az első napokban
belém habarodott... Az a típusú nő, aki elől messze futok :
sznob, okos és nagyon szép... Hogy honnan, máig sem
értem, az egész „életművemet” ismerte, a „korszakaimat” ...
stb. Mikor el-mondta, hogy benne anyai ágon magyar
nemesi vér csörgedez, s kedvenc sportja a lovaglás —
hajszál híján felpofoztam. Végül, a tíznapos ott-tartózkodá-
solm utolsó napjaiban már én kísértem őt, s nem fordítva...
Nevetséges volt! A repülőtérre is kikísért, s megígérte, hogy
hamarosan Magyarországra jön... Az itthoni reptéren
viszont Mária várt. Meg-lepődtem: „Honnan tudtad, hogy
ma érkezem? Sen-kinek sem szóltam!?” „Titok — mondta ő
—, éreztem, hogy ma kell megérkezned, ennyi az egész,
intuíció.

MÁRIA Intuícióról szó sem volt... Az utolsó három napban
minden varsói géphez kimentem... Gondoltam, egyszer csak
megérkezik. És így történt...

MÁTÉ Busszal jöttünk be a Vörösmarty térre, s ugyan-ott
folytattuk, ahol az utazás előtt abbahagytuk. A Zserbóba
mentünk.

Nyolcadik visszajátszás

MÁTÉ Nos? Mi az a fontos, amit mondani akartál? MÁRIA
Ne légy türelmetlen. Minden rendben volt? MÁTÉ Oké !
MÁRIA Jönnek a fiatal lengyel festők hazánkba? MÁTÉ
Voltál orvosnál?
MÁRIA Minek?
MÁTÉ őrült vagy?!

MÁRIA Úgy döntöttem, hogy megtartom. Ha neked nem kell —
kell nekem! Az utolsó időpont, elmúltam harminc, amikor
még szülni tudok. És én akarom, hogy ez a gyerek
megszülessen.

MÁTÉ Nem erről volt szó... Nem ebben egyeztünk meg!

MÁRIA Valóban. Hogy elvetetem ... Csakhogy én nem
tudtam megtenni. Különben ne aggódj, otthon is mindent
tudnak, s nem ellenzik. Ha te nem vállalod az apaságot,
majd valamelyik bátyám adoptálja a gyereket. Nem ügy.

MÁTÉ Ezt jól kifundáltad ... De van még idő:' kérlek, menj el
orvoshoz!

MÁRIA Voltam. Makkegészséges vagyok, a gyerek is. MÁTÉ
Kérlek!
MÁRIA Nem megyek!
MÁTÉ A Pillangókisasszony szerepét játszod? Ismersz!

Tudod, hogy most hónapokig, talán évekig nem fogunk
találkozni?! Ismersz!

MÁRIA Ismerlek. Na és?
MÁTÉ Komolyan őrült vagy.
MÁRIA Hát képes lennél megölni a gyerekünket? Harmincöt

éves vagy, gondolkozzál! Utolsó pillanatod, hogy felneveld.
MÁTÉ Nekem más dolgom van, nem a gyereknevelés! MÁRIA
Tudod, milyen édes egy bébi? Ahogy naponta,

a kezed alatt növekszik. Honnan is tudnád?! MÁTÉ
Utoljára kérlek...
MÁRIA Nem.
MÁTÉ Nem akarok gyereket fürdetni .. .
MÁRIA Biztos?
MÁTÉ Egészen biztos.
MÁRIA A gyereket megtartom, akárhogy is döntesz —

megtartom.
MÁTÉ Mária!
MÁRIA Késő! És most döntés előtt állsz: anyuék ott-hon

várnak, végre szeretnének személyesen is meg-ismerni, a
gyermekem apját... Vagy felállsz és el-mész, s öt év múlva
— lásd Cso-cso-szán — újra találkozunk. De akkor az a
gyerek már nem lesz a tiéd, csak az enyém.

MÁTÉ Zsarolsz?
MÁRIA Válassz!
MÁTÉ Felmegyek hozzátok.
MÁRIA A leves már az asztalon van... Siessünk, ne-hogy

elhűljön!

* * *

MÁTÉ Valóban, a leves már az asztalon volt... S mindenki
csak ránk várt, ennyire bíztak Mária érvelésében. Ott volt a
két bátyja, feleségestül, millió gyerekkel, meg az apja,
anyja, nagyszülei ... Óriási ünneplés volt a tiszteletemre,
hogy méltóztattam végre átlépni a küszöböt... A kezdeti
elfogódottság (zavar?!) után kezdtem feloldódni ebben a
nagy családi banzájban ... Nálunk szokatlan az ilyesmi. Az
meg végképp megnyugtatott, hogy senki nem kérdezte, mi a
tervünk, az elképzelésünk a továbbiakat, a jövőnket
illetően... Nem, erről egy kukk nem esett... Csak zabáltunk
és ittunk.

MÁRIA A két bátyám összes gyereke, hatan, Máté-nak
rohantak, új, ismeretlen játszótársat kerestek benne.
Ádámról nem is beszélve ... És Máté állta az ostromot,
mindegyikhez volt egy-két kedves szava, mozdulata...
Láttam, titokban többször Ádámot figyelte... Vajon mit tud
az egészről? Persze, a gyerek akkor még semmit nem
tudott... Hiszen én se voltam olyan biztos a dolgomban,
mint ahogy mutattam...

MÁTÉ Éjféltájban kerültünk haza, hozzám. Mária ez-úttal
nem jött újabb lakáscsereötletekkel, egyáltalán, csak
reggel, mikor dolgozni ment, akkor kérdezte meg:
„Elfogadod a feltételeimet?” „Mik a feltéte- leid?” Mária
nevetett: „Semmi! Megtartsuk a gyereket?” Sóhajtottam:
„Ha már így történt... De nincs összeköltözés...” Mária:
„Nincs, nincs, nincs! Isten mentsen tőled!”

ANYA Karácsony szombatján volt az esküvőm Farkas
Gáspárral. Ügy készültem rá, mint egy tizennyolc éves lány.
A faluban hamar elszaladt a hír, a szüret után már nem
volt mit titkolni, s az emberek természetüknél fogva a
legkülönfélébb módon viselkedtek, beszéltek a dologról... A
falu egyik része, ők voltak többen, biztatott: Jól teszed,
legalább öreg-korodra nem maradsz egyedül, végre neked is
jobb lesz a sorod, rendes ember, hallottunk róla az ott-



honiaktól... Eljutottak hozzám persze a rosszindulatú, sőt
ízléstelen pletykák is, erről jobb nem beszélni, olyan
emberektől, akik annak idején, mikor az első férjemtől
elváltam, még mellettem voltak. De nem is lehet a két
dolgot összehasonlítani : egy válás és egy házasság, mint a
fekete föld és az aranycsillagok, olyan távol van egymástól.
Máté már huszadikán megjött, kiegyensúlyozott volt, vidám,
nem ismertem rá ... Mert a legutóbbi találkozásunk-kor
nagyon furcsa volt. Összezavarodott ez az ember, valami
nincs rendben körülötte — gondoltam akkor, de nem
beszéltem róla senkinek, leginkább Máténak nem. Régóta
nem szólunk egymásnak a gondjainkról, csak ha már
nagyon muszáj ... Huszonkettedikén levágtunk egy disznót,
Máté és Mihály versengtek, egymásra licitáltak, hogy ki ért
jobban a hentesmunkához, a hurkatöltéshez, a kolbász-
gyúráshoz ... Nagyon jó hangulat volt, Gáspár is ott volt és
még néhány rokon... Boldog voltam, ahogy néztem a
fiaimat, mert régen láttam őket így, ilyen
felszabadultaknak. Délután elromlott a jó hangulat, átjött
Misi felesége, és megmondta: kis-Misi megszökött hazulról.
Szabályszerűen megszökött, egy bőröndbe rakta a
legszükségesebb holmiját, és le-lépett. Klári, Misi felesége
egy leragasztott borítékot nyújtott át a férjének, nagy
betűkkel ez volt ráírva : APÁMNAK. Valamennyien el tudtuk
olvasni a címzést. Mihály kezéből kiesett a kés, épp a son-
kának való hátsó combot igazította, elvette a levelet, és
szótlanul kiment a házból... Olyan falfehérnek még
sohasem láttam.

MÁTÉ Jó fél óra elteltével, az asszonyok unszolására, Mihály
után mentem. Otthon találtam, a konyha-asztal mellett,
dermedten bámult maga elé. Mikor meglátott, szótlanul
nyújtotta a levelet. Atfutottam. Rövid levél volt, valahogy így
szólt: „Apám! Régóta készülök beszélni magával, de
valahogy sosem tudtam elkezdeni. Azt akartam csak
elmondani, hogy én nem bírok magával élni, most
megpróbálom egyedül. A városba megyek, munkásszállóra.
Ne keres-sen, mert én úgysem jövök többet vissza
magukhoz. Majd írok hamarosan. Tisztelettel: fia, Mihály.”
Rögtön eszembe jutott, amit szüretkor kis-Misi mondott:
„Te, van egy titkom!” Ez volt hát a titok. Mihály szinte
esdekelve nézett rám, mondjam meg, hogy most mit tegyen.
De én nem tudtam mit mondani, csak leültem mellé
szótlanul. Sosem tettem még, átöleltem. Mint akit vipera
csípett meg, lesöpörte a kezemet. Ismét a régi volt.

Kilencedik visszajátszás

MIHÁLY Nem szánalmat, tanácsot kértem!
MÁTÉ Ülj be a kocsidba, járd végig a város munkás-szállóit,

és beszélj vele.
MIHÁLY Azt már nem! Hogy én menjek őutána?! Talán még

könyörögjek is neki: gyere haza, kis-fiam, mindent
megbocsátok ... El van boronálva .. .

MÁTÉ Rossz a szöveg. A te helyedben én most azon
gondolkoznék, hogy miért ment el tőletek a gyerek.

MIHÁLY Mert jó dolga volt... Igen, igen, mindent megkapott
tőlünk, kinyaltuk a seggét is, külön szobája volt itthon,
mikor elvégezte a szakközépiskolát, jó állást szereztem
neki, és a fizetéséből, amit haza-adott, hatszáz forintot, azt
is visszakunyerálta a hó végén... Na de majd most
megtudja, hol lakik a magyarok istene... Nem adok neki
két hónapot, térden csúszva fog visszajönni hozzám... De
akkor kivágom, mint a kutyát...

MÁTÉ Felesleges hergelned magad, nem fog vissza-jönni!
MIHÁLY Ezt honnan veszed?
MÁTÉ A te fajtád. Kemény fából faragták, nem adja

egykönnyen.
MIHÁLY Hiszen nem is ismered?!
MÁTÉ Annyira igen, hogy tudjam: nem fog vissza-jönni.
MIHÁLY Nem?
MÁTÉ Nem!
MIHÁLY De hát miért? Ártottam én neki?
MÁTÉ Ártottál. Nagyon sokat.

MIHÁLY Miben? Beszélj már, te nagy okos!
MÁTÉ Egy húszéves fiút nem lehet zárkában tartani. Te a
legszükségesebbet vetted el tőle : a szabadságot...

MIHÁLY Én ennyi idős koromban már családot alapítottam,
azóta is megállás nélkül, rogyásig dolgozom... Szabadság,
micsoda nagy szavak! És ki akadályozta a szabadságát?
Soha ki nem vittem a szőlő-be, kapa még nem volt a
kezében. Tőlem oda mehetett, ahová akart ... Az, hogy
megköveteltem, hogy este nyolcra mindig itthon legyen,
talán csak nem olyan nagy baj.

MÁTÉ De, nagy baj. Nem engedted barátkozni. MIHÁLY Én?
Hát nem egyszer kérdeztem : fiam, nincs neked pajtásod?
Itt egy húszas, eredj el a presszóba. Sose fogadta el, csak
bebújt a szobájába a könyvei közé, néha átjött hozzánk
tévét nézni...

MÁTÉ Megfojtottad a szigorú szereteteddel, ebből menekült
most el...

MIHÁLY Itt minden az övé lesz, ha mi egyszer meg-döglünk,
őérte hajtok, mint egy állat, egyetlen gyermekünk. S ezt
kapom tőle: fogja magát és megszökik?!

MÁTÉ Csillapodjál!
MIHÁLY ...Hát menjen! Menjen a munkásszállóra, rohadjon

a poloskák között, és fetrengjen a mocsokban ... Nem
ismerem többé. És te még pártjád fogod, mentegeted?
Tudod, mi vagy te? Szélhámos! Könnyű neked
gyereknevelésről dumálnod, azt se tudod, mi fán terem...
Se kutyád, 'se macskád, csak kurváid vannak... Jöttment
szarházi kurvák.

MÁTÉ Elég volt. A dühödet nem fogod rajtam kiélni.
Különben közlöm veled : hamarosan nősülök, a gyerek
már útban van...

MIHÁLY Nem igaz! Ezt csak azért mondod most, mert
bosszantani akarsz.

MÁTÉ Ne légy nevetséges. Gyere, menjünk vissza
anyáékhoz, várnak.

MIHÁLY Legalább szóltál volna, elvégre a bátyád volnék!
MÁTÉ Az én dolgom. Majd megismeritek egymást...
MIHÁLY Egy levél...

MÁTÉ Sosem leveleztünk, majd pont most írok...
Kész. Részemről befejezve. Jössz vagy maradsz? MIHÁLY Én

abba a házba többé be nem teszem a
lábam.

MÁTÉ Miért?
MIHÁLY Te nem tartod ízléstelennek ezt az egészet? MÁTÉ
Micsodát?
MIHÁLY Hogy anyám és az az ember... Az ő korukban kell

ezt csinálni? Te Pesten vagy, de nekem itthon
telesustorogják a fejemet... Tudod, miket mondanak?

MÁTÉ Nem érdekel. Anya döntött, ő fog azzal az emberrel
élni, nem te, nem én!

MIHÁLY Mától kezdve a lábam nem teszem be hozzájuk, erre
megesküszöm.

MÁTÉ Szerencsétlen. Állat!
MIHÁLY Menj innen!

* * *

ANYA Mihály nem jött át a vacsorához sem, a hangulat
nyomott volt, elég korán, úgy kilenc óra felé véget vetettünk
a disznótornak. Kettesben maradtunk Mátéval,
elmosogattunk, rendezgettünk. Akkor mondta el nekem is a
tervét, hogy elveszi Máriát, s hogy a gyerek már útban van.
Tiszta szívemből örültem a hírnek, átöleltem,
megcsókoltam, és boldogságot kívántam
mindhármójuknak. „Ugye, erre nem gondoltál? Hogy ilyen
hamar újra nagymama leszel?” — mosolygott Máté. Hát erre
igazán nem gondoltam... Az esküvő két nappal később,
karácsony szombatján volt... A szűk családon és az is-
merősökön kívül nem volt más, mégis összejöttünk vagy
negyvenen. Mind a két szobában, de még a konyhában is
teríteni kellett. Mihályék is eljöttek — így együtt volt a mi
kis családunk. Csak azt sajnáltuk, hogy Máriát nem hozta
magával Máté. Én egész nap izgatott voltam, nyugtalan,
nemcsak azért, hogy minden rendben menjen, ne legyen
fennakadás



a vendégek ellátásában, hanem mert állandóan a holnap, a
jövő járt az eszemben. Hogyan élünk majd Gáspárral, mikor
majd ketten maradunk a hétköz-napok esti csendjében? A
vacsorát Máté tálalta fel, még verset is mondott az egyes
fogások előtt, akár-csak egy igazi esküvőn ... Drága, szép
nagy fiam. Jelekből értjük egymást... Láttam az igyekezetét,
mennyire akarja, hogy mindenféle bolondozással enyhítse a
szorongásomat... A vacsora után nótába kezdett, énekelte
egyiket a másik után, a vendégek meg csak ,bámultak,
hogy a rég Pestre szakadt fiú ennyire ismeri még az itthoni
szép dalokat... Mi-kor Mátéból elfogytak a nóták, Mihály
vette át az éneklést. Többnyire hallgatókat dúdolt, szomorú
dalokat, de nem szóltunk rá, valamennyien tudtuk, hogy a
fiát siratja... Éjfél felé lett vége a lakodalomnak, a vendégek
elbúcsúztak, a két fiú nagyjából rendet csinált, aztán
megölelték egymást, búcsúztak, mert Máté a másnap
reggeli gyorssal már vissza is utazott Pestre. Egy kicsit fájt,
hogy elment, mert ez volt az első karácsony, amit nem
együtt töltöttünk...

MATÉ Első utam Máriáékhoz vezetett, épp csak hogy itthon
letettem a bőröndöt, rohantam, vittem a disznótoros
kóstolót, gondoltam, rögtön megsütjük a kolbászt, hurkát,
s én eldicsekedhetem: ezt mind én csináltam! Látni
akartam Máriát minél előbb : meg-tudni, hogy van ő — és a
gyermekünk. Visszagondolva az egészre, azt hiszem, talán
ez volt az egyet-len pillanat, mikor őszintén szerelmes
voltam Máriába! A józsefvárosi bérlakás megint tömve volt,
ott volt az egyik bátyja, 'az, amelyik a vasútnál van, az
egész családjával, és mások, sok-sok idegen. Nagy ovációval
fogadtak, rögtön kezembe nyomtak egy deci
cseresznyepálinkát, igyam meg. Utálom a cse-
resznyepálinkát. Alig múlt dél, de már mindenki részeg
volt... Márián is látszott, hogy ivott. A konyhában elpakolta
a kóstolót a frizsiderbe, egyél, mondta, s valamit elém
tálalt. Ettem, s közben Máriát figyeltem, ahogy egyik
cigarettáról a másikra gyújtott, láttam, hogy ideges ...

MÁRIA Valóban ideges voltam. Máté azt mondta, csak
szilveszterre jön vissza, aztán váratlanul meg-érkezett...

MATÉ Miért volt ez baj?
MÁRIA Ha tudom, hogy jössz...
MATÉ Akkor?
MÁRIA Minden másképpen történik. Te sohasem érez-ted jól

magad nálunk.
MÁTÉ Ez igaz. Az életformátok taszított... Idegen volt nekem,

hogy egyik napról a másikra éltek.
MÁRIA A hiúságodat bántotta, hogy nem veled foglalkozott

mindenki... Hogy nem a képeidről, az egyéniségedről
beszéltünk ...

MÁTÉ Ugyan !
MÁRIA Mint egy előkelő idegen, úgy viselkedtél velünk...

Utáltál bennünket, ez az igazság.
MÁTÉ Ezt sohasem mondtam. Egyszerűen szokatlan Folt

számomra, megemészthetetlen, ahogy éltek. Ha volt pénz,
ettetek, ittatok, ha nem volt: zsíros kenyéren éltetek.

MÁRIA Mi ilyenek vagyunk! Prolik! Lumpenek, ahogy egyszer
mondtad.

MÁTÉ Most már én is tudom!
MÁRIA Láttam Mátén a csalódást, minél előbb el akartam

vinni otthonról... És beszédem is volt vele. A terhességem
harmadik hónapjában zavarok jelentkeztek; görcsöltem, fájt
a hasam. Nagyon féltem, hogy elveszítem a gyerekünket.

MÁTÉ Miért nem szóltál?
MÁRIA Mit mondtam volna? Féltem! Igen, féltem, hogy a

gyerekkel együtt téged is elveszítelek. Tudtam én már akkor
nagyon jól, hogy nem belém, ha-nem a 'gyerekedbe vagy
szerelmes. És annak tudatában, hogy apa vagy, hogy apa
leszel...

MÁTÉ Ez nem igaz! Beléd is szerelmes voltam... Karácsony
első napján, mikor elszabadultunk végre a családodtól,
bevallottam neked azt, amit otthon már mindenki tudott:
hogy feleségül veszlek. Győztesként mosolyogtál rám...
„Nocsak!” — ennyit mondtál. Abban a pillanatban
meggyűlöltelek.

MÁRIA Esküszöm, hogy soha nem akartam férjhez menni
hozzád !

MÁTÉ Hazudsz! Most is hazudsz!
MÁRIA Igen, igazad van, hazudtam. Családot akartam,

magamnak is, neked is... És titokban azt is reméltem, hogy
jó apja leszel Ádámnak... Nem is apja, barátja... Az a
'gyerek apa nélkül nőtt fel .. . Azt hittem . . . Igen, azt
hittem, sok gyerekünk lesz .. . És együtt éljük le az
életünket.

MÁTÉ A saját gyermekünket sem tudtad megtartani! MÁRIA
Nem tehetek róla!
MÁTÉ Az esküvőt februárra tűzték ki, néhány nappal a

születésnapom utánra ... Különös érzés volt: kezdtem
hozzászokni a gondolathoz — férj leszek, családapa. Épp
ideje, gondoltam, hiszen elhagytam az életem felét, most
majd megállapodok és megnyugszom. Márián azonban
aggasztó jelek mutatkoztak. Ahogy teltek a napok, a hetek,
úgy nőtt benne az agresszivitás : mi lesz az esküvőnk után
? Hol és hogyan fogunk élni? Követelődzött, zsarolt — s az
érve mindig ugyanaz volt: a te gyerekedet hordom a
hasamban! Akkor már rabja voltam a gyerekem-nek, .s
felrúgva minden korábbi elvemet, azt is vállaltam, hogy
mire a gyerek megszületik, lesz normális lakásunk,
minden... Feladtam egy újsághirdetést: „Egyszoba
összkomfortos öröklakás — csere-alapként — azonnal
eladó.” Az első napon tizen-heten jelentkeztek, pénzt
ígértek, volt olyan, aki öt-százezret is, de amikor közöltem,
hogy egy nagyobb lakást szeretnék, mindenki lemondta...
Pénz volt, nagyobb lakás nem.

MÁRIA A házasságunk előtti utolsó hetek szörnyűek voltak.
Máté valósággal búskomor volt, ha találkoztunk néha,
órákig nem szólt hozzám, csak bámult maga elé 'a
levegőbe... És egyre többet hallgatott. A fájdalmaim meg
egyre fokozódtak, de nem szóltam senkinek, csak abban
reménykedtem, az esküvőig valahogy csak kibírom.
Orvoshoz nem mentem, úgy-is tudtam, hogy rajtam már
nem segíthet senki. Esztelenség volt... Az esküvőnk napján
még tanítottam...

MÁTÉ Pontosan az esküvőnk előtt 'egy héttel, szombati nap
volt, történt az utolsó nagy összecsapásunk. Akkor már
gyűlöltem Máriát, és az egész életemet. Valami ócska, zenés
helyen „ünnepeltűk” harminc-ötödik születésnapomat.
Mária pezsgőt rendelt, és egyik cigarettát a másik után
szívta... Táncolni akart.

Tizedik visszajátszás

MÁRIA A kedvenc számom!
MÁTÉ Akkor sem!
MÁRIA Miért?
MÁTÉ Mert terhes vagy, és vigyáznod kell!
MÁRIA Buta vagy! Tudod, mikortól gyerek egy baba? Egyéves

korától. Addig minden lehetséges.
MÁTÉ Hogy érted ezt?
MÁRIA Honnan tudnál te ilyesmit? Sosem volt gyereked.
MÁTÉ. Örülj neki, hogy neked már van egy.
MÁRIA És újra lesz, kettőnknek. Most miért hallgatsz?
MÁTÉ Mit mondjak?
MÁRIA Hogy szeretsz!
MÁTÉ Ne igyál többet, és ne cigarettázz!
MÁRIA Vagy nem szeretsz?
MÁTÉ Hagyj békén !
MÁRIA Még egy hét van a szabadságodból. Ezt sajnálod?

Hogy vége a függetlenségednek?
MÁTÉ Mi a bajod?
MÁRIA őszintén szeretnék veled beszélgetni. MÁTÉ
Tessék!
MÁRIA Kérdezhetek?
MÁTÉ Kérdezz!
MÁRIA Szeretsz te engem?
MÁTÉ Nem!
MÁRIA És akkor miért veszel el?
MÁTÉ Tudod jól.
MÁRIA A gyerekünkért?
MÁTÉ Úgy van.



MARIA És én? ... Én nem jelentek számodra sem-mit?
MÁTÉ Semmit !
MARIA S mégis elveszel?
MÁTÉ Igyál még egy pohár pezsgőt! Rendeljek? MARIA
Kérek! Folytassuk! Én sem szeretlek téged. MÁTÉ
Nagyszerű, akkor egy-egy!
MARIA És te a jövő héten oltár elé vezetsz?! MÁTÉ
Csak az anyakönyvvezetőhöz!
MARIA A papír kell?
MÁTÉ Amint lehet, elveszem tőled a gyereket. Alkalmatlan

vagy a gyereknevelésre.
MARIA És ki neveli fel „a gyerekedet"?!
MÁTÉ Anyám. Vagy más ... Nem mindegy neked? MARIA
Ebből semmi sem lesz! A gyerek az enyém!

Még ahhoz sincs közöd, hogyan nevezem majd el. MÁTÉ
Na, ne mondd!
MARIA Ha nem tudnád, az anyától kérdezik meg először a

gyereke nevét ... Azt mondok, olyan ne-vet, amilyet akarok.
MÁTÉ Undorító vagy! Visszaélsz azzal, hogy egy nyomorult

magzatot hordozol magadban, aki tőlem van?
MARIA Igen, tőled van. Tudom, szeretnéd, ha most azt

mondanám : uram, tévedés, a szentlélek szállt meg...
MÁTÉ Muszáj ezt a beszélgetést folytatnunk? MARIA
Szeretnék felmenni hozzád !
MÁTÉ Nem!
MARIA Már nem kellek?
MÁTÉ Az isten áldjon meg! Mit akarsz tulajdonképpen ?
MARIA Téged! Te vadállat! Ne légy csacsi! Még lehet, te nem

értesz ehhez ... .
MÁTÉ Nem akarom.
MARIA Márpedig ezentúl az van, amit én akarok! MÁTÉ
Azt te csak gondolod. Gyere, hazaviszlek! MÁRIA Hozzád?
MÁTÉ Hozzátok!
MÁRIA Nem megyek most haza.
MÁTÉ Mária !
MARIA Kedves barátom! Szegény szép szerelmem: te most

már nem szabadulsz tőlem. Szeretlek — és te is szeretni
fogsz! Nincs más választásod: igen, a gyerekeddel
zsarollak, és a pelenkákat te fogod masni. És most akár el
is mehetsz, itthagyhatsz, mához egy hétre az esküvőnkön
úgyis ott leszel. Igaz?

MÁTÉ Nem biztos.
MARIA Megismertelek a hat év alatt ... Te nagyon gyáva,

határozatlan ember vagy. Rám van szükséged!
MÁTÉ Te meg egyszerűen részeg és hülye vagy. MARIA
Azért szeretsz egy kicsit?

* * *

MÁTÉ Két nappal az esküvő előtt megérkezett anya, megint
felpakolva az egész spájzot ... Egyedül jött — ez az én
kérésem volt —, mint a későbbiek során kiderült, az
otthoniak ezért meg is haragudtak rám. Miért nem hívtam
a rokonságot? Minek asszisztáltak volna egy formális
szertartáshoz, amely minden őszinteséget nélkülözött, s
csupán hazug megalkuvásra épült? Megegyeztem
magammal: végigjátszod ezt a mókát, aztán ... aztán
sürgősen elfelejted. A boldog vőlegény szerepét játszottam
anyám előtt is. Kérésére az esküvő előtti napon elhívtam
Máriát és szüleit hozzám, hogy mégse az esküvő napján
találkozzanak először ... Anyu nagy vacsorát csinált,
mindenki remekül érezte magát, kivéve kettőnket, Máriát
és engem .. .

MARIA Máté anyját nem tudtam megszeretni, talán azért,
mert túl későn találkoztunk, talán másért .. . MÁTÉ
Féltékeny voltál rá ... Mondd ki !
MARIA Lehet.
MÁTÉ Mikor a vendégek elmentek, anyu Máriáról kezdett

beszélni, vagyis inkább kérdezgetett felőle .. . Kitértem a
válaszok elől, s arra hivatkozva, hogy holnap „nehéz
napunk” lesz, hamarosan lefeküdtünk. Másnap délben
megérkeztek Tamásék, ők voltak az esküvői tanúim ...
Taxival mentünk Máriáért, a hangulat igen emelkedett volt
náluk, mire odaér-

tünk. A két bátyja családostul, azonfelül mindenféle idegen
emberek, és persze folyt a bor, a pálinka .. . cseresznye,
főleg. Anyu arca merő döbbenet volt, mikor szétnézett a
feldúlt lakásban, és szemrevételezte a társaságot ... Nem
volt ő addig ilyenhez szokva, Bátorítóan rámosolyogtam :
csak néhány óra, kedvesem, értem, az unokádért ki kell
bírnod .. . Most nem hagyhatsz cserben, ez volt a számon,
de hangosan csak ennyit mondtam : „Mit szorongatod azt a
tortát, anyu, dobd le valahová!” — Talán csak az anyósom
vette észre anyu zavarát. — Maria a fürdőszobában
öltözködött — hozzátörleszkedett, s részeg mosollyal,
negédeskedve ezt mondta : „Husikám! Csak nem sajnálod a
fiadat ... Nem vagyunk mi olyanok.” Ettől a szövegtől anyu
végképp ledermedt. Átvonultunk az anyakönyvvezetői
hivatalba, szerencsére alig pár száz méternyire volt tőlünk,
s annak rendje-módja szerint összeadtak bennünket .. .
Természetesen igent mondtam, amikor az anyakönyv-vezető
megkérdezte, hogy akarom-e feleségül venni Máriát. Persze,
miért ne?!

MARIA Még akkor is nemet mondhattál volna !
MÁTÉ S mi lett volna az esküvői társasággal? ! Meg az

esküvői vacsorával, amihez anyu a két fájós kezével és
lábával hurcolta fel a megkopasztott tyúkokat? És aztán ott
volt az esküvői torta is!

MARIA Látod, ez a cinikus hang, ez illik hozzád a legjobban.
MÁTÉ Szólt a zene, s a rokonok, Mária rokonai és vendégei

körbesmároltak bennünket, s mindenféle jókívánságokat
suttogtak a fülünkbe ... Meg ocsmányságokat, hogy így,
meg úgy ... Fotós is volt .. . Mária, amennyire csak lehetett,
behúzta a hasát, ne látsszon, hogy már elmúlt
négyhónapos terhes .. .

MARIA Elég volt! Hagyd abba!
MÁTÉ Nem, drágám! Most már végigmondom. Azt még nem is

mondtam neked, hogy az apád mit súgott a fülembe a
gratulációnál!

MARIA Nem érdekel ! Gyűlölöm !
MÁTÉ Azt mondta: „Csak türelem, fiam! Látod, belőlem is mit

csináltak?”
MARIA Mit csináltunk vele?!
MÁTÉ Tönkretettétek.
MARIA Azért iszik? Naponta két liter bort meg-iszik! Mióta

nyugdíjba ment, nem volt lent az utcán ! Az én hibám?
Alszik és iszik! S a gyerekemet „neveli”, amikor nem vagyok
otthon !

MÁTÉ Ez most már nem érdekel!
MARIA Mégis miatta rontottad el az esküvőnket! MÁTÉ Igaz!
Mert éjfélkor részeg állatnak nevezted .. . az apádat!

MARIA S a te finom lelked ezt nem viselte el?! MÁTÉ
Nálunk ez a hang nem szokás !
MARIA Nálunk igen! Tudom jól, az fáj neked .. . MÁTÉ Mi
fáj ?
MARIA Szövetségest kerestél benne is — ellenem! MÁTÉ
Üldözési mániád van ! És ha ezt mondom, na-

gyon enyhén fogalmazok! A katonakori élményeiről
beszélgettünk ... Erre voltál féltékeny?

MARIA Nem volt más alkalmatok dumálni, csak az
esküvőnkön?

MÁTÉ Mária! Te azt hitted, hogy egy papírtól rendbe-jön a
kettőnk szerencsétlen kapcsolata?

MARIA Nem a papírban bíztam, benned !
MÁTÉ Az előzmények után ?
MARIA Igen.
MÁTÉ Mindenesetre különös esküvő volt ... A nagy

összecsapás után fogtuk magunkat anyuval, és el-jöttünk
... Mária és az egyik bátyja lekísért bennünket a kapuig,
úgy búcsúztunk, mintha soha az életben nem találkoznánk
többé ... Itthon megvetettem az ágyakat, lefeküdtünk, anyu
is, én is, szótlanok voltunk. Hajnalban lettem rosszul...
Arra ébredtem, hogy most rögtön meghalok, remegett min-
den ízem, idegszálam ... Csak arra vigyáztam, hogy anya fel
ne ébredjen ... Kilenckor kelt fel, akkor én már túl voltam
mindenen, és úgy tettem, mintha aludnék ... Talán aludtam
is, nem tudom. Tizenkettőkor ébresztett anyu, ült az ágyam
szélén, nézett .. .

Tizenegyedik visszajátszás



ANYA Lassan indulnom kell, gyere, ebédeljünk. MÁTÉ
Ráérsz az esti gyorssal elmenni.
ANYA Még csak az hiányozna ... Gáspár bátyád már számolja

az órákat, nagyon nehezen engedett el, hogy mi lesz vele
egyedül, hogy bírja ki ezt a három napot — folyton ezt
hajtogatta ... Bejön elébem a városba, a buszhoz, nem
akarom átejteni .. . Kipihented magad?

MÁTÉ Nem.
ANYA Rosszul érzed magad?
MÁTÉ Nagyon rosszul.
ANYA Úristen, fiam! Neked lázad van!
MÁTÉ Na és aztán?
ANYA Megyek, hozok egy vizes borogatást .. .
MÁTÉ Ne menj sehova ... Kérdezni akarok valamit! ANYA
Tessék!
MÁTÉ Mondd, anyu, te szereted azt az embert? ANYA
Szeretem.
MÁTÉ És szerelmes is vagy belé?
ANYA Tudod, a mi korunkban ez máshogy jelentkezik:

összefogtunk, hogy ne maradjunk magunkra öregkorunkra
... Mindketten magányosak voltunk .. . Ez olyan
megegyezésféle ... Kölcsönös.

MÁTÉ És ... lehet, hogy furán hangzik neked, de
megkérdezem: ti úgy is ...?

ANYA Csacsi gyermek! Hát persze! Ha csak Gáspáron múlna,
akár ... Tudod, nagyon szerelmes fajtájú .. . MÁTÉ Hagyjuk
ezt! Ne folytasd!
ANYA Féltelek, Máté.
MÁTÉ Ne félts! És vigyázz, le ne késd a vonatot! ANYA Ha
akarod ... maradok estig. Legfeljebb vár Gáspár ... Kibírja azt
a néhány órát.
MÁTÉ Menjél csak, nem fogok meghalni. Délután jön Mária ..

.
ANYA Szereted?
MÁTÉ Nem. Tudod nagyon jól. Láttad!

ANYA Talán, ha meglesz a kisbaba, talán akkor rend-be jön
köztetek minden .. .

MÁTÉ Te milyennek látod Máriát?
ANYA A gyermekedet hordja.
MÁTÉ Kitérsz a válasz elől...
ANYA Egy gyerek annyi örömet okoz .. .
MÁTÉ Lásd Misiéket? !

ANYA Még sosem beszéltem erről, most elmondom. Nagyon
nehezen hoztalak a világra, nyolc hónapra születtél, tudod,
ez a legrosszabb időszak ... Fejlet-len, csúnya kis gyerek
voltál, napokig úgy nézett ki, nem maradsz életben ...
Mindent megtettem érted. És látod, szép, egészséges férfi
lett belőled, sohasem voltál beteg ... Felnőttél -- és most
családod lesz. Azt akarom, hogy boldog légy ... Nagyon
szeretném.

MÁTÉ Köszönöm, anyu ! Megpróbálom.
ANYA Még nem késő ! Még semmiről nem maradtál le.

* * *

MARIA Szombaton volt az esküvőnk, hétfőn indultunk
nászútra, Mátrafüredre. Még sosem voltam a Mátrában, én
kértem, hogy oda menjünk. Esett az eső, a hangulatunk,
akárcsak az időjárás, pocsék volt. Egész nap hallgattunk.
Másnap kisütött a nap, autóbusszal felmentünk
Kékestetőre, néztük a síelőket, a kirándulókat, mondtam,
hogy visszafelé tegyünk egy gyalogtúrát, de Máté nem
engedte ... Az országúton sétáltunk néhány kilométert ...
Mátra-házán ebédeltünk ... Az ebéd után ólmos fáradságot
éreztem, kértem, menjünk haza a szállodába ... Le-
feküdtem, estig aludtam, de a fáradtság nem szűnt
bennem ... Éjszaka vihar volt, felébredtem, becsuktam az
ablakokat ... Akkor már nagyon rosszul voltam,
görcsöltem. Nem ébresztettem fel Mátét. A reggeli után
vérezni kezdtem: tudtam, mindennek vége. Körzeti orvos,
mentőautó, vizsgálatok ... Még aznap este elvetéltem a
gyöngyösi kórházban.
MÁTÉ Csak másnap tudtam meg, este nem kapcsolták a

kórházat ... Azonnal bementem Máriához.
MARIA Igen, akkor nagyon rendes voltál. Nyugtattál,

vigasztaltál. Kérdeztem tőled : ugye lesz még gyerekürük?
Azt mondtad :..Igen." Hazudtál.

MÁTÉ Hazudtam. Ugyanis előtte beszéltem a főorvossal, s
őszintén megmondta, neked már sohasem lehet gyereked
... Ez volt a nyolcadik terhességed — az utolsó.

MARIA Máté visszautazott Pestre, nekem néhány napig még
bent kellett maradnom a kórházban .. . Megpróbáltam
összeszedni magam, akkor még nem gondoltam, hogy
Máté hamarosan el fog hagyni .. . Hétfőn értem jött, együtt
utaztunk vissza Pestre. Hozzánk mentünk, s azonnal
távozott. Soha többet nem jött. Néhányszor még
találkoztunk, de csak nyilvános helyeken, magához sem
vitt soha többé. Megint hónapokra eltűnt ... Gondoltam,
majd jelentkezik, ha akar, hiszen megszoktam a hat év
alatt ezeket az eltűnéseket. A válóperi idézés jött helyette,
július elején. Kiborultam: hát még ennyit sem érdemlek,
hogy engem megkérdezzen? Hogy nekem mi a szándékom?

MÁTÉ Mária többszöri 'kérésére egy körúti presszóban
találkoztunk, néhány nappal a békítő tárgyalás előtt.
Rögtön támadott.

Tizenkettedik visszajátszás

MARIA Te elválni sem tudsz tisztességesen?
MÁTÉ Hogy értsem?
MARIA Ügyvédet fogadtál, ahelyett, hogy leültünk volna, és ..

.
MÁTÉ ... megbeszéltük volna, hogyan váljunk könnyedén,

szépen !
MARIA Ennyivel tartozol! Legalább ennyivel tartozol! MÁTÉ
És még? Mivel tartozom?
MARIA Miért akarsz válni?
MÁTÉ Mert nem szeretlek!
MARIA Lehetetlen helyzetbe hozol... Dénestől csak tavaly

váltam el...
MÁTÉ Pontosabban ő vált el tőled, mert újra nősült. MARIA
... És most te is elmégy ... Tudod, mit mon-

danak rólam az emberek? Hogy egy ócska .. . MÁTÉ A te
erős egyéniséged ezt is elviseli, hiszen

fittyet hánysz az emberek véleményére?!
MARIA Legalább néhány évig ne ... Úgy lesz minden, mint

régen ... Akkor jössz, amikor akarsz, oda mégy, ahová
akarsz ... Szeretőt is tarthatsz, de ne váljunk most el...
Tedd meg ezt nekem.

MÁTÉ Nem tudok hazugságban élni.
MARIA De mire ez a nagy sietség? Jól van, tudom,

nem szeretsz, nem akarsz többé gyereket tőlem, rend-
ben van ... Miért ne élhetnénk úgy, mint eddig? MÁTÉ

Rendbe akarom tenni az életemet.
MARIA Van valakid?
MÁTÉ Nincs.
MARIA Akkor? Mi az akadálya, hogy mi ketten .. .

MÁTÉ Tisztán szeretnék kikerülni ebből az egészből.
MARIA Már késő, azt is bemocskoltad, ami szép volt ... Miért

nem szóltál, hogy válni akarsz? Gondoltad,
megakadályozom? Vagy olyan sok pénzed van? Egy
egyszerű formanyomtatvánnyal megoldhattuk volna, közös
beleegyezéssel is elválhatunk .. .

MÁTÉ Még nem késő! Gyere el a békéltető tárgyalásra, az
ügyvéddel megbeszéljük, módosítom a beadványt .. .

MARIA És ?
MÁTÉ Nem értelek.
MARIA Akkor minden rendben lesz közöttünk? MÁTÉ Ha
nem jössz el, ez a válásom szándékán nem

változtat, csak így kicsit tovább tart az egész. MARIA
Ádámnak hiányzol... Valamelyik nap meg-

kérdezte : „Mondd, anyu, te már sohasem találkozol
Mátéval ?”

MÁTÉ Mit akarsz ezzel mondani?
MARIA Szeret téged ... Tudod, mióta egyszer ott aludt nálad,

veled egy ágyban ... Én a másikban .. . Te mondtad, egész
éjjel nem aludtál, mert a gyerek állandóan ölelt, hozzád bújt
... Hiányzik neki az apa. Nem tudod elképzelni, hogy az
apja legyél?

MÁTÉ Most már nem. Késő!

* * *



MÁRIA Végül is elmentem a békéltető tárgyalásra...
Gondoltam, legyen Máténak könnyű, tudtam, hogy ez az
utolsó találkozásunk, miért nehezítettem volna a
búcsúzásunkat? Az ügyvéd, Mátéval egykorú, ellenszenves
szőke férfi, a ceremónia után kezet csókolt : „Köszönöm,
asszonyom, megkönnyítette a dolgomat... A következő
tárgyalásra már nem is kell eljönnie.” A ceremónia után
beültünk egy sörözőbe, ittunk. Csak annyit kértem Mátétól,
utoljára vigyen el magához, hadd búcsúzzam el a lakástól is
.. . Máté megtagadta a kérésemet... Sírtam, amikor el-
váltunk egymástól az utcán... Nyár volt, délután, ragyogott
a nap. Egyszerűen képtelen voltam haza-menni. Róttam az
utcákat, búcsúztam Mátétól, életem legnagyobb
szerelmétől... Az ősz elején kaptam meg a végzést, közben
megvolt a második tárgyalás is — s most az kellene, hogy
bemenjek a tanácshoz, hogy másodszor is beírják a
személyi igazolványomba : elvált. Ehhez most még nincs
erőm. Talán majd hónapok múlva, ha megnyugszom, s el-
felejtem Mátét. Van egy fiam, akit fel kell nevel-nem ... Ez
értelmet ad az életemnek, miatta érdemes élnem... Aztán
majd ő is elszakad tőlem,, magamra maradok, úgy fogok
meghalni. De Mátét sohasem fogom elfelejteni... Most is
szeretem, s várom, hogy egyszer újra jelentkezni fog... Nem,
nem, nem: semmit nem bántam meg! Nekem — meg-érte!
Ha csak pillanatokig is — de Máté mellett boldog voltam. Ez
is valami!

MÁTÉ Mindezek után hová menekülhettem volna? Csakis a
munkába ! Elvállaltam mindent, protokolláris feladatokat,
részmunkákat... Nem, nem a pénzért csináltam, hiszen
mindenem megvan, jól élek — egyszerűen le akartam kötni
magam. Felejteni akartam, s mindent, de mindent elölről
kezdeni. Arra gondoltam, nem lehet, hogy harmincöt éves
koromra vége legyen az életemnek! Rég nem látott ba-
rátokat kerestem meg, rég elfelejtett szeretőkhöz
menekültem — futottam az elmúlt ifjúságom után. Ott
akartam folytatni, ahol abbahagytam Mária miatt... De
sehol nem találtam menedéket... S éj-szakánként — ez már
szinte nevetséges — féltem egyedül maradni. Egyszerűen
féltem elaludni, hátha másnap reggel nem ébredek fel a
tripla adag nyugtatóktól, altatóktól... Az idegösszeomlás
határán álltam, mikor jött a hír — anya bajban van!
Azonnal tudtam, hogy csak én segíthetek rajta... Mikor Mi-
siék megjelentek nálam, és elmondták, mi a helyzet otthon,
iszonyatos erő és nyugalom szállt rám. Újra volt értelme az
életemnek... Tudtam, éreztem, anyu-nak szüksége van rám,
most nekem kell segíteni annak, akit a világon legjobban
szeretek. Ezért nem tétováztam egy percet sem, rögtön
vonatra ültem.

ANYA Máté! Kisfiam! Én nem akartam!
MÁTÉ Ne sírj, anyu! Most már játsszuk végig! Tudd meg a

teljes igazságot. Tehát — pénteken este meg-érkeztem!
Felnyitottam a zárakat, bevittelek a lakásba, a házadba! S
azt mondtam: „Addig innen el nem megyek, míg rendbe
nem tesszük az életedet!” Igy volt?

ANYA Így volt! Sőt! Mikor mesélni kezdtem a történeteket,
rám szóltál: „Nem sírunk! Mi a szándékod? Arról beszélj !”
Akkor mondtam ki először, magam is meglepődtem, hogy
milyen nyugodt a hangom: „Farkas Gáspárral végeztem!”
Attól a perctől, drága kisfiam, rád bíztam magam. Ha te
nem vagy mellettem, nem is tudom, mi történt volna.
Életedben először szóltál hozzám magas hangon, de nem
fájt... Tudtam, értem teszed!

MÁTÉ Szombat! A konyhában kezdtük a rendcsinálást... Az
utolsó polcig, az utolsó fiókig átkutattunk mindent... Ami a
Farkas Gáspáré volt — vittem a nyári konyhába. Ott
gyűjtöttük össze annak a szerencsétlen embernek a
holmiját, amit magával hozott. Az utolsó villáig, mindent...
Aztán a spájz következett, és az előszoba. A frizsider mögül
kikapartam a karbidot, amit Farkas Gáspár szórt szét azon
a bizonyos éjszakán... És végül rendet csináltam a felső
szobában. Feltörültem a parkettát, le-mostam az ajtókat,
ablakokat... Farkas Gáspár vére volt mindenütt, igyekeztem
eltüntetni a foltokat .. .

Este átmentünk Misiékhez, a kulcs nálad volt, meg-
fürödtünk — és tévét néztünk... Éjféltájban mentünk haza.
Kérted, zárjak be minden ajtót, hátha...

ANYA ... hátha az az őrült ember megint rám támad!
MÁTÉ Kívánságodra magunkra lakatoltam a házat... De nem

jött senki... A kést mindenesetre az éjjeli-szekrényre tettem
magam mellé. Szerencsére nem kel-lett használnom. Mikor
meghallottam a lélegzésedet a másik szobában, én is
elaludtam.

ANYA A rettenetes feszültség akkor éjjel oldódott bennem.
Itthon van a fiam, most már nem eshet bán-tódiásom,
gondoltam magamban — és amikor az ágyba zuhantam,
rögtön elaludtam. Tudtam, hogy biztonságban vagyok.

MÁTÉ Vasárnap! Reggel nyolckor ébresztettelek! „Nyomás
ebédet készíteni, tyúkhúslevest akarok!” — mondtam
ellentmondást nem tűrően.

ANYA És én levágtam az első tyúkot, amelyik a kezembe
került...

MÁTÉ A kisszoba volt még hátra, meg a mellékhelyiségek . . .
Mindenütt a pusztítás romjai . . . Mostam, sikáltam,
szőnyeget poroltam ... Mire elhúzták a ha-rangot, az ebéd'

is készen volt... Ettünk. „Most be-megyünk a városba,
Feriékhez.” Feri a nagybátyám, anyám egyik öccse, róla
beszélt Mihály, hogy oda kellene költöznie anyunak,
melléjük a városba.

ANYA Nem volt erő bennem, nem volt nekem kedvem sehová
menni !

MATÉ Láttam, anyu akkor roppant össze... Először, mióta
otthon voltam. Mondtam, feküdjön le. Igy is történt... Míg ő
aludt, felsöpörtem az udvart, enni adtam az állatoknak..
Négy malacot hizlalt szerződésre ... Aztán én is eldőltem.
Fáradt voltam.

ANYA Hétfőn reggel nem akartam elmenni dolgozni, úgy
éreztem, nem bírok az emberek szemébe nézni az
üzletben... Máté megint rám kiáltott: „Indulás! Nyitni kell!”
Csak néztem rá... Honnan van benne ennyi erő?

MÁTÉ Míg anyu dolgozott, levelet írtam Farkas Gáspár téesz-
elnökének... Kértem, tegye lehetővé, biztosítson járművet,
hogy az az ember minél hamarabb elhurcolkodjon tőlünk...
Mert addig anyunak nincs nyugovása ... Ajánlottan,
expressz adtam fel a levelet... Közben azt is elintéztem,
hogy a hízott sertéseket még azon a héten leadhassuk ...
Este vacsorával vártam anyut. Lecsót főztem. Annak volt a
szezonja .. .

ANYA A kedd és a szerda 'különösebb esemény nélkül telt
el... Illetve szerdán megjelent az első követ... Gáspár volt
feleségének az első húga... Megegyeztem vele, hogy míg
Máté itthon van, békében elhurcolkodhatnak tőlem...
Ezeken a napokon is Máté főzött, nekem semmihez sem
volt erőm...

MÁTÉ Csütörtökön hajnalban elvitték a hízókat...
Megeskettem az anyámat, hogy soha többé nem foglalkozik
ilyesmivel, inkább kifizetem neki a hasznot, készpénzben.
Anyu csak legyintett: „Most már mi-nek?!” Aztán elment
dolgozni. Dél felé arra ébredtem, hogy veszettül verik a
kaput. Ki lehet ez? Far-kas Gáspár volt, két zetorral jött,
hogy megkezdhessék a rámolást. Mondtam, anyu nélkül
egy darabot sem adok ki... Aztán jött anyu, s megkezdődött
az elszámolás... Nem voltam szívbajos, mindent írásban
rögzítettem, másolattal... Biztos, ami biztos... Délután
négyre végeztünk. Igen, már lefelé ment a nap, mikor
Farkas Gáspár hozzám lépett: „Rád nem haragszom, ha
itthon vagy, nem történik az, ami megtörtént... Szeretnék
elbúcsúzni tőled!” Nyújtotta a kezét, elfogadtam: „Éljen
boldogan” — mondtam. Aztán Farkas Gáspár anyámhoz
fordult. „Rád sem haragszom! Utoljára megcsókolhatlak?”
Anyám hagyta. Mikor a két zetor kigördült az udvarról, s a
nagykaput becsuktam, anyu keresésére indultam. Ott
zokogott a felső szobában. Mellétérdeltem, simogattam :
most mi a baj ? Hiszen minden úgy történt, ahogy akartad!
„Az a baj — mondta anyu —, hogy szerettem ezt az embert,
azt reméltem, hogy együtt öregszünk majd meg... Félek
egyedül, félek a magánytól, s te olyan messze vagy!” Magára
hagytam anyámat, kitámolyogtam az udvarra, s immáron
ki tudja, hányadszor — megint seperni kezdtem. Köz-



ben ömlött a könny a szememből, pedig isten bizony nem
akartam sírni... Nem is tudom, mikor sírtam utoljára...
Pénteken délben megjöttek Misiék, talán a lelkiismeret
hajtotta haza őket a Balatonról. Nem tudom... Ott álltunk
,egymással szemben, anyu dolgozott, nem volt otthon. Te,
mondtam neki, ha egyet-len rossz szót mersz mondani
anyura, megöllek! Misi lefejtette a kezemet a melléről:
„Nyugi van ! — mondta. — Minden rendben ment?!” Minden
rendben — feleltem én. „Mikor utazol?” Még ma este! —
mondtam, s hajszál híján megint elsírtam magam. Hát
nincs ebben az emberben semmi érzés ! Mihály rá-
duplázott: „Most már anyánk is gondolkozik végre!” Ekkor
ütni kezdtem. Állat, mocskos állat — üvöltöttem, hát te
semmiről nem akarsz tudomást venni?! Lefogta a kezemet:
„Te ne oktass engem! Mindig tudtam, hogy mit csinálok. A
többit bízd rám. Csomagolj, mindjárt megy a buszod. Aztán
majd írj ! Ha megnyugszol, írj ! Sajnos, ittam, nem tudlak
bevinni a vonathoz, ittam... Keveset, de nem akarok éppen
most lebukni...” Néhány perc alatt összeszedtem a
holmimat ... A küldetésem lejárt, indulni kellett... Az Áfész
bolt és a buszmegálló ötvenméternyire van egymástól...
Beszaladtam anyuhoz: „Misiék haza-jöttek, várnak! És
nekem most el kell mennem!” „Menjél — mondta anyám. —
Köszönök mindent!” Mit köszönsz? ! „Hogy mellettem voltál,
életemnek

talán a legnehezebb napjaiban. Csak arra kérlek, ha-mar írj,
ahogy megérkeztél. Megígéred?!” Megígérem. „Itt a busz!
Szaladj, talán még 'eléred. Isten veled!” Elértem a buszt és a
pesti gyorsot is. Kényelmesen utaztam. A pályaudvaron
senki nem várt... Körül-tapogattam a harminchat
négyzetméteremet ... Ez mind az enyém! — gondoltam,
mikor végigjártam a lakásomat... A kés ott lapult a
zsebemben. Kicsomagoltam . . . Megpróbáltam nem gondolni
semmire .. . Megvetettem az ágyamat... Nem tudtam
elaludni, pedig mi minden volt már bennem! A kés ott volt az
íróasztalomon ... Felgyújtottam a villanyt, néztem a kést.
Hívott — gyere! Nincs más megoldás! Éj-jel kettőkor
magamba vágtam a kést... Zúztam, kaszaboltam magamat
... Meg kell halnod, meg kell halnod — üvöltötte bennem egy
hang. Nincs értelme az életednek! ... Aztán mégse tudtam
meghalni... Hajnalban elkötöztem magamat... S a kést
kidobtam a szemétbe.

ANYA Mindenért én vagyok a felelős ! Nem, nem lett volna
szabad felbolygatni az életemet és a fiaim életét sem. Minden
összezavarodott bennem! Boldog akartam lenni! Nem
sikerült! Hosszú, magányos, téli éjszakák várnak rám... Én
kibírom. Hiszen annyi mindent kibírtam már az életemben...
De mi lesz a fiaimmal? Ők miért boldogtalanok? Miért?!
Miért?! Miért?!
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