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Anna Karenina pályaudvar

Egy Tolsztoj-értelmezés nagy színpadra

SZEMÉLYEK

ANNA KARENINA, született Oblonszkaja, harminckét éves
ALEKSZEJ KARENIN, tanácsos, a férje, harminchét éves
ALEKSZEJ VRONSZKIJ, százados (utóbb szolgálaton kívül),

huszonkilenc éves
SZTYEPAN OBLONSZKIJ, tanácsos, harminchét éves DARJA
(DOLLY) Oblonszkaja, született Scserbackaja, a felesége,
harminckét éves

KUZMA, szolga
DUNYA, szolgálólány
SZERPUHOVSZKOJ, százados, ezredes, majd tábornok,

huszonkilenc éves
SZTREMOV, tanácsos
BETSY TVERSZKAJA

LIGYIJA IVANOVNA a pétervári „társaság” tagjai
TUSKEVICS
SZOROKINÉK, szomszédok
ÁLLOMÁSFŐNÖK
TÖRÖK UTAZÓ
MADDALENA, dajka
FOMIN, rovatvezető
STOLZ BÁRÓ, mérnök
RONALD, zsoké

Történik: a krími háború előtt és alatt.
Helyszín: pályaudvar, tágas csarnok tehát, szükséges be-
rendezéssel, mely olyannyira egyforma Péterváron,
Moszkvában vagy egy kisvárosban. És amely ennek az elmúlt
századnak — mint a párizsi Orsay Múzeum bizonyította —
mégis a legmegfelelőbb műfaja lehetett. A tér egyszer-egyszer
lóversenypályává alakul. Előtérben azonban — mely persze
nem válik el igazán a pálya-udvartól — szoba: szalon, vagy
dolgozószoba, vagy háló, esetenként pedig, éppen mert nyitott
és elöl van: terasz.

I.

Vidéki vasútállomás. Éjszaka, szélviharral, kavargó ha-
vazással. Minden csörög, csattog, csapódik a hatalmas erejű
szélben. Csuklyás-lámpás kis vasutasok vélhetően mozdonyt
cserélnek: tolatás, ütközés, kapcsolás zajaival. „Telt”,
„ruganyos” és „egyenes tartású” nőalak, mint Tolsztoj írta
Anna Karenináról, lép el az egyik vasoszloptól: rosszul van,
szédül, vagy melege van, s a viharral mit sem törődve indul a
vonat felé. Amikor a másik vasoszlopnál megtorpan. Valaki áll
mögötte, aki is-merős. Valamit mond neki. A szél túlkiáltja.
Majd újra, hangosabban. Azt is. Anna nevetve csóválja meg a
fejét, legyint, amikor az oszlop takarásából mosolygós,
alacsony katona lép ki: Vronszkij, századosi egyenruhában.
Odatartja a fülét. Anna beleordít

ANNA Miért utazik?!
VRONSZKIJ Tudhatja!
ANNA De ha nem tudom!
VRONSZKIJ Hogy ott legyek,

ANNA Nem, nem, hagyja abba
kötelez semmire, senkit!

VRONSZKIJ Egy mazurka ! É
ANNA Rosszul voltam, leszál

hátra, minden imbolygot
kabátok helyett, a folyók fö
a másik partig ! ... Maga n

VRONSZKIJ Miért jött el Mos
ANNA Egy angol regényt

már majdnem elérték a ma
volt birtok, krikett, szerenc

VRONSZKIJ Hiszen ma még
nie! Miért jön Pétervároa?!
ják!

ANNA Magát várják! Ahogy
Mindazzal a piruló, epe
tekintetű bakfisok nézne
uniformisokra, szédült b
Hagyjon! De azt magá
szégyenkeznie rajta, ahogy
mind forróbb a pirulás, s
azzal vigasztalta ma-gát a
őrző, pihegő kis lélek, h
mazurka alatt kell eldőlnie

VRONSZKIJ Úgy van ! És a m
ANNA Hagyjon magamra! Sz
VRONSZKIJ Hogy csakugya

Scserbackaja rajongástó
tagadom, éreztem és élvez
mazurkából micsoda forró
élvezeten, ezt magától kelle

ANNA A tánc : tánc ! Sajn
hogy én így táncolok! A vo
hagy minket!

VRONSZKIJ Hát hagyjon ! M
másokkal is, másképp is, te
mondani?!

Hirtelen, nagy csattanássa
relvény, majd még váratla
Kiáltás. A csuklyás-lámpás
irányban

Látja! Látja, mit csinál!
VRONSZKIJ Istenem! A keré
ANNA Micsoda halál.
VRONSZKIJ Egyetlen pillana

ANNA Egy pillanat, am
vonat ! Miért nem siklik ki

A vonat? De most már csaku
Szállnunk!

Elindulnak a hágcsó felé, am
hangzavarán túl kiválik egy m
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ahol maga!
! Szálljon fel! Egy mazurka nem

s maga ! Maga miért utazik?!
ltam! A vonat hol előre-ment, hol
t, a fogason vad-állatok lógtak
lött a hidak csak véletlenül értek

em érezte?!
zkvából?!
próbáltam olvasni, s a hősök
guk angol boldogságát,
sés parti ! ... Mit mond?!
Moszkvában kellene len-
Scserbackijék vizitre vár-

magát várta Kitty Scserbackaja!
kedő odaadással, amivel párás
k efféle fiatalemberekkel töltött
álokon ! Ah ! Gonosz vagyok!
nak kellett volna látnia, és
mind keserűbb lett az epekedés,
egyre sűrűbb a pára, s amikor

táncrendjét, tudja, kinek! szűzen
ogy majd jön a mazurka, s a
mindennek! .. .
azurka alatt eldőlt minden!

álljon már fel! Mit mond?!
n, talán már felmelegítettek Kitty
l tündöklő bocsszemei, nem
tem is ezt a sugárzást, de hogy a
ság csap-hat ki, túl érzésen és
tt megtudnom, Anna!
álom, ha zavarba hoztam azzal,
nat pedig: vonat! És mindjárt itt

intha nem láttam volna táncolni
gnap este! ANNA Mit akar ezzel

l-csörrenéssel megindul a sze-
nabbul s nagy zajjal meg-áll.
vasutasok rémülten fut-nak egy

k alá esett!

t.
inek nincs vége többé. De a
legalább ilyenkor?! VRONSZKIJ
gyan fel kell

ikor a hangosbeszélőből, a vihar
ondat, a regény
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mottója: „Enyém a bosszúállás, és én megfizetek.” Anna
megtorpan. Vronszkijra néz. A férfi azonban bizonnyal nem
hallott semmit, készségesen fordul vissza, s a kezét nyújtja az
asszonynak

ANNA Nem. Erre nem. (Állva marad, és megfogja Vronszkij
kezét)

Erősödő zúgás, majd hirtelen lesz sötét, csend.
És amire ismét világos lesz, már nappali fényben ragyog a
pályaudvar, a pétervári; köznapi jövés-menés, nyüzsgés és
forgalom közepette a hangosbeszélő is csak a dolgát teljesíti,
most például azt jelenti be, hogy a gyorsvonat Moszkva felől
megérkezett.
És az érkezőkből kiválik Anna, magas és szép, körülnéz —
amikor egy hivatalnok-egyenruhás, értelmiségi ábrázatú férfi
zsebébe süllyeszti a mindeddig olvasott folyó-iratot, s
gondterhelt arcán mosoly árad el. Annához lép, előbb kezet
csókol neki, majd Anna hirtelen, erősen át-öleli — akkor
szájon csókolja. Majd az asszony eltolja magától

Rettenetes utam volt. Rettenetes éjszakám.
KARENIN Kedvesem. Elszöktem hozzád a tanácsból. ANNA
Alekszej ... Fáradtnak látszol. Megöregített ez a három nap?

KARENIN Reggelig dolgoztam a tervezetemen. Délután
kezdődik a vitája.

ANNA Menjünk gyorsan! Küldd el Kuzmát a csomagjaimért.
Hatodik kocsi. Mennyire örülök.

KARENIN És neked? Sikered volt?
ANNA Hogyan?

KARENIN Oblonszkijéknál helyreállítottad a békét?
Sógornőd abszolúciót adott fivéred hűtlenkedéseire?

ANNA Miért beszélsz így róluk? Ez egy nagyon . . . Ke-
serves dolog. Olyan furcsa vagy most.

KARENIN Te viszont gyönyörű vagy. És örülök, hogy hamarabb
jöttél haza.

ANNA Képzeld, Alekszej, tegnap bálba kellett mennem.
Oblonszkijékkal, Scserbackijékkal. Olyan furcsák ezek a
moszkvaiak. Minden olyan közvetlen, túlzottan nyílt talán,
zavarbaejtően direkt. Gondold el, még táncoltam is.

KARENIN Kuzma, vidd a kocsihoz a csomagokat ! S a bál után
azonnal csomagoltál s jöttél?

ANNA Olyan nyugtalan voltam. Valahogy nem való ez nekem.
Előbb a fivéremék hűlő szerelme, azután egy efféle bál forró
és fülledt vágyakozásai, keringő, pezsgő, katonatisztek, sok
boldogtalan bakfis és tönkre-ment házasság, nem tett jót
nekem ez az érzéki szauna. Hiányoztatok, Istenem!
Szerjozsa hogy van?

KÁRENIN Nagyon vár. Minden este a Mamáról kellett mesélni
neki, hogy Mama miként hódítja meg Moszkvát. Azt
hiszem, veled mint puha és meleg Napóleonnal álmodott.

Hirtelen újra szél vág keresztül a csarnokon, s a csomagokkal
megrakott Kuzma mellől Vronszkij lép elő, s meghajol

VRONSZKIJ Búcsúznom kell.
ANNA De hiszen már elbúcsúzott. Alekszej, ez itt Vronszkij.
KARENIN Karenin. Örülök. A feleségem már beszélt rólad.
VRONSZKIJ Már?
ANNA Alekszej.
KARENIN De hiszen te is egyenest a bálról jössz, ugye. S

éppen most mondta Anna : Moszkva, boldogtalan bakfisok,
tönkrement házasságok, katonatisztek. Íme.

ANNA De most már csakugyan mennünk kell. Kuzma!
KARENIN Hiszen most küldtem előre. Milyen sápadt vagy.

Karolj belém.
ANNA Dehogy. Talán a vérnyomásom. Azért beléd karolok.

Akkor tehát, százados úr ...
VRONSZKIJ Nem tudom, lehetnék-e mindjárt udvariatlan.

Váratlanul érkeztem ugyanis, nem küldtek kocsit értem. A
bérkocsikat pedig ki nem állhatom. Be-vinnének-e a
Nyevszkijig.

ANNA A Nyevszkijig .. .

KARENIN Hogyne. Majd arra kerülünk. Kuzmát pedig
elküldjük a csomagjaidért.

VRONSZKIJ Köszönöm, de csomagjaim sincsenek. KARENIN
Ezek szerint az utazás számodra is váratlan volt. Na,
gyerünk.

Karenin dolgozószobájában

ANNA Istenem, miért ilyen szűkek, fülledtek ezek a szobák.
Csak egy pillanatra ülök le nálad. Át is kel-lene öltöznöm.
Vagy maradjak inkább ebben a ruhámban? Tetszem? Este
elmehetnénk valahova.

KARENIN De hiszen délután lesz a vitám. Nem is mondtad,
Moszkvában mit szólnak a tervezetemhez.

ANNA Hát ... Nagyra. Becsülik. Oblonszkij külön is. Bocsáss
meg, de nem vágattál hajat mostanában? Olyan rendkívül
nagynak tűnik a füled.

KARENIN A fülem? Másvalami változott itt meg, figyelj csak
jobban.

ANNA Milyen jó itthon. Milyen meleg van. Nyiss ab-lakot,
kérlek. Nem érzem jól magam. Tudod, most aktuális, hogy
rosszul legyek. Moszkvában állandóan sírhatnékom volt.
Milyen ostoba dolog. Nem csak a szegény fivérem és Dolly
miatt, de mintha megmozdult volna alattam a föld. Szinte
menekültem vissza, haza. És akkor ez a rettenetes utazás.

KARENIN Úgy csillog a szemed, mint lánykorodban. Én pedig
úgy vártalak vissza, mint mikor még ifjú házasok voltunk.

ANNA Brrrr . . . Azt hiszem, lepihenek.
KARENIN Szerettem volna, ha itthon vagy, amíg írom a

tervezetet. Ha együtt ebédelünk, amikor megjövök a
tanácsból, hallom a lépteidet este, a dolgozószobából,
átmehetek hozzád, amikor megakadok a munkában, s
reménytelennek látszik a folytatás; de azután meg-írtam
így is.

ANNA Milyen furcsa is most itt minden.
KARENIN Néha arra gondoltam, hogy ha nem ismernénk vagy

nem szeretnénk egymást, talán soha ezt a tanácsot nem
tudtam volna létrehozni, ezt a tervezetet nem dolgozhattam
volna ki ; Oroszország lenne boldogtalanabb nélküled.

ANNA De hiszen te átrendezted a szobát! Milyen ...
Méltóságteljes lett minden.

KARENIN Tetszik? Az íróasztal angol. A könyvszekrény
használt, de tágas. A fotelek pedig apám irodájából valók,
én csak áthúzattam.

ANNA Olyan . . . Nagyszabású. Beérkezett.
KARENIN És ott a képed. Az én ikonom. Ha az aszta-lomnál

ülök, s felnézek, mindig találkozik a tekintetünk.
ANNA Szerintem meg kancsal. Ilyen. És a hajam is

képtelenül rövid. Vagy vágassam le most is, fiúsra? Nem
vagyok már öreg hozzá?

KARENIN Ne vágasd le.
ANNA Azt hiszem, levágatom. Szegény Dolly sógornőm hogy

megöregedett! S a bánat csak tovább véníti, egyre.
Gondoltál már arra, Alekszej, hogy a boldog családok
valahogy mind hasonlók egymáshoz, míg minden
boldogtalan család a maga módján az?

KARENIN Azt hiszem, még készülnöm kellene a vitára.
ANNA Oblonszkijnál teljes volt a zűrzavar, amikor

megérkeztem. A családtagok és a személyzet úgy érez-te,
hogy semmi közük egymáshoz többé, Dolly nem jött elő a
szobájából, Sztyepan harmadik napja nem volt otthon, a
gyerekek magukra hagyottan futkostak, az angol nevelőnő
összekapott a kulcsárnővel, és felmondott, a szakácsnő
előző nap, ebéd előtt távozott, a mosogatólány és a kocsis
együtt megszökött. S mind-ez azért, mert Sztyepan
Oblonszkij elcsábította a francia kisasszonyt. Nem
képtelenség?

KARENIN A csábítás vagy a zűrzavar? Azt hiszem, be lehetne
csukni az ablakot.

ANNA Még ne. Untatlak? Nem, akkor nem beszélek többet.
KARENIN Ugyan, Anna. Maradj. És te . . . Te megoldottad a

problémáikat.
ANNA Dehogy. Semmit nem lehetett megoldani. Hiszen

Oblonszkij bátyám igencsak szerelmes természetű, s ugyan
miként is lehetne szerelmes a kopott, kis öre-



gedő Dollyba, nyolc év házasság és négy gyerek után. Arra
pedig, hogy csaljon és hazudozzon, természeté-nél fogva
képtelen.

KARENIN Emlékszel, micsoda szerelem volt az? Oblonszkij
meg akarta volna ölni magát Dolly Scserbackajáért. Az
íróasztalom, az előző íróasztalom sarkának verte a fejét, és
zokogott.

ANNA Dolly pedig szerelmet akar, a feleség jogán, de hát
lehet-e szerelmet akarni. Lehet-e napsütést akar-ni, vagy
hóvihart?

KARENIN És főképpen : kell-e. Akarnál-e mindig vakító
fényben élni, vagy forróságban; s amikor az ember az
íróasztal sarkába veri a fejét, nem írhat egyszersmind
tervezeteket rajta.

ANNA Milyen különös vagy, ahogy ezt mondod, Alekszej.
KARENIN Mert Oblonszkij bátyád, s ezzel a kérdést le is

zárhatjuk, feltételezésem szerint nem a wertheri lobogás
alkalmát kereste a francia kisasszonyban, ha-nem talán
csak a ruganyosabb húst, fényesebb hajat, nazálisabb
sikolyokat. Kár ebbe szerelmet keverni, .házastársi jogokat
s a család boldogtalanságát.

ANNA Jó, megyek. Talán ez a dolgozószoba hiányzott
Moszkvából, hogy ilyen magabiztosan ítélkezhessem, látva
kétségbeesett fivéremet, aki hibásnak érzi ma-gát, de nem
bűnösnek, mert egykor szerződést kötött a szenvedélyeire,
s most fel kell ismernie, hogy nem tarthatja be, mert
legyen mégoly véletlen és méltatlan a kiváltója, saját
érzelmeitől mégsem váltotta meg magát biztonsággal. És
szegény Dolly pedig, aki megérzi, hogy hopp, eltelik az élet,
s ő lelkének legpazarabb képességeit a házastárs jogaira
cserélte, melyeket, lám, érvényesíteni sem tud. És ott
élnek, abban a nagy, most már ismét működő moszkvai
házban, magányosan, a hiábavaló szerelmükkel.

KARENIN Kedvesem. Küldess be kávét, kérlek.

A pétervári pályaudvaron, este. Érkezők áramlása, han-
gosbeszélő recsegése, s a még mindig báli uniformisát viselő
Vronszkij, aki szédülten sodródik, szembe az árral. Amikor egy
testes, vidám, hivatalnok-egyenruhás férfi állja útját, fényes
mosollyal: Oblonszkij

OBLONSZKIJ Százados úr, vége a bálnak ... VRONSZKIJ
Sztyepan ... Észre sem vettelek ! Lehet,

hogy anyámat sem vettem észre? Nem tudod, hol uta-
zott?

OBLONSZKIJ Hátul. S haragudott, hogy te az előző vonattal
előrejöttél.

VRONSZKIJ Te Sztyepan. Gondoltál már arra, milyen szép
egy ilyen pályaudvar? A tágassága, a finom és teherbíró
vasszerkezete, s a vonatok, melyek itt fejezik be
rohanásukat .. .

OBLONSZKIJ Itt gyönyörködsz, de arra még nem volt időd,
hogy átöltözz.

VRONSZKIJ De hiszen csak most érkeztem. Reggel. Mit
mondtál, anyám hol van?

OBLONSZKIJ Ha még bámészkodsz kissé, ideér. VRONSZKIJ
Kedves, kedves Sztyepan! Úgy örülök, hogy látlak!

OBLONSZKIJ Pedig hirtelen szántam el magam az utazásra.
Dolly ugyanis pár napra átköltözött a húgához. Mert Kitty .
. . Kitty Scserbackaja a bál után megbetegedett. Súlyosan.

VRONSZKIJ Istenem. Megbetegedett, szegény gyerek. Te,
lehet, hogy anyám már tényleg elment? Akkor beviszlek
téged a városba. Merre tartasz?

OBLONSZKIJ Most inkább nem bízom rád magam, Alekszej.
És különben is. A sógoromhoz készülök, valamiféle tanácsot
alapított, amely amellett, hogy nagy-szerű, szabadelvű és
reformpárti intézmény, még biztosan jól jövedelmező
kincstári stallum is, én pedig, tudod, régi szabadelvű és
reformpárti vagyok. Ilyen-kor. Miért mosolyogsz?

VRONSZKIJ Mert a szemed, amikor így hunyorítasz, éppúgy
csillog, mint húgodé.

OBLONSZKIJ No igen, és Annát is meg akarom keresni. Az a
nő, a kis kezével, úgy simította el házastársi viszályainkat,
hogy majdnem újra Dollyba szerettem.

VRONSZKIJ Azt mondod: kis kezével? Add ide a tás-
kádat. Most már ragaszkodom hozzá, hogy bevigyelek.

OBLONSZKIJ Vronszkaja grófnő pedig jöhet gyalog?
VRONSZKIJ Jaj, igen. De ha egyszer úgyis haragszik.

Legalább okot adok rá. Ha már úgy örülök neked !
Majd kocsit fogad.

Kareninék hálószobájában. Karenin „kimosdva” és „be-
illatosítva” érkezik, s „különös mosollyal” bújik ágyba; Anna
még a tükör előtt ül

KARENIN A tükröt majd áttesszük ide, szembe. És
selyemtapétához mit szólnál? Egy ennél szélesebb ágyat is
kinéztem. Oroszlánlábú.

ANNA Istenem, milyen szagod van?
KARENIN A pézsma arcvíz. A kedvedért .. .
ANNA Tudod, hogy azt tulajdonképpen egy patkány

váladékából csinálják?
KARENIN De hiszen tőled kaptam. Lemossam? ANNA Olyan
jó, hűvös ez a tükör, amikor így nekinyo-

mom a homlokomat. És olyan furcsa akkor ez a szoba.
KARENIN Megfájdult a fejem kissé a tanácsban. Meg-

masszírozod?
ANNA Persze. Mindjárt. Olyan . . . Olyan jó, hogy még sima a

bőröm.
KARENIN Ahogy Sztremovra néztem, hasított bele, ide.

Egészen csendesen annyit mondtam, hogy Oroszország
csak akkor lehet nagy, ha nem lesz szerelmes többé saját
nagyságába. Az arcát néztem, ahogy el-torzult.

ANNA Azt mondod: szerelmes?
KARENIN Sztremov elsápadt, szólni akart, de már éreztem,

hogy a birtokomban vannak, még halkabbra fogtam a
hangomat, bár már hasogatott a halántékom: hogy ha
hazánk csakugyan asszony, anyácska, akkor bizony
képtelenség lenne, ha fiait nem ellátni és boldogítani
akarná, hanem vadítani és feláldozni. Nem jössz?

ANNA Dehogynem. Csak még ezt a krémet. Szóval sikered
volt.

KARENIN Miért mondod így? Igen, sikerem. Mégpedig
könnyed és mégis átütő. Sztremovnak vége. Persze, éppen
elég munka volt benne.

ANNA Jól van. Hát megyek. Látod, nincs rajtam fűző, és
mégis .. .

KARENIN Látom, Anna. Olyan hajlékony vagy, olyan
különös, a három nap után valami egészen furcsán
felzaklató van benned . . . Itt fáj, a halántékomtól fel-felé,
egészen eddig.

ANNA Istenem, Alekszej, a füled. De hiszen tiszta krém a
kezem. Bocsáss meg, de nem tudlak masszírozni.

KARENIN Akkor csak bújj ide, a krémes mancsoddal. ANNA
Ide? Értem.
KARENIN Anna, mi van veled?
ANNA Semmi, Alekszej. Tessék. Ma este hogy akarod? (És
sírva fakad)

Sötét

Kareninék szalonjában. Ilyenkor „fogadnak”, kora dél-utáni
tea, megszokott társaság. Betsy Tverszkaja, Ligyija Ivanovna
s az előbbi hódolója: Tuskevics, meg a házi-gazda-házaspár

BETSY Maga gyógyíthatatlan racionalista, Alekszej. Ha a
spiritizmusban nem hisz, hogyan hihet az elektro-
mosságban például? Arról is csak annyit tudunk, hogy erő,
amely hat.

TUSKEVICS Bizony nagy dolog az elektromosság ! A
színházakban, mulatókban már mind villanyvilágítás !
Maholnap a vasútakon is! Ez a fejlődés, kérem.

LIGYIJA Vagy a hit. Vagy a szeretet. Az sem más. Nem kell
mindenáron Krisztus sebébe vájni az ujjunkat.

KARENIN Ó, kérem, én akkor az ujjamnak sem hinnék.
Pusztán érteni akarom. S az elektromosság keletkezését
értem, a megidézett szellemekét nem.



Csengetés

ANNA Kit várunk még, Alekszej?
KARENIN Oblonszkij bátyád jelentette be magát, s egy fiatal

katonatiszt.
ANNA Vronszkij?
TUSKEVICS Már a hadseregnél is ! Ismertem ezt a

Vronszkijt, amikor még Bronstein volt, s tollkereskedő egy
déli kormányzóságban.

BETSY Téved, barátom. Kifogástalan orosz család, bár kissé
szenvedélyes előtörténettel.

KARENIN Most pedig egyike azoknak a fiatal katona-
tiszteknek, akiktől szívesebben óvnám meg a hazámat.

ANNA A házadat? Alekszej, akkor ne fogadjuk. KARENIN
Félreértesz, Anna. Dehogynem fogadjuk.

Belép Oblonszkij és Vronszkij, utóbbi kezében hatalmas körte

OBLONSZKIJ Jó napot. Vagyis bonjour, pétervári dia-
lektusban. Ez itt Alekszej Vronszkij barátom. Őfelsége
századosa, allovászmester s a birodalom legnagyobb
körtéjének birtokosa, de már nem sokáig.

KARENIN Isten hozott.
VRONSZKIJ Ezt magának hoztam.
ANNA Nekem? Zavarba hoz.
BETSY Figyelemre méltó méret! És ilyenkor! KARENIN Ha az
íze a formájával egyenesen arányos,

pazar lakoma válhat belőle. Csakhogy tapasztalataim
általában az ellenkezőjére utalnak.

ANNA Megenni ? Mikor olyan gyönyörű. Igazán köszönöm.
OBLONSZKIJ Ha elteszed, meglöttyed. Valami kis-ázsiai

kereskedőtől való. Na, kapunk teát?
ANNA Hogyne, máris. Még forró a szamovár.
KARENIN Dolly, hallom, jól van.
OBLONSZKIJ Mint lánykorában. Vagy majdnem. Ha leteszed
a körtét, Anna, akkor nem lötykölöd ki. ANNA Igen, hogyne.
Maga is kér?
VRONSZKIJ „Maga is.”

OBLONSZKIJ Tegnap átköltözött a húgához. Merthogy Kitty
súlyosan megbetegedett.

KARENIN Anna, mit csinálsz?
ANNA Jaj, bocsásson meg !
VRONSZKIJ Nem történt semmi, igazán semmi ! ANNA Jaj,
dehogynem, hiszen gőzölög a keze. Várjon .. . Felszárítom.
KARENIN Tartsd inkább gyorsan hideg víz alá, külön-ben

megvörösödik, mint a főtt rák.
VRONSZKIJ Igazán, de igazán nem számít. Folytassák csak a

beszélgetést. Biztosan érdekes társalgást szakítottunk
félbe.

TUSKEVICS Éppen a spiritizmusról disputáltunk. Érdekelne,
miként vélekednek erről Moszkvában.

OBLONSZKIJ Nekem épp elég gondom van azokkal a
lelkekkel, amelyekhez test is tartozik, nemhogy még a
testetleneket is idézgessem.

LIGYIJA Ha maguk csak szellemességre használják a
szellemüket, akkor nemsokára nem is lesz mit idézni.

BETSY A mi pétervári ifjúságunk talán nem ilyen ci-
nikus.

VRONSZKIJ Én csak véteknek tartom. Köszönöm, nem kell
bekötni. Véteknek, mert megfosztja a lelket attól a
szabadságától, amely mégiscsak legfőbb tulajdona. És ami
által helyreáll az az egyensúly, mely az élet múltával
elveszett. És talán ezért csalás az egész. Mert ha se élet
nincs, se szabadság, akkor az, ami az asztal fölött
megjelenik, nem is lehet lélek.

KARENIN Igazán költői dedukció. Őfelsége ifjú tisztjei
bálokon és lóversenyeken túl a lélekmetafizikában is
jártasak. Hallgatnálak még, csakhogy engem alantasabb
kötelességeim elszólítanak: egy nagy hírű nemzetközi
utazót kell fogadnom a pályaudvaron. Már el is késtem.

OBLONSZKIJ A kutyafáját! Pedig azért utaztam ide
Moszkvából, hogy beszélhessek veled. Tudod, arról a
szabadelvű ... Micsoda. Tanácsról, amit olyan remekül
megalapítottál itt a minap.

BETSY Nekünk is indulnunk kell, igaz, barátom? Va-
lami felolvasás lesz valami közgazdaságról. TUSKEVICS

Egy bizonyos németországi zsidó fantazi-
ált, itt meg vitatják. De hát ott kell lenni.

ANNA Istenem, maradjatok még. Kérlek.
KARENIN Gyere hát velem, Sztyepan, az úton elmondok

mindent. No meg talán a találkozás is kedvedre lehet.
OBLONSZKIJ Mondd csak: csinos és fiatal ez az utazó? És

főként: asszony?
KARENIN Nem mondhatnám. De az isztambuli értelmiségi
elit egyik legemlékezetesebb alakja. VRONSZKIJ Török?

KARENIN Anna, lehet, hogy csak későn érek haza. ANNA
Remélem, meg tudlak még várni.
KARENIN Bizony török. Mert dacára ökölrázásnak és

közhangulatnak, engem nem csak a körtéjük kápráztat el,
de a szellemük is. Bocsássanak meg. És isten velük.

Pályaudvaron, Péterváron

OBLONSZKIJ Értsd meg, Alekszej, hogy Moszkvában
elsősorban szenvedély van és hagyomány és becsület, s
csak azután következik, hogy ez szabadelvű vagy
reformpárti vagy micsoda.

KARENIN Értelek, Sztyepan, de lehet, hogy már meg-érkezett
és elment?

OBLONSZKIJ Egyébként is gyanús onnan nézve minden
efféle pétervári, mégoly jóindulatú eszmei pók-hálószövés.
Én magam egyébként egy hétig sem bírnám itt ki. Mindenki
olyan okos, olyan udvarias, olyan elfojtott.

KARENIN Elfojtott? Ez jó. Gyere, nézzük meg a vá-
róteremben.

OBLONSZKIJ És csodálom, hogy Anna hogy bírja. Mégiscsak
a húgom.

KARENIN Anna? Mintha megváltozott volna, amióta
Moszkvából visszajött.

OBLONSZKIJ Csakugyan?
KARENIN Valahogy vibrálóbb, elbűvölőbb, de mintha tudná

is magáról, hogy az, s így régi, áttetsző szépsége egyszerre
elhomályosult, nem láthatok keresztül rajta többé. Bocsáss
meg, de mi történt nálatok?

OBLONSZKIJ Nehéz erről beszélni. Talán csak magára vett
valamennyit a mi boldogtalanságunkból, mi meg kaptunk
az ő boldogságából. S te ezt érzed most.

KARENIN Ne haragudj, de ez egyáltalán nem tűnik
logikusnak.

OBLONSZKIJ Persze hogy nem.
KARENIN Itt sincs. Gyerünk az állomásfőnökhöz. És beszélj

komolyan, kérlek.
OBLONSZKIJ Te talán logikusan szerettél Annába? S az,

hogy kopaszodsz, romlik a fogad és a szemed, az logikus?
Vagy hogy szenvedélyek keletkeznek és múl-nak el benned,
s amire az értelmeddel utolérnéd őket, már átrendezték az
életed?

KARENIN De hát Sztyepan, ha így lenne, hova vezetne az
érzékeknek ez az anarchiája?

OBLONSZKIJ És az érzékek logikája hova vezet, Alekszej?
KARENIN Állomásfőnök. úr ! Egy török utazót keresünk.

Most érkezhetett az isztambuli vonattal. ÁLLOMÁSFŐNÖK
Igen, tanácsos úr. Érkezése után

röviddel őrizetbe vették.

Kareninék szalonjában, később. Besötétedett, a szamovár
mellett megengedhetetlenül intim fényű lámpa. Körülötte
teáscsészék s Vronszkij keze, mely zsírosan fénylik. Anna
ölében vajtartó, kezében vajkés. A többiek elmentek

ANNA Nemtelenül viselkedett azzal a lánnyal, igen,
nemtelenül. És ne mozgassa már a kezét, akkor soha nem
szívja be.

VRONSZKIJ És ki miatt viselkedtem úgy, mit gondol?
ANNA Milyen lelketlen ! Bezzeg beszélni róla, azt szé-
pen tud. De megérteni, megérezni nem, arra nincsen

szíve.
VRONSZKIJ De ha én mást akartam megérteni !



ANNA Mit? Ne beszéljen, kérem, ne. Nagyon fái még?
VRONSZKIJ Fáj, igen, fáj.
ANNA Akkor nyissa szét a tenyerét.
VRONSZKIJ Mit? A tenyeremet? Áh ... Hagyja már a vajazást !

Maga, maga nem akar engem megérteni !
ANNA Csak éppen ismerem ezt az életkort, igen, százados úr,

a Kitty Scserbackajáét. Emlékszem arra a kék ködre, a
svájci hegyeken ül ilyen. Ez a köd, mint valami áldás
burkol be mindent, abban az időszakban, amikor már-már
véget ér a gyerekkor, s boldog, óriási köréből mind
keskenyebb és keskenyebb út vezet tovább ... S még nem
tudni : nyugodt, széles és fenséges lapályra vagy szirtek
közé és szakadékba.

VRONSZKIJ Az, amiről most beszél, tévedés volt és nem
szerelem.

ANNA Nem ! Megtiltom, hogy ezt a szót kimondja ! Vi-
selkedjen jól, s akkor barátok leszünk.

VRONSZKIJ Nem, mi barátok nem lehetünk soha. ANNA
Látja, leejtettem a vajat.
VRONSZKIJ Boldogok lehetünk, vagy boldogtalanok

lehetünk, megnyílhatnak előttünk a fennsíkok, Anna, vagy
a szakadékok, szabadság és mámor és élet következhet,
áldott kék köd, ritka levegő, tériszony és zuhanás is; csak
éppen barátság nem, teázás a szalonban többé nem,
társalgás és vizit sem; mert sem-mi, ami köznapi és
kicsinyes, nem fér össze azzal a szóval, amitől annyira ...
Undorodik. Vagy fél.

ANNA És ha egyszerűen csak méltatlannak érzem a róla való
fecsegést? Mert amikor az ember lélegzete elakad, nemigen
talál metaforákat és körmondatokat, és nem búg mélyen a
hangja. Ezért csal minden-ki, aki csábít.

VRONSZKIJ Magában talán nagyon erős a hajlam, hogy
tragikusan nézze azt, amit vidáman, gyönyörrel, mámorral
is szemlélhetnénk; ami tébolyító száguldás lehet, és életünk
kockáztatása persze, ami nyugodt és tompa öröm lehet, és
még sincs teljesebb ennél a moccanatlanságnál; ami
megtorpanthatja az elfutó életet, és felébresztheti az
elaltatott lelket.

ANNA Felébreszti? Kér körtét?
VRONSZKIJ Igen, Anna, a borúlátás a félelem álcázása csak.
ANNA Akkor harapjon bele.
Körteevés

VRONSZKIJ Édes és illatos.
ANNA Miért beszél ... Alekszej. Hiszen tudja, mert vi-

selkedésével sugallta, éppen Kitty Scserbackajának, hogy a
szerelemben nincs morál és nincs kímélet és nincs részvét.

VRONSZKIJ Azt mondta: a szerelemben? Most harapjon
maga.

ANNA Ha becsületes lenne, azzal kezdené, hogy a szerelem
rettenetes dolog. De nem azzal kezdi, mert a szerelemben
becsület sincs.

VRONSZKIJ És ízlik?
ANNA Mert ha van valami, aminek kifejezésére fecsegésünk

erőtlen, ami túl van minden köznapi mérlegelésen és
megszokáson, ami ha a hatalmába ejtett bennünket,
egyszerre lehet száguldás és zuhanás, megtorpantott
pillanat és csendes tompulás, szabadság és csapda —
akkor azt helyesebb, ha nem gyönyörnek, hanem sorsnak
nevezzük, és nem hajszolni próbáljuk, hanem elviselni.

VRONSZKIJ Maga ... Maga nagyon asszonyosan ború-látó,
Anna. Nézze, közben összevajaztam a körtéjét.

Csengetés

ANNA A férjem. Alekszej. Hm. Azt hiszem, ez a legegyszerűbb
módja a vajkörte nemesítésének. VRONSZKIJ Ennyire eltelt
volna az idő?
ANNA Most már maradjon.
VRONSZKIJ Egészen megfeledkeztem.
ANNA Egészen.

Belép Karenin

Soká elmaradtál, Alekszej. Milyen gondterhelt vagy.
KARENIN Kaphatnék egy teát? A vendégemnek a Pé-

ter-Pál erődben foglaltak szállást Sztremovék. Igen-

csak felzaklató volt elintézni, hogy naposabbra cseréljék a
Bristolban. Köszönöm. Cukrot is.

ANNA Kicsit már langyos. Megkóstoltuk Alekszej körtéjét.
Vajkörte.

VRONSZKIJ Bocsássanak meg, azt hiszem, indulnom
kellene.

KARENIN Ó, szó sem lehet róla.
ANNA Nem akartam elengedni, amíg be nem gyógyítottam a

sebet, amit okoztam neki.
KARENIN És? Sikerült?
VRONSZKIJ Fénylik, mindenesetre.
KARENIN Érthető ezek után, ha a legközelebbi vonattal
vissza akar térni. Hová süllyedtünk, istenem! VRONSZKIJ
Búcsúzom.

KARENIN Ragaszkodnom kell hozzá, hogy együtt va-
csorázzunk. És ... Különös is lenne, ha éppen most
távoznál, vagy nem?
ANNA Egészen meg is feledkeztem a vacsoráról. Bizonyára

farkaséhesek vagytok ... Azonnal tálaltatok.

Kareninék hálószobájában. Anna még a fürdőszobában van, a
nyitott ajtó felé beszél Karenin, kényelmesen el-helyezkedve
az ágyban, ásításaival küszködve

KARENIN Anna ... Hallasz? Jaj, rettenetesen fáradt vagyok.
Borzasztó napom volt. Anna. Nézd. Beszélnem kell veled.
Figyelsz? Jössz? Aggaszt ... A viselkedésed, Anna. Nem,
nem a társaság miatt, bár ... Meg-változtál valahogy, azt
hittem, elmúlik, de nem Lelked mélye, ami régebben
mindig nyitva állt előttem, most egyszerre becsukódott.
Lehet, hogy tévedek, de mintha a viselkedésed is azt
mutatná, hogy igen, be-zárult, s ezentúl így is lesz, mindig.
Anna. Emlékszel, amikor először nyílt ki előttem? Tudod, a
sirályetetés a Néván ... Áááá ... A hajnalig tartó kocsizás, és
hogy milyen ügyetlen szavakkal kértelek meg, Anna,
hosszú habozás után. Jössz? Anna, hol vagy? Borzasztóan
hasogat a fejem. Vagy talán én nem figyelek rád eléggé, de
tudod, most szükségem van minden erőmre ... A tanács ...
Sztremov! Lehet, hogy minden kopott és unott házasság
előtt ott van egy ilyen, metszően édes emlékű szerelem?
Isten tudja ... Hol maradsz? Anna, én nagyon szeretlek, a
férjed vagyok, és aggódom érted. Ááááá . . . Nem tudom, mi
történik a lelkedben, talán nincs is hozzá közöm de
összetartozásunkat én mindig feltétlennek éreztem,
valahogy eredendőnek és istenadtának, túl minden lelki,
társa-sági vagy politikai viharon ... Tévednék? ... Ez is ...
Olyan . . . Különös . . . Beszélnünk . . . Kellene . . . Anna ...

Csend. Majd meghallani azt a „sípoló orrhangot”, mely
Karenin nyugtalan álmait kíséri. Anna megjelenik az ajtóban.
Arca, mintha „tűzvész” tükröződne rajta, sugárzik. Szeme
áthatóan izzik a félhomályban

II.

Anna előrejön, az ágyig. Arca még mindig sugárzik, vagy már
inkább ragyog. Az ágy előtt ledobja köntösét. Majd úgy térdel
fel az ágyra, s hagyja, hogy a „hatalmasabb erő” elsodorja,
ahogy majd a vasúti sínen fog-ja hagyni. De most Vronszkij
karja nyúlik érte, s az ,ő teste, szerelme a „hatalmasabb erő”.
-A pályaudvaron, a háttérben és körös-körül derengeni kezd
némi tompa fény, s némán tombol a vastraverzek között a
hóvihar. A hangosbeszélőből foszlányokat sodor ide a szél:
„Kitty Scserbackaja ...”, „Tervezet ...”, „Oblonszkij, Oblonszkij
...”, „Haha! Sztremov! Haha!” majd az ágyról éles sikoly
hallatszik, a fájdalmas gyönyöré és kétségbeesésé; s kihuny
a fény a pályaudvaron. Anna pedig Vronszkij karjában piheg
egy kopárabb hálószobában

VRONSZKIJ Nagyon fáj még?
ANNA Nagyon.
VRONSZKIJ Mennyire sajnálom, kedvesem!
ANNA Nem! Sajnálat nincs! Sajog és lüktet és ég, és élek !

Minden csókod és minden simogatásod nyomán egyre
forróbban. Egyre fájdalmasabban.



VRONSZKIJ Anna.
ANNA Mennyire vágytam már erre a fájdalomra, most érzem

csak. Hogy végre leszakadjon rólam minden régi és
elhasznált és rongyos, de ami mégis én vagyok ... Voltam.
A kezedet add ide, Alekszej.

VRONSZKIJ Gyönyörű vagy, Anna. Tébolyító.
ANNA Nem! Nem akarom hallani, milyen vagyok; nem

ezekkel a mindenkinek szóló szavakkal. A mellem .. .
Érzed, a mellem már nem olyan feszes. Sokáig szoptattam
Szerjozsát. És itt ... A hasam sem sima már.

VRONSZKIJ Anna!
ANNA Idősebb vagyok nálad, Alekszej, s a hitvesi ágyban

eltöltött évek elkoptattak, most érzem csak, menynyire.
VRONSZKIJ A kezem, az ajkam és a testem nem érez

semmit, ami ne lenne csodálatos.
ANNA Mert ez a te kezed, a te tested és a te ajkad, Alekszej.

Mert a szerelmed általuk teremtheti újra a testemet, ami
egészen a tied, ami tiszta, mert a te szenvedélyedből van, s
addig él, amíg szeretsz.

VRONSZKIJ Ne gondolj most másra, Anna, csak arra, hogy
itt vagy, hogy itt vagyok, s a szerelemben az van, ami van,
és ennél többet elképzelni sem lehet.

ANNA Nem lehet.
VRONSZKIJ És ez a szenvedély megvált a múlttól is, a

felületes és méltatlan ölelkezésektől, és megvált a .. . Mert
nincs más, csak ez a benned eltöltött, végtelen pillanat.

ANNA Igen, végtelen, csakhogy mi lesz azzal a másik testtel,
Alekszej, amelynek a halála olyannyira fájdalomtalan volt,
míg ennek az újnak a születése, gyönyörében is gyötrelem;
mi lesz azzal a másik méhvel, melyből mégiscsak az
angyali Szerjozsa származott, azzal a másik szívvel, mely
életnek hitte volna azt, ami annak csak látszata volt, s az
egész működő s mások működésébe kapcsolódó
szervezettel, mely most nem tűnik másnak, mint végre
elérkezett szerelmünk szükségszerű, ám némiképpen
undorító melléktermé-kének, hogy tudunk megválni attól,
Alekszej?

VRONSZKIJ Anna, van itt a homlokod számára egy
eredendően neki teremtett vállgödör, van két kar, amely a
hátadon átkulcsolódva végre helyére kerülhet, s amikor
leheletünk egymásban összekeveredik, nincsenek
kérdések többé, ugye nincsenek.

ANNA Attól félek, Alekszej, hogy ezzel a fájdalommal a
szervezetem a gyönyör ellen védekezett, melyre nem lehet
képes büntetlenül, hogy sem megszabadítani nem tudja
magát az idegen testtől, ettől a lárvától, ettől a múlttól,
sem magával cipelni többé; hogy minél káprázatosabban
„az van, ami van”, annál súlyosabbá válhat, ami ezt az
örökkévaló jelent megelőzte, és követni készül; Alekszej,
most már semmim sincs rajtad kívül, csak a szégyenem,
amivel most a múltamra tekintek, vagy a múltamról erre a
pillanatra; és a szerelmed, ugye a szerelmed, Alekszej,
amiről pedig nem szabad beszélnünk.

VRONSZKIJ Anna ... Anna. Anna !

A pályaudvar lassan világosodik, s a várakozó péter-vári
közönség nézi ezt a hálószobát, a hangosbeszélőből orgonaszó
szűrődhet elő, hadd legyen ceremóniaszerű ez a rituálét
megtörni készülő hűtlenség.
Majd egészen világos lesz, s a szokásos jövés-menést
mindinkább megtörik a vonuló katonák, párbajt vagy
csapatban, menetfelszereléssel, Ekkor jelenik meg Karenin at
örök utazóval: európai viseletű, komor értelmiségi, s ők is a
katonákkal zsúfolt vonat felé tartanak

KARENIN Végezetül még azért is elnézést kell kérnem, hogy
ezek az „önkéntes” urak kísérik, legalábbis a határig.
Egyelőre, s én azt remélem, végleg, ott meg-állnak,
anélkül, hogy a török birodalomban élő szláv testvéreinket
felszabadítanák.

UTAZÓ Én pedig szívesen látnám őket, akár Isztambulban is.
KARENIN A maga helyében óvatosabban tréfálkoznék.
UTAZÓ Gondoljon Bizáncra. Törökországot is csak a

vereségei menthetik meg. Különben úgy jár, mint a
nyugat-római birodalom. Széthullik.

KARENIN Mégiscsak: a szabadságuk?

UTAZÓ Európai illúzió. Az általunk elnyomott népek sokszor
voltak szabadabbak, mint mi magunk. S egy
birodalomban vagy a katonaság erős, vagy az értelmiség.
En pedig, mint hazám javát akaró alattvaló, gondolkodás
nélkül választanám az utóbbit. Búcsúzóul kívánjam ezt
maguknak?

KARENIN Rajtunk ez sem segít. A mi intelligenciánk éppoly
nihilista, mint a vezérkarunk, csak éppen az előbbi
bölcseleti, forradalmi vagy karrierista nihilizmus, az
utóbbi pusztán birodalmi, hangzatos jelszavakkal. Rajtunk
csak az segíthet, amit az imént európai illúziónak
nevezett, s ami, hogy ne csak illúzió legyen, néhány
nemzedék életébe és álmaiba kerülhet. És ezek között nem
is az első a miénk. Isten áldja.

UTAZÓ Viszontlátásra. Isztambulban talán?

Karenin megfordul, lehajtott fejjel indulna vissza, ami-kor a
rohanó Vronszkijnak ütközik. Az zavarba jön, Karenin
mosolyogva nyújt kezet a sápadt századosnak

KARENIN Nocsak, hát te is távozol hős fiainkkal?
VRONSZKIJ Nem ... Épp az, hogy nem.
KARENIN Pedig mintha az ezreded uniformisát látnám ott,

elöl.
VRONSZKIJ Ők távoznak, igen.
KARENIN Derék. S mivel menthető ez a hazafiatlanság,

százados úr? Megszerette a törököket a körtéjükön
keresztül?

VRONSZKIJ Dehogy. Illetve ... A körtéjük csakugyan remek,
ilyet persze itthon is termelhetnénk, de ha nem megy
másképp ... Kilépek a szolgálatból.

KARENIN Mindenesetre meghökkentő józanság. Kellemesen
érint, hogy nem adod át magad ennek a had-vezetési
rangra emelt őrmesteri rövidlátásnak, amellyel pusztán
nyomást akarnak gyakorolni az uralkodóra.

VRONSZKIJ Nem, nem adom át. De mennem kell, mert ők
még nem tudják, hogy, nem.

KARENIN Menj hát. És . . . s gyere el hozzánk máskor is. En
pedig megtanulok jobban vélekedni őfelsége ifjú tisztjeiről.

Vronszkij sápadtan megy tovább katonák egy csoportja felé,
akik zajosan üdvözlik. Majd elhalkul, elhal a fér-fias zsivaj,
Vronszkij lehajtja fejét, és „tapintatukkal” tüntető bajtársai
távoztával egymaga marad egy magas, szép arcú
századossal, Szerpuhovszkojjal

SZERPUHOVSZKOJ Szóval zsebedben a menetfelszerelésed.
VRONSZKIJ Anyám tehát már itt volt? SZERPUHOVSZKOJ
És a másik zsebedben az esküd. Igen, keresett.

VRONSZKIJ Kedves, kedves Sztyiva, ide figyelj ...
SZERPUHOVSZKOJ Nem, ez így nem megy, Alekszej,

nem áll jól neked ez a sápadt arc és homlokba hulló
haj, meg a lázas szemek.

VRONSZKIJ Nem tudsz semmit, Sztyiva .. .
SZERPUHOVSZKOJ Dehogynem, anyádtól, talán túl-

zottan is sokat. Tudod, mi állna jól neked? Hát ez.
Melyik zsebembe tettem ... Tessék. Az előléptetésem
megvan, a határon felvarrhatom. És nem én vagyok
az egyetlen harmincon aluli ezredesjelölt, Alekszej !

VRONSZKIJ Milyen szép is lett volna ... Még a múlt
hétig. És ... Gratulálok, Sztyiva!

SZERPUHOVSZKOJ De Moszkvában egyszerre elfeledted a
barátaidat, a készülődő ezredet, a közös futtatásokat a
hajnali Nyikityinszkaján, a kantint, a biliárdot a klubban,
az ezredgyűlést és a korhely-hadi-tanácsot, a
katonakenyeret, el mindent ... A bárgyú mosolyodon és a
csillogó szemeden kívül, százados úr.

VRONSZKIJ Sztyiva, én . . . Indulni akarok mégis a tiszti
futtatáson . . . Tavasszal. És ... Ott lesz az uralkodó is,
aki, tudhatod, jobb szemmel nézi a lóversenyt, mint ezt az
önfejű inváziót . . . És anyám miatt is, merthogy van egy
birtokügyünk .. .

SZERPUHOVSZKOJ Tizenkét éve. Igen, tizenkét éve
még egyszer sem hallottalak hazudni, Alekszej.

VRONSZKIJ Anyám nem ért meg. Rendben. De hogy
te sem értesz meg .. .



SZERPUHOVSZKOJ Elszédülsz egy bálon, ez
mindannyiunkkal megesett már, veled is, nemegyszer. De
ez az elhúzódó szédület, már megbocsáss, kissé komikus.

VRONSZKIJ Inkább színes váll-lapokért védjem meg a
törököktől... A hazájukat.

SZERPUHOVSZKOJ Ez nem a te hangod, Alekszej.
VRONSZKIJ És hátha már az enyém.
SZERPUHOVSZKOJ De akkor megbocsátod, ugye, hogy nem

kívánom végighallgatni civil döntésed valamennyi
következményét, hogy az ember a szabóját és a fűszeresét
fizesse ki rendesen ezentúl, de a kártya-adósságát nem,
hogy ágyba bújni csak egyetlen asszonnyal lehet, azzal,
akinek örök hűséget esküdtél, hogy a kenyérért meg kell
dolgozni, a gyereket fel kell nevelni, míg óvakodni kell a
rulettől, a párbajtól és francia balettkartól.

VRONSZKIJ Tehát te sem tudod megbocsátani, mint anyám,
hogy egy átlagosan romlott flörtből... Vala-mi más lett.

SZERPUHOVSZKOJ Hogy belőled lett más, Alekszej. S ha
rajtam különösen állnak is az ezredesi váll-lapok, hát
rajtad ezek a lelki sráfok végképp nevetségesen S ha az én
előléptetésem talán elhamarkodott volt, a tied bizonyosan
téves.

Vonatindulást jelző csengetés

VRONSZKIJ Sztyiva . . . Isten veled. És egyszer . . . Csak
egyszer éld át töredékét legalább annak, ami most történik
velem. Ezt kívánom, mert szeretlek.

SZERPUHOVSZKOJ Nem, nem tudlak megölelni, Alekszej. És
értem anyád aggodalmát, aki inkább látna téged
fegyveresen a török csapatokkal szemben, sem-mint civil
ruhában, pétervári nagyasszonyok sleppjében. Nem,
Alekszej, minden ragyogásod dacára ezt a boldogságot nem
tudom kívánni neked.

VRONSZKIJ Menj hát, Sztyiva. Lekésed a ... Hőstetteidet.
SZERPUHOVSZKOJ Sohasem hittem volna, hogy ér-ted ...

Civilben jön el a végzeted. Hogy az ifjúságunk ilyen ...
Szégyenletesen ér véget.

VRONSZKIJ Én most inkább az ifjúságomat szégyellem. S
hogy így érhet véget, ezt még remélni sem tudtam.

SZERPUHOVSZKOJ Az első csapás, amely az ezredünket
érte. De kénytelenek leszünk kiheverni, Alekszej. (Kezet
nyújt, majd magához rántja és mégis átöleli Vronszkijt.
Vonatindulás hangja. Ellöki, megfordul és elmegy)

Kareninék szalonjában. De most mindenütt táskák és ruhák
sorakoznak, Anna pedig közöttük válogat és pakol. Egy
asztalon papírhalon, mellette papírkosár. Karenin felöltőben,
irattáskával a kezében áll, nézi

ANNA Hogy tudtam én efféléket magamra venni, nem is
értem. Odaadom a szakácsnőnek, most megy férjhez a
lánya. Ezt is. Ezt is.

KARENIN Anna.
ANNA Már mész is? Kuzmát küldd majd vissza a kocsival,

kérlek.
KARENIN Anna, most zúg a fejem a délelőtti tanács-üléstől,

de ha visszajöttem, kikocsikázhatnánk a Nyikityinszkajára,
ebben 'a szép, késő téli napban.

ANNA Alekszej, ha visszajöttél, neked akkor is zúgni fog a
fejed, és megfájdítaná ez a kora tavaszi nap meg a szél,
amit majd huzatnak nevezel. Istenem, ezt a rongyot is.
Nevetséges.

KARENIN Éppen ezt? Minden bársony-margaréta illata és
tapintása itt él még bennem. Ezt viselted a mé-

zesheteinken, tudod.
ANNA Bűzlik a molyirtótól.
KARENIN Anna, egy pillanatra hagyd abba, és nézz rám.

ANNA Micsoda? Nem értelek. Ez a pelerin is! KARENIN Add
ide a pelerint, és add ide a kezed, így. ANNA Milyen hideg a
kezed. Azt mondtad, menned
kell. Ne üljünk ide, összegyűrjük ... Jaj, megszorí-
tasz.

KARENIN Anna, talán még soha nem voltál ilyen szép

és ilyen... Idegen. Olyan sűrű és fényes a hajad, olyan
kecses a nyakad, olyan különös a tekinteted .. . ANNA
Alekszej, elmegyek.

KARENIN Mit mondasz? Úgy értettem, hogy elmész.
ANNA Úgyis . . . Véget ért a tél. Szinte. Annyira vágyom ki a

szabadba. Elviselhetetlen ez a bezártság. És nem a
Nyikityinszkaja sétapályáira, hanem... A fenyvesekhez ... A
földekhez ... Ahogy roskadni kezd a hó, és felenged a folyó,
és illata lesz a szántóföldeknek .. .

KARENIN Kikocsikázhatunk távolabbra i s. Mondjuk, a
hétvégén.

ANNA Itt a lakásban ... Péterváron nem tudom tele-szívni a
tüdőmet. Szinte kiegyenesedni sem tudok. A kedélyem, a
vérnyomásom .. .

KARENIN Hazafelé beszóljak orvosért?
ANNA Nem ! Arra gondoltam ... Hogy... Miért csak nyáron

használjuk a nyaralót. Ha egyszer fűthető. Szeretném látni
a kertet a friss, hajnali fagyban, szeretnék takaróba
burkolva üldögélni a teraszon, hallgatni a madarakat és
nézni, ahogy hűvösebb éjszakákon még jégvirágos lesz az
ablak. Csend lenne és .. . Falusi koszt. Vinném Szerjozsát
is ... Vitamin. Jót tenne. Most miért hallgatsz?

KARENIN Soha nem csengett még így a hangod. Ilyen ...
Hamisan.

ANNA Miért, nem tűnik . . . logikusnak?
KARENIN Szegény, szegény Anna!
ANNA Mit mondasz? Nem értelek.

KARENIN Dobd ki a régi ruháidat, és tépd szét az
egykori írásokat, és felejts el, amit el akarsz és tudsz.

ANNA Nem, ezek a papírok nem a ... Leveleid. KARENIN
Végül is néha talán nem csak a lakást kell

átrendezni ahhoz, hogy lakható maradjon. Értem: a
nyaralóba vágysz, szagolni a földet és libabőrösen néz-
ni a közeli fasort, meg a távoli fasort, meg a még
távolabbit. Kvaszt kanalazva.

ANNA Ezt sem érted?
KARENIN Nem. De ha az ember komolyan szabadelvű, igen,

akkor legyen szabadelvű a szalonban és a háló-szobában
is. És inkább semmit se mondj, mint hogy még
lelkifurdalásból is neheztelj rám.

ANNA Neked ... Nem volt nehéz?
KARENIN Nekem csak lesz nehéz. De nem mondom,

mennyire fogsz hiányozni, éppen most, amikor kemény
csatákból hazatérve üres lesz itt minden. Hogy tehát
semmiféle szeretet nem oldja fel itthon a szellem és lélek
görcseit. És ... Fogadásainkat addig szüneteltetjük, én
pedig nem megyek vizitbe és társaságba. Kibírom.
Formaságokra és szokásokra hivatkozni pedig ízetlen
lenne, s oktalan is, hiszen egyik sem éri fel a szere ...
Szeretetemet. Menj hát.

ANNA Akkor viszont még elérem a délutáni vonatot.
KARENIN A mostanit? Máris indulsz?
ANNA Kuzma majd kivisz.
KARENIN Most. Értem. Anna. Nem akarlak emlékeztetni

semmire, és nem akarok kérni semmit. S ami-kor fáj a
szívem, hogy pirulni látlak, érzem, hogy a te szíved is
fájhatott, hogy az előbb nem tudtam ki-mondani, hogy
szerelem.

ANNA Nem, Alekszej, nem azért fáj.
KARENIN És csak remélni tudom, hogy nem teszel semmit,

ami visszavonhatatlan. Hogy ha megmozdult is alattad a
föld, mint mondtad, Moszkvában, hát a mi
összetartozásunk azért mozdulatlan maradt. És vidd csak
magaddal Szerjozsát, mert nála bájosabb és élőbb
bizonysága nem lehet a mi, igen, a mi szerelmünknek.
Ahogy fejlődik az időben, és minduntalan új életre kel.
Legyen ő melletted, és nézzen rád az én szememmel, és
fogja a kezedet az én kezemmel, mert ez a kettő benne
biztosan az enyém. Én pedig . . . Eh ! Én pedig
megüzenem, hogy kések a dél-utáni ülésről, és kiviszlek a
vonathoz!

ANNA Nem, Alekszej, ne legyél jó. Úgy sokkal nehezebb. (És
sírva fakad. Felszabadultan azonban)

Pályaudvaron. Már csomagok nélkül jön vissza a sze-
relvénytől Karenin és Anna

KARENIN Mégsem várom meg az indulást. Még félreértenék
a túl hosszú távolmaradásomat. Es úgyis .. . Minden
rendben.



ANNA Minden ...
KARENIN Mennyire viszolygok a pályaudvaroktól. Minden

olyan ideiglenes, olyan befejezetlen, olyan távozó ... Persze
szükségessége vitathatatlan.

ANNA Alekszej.
KARENIN Nem is mondtam, hogy legutóbb, idekint ösz-

szefutottam azzal a fiatal századossal. Vronszkijjal. Nem
követte az ezredét a török határra. Meggyőződésből, ha jól
értettem. Mégsem olyan korlátolt legény.

ANNA Alekszej, mielőtt elmész .. .
KARENIN Nos, Anna? Hiszen még nem indult el a vonat.
ANNA Nem is tudom, hogy mondjam.
KARENIN Hétvégeken lemegyek majd én is. Ha tudok. ANNA
Olyan hirtelen indultam el, hogy ...
KARENIN Bizony. És tudod, hogy bármikor megjöhetsz,

ugyanilyen hirtelen.
ANNA Pénzt ... Nem hoztam magammal, Alekszej. És te sem

adtál. Istenem!
KARENIN Látod, milyen feledékenyek vagyunk. Tessék, vidd

mind, ami nálam van. De miért könnyek-kel?
ANNA Jaj, nem tudom. Nem tudok búcsúzni. Ahogy kellene.
KARENIN Szombatig?
ANNA Egyáltalán. Elköszönni. Megfordulni és menni, azt már

igen. De ami addig van.
KARENIN Hát akkor fordulj meg és menj. Hiszen a búcsú

sem szólna másról.

És akkor Anna szembefordul Kareninnal, két tenyér-rel
megfogja a tarkóját, s egy szenvedélyesen induló csókot
lezárva megharapja az ajkát. A férfi felszisszen vérző
szájához kap, s értetlenül, amiben azért egy mosoly is
felvillan, néz a távozó Anna után

Nyaraló teraszán. Anna hintaszékben ül, erős tavaszi
fényben, és olvasni próbál. Azután nem is próbál, ölébe ejti a
könyvet, és csak maga elé bámul. Amikor Dunya belép,
összerezzen. Távolabb lódobogás

DUNYA A kúton ül, lóbálja a lábát, és hallgat. Parancsoljam
be a szobájába?

ANNA Nem, ebben a napsütésben semmiképpen sem. Vedd el
a kardját, és mondd meg neki, hogy ma nem kísérheti el
Kuzmát kocsin a faluba.

DUNYA A kardjától, már próbáltuk, nem hajlandó megválni,
Kuzmától pedig még legutóbb eltiltottuk, amikor versenyt
futott a hintóval, és majdnem elgázolták.

ANNA Igen, igen. Akkor mondd meg neki, hogy nem akarom
látni, és este nem lesz mese mindaddig, amíg a virágok,
amelyeket lekaszabolt, ki nem hajtanak.

DUNYA Már megbocsásson, de ezen Szerjozsa csak mo-
solyogna. Asszonyom eddig még egyszer sem tudta
megállni, hogy este, amikor fürdés után betakarta és
megcsókolta a fiát, ne maradjon még vele és mesél-jen.
Bármit vétett is.

ANNA De hát mit csináljak?
DUNYA Hát ... Éppen elég van már a rovásán. Tiltsa el a

lóversenytől, ma délután. Úgysem gyereknek való látvány.
Addig majd németet fog tanulni Festinghoftól.

ANNA Németet? Hát jó. De azt mondd meg neki, hogy este
azért lesz mese.

Dunya elmegy, Anna tenyerébe temeti arcát, és hintázik.
Amikor hirtelen leejti öléből a könyvét, ijedten felnéz —
Vronszkij áll mosolyogva, mozdulatlanul a teraszon, kezében
Szerjozsa fakardja

Istenem, Alekszej ! Mennyire örülök ... Nem is várta-lak.
VRONSZKIJ Mindenképpen látni akartalak a verseny előtt,

Anna.
ANNA Mit szólsz ... Ehhez a tavaszhoz? Eddig minden olyan

mozdulatlan volt és komor ... És akkor egy-szerre, és
éppen ma, ez a verőfény és madárdal és tébolyító illatok
mindenhonnan ... Elszédültem.

VRONSZKIJ Sápadt vagy, Anna. Nem, ne állj fel, ha szédülsz.
ANNA Ugyan, csak ez a hülye hintázás. Meg a könyv. Neked

mid van?
VRONSZKIJ Szerjozsától kaptam. Igazán különös. Ott

lovagolt, a fűzfa alatt, a kút csövén, s ahogy meglátott, elém
jött. De nem mosolygott, s tekintetében ismét ott volt az az
idegenség, már-már ellenségesség, amellyel gyanakodva
szokott fürkészni engem. Vala-mit mondani akart, de csak
annyi lett belőle: „Lovagolsz ma?”, és én bólintottam. Akkor
pedig szó nél-kül nekem nyújtotta a kardját, szemét
elfutotta a könny, és az idegenség mögött megvillant a
könyörgés. Olyan ... Olyan különös.

ANNA Mégiscsak leülök. És ülj ide te is, Alekszej. Meg kellett
büntetnem Szerjozsát, valamiért szinte mindennap meg kell
büntetnem. Es mégis, mintha ezzel a szigorral ő büntetne
engem. Jaj, olyan nehéz.

VRONSZKIJ Ügy... Elszégyelltem magam, a kardjával a
kezemben. És az ő tekintetében ... Valahogy a
boldogságunkat is szégyellem ...

ANNA Nem, Alekszej, nem lehet szégyellni ezt a Rügyezést,
zsongást, illatozást ... Napsütést.

VRONSZKIJ Nem tudom, hogy is mondjam, Anna, de először
éreztem meg, hogy a szerelmünk nem lehet .. . Határtalan.

ANNA Ne mondd, most ne mondd !
VRONSZKIJ Pedig olyan bájos, és olyan ... Kisfiús. És mégis,

mintha öntudatlanul, az ártatlanságával tüntet-ne, a
bűntelenségével árnyékolná be a mi ... Bűneinket.

ANNA Azt mondod : a bűntelenségével? Csakhogy mint-ha
puszta létével hamisan ítélkezne rajtunk, mert általa lett
visszavonhatatlan, sőt : szeretetre ítélt mind-az, amit
egykor szerelemnek és szenvedélynek hittem, de csak az
árnyéka volt. Szerjozsa azonban eleven lélek, nagyon is
eleven, s mégis, mindig, ha mellettem van, vagy ha vele
vagyok, lelkifurdalást érzek a létezése miatt, s mert
szeretem, bűntudatot ezért az érzésemért. Jaj, nem, most
ne beszéljünk erről.

VRONSZKIJ Mi van, Anna? Hirtelen elsápadtál. S mintha
lefogytál volna azóta, hogy legutóbb láttalak.

ANNA Pedig annyira ... Annyira örülök ennek a tavasznak.
Eddig minden csak várakozott, éppen fel-engedett, pára
volt, laza köd, de még moccanatlanul, s mára egyszerre
mindent elöntött a fény, az egész világ tele lett élettel, szinte
feszít, szét akar pattanni és eláradni ez a végre feltámadó
erő és szépség és tavasz. Olyan jó, hogy eljöttél!

VRONSZKIJ Gyönyörű nap lesz. Felszáradt a pálya is.
Kivittem Frufrut, és futottunk pár kört. Érezte a testemen
az izgalmat, és hogy kipróbálom a verseny előtt, lazán és
könnyen futott, minden rezzenését követtem a nyeregben,
és válaszoltam rá, egészen a hátára simultam, rábíztam
magam, azután néhány akadályt vettünk, szinte hivalkodva
repülte át mindet, én pedig éreztem, hogy feszül, ernyed,
ritmust vált, és élvezi az erejét és hajlékonyságát és
ügyességét. El-jössz, ugye?

ANNA Igen. Elmegyünk. Délután Karenin is kijön. Ez
eseménynek számít, ott kell lennie.

VRONSZKIJ Úgy. Értem.
ANNA Hidd el, hogy nekem sokkal, de sokkal nehezebb.

VRONSZKIJ „Esemény” ! Tudom. Számomra még annyival
kockázatosabb is, hogy mindenképpen helyt kell állnom.
Csak a versennyel vonhattam ki magam, formálisan persze,
az ezredem megbízatása alól. Különben ott kellene
hagynom a szolgálatot.

ANNA Szemrehányást teszel?
VRONSZKIJ Anna!
ANNA Jaj, bocsáss meg. Szóval Frufru jól futott. VRONSZKIJ
Érted fogunk futni ma délután. Kedvesem. Mi történt?

ANNA Annyira féltelek. Semmi. Enyhe rosszullét. Majd
elmúlik.

VRONSZKIJ Olyan különös vagy. Baj van?
ANNA Dehogy! Különös? Lehet.
VRONSZKIJ Miért nem mondod meg, mi van? ANNA
Nem, nem. Tavasz. Szédülés. Aggodalom ... VRONSZKIJ
Kérlek, Anna.



ANNA Most nem. Neked a versenyre kell összpontosítanod.
Én meg ...

VRONSZKIJ Hogy tudnék így összpontosítani? ANNA
Én meg . . . Nem akarlak próbára tenni. VRONSZKIJ
Próbára? Hogyan?
ANNA Semmi. Már el is múlt. Látod? Fel is tudok állni.

Hopp...
VRONSZKIJ Anna ... Ha nem tartalak meg, elesel. ANNA
Terhes vagyok, Alekszej. Gyerekünk lesz. VRONSZKIJ
Istenem!
ANNA Ezt, ezt nem akartam most, Alekszej. Nem akartam

érezni, ahogy hirtelen meglazult a szorításod, ahogy most
összehunyorítod a szemed, mintha számolnál, ahogy
nyelsz egyet, mert kiszáradt a torkod, és csak akkor húzol
újra magadhoz, amikor ismét az értelem fénye csillan meg
a szemedben, és fedi el
megdöbbenés mélységét.

VRONSZKIJ Gyerekünk? Anna!
ANNA Látod, Alekszej, életre akart kelni mindenáron ez a mi

szerelmünk, a testem, amely az öleléseid, a tested által
megszületett, hát meg is termékenyült tő-le, most már
mindig itt érezlek magamban, mint ölelkezéseink végén, a
közös és boldog forróságban, ben-nem maradtál, és
öröklétet követelsz bennem, lüktet és él és áramlik a
testemben ez a közös élet, amely most szolgálatára hajtja
az én életemet is, s ezzel megvált mindentől, ami
bizonytalan és elmúlt és terméketlen; és metszően élvezem
ezt a hirtelen kábulatot, ezt a feszítő, zsongító életet, ezt a
méhemből is áradó napsütést.

VRONSZKIJ Tehát eldőlt ... Eldőlt az életünk. Nincs többé
bujkálás és hazudozás és csalás, egyszerre ma-
gátólértetődően lett visszavonhatatlanná minden. Anna!

ANNA Látod : életre keltetted a testemet, de hát nem érte be
a saját életével.

VRONSZKIJ És a szerelmünkben sem az van többé, „ami
van”. A szenvedély, mert természeténél fogva nem
körültekintő, jövőt követelt hát magának. Milyen
csodálatos. És mennyivel okosabb minálunk a testünk!

Lentről kocsizörgés

ANNA Korábban érkezett.
VRONSZKIJ Hogyan? Ó, igen, az "esemény"! ANNA
Csak most legyen még erőm!
VRONSZKIJ Mit gondolsz? Megverekszünk?
ANNA Hogy jut most ilyesmi az eszedbe? VRONSZKIJ Ha
párbajra kerülne a sor, a levegőbe fogok lőni.

ANNA Alekszej .. .
VRONSZKIJ Anna, mennyire szeretnék most segíteni. ANNA
Menj el. Most menj el, kérlek.
Belép Karenin

KARENIN Szép jó napot. Maradj csak ülve, Anna. Rossz
színben vagy. Ó, százados úr. Tudod, hogy rád fogadtam?

VRONSZKIJ Hogyan?
KARENIN Tizenkét rubel. Befutóra. Csak azt sajnálom, hogy

nem tudom, mit jelent. Gondolom, előbb-utóbb mindenki
befut.

ANNA Alekszej . . . Éppen indulni készült.
KARENIN Indulni? Hát akkor induljon.
VRONSZKIJ Viszontlátásra.
KARENIN Milyen szigorú. Vagy csak izgul? Ne félj, mi neked

drukkolunk. Ugye, Anna?
ANNA Menjen már!
KARENIN Anna, ne légy udvariatlan. A versenyzőket

mérkőzés előtt kímélni kell, s a százados úr, ha jól tudom,
különben sem a puszta dicsőségért vágtázik ma délután,
hanem főként a feljebbvalói meggyőzéséért.

VRONSZKIJ Tehát... A legjobbakat. (Elmegy) KARENIN
Igencsak relatív jókívánság. Anna, aggaszt az állapotod.

ANNA Mit? Micsodám?
KARENIN Rossz színben vagy. Kedvesem. Szórakozott-

nak látszol. Szerjozsa nem jött elő az üdvözlésemre. A
személyzet különös, zavart. És akkor a teraszon itt van ez
a sportoló ...

ANNA Alekszej .. .
KARENIN Pedig most igazán ritkán látjuk egymást.

Kedvesem?
ANNA Alekszej . . . Olyan nehéz.
KARENIN Nekem is nehéz, Anna. Szomorú az az üres ház, a

csendes esték és a dolgozószobából az egész házra
átterjedt magány.

ANNA Mondd csak: kint alszol ma este?
KARENIN Nem, kedvesem, nem tehetem. De ha majd te

alszol egyszer bent, Péterváron, meglátod, milyen
meglepetések várnak. Talán rá sem ismersz már ott

z semmire. A szalon egyszerűen kicserélődött, a háló-
a szoba .. .

ANNA Nem akarom tudni, Alekszej !
KARENIN Rendben, igazad is van. Maradjon meglepetés.

petés.
ANNA Hát hogy nem látsz? Hogy nem értesz? Nem, nem

akarok Pétervárra menni!
KARENIN Ahá, ott van Szerjozsa! Látlak! Leselkedik a kis

hírszerző ! No, mindjárt lemegyek hozzá. Anna. Nem
tudom, mikor látod be, hogy vissza kell térned, de amíg
szeretlek, türelemmel leszek, kivárom, bár-meddig tartson
is. Mondtam már, s nem csak mondtam, de éreztettem is,
hogy az összetartozásunkat fel-tétlennek érzem,
olyasminek, ami felülmúlja mind-kettőnk akaratát és
képességeit, s éppen ez olyan gyönyörű benne. Nem ijedek
meg, nem gyanakszom, nem kombinálok. Szeretlek,
olyannak szeretlek, amilyen vagy, és ebből a szeretetből
elég erőt merítek bár-minek az elviselésére. Bármeddig.
Talán vallomást szebbet is kaptál már, de forróbbat aligha.
S ha szavaim bosszantanak, ahogy most tekintetedben
látom, akkor pillants a szavak mögé, kedvesem.

ANNA Mintha zsarolnál... A szerelmeddel, Alekszej.
KARENIN Kevés férj kaphat paradoxabb szemrehányást,
Anna.

ANNA Olyan fenyegetően hangzik a vallomásod.
KARENIN Vajon Szerjozsa szeretete is megijeszt? Vagy csak

az én érzelmeimnek az állhatatossága fenyeget? És az övé,
az öntudatlan és feltétlen ragaszkodásával nem
gondolkodtat el arról, hogy vannak szenvedélyek, amelyek
megváltoztatására nem lehetünk képesek? Amelyek szinte
megállnak az időben, míg minden egyéb, az egész világ
körülöttünk az érzékek anarchiájába merülhet? Pillants
most erre a teraszra Szerjozsa tekintetével, ha már az
enyémet osztani nem tudod, és tégy igazságot érzéseid
között. Azután pedig . . . Igen, öltözz át, mert indulnunk
kell a verseny-re, kedvesem. És most lemegyek a fiunkhoz,
Anna.

Pályaudvaron — mely most lóversenypálya. Óra, menet-rend,
hangosbeszélő ekként juthat új szerephez, a nyüzsgés
azonban más jellegű: izgatott, és mégis protokolláris, a
„vágányokra” szegezett figyelemmel: látcsövekkel,
tekintetekkel. Sokan vannak, ismerősök és is-meretlenek;
Kareninék Betsy Tverszkaja, Tuskevics, Ligyija Ivanovna
társaságában sodródnak a tömegben, majd helyezkednek el a
pálya szélén.
A hangosbeszélő a jelenet egész terjedelmében harsog: előbb a
versenyzőket szólítja, a pályák felosztását is-merteti, a távot
és akadályokat, majd sportközvetítés-szerűen követi a
versenyt; az előtér párbeszédeitől függően halkabban vagy
hangosabban

TUSKEVICS Tiszta Anglia! Hát nem? Nézzék! Tiszta Anglia!
BETSY Ha római nő lennék, el nem mulasztanék egyet-len

cirkuszt sem.
LIGYIJA Látták, milyen sápadt ma az uralkodó?
SZTREMOV Nocsak, maga nem indul, Karenin?
KARENIN Az én futamom ennél nehezebb.
SZTREMOV Vagy csak képviselője által? Fogadott? KARENIN
Kár, hogy magát, Sztremov, ezen a pályán is csak
akadálynak tudom elképzelni.

SZTREMOV Tizenkét rubelt tettem Kerenszkijre. ANNA
Miért van a gáton még sövény is?
BETSY Mögötte pedig vizesárok. Ez az angolsánc.
TUSKEVICS Ez igen ! A sánc is angol!



ANNA És éppen ott süt szemükbe a nap.
BETSY Aggódsz, látom. S lehetsz boldog vagy boldogtalan, de

élsz. Látom.
KARENIN Pompás barbárság. Ha még vér is fog folyni, a

közönség elégedetten térhet haza.
ANNA Milyen meleg van. Fojtó.
LIGYIJA A pálya szélén mennyi mentőkocsi és doktor! Juj, de

borzasztó.
TUSKEVICS Igen kérem, olyan ez, mint a korunkat jellemző

szabadverseny.
KARENIN Kipirultál, Anna. Menjünk árnyékba? ANNA
Nem, nagyon jól látok innen!
BETSY Milyen bájos a kis cárevics!
KARENIN Gondterhelt az uralkodó. Neki sem lehet ínyére ez

a korlátoltságában tetszelgő, nyers, brutális erő, ez a
tébolyult és céltalan vágta mesterkélt veszedelmek között.

SZTREMOV Próbáljon majd egyszer lóra ülni, Karenin.
KARENIN Oroszországot legfőképpen saját bárgyúsága tartja
rabságban.
TUSKEVICS De hisz Angliát is a lóverseny tette naggyá ! Meg

a kaszinó, az igaz.
LIGYIJA Az uralkodó adja át a serleget a győztesnek.
Felvonultak már az alapvonalra, mindjárt kezdik! ANNA
Istenem, könyörülj !
BETSY Jasvin, Vronszkij és Kerenszkij. Ők a legese-

lyésebbek.
KARENIN Egyszerűbben is megosztozhatnának a serlegen a

tiszt urak, megkímélve lovat és lovast.
BETSY Ne higgye, hogy a serleg. Jasvin az adósságaiért fut,

tudtommal már kétszázezer; Vronszkij a szolgálatáért,
mert nem ment az ezredével a török határra, Kerenszkij a
presztízsét állítaná helyre, ami megrendült valami
szívügyben, az a sötét hadnagy egy sértést nem torolt meg,
most futnia kell, a szélső százados túl sok pénzt fektetett
az istállójába, s nem akarja kihasználatlanul...

ANNA Hallgass már! Kezdik!
KARENIN Anna, kérlek.

Pisztolylövés. Paták dobogása, tompán, s a „sportközvetítés” a
hangosbeszélőn. Most a közönség félmondatai lesznek
háttérré: „Sikerült!”, „Jasvin vezet ...”, „Lemaradt Kerenszkij
...”, „Vronszkij feljön!”, „Ott az első árok ...”, „Nem bírom
nézni!”, „Vronszkij vezet ...” stb. Mindenki a pályát figyeli,
csak Karenin nézi Annát. És az arcán látja meg hirtelen,
milyen nagy baj van

ANNA Istenem ! Vége!
BETSY Az árok ! Nem látta a sánc mögött a vizesárkot!
LIGYIJA Letérdelt a ló ... Eldőlt.
ANNA Engedjenek oda ! Oda akarok menni !

A hangosbeszélő ismétli: „Orvost és mentőkocsit kérünk az
angolsánchoz!”, a közönségben pedig szinte sziszeg a sok
„Vronszkij, Vronszkij ...” Karenin Annába karol

KARENIN Gyere, elmegyünk.
ANNA Tudtam ! Istenem ! Engedjenek oda!
KARENIN Anna ! Gyere velem.
ANNA Nem, Alekszej. Alekszej !

A hangosbeszélő még ismételgeti, hogy orvost és mentőkocsit
kér, Kareninék körül pedig mind kínosabb a csend és a zavar

Vége, mindennek vége.
BETSY Gerince tört. Most kivégzik a lovat.

Pisztolylövés. Anna ájultan tántorodik Karenin karjába, aki
ijedten, gyengéden és szomorúan viszi ki Annát a nézőtérről

Teraszon, nyaralóban. Anna a hintaszékben ül, lassan tér
magához. Karenin a párkánynak támaszkodva áll, vele
szemben. A háttérből — távolból — ideszűrődnek még a
lóversenypálya zajai

KARENIN Kérsz még egy pohár citromos vizet?!

ANNA Nem, nem. „Orvost és mentőkocsit ... " Hogy szédülök!
KARENIN Ne gondolj semmire, ami felzaklat. ANNA Hogy ne
gondoljak?! Értsd meg, Alekszej .. . KARENIN Nem! Rosszul
leszel megint. Különben is ...

Minden világos.
ANNA Gerince tört .. .
KARENIN A lónak tört gerince. Vronszkij felállt még az esés

után.
ANNA Hogy hozhattál el? ! Milyen kegyetlen vagy!
KARENIN Anna.
ANNA Hát nem látod? Hát nem érted?!
KARENIN Dehogynem. Nem szükséges megismételned. A

kétségbeesésednél nem lehetne forróbb ... Vallomás.
ANNA Felállt? Láttad, hogy felállt? „Orvost és mentő-kocsit ...

"
KARENIN És hazudnék, ha azt mondanám, hogy váratlanul

ért.
ANNA Istenem, mi lesz most?
KARENIN Helyzetünket persze megnehezíti, hogy vallomásod

a nyilvánosság előtt történt, s hogy ... Hogy ilyen forró
szenvedélyekről szólt.

ANNA Miről beszélsz?
KARENIN Rólunk, Anna. Mert nem adom át magam az

indulataimnak, az érzéseimnek vagy a szokásjog
rutinjának, ugyan mit oldanék meg vele.

ANNA Hogy tudsz így mérlegelni ilyenkor is?
KARENIN Ragadjak fegyvert? Rohanjak ügyvédhez? Küldjem

el a segédeimet a bukott zsokéhoz? Már bocsánat. Mert
akkor majd újra szeretni fogjuk egy-mást, mint amikor
ezen a teraszon, egykor, együtt nem tudtunk betelni a
madárdallal?

ANNA Hagyd ezt most!
KARENIN A bizonytalanságnak vége legalább. Szeretni persze

nem lesz könnyű ezután, de miért is lenne az. Két dolgot
azonban nem lehet elvenni tőlem : a múl-tat és a reményt.

ANNA Miféle reményt, Alekszej?
KARENIN A szenvedély természete, hogy mulandó. Ezé a

szenvedélyé is, Anna. Ahogy elmúlt a mi számunk-ra. Es
mégis, van valami, ami megáll az időben. Ami feltétlen és
visszavonhatatlan. Ami szerelem.

ANNA Alekszej, terhes vagyok. A „bukott zsokétól”, mint
mondtad.

KARENIN Úgy. Értem, Anna. A rosszullétedet is értem.
ANNA És őt szeretem. Nem tudok másra gondolni, csak arra,

hogy fekszik a pályán, a tört gerincű lóval. Itt viselem a
magzatát, itt, a szívem alatt. Te jó vagy, Alekszej,
nagyvonalú vagy és toleráns, szabadelvű és kedves. Csak
éppen egyiknek sincs köze a szenvedélyeimhez. Én pedig
becstelen vagyok, bűnös, hűtlen, bukott, aljas, hálátlan és
erkölcstelen, és elpusztít-hatsz engem, lelőheted Vronszkijt
is, és felment téged a bíróság és a közvélemény, de
szeretem őt, szerelmes vagyok bele, és ha ezerszer bukott
zsoké is, tele van a lelkem, a szívem vele, és már a testem
is.

KARENIN Felizgatod magad, Anna ... És talán még engem is.
ANNA Nem, megnyugvás sincs már. Vége, Alekszej.
KARENIN Mégsem engedhetem, hogy szenvedélyek ha-

tározzák meg az ... Életünket. Most persze elmegyek. De
hinni most sem tudom, hogy összetartozásunk nem állja ki
az érzékek anarchiájának próbáját, bármilyen . . .
Következményekkel járjon is.

ANNA »Következményekkel"?!
KARENIN Most pedig isten veled !
ANNA Alekszej !

Pályaudvaron — amely még kissé lóversenypálya-szerű
egyszersmind. Mert hogy Karenin vonaton érkezett, át-szállni
készül, s ő nézi ekként a lóversenyről áramló közönséget a
vágányok között: versenyzőket, párokat és sportrajongókat —
s mintha látná a nézőket is a várakozókban. S hogy víziója
teljes legyen, a hangosbeszélő „sportközvetítést” ad az
eseményről: „Az első pályán ott fut a gyönyörű Lora
Darjalova, Milejev könnyedén és mégis egyértelműen irányítja,
most érkeznek az első akadályhoz, a vágta ritmusa lassul,
majd Lora kényelmesen lép át a mit sem sejtő férj fölött ...
Beéri Tus-



kevicset, akit Betsy Tverszkaja sarkantyúz kissé kíméletlenül,
de bizonnyal szükségesen, mert így veszi a második
akadályt: család és kötelezettségek magasított sáncát, ugrása
kecstelen, de sikeres, igen, fut tovább ... A harmadik pályán,
angol stílusban, kissé oldalazva viszi a kétszeresen elvált
Paszkugyina grófnő a kissé félénk Karibanovot, a fiatalember
nemigen ura a helyzetnek, a sebesség mintha megrémítené, a
társaság akadályánál rosszul választja meg a ritmust, a
bukás elkerülhetetlen ... Alekszej Karenin ... Ekkor Karenin
fel-pillant, a pályaudvar visszaváltozik pályaudvarrá: valaki a
nevét kiáltotta. Kedves, rosszul öltözött, nyúzott kis asszony:
Dolly Oblonszkaja

DOLLY Alekszej ! Karenin!
KARENIN Dolly ... Oblonszkaja . . . Nohát ...
DOLLY Éppen hozzátok indulok. Mehetnénk együtt, nem?
KARENIN Elhúzódtam kissé, ide. Nagy itt a nyüzsgés. DOLLY
Sztyepannak azonnal vissza kellett mennie

Moszkvába, a verseny után. Én pedig majd követem
az esti vonattal. Addig pedig, gondoltam, kimegyek
hozzátok a nyaralóba. Vagy nincs ott Anna?

KARENIN De, Anna ott van.
DOLLY Meg sem köszöntem neki, amit értünk tett. Hogy az

otthonunk újra otthon. Nagyszerű asszony ... No, nem
jössz?

KARENIN Én éppen onnan jövök.
DOLLY Ott hagytad?
KARENIN Ez nem pontos kifejezés.
DOLLY Rosszul lett, mondták.
KARENIN Igen, elájult.
DOLLY És te itt támaszkodsz. Mi történt?
KARENIN Már magához tért.
DOLLY És eljöttél. Alekszej, te bizonyosan jobban tudod

nálam, micsoda asszony a feleséged, hogy érezni is milyen
bölcsen érez, hogy kíméletlenül ismeri ki magát viszonyok
és szenvedélyek között, s ha azt mondom, hogy a megértés
bajnoka, még mindig nem mondtam eleget.

KARENIN Igen.
DOLLY Most miért hallgatsz?
KARENIN Mit tegyek hozzá? Talán annyit, hogy káprázatosan

képes a szerelemre? Hogy egész testével-lelkével-szívével
tud szeretni ? Hogy nincs olyan gyönyör, amely érzései
magasságára felérne? Vagy azt, hogy ennek a súlyos izzású
szerelemnek a tárgya mégsem én vagyok, a férje, akinek
nevét viseli, gyermekének apja, hanem Vronszkij százados,
akinek bukásába beleájult az imént Anna Karenina?

DOLLY Mit beszélsz?
KARENIN Jól értetted.
DOLLY De hiszen ez lehetetlen ! Hogy Annát elcsábítsák,

hogy hűtlen legyen ...
KARENIN Nem, ez nem csábítás és nem hűtlenkedés, nem az

érzékek sportja és nem is amolyan társasági pikantéria
kelléke, amivel szinte mindenki rendelkezik, de amiről,
mint teszem azt, a fehérneműkről, senki nem beszél; nem,
ez egy frissen és forrón megvallott szerelem, s
elementárisnak és káprázatosnak érezném, csakugyan, ha
történetesen nem szeretném én is, immár nyolc éve,
egyre... Alapvetőbben Annát. így azonban van benne valami
... Gyalázatos.

DOLLY Nem tudom elhinni. Fordulj vissza velem, és
tisztázzunk mindent.

KARENIN De hiszen éppen a tisztázás után jöttem el. Dolly,
ezen már túl vagyunk.

DOLLY Minden mondatára emlékszem, minden hang-
súlyára, amivel szerelemről, házasságról, érzelmek rendjéről
és otthonról beszélt. Amelyekkel újra lehet kezdeni mindent,
s amire néha vissza kell gondolnom, amikor nem könnyű...
Mert nem mindig könnyű. Most pedig ... Ki kell mennem
hozzá.

KARENIN Menj hát.
DOLLY Meg akartam köszönni neki, amit mivelünk tett.
Meghálálni, csak nem tudtam, hogyan. Hát így fogom,
Alekszej. Hogy most majd én segítek rendbe tenni a ti
életeteket.

KARENIN Kedves kis Dolly .. .
DOLLY Miért nevez engem mindenki „kis” Dollynak?

Igenis, meglátod, mire leszek képes. Isten veled, Alekszej.
Es kívánj sikert nekünk. KARENIN Nem, nem tudom, mit
kívánjak, Dolly.

Teraszon. Anna és Vronszkij összeölelkezve áll, majd
gyengéden szétválnak, s látható, hogy a férfi jobb karja fel van
kötve, ajka felrepedt, szeme alatt kék folt — igen vigasztalan
látvány

ANNA Nem, ne beszélj, ha most nehéz. Majd hallgatunk.
VRONSZKIJ A fogaim... Meglazultak, az esés miatt. De azért .

. . Lassan, tudok.
ANNA Istenem, csakhogy itt vagy. Nem éltem volna túl...

VRONSZKIJ A mentőben ... Még mellébeszéltem,
mondták. Jóvátehetetlen, suttogtam : elpuszítottam.
Azután rólad beszéltem ... Hívtalak. És Frufrut. ANNA

Mondd csak: lelőtték?
VRONSZKIJ Akkor veszítettem el az eszméletemet. A lövésre.

Addig néztem a hatalmas, okos szemét. Egészen közel volt
hozzám. Nincs ... Segítség.

ANNA Mi lesz most?
VRONSZKIJ Vége. Pedig ... Milyen boldogok voltunk. Futás

közben... Éreztem Frufrun is az örömét... Hogy erős.
Szabad. Száguld ... Ezért lehettünk mindenkinél
gyorsabbak. Egyek voltunk, a lélegzetünk-kel, a
szívverésünkkel is ... És tudtuk, hogy itt nem következhet
más . . . Vagy . . . Vagy . . . En . . . Túléltem

ANNA Alekszej .. .
VRONSZKIJ Repültünk ... Éppen. Rásimultam, elvesztem

benne, itt vétettem. Szemberagyogott a nap. A sánc mögött
... Nem láttam... Elfelejtettem... Az árkot. Ő látta, de én ...
Korábban ereszkedtem vissza rá. Még szállt.
Elroppantottam a gerincét. Megöl tem . . . Kedvesem . . .
Frufru.

ANNA Alekszej!
VRONSZKIJ Vége. Belepusztult. Nekem ... Csak a karom... A

fogaim. És ... A karrierem.
ANNA Hallgass. Pihenj egy kicsit. Milyen jó, sós a bőröd.
VRONSZKIJ Jaj, itt fáj. Még a csókod is.
ANNA Szeretlek, Alekszej. Összetörve is. Bukottan is.
VRONSZKIJ Ezért hívtalak, eszméletlenül. Mert nincs
másom már . . . A szerelmeden kívül.

ANNA Most már nekem sincs.
VRONSZKIJ Megmondtad . . . Kareninnek?
ANNA Meg sem kellett mondanom. Egyszerre ájultunk el,

Alekszej.
VRONSZKIJ Majd bal kézbe fogom a pisztolyt. ANNA
Micsodát?
VRONSZKIJ És mit felelt?
ANNA Szabadok vagyunk.
VRONSZKIJ Ezt mondta?
ANNA Karenin? Dehogy. A szerelméről beszélt, illetve az

összetartozásunkról. Mennyire... Kicsinyes ! Ez nem
érzelem, nem szenvedély, ez teória ! Undorodom a jóságától,
a türelmétől, a végtelen szabadelvűségétől, mert mintha
nem egy ember, hanem egy eszme-rendszer lett volna a
férjem, amit a magam mulandó érzelmeivel meg nem
ingathatok, míg ő meggyőződése birtokában egészen rám
telepszik a szerelmével, amely alól ezért nem lehet
szabadulnom, mely utánam nyúl, lefog, s bármit tehetek,
nem múlik, ugyanolyan forrón lobog. Hát létezik ez?

VRONSZKIJ A gyereket is ... Tudja?
ANNA Furcsán kérdezed, Alekszej ! Jaj, ne haragudj. Tudja,
igen, megmondtam neki. S mit mondott? „Következmény”,
vagy egyéb ilyesmit. Mintha azt mondta volna: szövődmény.
Istenem, Szerjozsa hol van? Szerjozsa! Szerjozsa! Talán a
kertben.

VRONSZKIJ Tehát: vége? Szabadok vagyunk?
ANNA Alekszej ! De hiszen már akkor vége lett, ami-kor
megismertelek ! Most a tudomására hoztam. Mi kell még? A
többi formalitás.

VRONSZKIJ Anna, ilyen könnyű ... Csakugyan? ANNA De
amikor hozzád tartozom. A gyerekedet viselem. Szeretlek . . .
Szeretsz . . . Alekszej .. .
VRONSZKIJ Ne sírj, Anna. Biztosan találunk valami .. .
Megoldást.



ANNA Megoldást?!
VRONSZKIJ Hogy együtt élhessünk .. .
ANNA Mint a szeretőd? A kitartottad? Az ágyasod?
VRONSZKIJ Anna ! Nyugodj meg !
ANNA Nyugodjak meg. Karenin is ezt mondta. VRONSZKIJ
Kedvesem! De hiszen szeretlek. És dön-

tött ... A testünk. Nekünk pedig le kell vonni a dön-
téséből a konzekvenciákat.

ANNA Csak konzekvenciákat? Tévedtem volna? Hogy kettőnk
közül csak én vagyok szabad?

VRONSZKIJ Miért nem akarsz érteni, Anna? ANNA
Szerjozsa ! Hol van Szerjozsa?!
Belép Dunya

DUNYA Szerjozsát és a nevelőnőt Pétervárra küldte az úr.
Asszonyomnak viszont látogatója érkezett. ANNA Istenem!
Dunya távozik, jön Dolly

DOLLY Ó, Anna, mennyire örülök! Üdvözlöm, százados úr.
ANNA Kedves kis Dolly, milyen régen láttalak ... DOLLY A
bálon, legutóbb a bálon. Milyen rosszul nézel ki, Anna.
ANNA Ne higgy a kinézetemnek.
VRONSZKIJ Le kellene pihenned. Nem vagy jól. DOLLY
Sápadt vagy, és szinte remegsz. Mint szegény Kitty húgom.
VRONSZKIJ Azt hiszem, távoznom kellene.
ANNA Maradj még, Alekszej. Kérlek.
DOLLY Milyen régen készülök már hozzád ! Annyira, de

annyira tele van hálával a szívem ... Szinte boldog vagyok.
És így látlak viszont.

ANNA Hálával? Miért?
DOLLY Mindazért, amit értünk tettél. Hogy újra család a

családunk. Hogy ... Ha a szerelem ideje már lejárt is, azért
érzem, hogy összetartozom ... Az urammal. Néha esténként
is otthon van már. És lehet, képzeld, lehet . . . Hogy ötödik
gyerek is lesz .. .

ANNA Hát . . . Dolly . . . Ezért jöttél?
DOLLY Ezért. Rettenetes most belegondolnom, hogy ha azon

az éjszakán nem suttogsz az ágyam mellett hajnalig, talán
elhagyom az uramat.

VRONSZKIJ Búcsúzom.
ANNA Ne menj el még, Alekszej.

VRONSZKIJ Mennem kell. Vissza a pályára. Nem akarom,
hogy Frufrut átadják a vágóhídnak.

ANNA Értem.
VRONSZKIJ Utána pedig még végig kell vonulnom a

laktanyán. így. Fel az ezredírnokságra, hogy elbocsássanak
a szolgálatból.

ANNA Itt hagysz.
VRONSZKIJ És ha még át tudok jönni, visszafelé, a nagy,

kövezett udvaron, hát akkor leszek teljesen szabad.
ANNA Szabad ? Ha elmész : szabad ? Istenem, Alekszej.
DOLLY Isten áldja.
VRONSZKIJ Anna ...
ANNA Menj, menj már!

Vronszkij meghajol és elmegy

Bocsáss meg, Dolly, könyörgöm, bocsáss meg! DOLLY
Hogyan? Nem értelek. Miért bocsátanék meg? ANNA
Mindenért. Amit tettem. Veled.
DOLLY Velem? Amiért jöttem... Vagy arra célzol, amit

Kareninnel? ... Találkoztam vele a pályaudvaron. Mindent
elmondott. És ezért .. .

ANNA Karenin? Hogy kerül ide Karenin?
DOLLY Neki kellene megbocsátania, és tudom, hogy meg is

fog.
ANNA Tévedtem, Dolly. Nem lehet szerelem nélkül.

Elmegy az életünk, és még csak emlékezetessé sem
tettük. Minden jobb, mint a lélek elsorvasztásának
az a gyalázata, amit most megköszönni jöttél. DOLLY

Anna. Nem értelek. Egészen összezavarsz. ANNA
Istenem, elment Alekszej.

DOLLY Rajtad múlik, és visszajön.
ANNA Miről beszélsz? Jaj, igen, mindkettő Alekszej .. .

Különös, ugye? Tegnapelőtt azt álmodtam, hogy
mindketten a férjem, hogy szerették egymást és engem, és
elhalmoztak kedveskedésükkel... Verejték-ben úszva
ébredtem.

DOLLY Anna, neked egy férjed van, és a kötés közöttetek . . .
Nem mulandó.

ANNA Igen, ezért volt a verejték, mert egyetlen férfi-hoz
tartozom most már, ahhoz, aki elment, s a szerelem úgy
ejtett hatalmába, hogy sem az akaratom, sem a
tisztességem, sem semmiféle evilági erő nem rendítheti
meg.
DOLLY Anna, de hiszen akkor semmi sem érvényes ! .. .

ANNA Minden érvényes ! Csak a hazugságaink nem ér-
vényesek, kedves Dolly, s az ezeket beburkoló okos-
kodásaink, amelyek úgy foszlanak le a szenvedélyek első
fuvallatára, mint ezek a hülye vatták a barkákról itt, a
kertben, látod? Jaj, elszédültem.

DOLLY Hogy lehetne hazugság az, amire az életedet
építetted? És éppen azzal a remek Kareninnel? S hogy ne
lenne százszor inkább csalás ezé a mosolygós századosé,
aki lóversenypályák és báltermek sportolója?

ANNA Nem, ne beszélj, Dolly, most ne beszélj ... Nézd ezeket
a barkákat, amint sodródnak a szélben ... Imbolyognak,
mint ez a terasz ...

DOLLY Anna, mi történt?
ANNA Asszonyok, úgy tudom, még a bűneikért is szeretnek

férfiakat, de én Karenintől még a „remeksége” miatt is
undorodom. Nagyszerű ember, formátuma van, bölcs és
türelmes, csak éppen eleven érzelmeit nem sikerült még
megéreznem soha. Bezzeg, ha egyszer Oroszországgal
bújhatna ágyba, micsoda szenvedélyek szabadulnának el
akkor!

DOLLY Anna!
ANNA Ha megölne, darabokra tépne, megtébolyodna,

érezném, hogy szerelem volt egykor, aminek most vége lett,
de nem: ő mérlegel, várakozik, szabadelvű gyakorlatokat
végez velem, meggyőződését teszi próbára, mert a szíve
helyén már réges-rég csak elvek halmaza lüktet! De én, én
eleven asszony vagyok, Isten teremtett annak, az én
véremet nem gyújtja fel más, csak ami forró, ami emberi,
ami Vronszkij.

DOLLY Ülj vissza, Anna ! Mennyire elsápadtál ! Ülj le
gyorsan, add ide a fejed, ez segített Kittyn is mindig,
kedvesem. És most nyomd.

ANNA Rajtam nem segít, ami Kittyn. Jaj, megfájdult. És itt ...
Úgy feszül.

DOLLY Anna ... Ez a hirtelen szédülés, ez a különösen fénylő
szem ... Fénytelen bőr, kissé megduzzadt arc, feszülő
mell... Ugye? Mintha tükörbe néznék.

ANNA És mit látsz, Dolly? Istenem .. .
DOLLY Hogy a csábító diadalmaskodott és távozott. Hogy

Isten eltakarja szemét. Hogy jövő szezontól a pétervári
társaság nem fogad.

ANNA Nagyon, nagyon fáj. Boldog vagyok, Dolly! DOLLY
Tessék, a zsebkendőm, Anna. Összemaszatolod az arcod.

ANNA Tudom, hogy ennek a szerelemnek, az övének, lényege
a csábítás s az állhatatlanság, de ez mégis szerelem,
melynek kiváltásában és élvezetében nem csak vétlen nem
vagyok, de sorsszerűnek érzem éppen ezt a bűnömet. Jaj,
nem múlik ... És így nem utálhatja Isten sem, de legalábbis
el kell fogadnia, ha már eltűrte, hogy halandók az ő színe
előtt folytassanak adásvételi viszonyt mulandó
érzelmeikkel: mióta már ! Akik pedig a háta mögött
üzletelnek boldogtalan érzékeikkel, a Tverszkaják és
Tuskevicsek és az egész pétervári Babilon, hát rekesszenek
csak ki, és kövezzenek meg, hiszen méltán tartják megbo-
csáthatatlanabbnak az én szabadságomat, mint a maguk
csalásait! Istenem . . . Fáj.

DOLLY Gyere, Anna, itt, a vállamon ... Sírj csak nyugodtan
...

ANNA Dolly ... Nagyon fáj. És én tényleg ... Boldog vagyok ...
DOLLY Nyugodj meg, Anna. Elmúlik.



III.

Teraszon, Olaszországban. A következő év nyarán

ANNA A hatvankettedik. Nem, nem, a hatvanharmadik.
VRONSZKIJ Mit számolsz, Anna?

ANNA Ha a két felhőset nem számítom, a hatvanharmadik.
Igen. A naplementék, Alekszej. Kislány koromban úgy
képzeltem, hogy sisteregnie kell, ahogy a tengerbe merül.

VRONSZKIJ És most?
ANNA Most már tudom, hogy sistereg, csak nem hal-latszik

idáig.
VRONSZKIJ Kedvesem!

ANNA Olyan gyönyörűek erről a teraszról ! Ilyenkor, látod,
kiöntik a tintásüveget az égen, s mégis a tengerben oldódik
fele lőbb az egész, s a Vénusz is a vízen jelenik meg először,
s utána tükröződik odafent.

VRONSZKIJ Kimenjünk holnap Herculaneumba?
ANNA Menjünk, ha akarsz. Látod, Alekszej, ha szülés közben

mégis meghalok, s az angyalok, dacára mindennek,
magukhoz vittek volna fel, hát ők is ezt a teraszt bérelnék ki
nekem.

VRONSZKIJ És hozzá ezt a „plazzót”, ahogy itt nevezik.
ANNA És téged. Mi az a Herculaneum?
VRONSZKIJ Egy ókori város, itt a közelben. Igen, engem
pedig, ha akkor pontosabban célzok, akkor már tényleg csak
az angyaloktól vehettél volna kölcsön.
ANNA Csakhogy ők nem mondtak volna le rólad, ha egy
csepp eszük van. Ott, ott a Vénusz! Ilyenkor már várhatom
a holnapi naplementét, azután pedig a hol-naputánit. És így
tovább. Mondd csak, mit keresünk mi abban az antik
városban?

VRONSZKIJ Az áll az útikönyvben, hogy olyan, mint Pompeji,
csak méltóságteljesebb. Most kezdik kiásni. ANNA Engem
kicsit megijeszt ez a megtorpantott, megkövült pillanat,
amely azonban mégsem állhat meg az időben. És akkor
pusztulni kezd.

VRONSZKIJ Nem, akkor nem megyünk, kedvesem. Olyan . . .
Olyan gyönyörű vagy ezzel a kurta hajjal. Úgy megszépültél.
Mint egy kisfiú.

ANNA De, menjünk, ha akarnál. Tetszem? VRONSZKIJ Nem
tudom megszokni a szépségedet. Mindig zavarba ejt, elkábít.
ANNA Pedig ez mind csak következmény. Hogy olyan
megbocsáthatatlanul boldog vagyok.

VRONSZKIJ Azt mondod : megbocsáthatatlanul? Hogy
boldog — mindazok után. Én néha úgy érzem, van valami
borzalmas a mi boldogságunkban.

ANNA Az ára. Amit megfizettünk . . . volna. De egy részét
elengedték.

VRONSZKIJ Egy részét? Hiszen élünk!
ANNA Nagyobb részét. Tudod, amikor Annie született, s
utána a lázból csak egy-egy pillanatra tisztultam ki, de
akkor élesen és fájdalmasan; majd pedig elsodortak és
maguk alá temettek ismét a forróság és fájdalom hullámai,
akkor egyszer újra hallottam a mondatot, valami
hangosbeszélőből, ami olyan iszonyatosan tűnt ismerősnek,
hogy „Enyém a bosszúállás, és én megfizetek”. Tudom. hogy
az orvosok már nem adtak sokat az életemért, de most
mégis itt ülök, nézem a tengert, illatoznak a pálmák, távol
dallamosan ordítanak az olaszok, minden áttetsző és színes,
és én úgy érzem, hogy igen : megfizettem, levezekeltem a
hosszú agóniával, amit kellett, lezártam, rettenetesen, a
vétkeim listáját; meghalt az a másik test, az egykori, a
pusztulásra ítélt, és én itt vagyok, élek, mert a lázban azt is
megpillantottam, hogy ez mit jelent.

VRONSZKIJ Igen, Anna, tudjuk már, hogy mit jelent, és én
mégis valahogy ... Szégyellem. Talán az ügyet-len
öngyilkosságomat, hogy átlukasztottam a testemet anélkül,
hogy bármit összeroncsoltam volna, ami maradandó, mert
mintha a kétségbeesésemen ironizálna: hogy igen, elveszik
tőlem a legdrágábbat, aki nélkül már semmit nem ér az
életem, akiért az életemből már mindent odaadtam, ami
fontos; de nem tudom le-vonni a konzekvenciákat mégsem,
a volt katonatiszt, két centiről, mellélő.

ANNA Mondtam már, hogy vonzóbb vagy így, civilben?
A hullámos, hosszú hajaddal, a művésznyakkendőd-
del, a gálánsabb, hajlékonyabb tartásoddal, a mazur-
kánál voltál ilyen.

VRONSZKIJ Mert én a szerelmünket láttam át hirtelen akkor,
élesen és fájdalmasan, amikor hűlni éreztem a kezedet.

ANNA De most, érzed, újra meleg. És megtalálja a golyó
ütötte lukat.

VRONSZKIJ Diverzáltunk, igen, mindketten a halál elől, de
el is jöttünk ide, a naplemente és a palazzo közé, a
szerelmünk végre csak kettőnkre tartozik, s nem hittem
volna, hogy lehetek még ennyire boldog. Es mégis,
valahogy nagyon olasznak érzem ezt a boldogságot.

ANNA Olasznak?
VRONSZKIJ Igen. Mintha ez nem is boldogság lenne, hanem

„felicitá”.
ANNA Milyen gyönyörű szó.
VRONSZKIJ Gyönyörű. Dallamos. Szinte forró és érzéki,

mint itt minden. A bor nagyon vörös, az ég nagyon kék, az
öröm nagyon hangos, a harag azonnal kiordítható; igazi
operaszínpad, rendezett és átlátható, és bizonyosan az én
lelkem homályos és rendezetlen, mint a kvász, az olcsó
vodka vagy a köd a Néva fölött, de mégiscsak az enyém, és
ezeket a díszleteket még boldogságunk körül sem tudom
valóságosnak hinni.

ANNA Értem, Alekszej. És azt hiszem, tényleg jobb, ha
kimegyünk Herculaneumba. Te majd nézed azokat az
épületeket, embereket, amelyeket megdermesztett a
hirtelen végtelenre tágított tragikus pillanat, amely azért az
ő latin életüknek némi méltóságot adott, én pedig majd
nagyon fogom érezni magamon a napsugarakat, élvezni a
bőrömet simogató tengeri szelet, szagolgatni a romokból
kinövő virágokat, és nézni téged, ahogy nyugodtan,
magabiztosan mozogsz, izmosan és mégis kecsesen, az
alkonyatra gondolok és az éjszakára, s nem kérdezem,
hogy szabadság-e az, hogy szabadon szerethetjük egymást,
s hogy amit élvezek, az éppenséggel a haláltól bitorolt, no
meg tör-vényen kívüli.

VRONSZKIJ Bocsáss meg, Anna. Néha elfelejtem, hogy . . .
És nem megyünk Herculaneumba.

ANNA Mit bocsássak meg? Hogy boldog vagyok? Nekünk ez
a boldogság jutott. Némi . . . Tériszonnyal. A terasz
magasabb a szokásosnál, lejt kissé, és korlát nélküli. No
meg olasz. De terasz. Mivel mennénk? Hajóval?

VRONSZKIJ A bárkával. Amivel az Azur Barlangba a
múltkor.

ANNA Ó, akkor ragaszkodom hozzá, hogy menjünk.
VRONSZKIJ Hallgass csak ... Annie felébredt, nem? ANNA
Lehet. Én nem hallom. Maddalena odabent van,

ugye?
VRONSZKIJ Biztosan. De mégiscsak, úgy tűnik : sír. ANNA
Látod, ő is milyen életrevaló, milyen erőszakos,

milyen vaskos, milyen lány? Hiszen abból a mély-
ségből szállt fel mindenáron, amiből mi is, s az ő

életéről is szó volt. Olyan kis . . . Elpusztíthatatlan.
VRONSZKIJ Bemész hozzá?
ANNA Jó, megyek, megyek.
VRONSZKIJ A kis Anna Karenina.
ANNA Alekszej . . . Tudom, hogy rettenetes, de ha meglesz a

válás, kérvényezni fogjuk, hogy a te nevedet viselhesse .. .
VRONSZKIJ Menj, kérlek. Igen. Kérvényezzük.

Pályaudvaron, Péterváron. Karenin rendkívül elegánsan,
frakkban, fehér kesztyűben keresgél a tömegben, s így „botlik
bele” Oblonszkijba, aki csomagjaival meg-rakodva siet

OBLONSZKIJ Alekszej ! Ez aztán meglepetés !
KARENIN Mégpedig a javából. Utazol.
OBLONSZKIJ Utaznék. Ha megtalálom a vonatom. KARENIN
Várj, segítek. Add ide. És azt hiszem, ott van a római gyors.
OBLONSZKIJ Micsoda telepátia ! Csakugyan azt kerestem !
Ne, hagyd csak, túl elegáns vagy a cipeléshez. KARENIN
Nem, nem, ragaszkodom hozzá.



OBLONSZKIJ Frakkban?
KARENIN Muszáj. Tudod, ma „Üdvözlés” lesz ... Nyevszkijt

kapok.
OBLONSZKIJ Nyevszkijt! Gratulálok, Alekszej ! Ezt

megünnepelnénk, ha nem indulna mindjárt a vonatom.
KARENIN Nincs ezen mit ünnepelni. Te is tudod, a Nyevszkij

az „elfekvő-rend”.
OBLONSZKIJ Örülnék én egy ilyen elfekvésnek ! Negy-

venezerrel jár?
KARENIN Ötvennel. De tudod, hogy ... Egy éve. Milyen

rendkívüli termékenység tört rám. Soha még nem éreztem,
hogy ilyen világosan és átláthatóan áll-nak előttem a
problémák, s hogy ennyi energiám és kitartásom van a
megoldásukra. A boldogtalanságom a végtelenségig
megihletett, s olyan erőket szabadított fel bennem,
amilyeneknek a létezéséről fogalmam sem volt.

OBLONSZKIJ Hogyne, Moszkvában is sorra alakultak a
tanácsbizottságok, a reformkörök, és ott is kötelezővé
tették ezt az új gondolkodásmódot.

KARENIN Most erre gyere. És éreztem, hogy Oroszországot
csak így lehet megmenteni a birodalmi mámortól, és így
lehetne lefejteni beteg testéről a készülődő forradalom
polipkarjait. Pályám, de hiszen ezt te is érezted a saját
karrieredben, csakugyan felívelt, bánatomért, ha kárpótlást
nem is, de vigaszt nyújtott a „közélet”.

OBLONSZKIJ És most még a kitüntetés is ! Az uralkodó
szeret!

KARENIN Egyszer Pál apostolt idézte nekem : „Aki házasság
nélkül van, arra visel gondot, ami az úré, aki pedig
feleséget vett, a világiakra visel gondot, mi módon
kedveskedhessék a feleségének”.

OBLONSZKIJ Ő idézte? Személyesen a cár?
KARENIN Én pedig gyötrelmesen szégyenkeztem. Hogy tehát

ennyire süt rólam a boldogtalanságom, a szégyenletes és
undorító kétségbeesésem. Hogy még ő-előtte is. És ezt
látom azóta szinte mindenütt. Az irodafőnököm
tekintetében, a kollégákéban . . . A tiedben is. És talán
ezért, hogy még egyetlen tervemet sem sikerült valóságosan
végrehajtanom. Mindent, ami bürokrácia és felső utasítás,
azt igen, de semmiféle további lépést már nem, hát ki
követne engem ugyan, ki akarná levonni egy ilyen
szerencsétlen flótás el-képzeléseinek következtetéseit? És
ennek lezárása a Nyevszkij. Hogy tehát már a titkos tanács
sem.

OBLONSZKIJ Itt vagyunk. Nos, Alekszej .. .
KARENIN És ezt a bánatot nem csak megosztani, de szinte

közölni sem lehet, s bármiféle méltóság helyett enyhe
nevetségesség burkolja be a szenvedőt, hiszen tudod.

OBLONSZKIJ Kérem a bőröndömet, Alekszej.
KARENIN Ja, tessék.
OBLONSZKIJ És köszönöm, hogy segítettél. Mindjárt

csengetnek, indulunk.
KARENIN Nézd . . . Nem akarom azt hazudni, hogy véletlenül

jártam erre. Láttam a szabadságolókérlemedet az irodában,
s benne, hogy Itáliába készülsz. Reggel még nem
gondoltam, hogy kijövök, aztán egy-szerre felálltam a
tanácsülésről és kijöttem.

Csengetés

OBLONSZKIJ Jól tetted, Alekszej. Örülök, hogy láttalak.
KARENIN Nézd. Tegnap egész nap intézkednem kel-lett,

amolyan ház körüli dolgokban : személyzet, ne-velőnő,
számlák. És én, aki egy egész birodalom ügyeit is viselni
tudnám, egyszerre elvesztettem az erőmet, elárvultnak,
kétségbeesettnek, végleg magányosnak éreztem magam az
új, a nagyobb, a teljesen átrendezett házban, amelybe
rettegek hazamenni, mert minden szöglet ... Eh ! Nem
értesz, ugye? Az ebédtől tegnap majdnem felálltam, nem
tudtam elviselni, ahogy rám nézett a fiam. Nem kérdezett
semmit, csak nézett, kérdezni akart; s én tudom, hogy
egymás magányát feloldani ketten már végképp nem
tudhatjuk, ezért szeretni sem tudom, de lemondani sem
tudok róla. Éjszakánként a hálószobánkban Isten
tekintetét

keresem : hogy létezik az, hogy ennyire magunkra hagyott
minket a rajtunk túlnövő szenvedélyeinkkel, míg jelenléte
mindebben nem vitatható?!

OBLONSZKIJ Alekszej, hallgatnálak még, de .. .
KARENIN Nem csengettek még másodszor, hallgass végig,

kérlek. Tudom, hogy Annához is mész, és tudom, hogy ő is
várja, hogy a válást megindítsam.

OBLONSZKIJ Meglátogatom őket is, igen. A válás pedig
megindult, ha jól tudom.

KARENIN Igen, a tevékenység mámorában arra is ki-
dolgoztam egy tervezetet, de félbemaradt. Nem tu-
dom folytatni. Sztyepan. Nem tudok lemondani róla.

OBLONSZKIJ De ha szereted ...

Második csengetés

KARENIN Igen, szeretem, és éppen azért, mert szeretem. Ha
akkor meghal, iszonyatos lett volna a csapás, de végleges
is. Igy a kín végleges. Ha Isten veszi el tőlem Annát, bele
kell nyugodnom. De Vronszkij vette el.

OBLONSZKIJ De hiszen így Anna helyzete végképp
megoldhatatlan marad !

KARENIN Szeretem Annát. Mindennek dacára szeretem, s
bízom a bocsánatában. Egy vigaszom van, mint abban az
imádságban, amit mindig úgy csodáltam: ne az
érdemeimért bocsáss meg, hanem könyörületből.

OBLONSZKIJ De hát mit bocsáthatna meg neked Anna?
KARENIN A szerelmemet. Hogy nem válok. Hogy szeretem.
OBLONSZKIJ Végképp nem értelek.
KARENIN Ha válok, lemondok róla. De nem tudok

lemondani, mert szeretem és féltem, s ha Vronszkijjal
egyesül, egy-két év után még mélyebb szakadék szélére jut,
melyen már nem léphet át. Hozzájárulnék a pusztulásához,
s minthogy a szeretetemnek semmiféle más hatalma már
nincs rajta, csak ez a közjogi, hát ezáltal próbálom
megmenteni.

OBLONSZKIJ Bocsáss meg, de ez így nagyon furcsán
hangzik.

KARENIN Összetartozásunk fényében még sincs más
választásunk. Vagy a bukás, amit erkölcsileg előlegez az ő
törvénytelen s ezáltal Péterváron elfogad-hatatlan
együttélése a szeretőjével, s ennek minden konzekvenciája,
vagy pedig az a kapcsolat, melyet, látod?, meg sem
rendíthetett ez az elnyúló intermezzo, s nem rendít meg
bennem, bármeddig tartson is!

OBLONSZKIJ Indul a vonatom! Alekszej ... Ez képtelenség !
És ... Gratulálok ! Alekszej ! ... Gondolkozz!

Oblonszkij a vonat után fut, Karenin áll, diadalmasan és
magányosan a peronon. Amikor meghallja a Don Giovanniból
Don Ottavio áriáját, a pályaudvar különös, hirtelen megváltozó
fényei között

Teraszon, Olaszországban. Alkonyatkor

ANNA A hatvanötödik. Talán még soha nem volt ilyen
gyönyörű.

VRONSZKIJ Vihar lehet valahol. Különösek a fények.
ANNA Nem tudom, miért, de olyan ... Olyan boldog vagyok.

Mindenütt ez a különös ragyogás, a vissza-verődött
sugarak tükröződése, a gyengéden feltámadó szél, a
homályosuló tenger ... Szeretlek, Alekszej.

VRONSZKIJ Kedvesem. Láttad, ma Annie is egész nap
nevetett. A kis fáradhatatlan, pufók angyal.

ANNA Angyal? Éjszaka nyugtalanul aludtam, talán érezted,
hajnaltájt kijöttem ide, a Bibliát találtam az ágyam mellett,
hát azzal. Ezékielt olvastam. Rettenetesek az angyalok. Azt
írta.

VRONSZKIJ Megkérem Maddalenát, hozza ki Annie-t a
kertbe, itt szoptassa, s maradjon vele azután is a ciprus
árnyékában, én pedig folytathatnám a Ma-donna-
tanulmányaimat. Olyan lágyak, mélyek a fények. Lejössz
velünk?

ANNA Tudod, hogy a festményeden jócskán ... Meg-
szépítetted azt a dajkát?



VRONSZKIJ De hiszen tudod, hogy én nem vagyok realista.
ANNA Néha arra gondolok, jobb lett volna, ha én táplálom

Annie-t.
VRONSZKIJ De hiszen olyan gyenge voltál. Jobb így.

ANNA És Maddalena nem félti a ... Alakját. Pedig ma,
szoptatás után szerettem volna, ha megtanít arra a táncra,
ami tegnap úgy tetszett neked, a mulatságon .. .

VRONSZKIJ Igen, ez a rendkívüli mozgékonyság le-nyűgözött.
Csak a déliek képesek ilyesmire.

ANNA Állítólag egy pókot utánoznak. Meg akartalak lepni
vele.

VRONSZKIJ Meglepetés nélkül is nagyon szeretlek, Anna.
Talán nem is való neked.

ANNA Igazad van, tévedtem, kedvesem. Nem való már nekem.
VRONSZKIJ Félreértesz. Utána gyakorolsz majd a lánnyal, de

én most, ezek között a fények között akarom festeni.
Rendben?

ANNA Alekszej, néha annyira félek ... Éjszaka fel-riadok,
átfordulok hozzád, érezlek, a függöny lassan hintázik a
befújó tengeri szélben, s mégsem tudom elhinni, hogy
mindez így maradhat, hogy ez a gyönyörű álom
voltaképpen nem iszonyatos-e, mint az angyalok.

VRONSZKIJ Kedvesem, nyugtalan vagy.
ANNA És akkor még ez az utánunk érdeklődő, ismeretlen

orosz herceg.
VRONSZKIJ Lemegyek festeni, mielőtt megváltoznak a

fények.
ANNA Persze. Menj csak.
VRONSZKIJ Engem is felzaklat minden, ami otthonról jön.

Ezért sem rendeltem meg az újságokat. Kerüljük az itteni
oroszokat. Csak európai könyveket olvasunk. Jó így. És
tudod, hogy itt nincsenek kötelezettségeink. Hogy csak azt
kell fogadnunk, akit akarunk.

ANNA Tudom. És ezért is vagyok boldog. Csókolj meg, mielőtt
lemész. De tudod ... Hátha üzenet, hát-ha a helyzetünk ...
Rendezése. Hogy ne csak, mint mondtad, olaszul
lehessünk boldogok.

Odalent kocsizörgés, majd olasz dialógus

VRONSZKIJ De hiszen tudod, hogy nekem ez a boldogság is
...

ANNA Ezért vagyok nyugtalan. Valaki jött.
VRONSZKIJ Mi lesz a fényeimmel?
ANNA Mondd, nagyon kócos vagyok? És ez a gallér .. . Nem

gyűrött?
VRONSZKIJ Csodálatos vagy, Anna. Nem láttalak még ilyen

szépnek.
ANNA A fényeidben? Tudod, hogy ezek a fények fő-ként a

tekintetedből származnak?

Belép Oblonszkij

OBLONSZKIJ Ché cazzo facciamo? Ez valami üdvöz-
lésféle, ugye? Mindenki ezt mondja itt. Kedveseim! ANNA

Sztyepan ! Ó, mennyire örülök ! Sztyepan! VRONSZKIJ A
titokzatos orosz herceg ! Csakhogy itt

vagy!
OBLONSZKIJ Meg akartam lepni a szerelem emigránsait,

nem hagytam itt a névjegyemet.
ANNA A meglepetés sikerült.
VRONSZKIJ Az emigránsok már tovább akartak szökni.
OBLONSZKIJ Szökjünk együtt, rendben?
ANNA Ezek szerint otthonról jössz.
OBLONSZKIJ És vissza is térek, sajnos. Pedig mi-csoda

terasz ! Micsoda tenger ! Micsoda nép ! Moszkvában már
Uljanovnál sincs friss osztriga. Itt meg hegyekben áll a
piacon. Eh, nem is akarok arra gondolni.

VRONSZKIJ „Moszkva”.
OBLONSZKIJ Télen már igazi angol ködünk volt. Fojtó.

Egyébként a sár még hamisítatlanul orosz, csak a hivatali
főnökeim ostobábbak, és a társaság unalmasabb, mint
azelőtt. Mostanáig a német közgazdaság volt divatban,
persze pétervári módra, csak fe-

csegések témájaként, mostantól valami francia misztika
vezet, meg a vasútépítkezés, meg az új gondolkodásmód. És
persze a háborús készülődés, ha csak az utóbbi le nem
fékezi. Tudod, Alekszej, hogy az ezrededet .. .

VRONSZKIJ Bocsáss meg, már nem az ezredem.
OBLONSZKIJ Mindegy. Valami nagy hősiességükkel
voltak tele a lapok. Egy fiatal tábornok vezetésével.
Szerpuhovszkoj.

VRONSZKIJ Sztyiva?
ANNA Mi van Dollyval? És a gyerekekkel? OBLONSZKIJ Jól
vannak, köszönöm. De hogy ilyen-
kor is Moszkvától zúg a fejem, amikor nézhelném
a régi palazzókat, verőfényes sikátorokat és a még
azoknál is karcsúbb nőket?

ANNA Szóval minden rendben?
OBLONSZKIJ A rendben nincs hiány. Rendesen meg-született

az ötödik gyerek, nem rendetlenkednek a nagyobbak sem,
rendesen működik a ház, én rendesen otthon alszom,
rendes asszony a feleségem, mit is akarhatnék még az
élettől, nem igaz?

VRONSZKIJ Éppen festeni készültem, látod, milyen
különösek a fények? Lejöhetnétek ti is a kertbe.

OBLONSZKIJ Te festesz? Milyen romantikus ! Palota,
szerelem, Itália, és a szolgálaton kívüli allovászmes-
ter és földesúr fest! Legalább romantikusat festesz?

VRONSZKIJ Nem, történelmivel kezdtem, azután élet-
képeztem egy kicsit, most vallási témákra váltottam. ANNA

Alekszej igazán tehetséges. És ezt nem csak én
mondom.

VRONSZKIJ Ugyan, ez csak amolyan időmúlató mű-kedvelés.
Te, jól értettem, hogy Sztyiva tábornok lett?

ANNA Csakugyan, elmúlnak a fényeid, Alekszej. Men jél, mi
pedig rövidesen követünk.

OBLONSZKIJ Jól értetted. Istenem, micsoda idill! Dollynak
ilyen pici maradt a leandere, cserépben, itt meg ...

VRONSZKIJ Szólok Maddalenának, hogy hozza Annie-t, s
megyek. És várlak benneteket. (Elmegy) OBLONSZKIJ Úgy,
szóval látni fogom a kislányt. Te-hát boldog vagy, Anna.

ANNA Nagyon.

Muzsika

OBLONSZKIJ Mit hallok? Miféle zene ez?
ANNA Egy zenélő óra. Alekszej ajándéka. Minden óra-kor
eljátssza egyszer a Don Giovanni mandolinszerenádját.

OBLONSZKIJ Milyen kedves ! Itt minden olyan kedves. Szép.
Harmonikus.

ANNA Csakugyan. Gyönyörű vidék. Bár ... Nemigen járunk
ki. Elbűvölő emberek, ritkán találkozunk ugyan velük, de
elbűvölők. Alekszej sokat olvasott, most fest.

OBLONSZKIJ És ami a fő, szeretitek egymást. ANNA
Sztyepan ... Igen.
OBLONSZKIJ Tudod, hogy én sem tudtam kiheverni azt a kis
francia nevelőnőt? Azóta úgy érzem, mint-ha büntetésből a
családomra ítéltek volna. Az én művem, tudom, az én
egykori szenvedélyem, viseljem; Dolly nagyszerű asszony, a
gyerekeim kedvesek, és mégis, látni a ti ragyogásotokat, hát
egyszerűen lelkifurdalásom, sőt: bűntudatom támad. A
boldogtalanságom miatt. Kicsit utállak is ezért titeket.

ANNA Nem, ezzel nem lehet betelni. Néha talán túlzottan is ...
Habzsolom. Mondják, ez így van mindig betegségek után.
Hát nekem nem múlt el a fel-épülésemmel. Hála istennek.
Ha átjössz ide, látod a lányunkat.

OBLONSZKIJ Annie? Milyen bájos.
ANNA Bájos? Inkább olyan kis tökéletes. OBLONSZKIJ Nem
mondom ... A dajka is. A kis Ma-donna. Ót festi Alekszej?
ANNA Maddalena. Igen, őt. Üljünk le itt, innen látjuk őket.
OBLONSZKIJ Szemmel tartjuk? Nem mondom, azt a nőt én
is meg ... Mintáznám.



ANNA Sztyepan ! Különös, máskor nem szokta enynyire .
Kigombolni az ingét. A fények is tompulnak egyébként.

OBLONSZKIJ Magdalénából Madonna? Szépen hangzik.
ANNA Láttad Szerjozsát?
OBLONSZKIJ Tavasszal utoljára. A születésnapján. ANNA
Milyen? Mi van vele? Istenem ... OBLONSZKIJ Megnyúlt...
Ekkorák a szemei. Nem

mosolyog már olyan sokat, s van valami különös
kifejezés az arcán. Talán a nagy szemei miatt is. ANNA Itt

van az albumom. Mindig ... Egy éve nincs
benne újabb kép. Megmaradt kicsinek.

OBLONSZKIJ Csupa férfi volt körülötte az uzsonnán. Furcsa
volt, mint egy szeminárium. A nevelője, az apja, a tanárai,
az inas ... Mondták, hogy már nem sír. Hogy egyáltalán
nem.

ANNA Nem, ne folytasd. Nem akarok szomorú lenni. És a
bánat csúfít is, tudom.

OBLONSZKIJ Gyönyörű a lányod.
ANNA Lehet. De őt nézem, és Szerjozsát látom, akit még én

táplálhattam, csendes vólt, gyenge is kissé, de elragadó.
Annie . Kedves.

OBLONSZKIJ Szerelmes vagy.
ANNA Igen, és boldog. És ezért vezekelnem kell, ezért fel kell

áldoznom azt, aki nélkül viszont igazán nem lehetek
boldog, s mégsem tudok attól a gondolattól szabadulni,
hogy ő csak túsz az apja kezében, akit még betakarni sem
tud rendesen, és vacsora után biztosan érdekes dolgokról
beszélnek, de a haja illatát nem érezheti, amikor
megcsókolja a feje búb-ját...

OBLONSZKIJ Anna ...
ANNA Nem sírok, tudom, nem szabad.
OBLONSZKIJ A pályaudvarra kijött Karenin .. . ANNA
Tehát?

OBLONSZKIJ Válni sem akar, nemhogy Szerjozsát .. .
ANNA Nem. ne mondd, mert a haragtól eltorzul az arcom, a

sírástól pedig felpuffad kissé, és az orrom is kivörösödik,
Alekszej mindjárt feljön a kertből értünk, de hát mit akar
akkor, mondd?

OBLONSZKIJ Hülye dolog ... Nem tudom, hogy mondjam.
Szeret.

ANNA Nem ! Az övé egy nagyon progresszív érzelmi viszony, de
a szenvedélyekhez semmi köze!

OBLONSZKIJ Én mégis úgy látom, belerokkant a bol-
dogtalanságába. Nyilvánvaló, már Moszkvából is lát-ni,
hogy a karrierjének vége. Ezáltal persze mind-annak, amit
ő képviselt.

ANNA És miért mondod most ezt nekem? Viszonozni akarod,
amit én tettem veletek?!

OBLONSZKIJ Anna!
ANNA Igen, igen ... Tudom, hogy ő százszor ... Hasznosabb

ember, mint Alekszej, hogy ha Oroszországot meg lehetne
menteni, ő képes lenne rá, vagy inkább: lehetett volna; de
én akkor is Alekszejt szeretem, és ha nyilvánosan és
véglegesen készül összeomlani is Karenin, akkor sem
tudom elfelejteni a zihálását, a füleit, a testét, az
átrendezett hálószoba nyomorúságát ... Tudom, semmi
különös, csak éppen az egész volt elviselhetetlen ! Egyszer
azt álmodtam, hogy együtt fuldoklom vele, és mielőtt végleg
lehúz, lerúgom magamról; jaj, rettenetes volt. Elmerült,
még tisztán láttam.

OBLONSZKIJ S magával húzta Szerjozsát. És téged őbenne
szeret a víz alatt. Azt hiszem, nekünk intett Alekszej.

ANNA Igen, Látod a mozdulatát, a mosolyát? Benne mindent
szeretek. Szeretem a megnövesztett haját, szeretem, ahogy
az ujját ropogtatja ilyenkor, festés közben, szeretem a
szagát, a súlyát, a lihegését .. .

OBLONSZKIJ Értem, Anna, és mégis egészen tanácstalan
vagyok.

ANNA Miért lennél tanácstalan?
OBLONSZKIJ Most még lehettek a szerelem emigránsai, jól áll

nektek, és jól cseng otthon is, de húsz év múlva ez kissé . .
. Különös lesz.

ANNA Ó, igen, ez már most is különös.
OBLONSZKIJ Most csak, mert idilli. Mert szokatlan.
ANNA Nem, Sztyepan. Ennek a boldogságnak nincs

kiterjedése. Ez a pillanat megmerevedett, megállt.

Gyönyörű, de mozdulatlan. De az idő felette még-sem
maradhat mozdulatlan. Koptatja. Megyünk, Alekszej !

OBLONSZKIJ De tudod, ugye, Anna, hogy az sem len-ne
kevésbé különös, ha most így ... Hazajönnétek. Mielőtt
elrendeződnének a dolgok.

ANNA Tudom, merő törvénytelenség az életünk. De mégis
jobb, mint törvényen kívül élni. Igy, sehol. Én a szemébe
tudok nézni akárkinek. És amíg boldog vagyok, nem
történhet velem semmi rossz. Ha pedig már nem lennék
boldog, akkor pedig úgyis mindegy.

OBLONSZKIJ Anna, ez nagyszerűen hangzik, de kissé mégis
... Kétségbeesetten.

ANNA Várj, mielőtt lemennénk, egy kis púdert és krémet
hadd tegyek magamra.

OBLONSZKIJ Talán jobb, ha most előremegyek. Istenem,
Anna.

És vidám nevetések, dallamos olasz beszéd a kertből

Pályaudvaron, Péterváron. Érkezők sodródása a vágányok
felől, egy irányban. Majd gyérül a sokaság, végül szinte
elapad, s akkor érkezik Vronszkij, széles karimájú kalapban,
felhajtott gallérral, s mellette Anna, sűrűn lefátyolozva.
Kuzma taligát tol szembe velük

KUZMA Micsoda eső, nagyságos uram, micsoda eső!
VRONSZKIJ Siess már, Kuzma, ott vannak a csoma-

gok a dajkánál, a kislánnyal együtt, ti jöjjetek a fo-
gattal, mi bérkocsiba szállunk.

KUZMA Értettem.
ANNA Mi szükség erre, Alekszej?
VRONSZKIJ Legyünk körültekintők, egyelőre. Péter-vár

mégiscsak ...
ANNA Mit vétettünk mi Pétervárnak?
VRONSZKIJ Siessünk. Kedvesem, már kértelek .. . ANNA
Olyan különös ... Idegen most itt minden. VRONSZKIJ
Nekem túlzottan is ismerősnek tűnik.

Na, gyerünk.
Vronszkij szalonjában, Péterváron

Egészen elbűvölő vagy a fekete ruhádban. Hozzá még a
sápadtságod is jól áll.

ANNA Nocsak, a százados úr még emlékszik, mikor
viseltem?

VRONSZKIJ Az a százados már nem létezik. Szeretem, ha
itthon is ilyen elegáns vagy.

ANNA Itthon? Ó, igen.
VRONSZKIJ Elpirultál, kedvesem. Mostanában sokat

pirulsz.
ANNA Így pótolom a napfényt. Mert a terasz mégis-csak

hiányzik.
VRONSZKIJ Látod, azt is Olaszországban hagytuk. ANNA És
a naplementéket. Hova készülsz, Alekszej? VRONSZKIJ
Tudod ... Meg kell látogatnom a nővé-

remet. A fiának van születésnapja. De nem maradok
ott a fogadásra.

ANNA Ő sem válaszolt.
VRONSZKIJ De, válaszolt.
ANNA Miért nem mondtad? Ő sem fogad, ugye? VRONSZKIJ
Nem teheti meg, azt írja. Hogy ő, egy-

maga nem rehabilitálhat. Hogy nőnek a lányai, és
az ura kedvéért is társasági életet kell élnie. ANNA De te

azért igazán elmehetsz. Ugye. VRONSZKIJ Ha pedig úgy
rendezné, hogy ne talál-

kozz azokkal, akik „másként nézik a dolgokat”, mint
írja, akkor ezzel téged bántana meg.

ANNA Ó, a tapintatos.
VRONSZKIJ Anna, kérlek.
ANNA Bocsáss meg, kedvesem. És tényleg menj el. Hiszen te

nem vagy bűnös. Téged fogadnak. És a kis-fiú is vár.
VRONSZKIJ Anna, senki sem bűnös. Hiszen mondtam már.

Várni kell.
ANNA Igen, egyelőre az üzeneteket várjuk. A küldön-

cöt, a titkárt vagy a portást. „Nem tehetik meg”,
„elutaztak”, „mostanában nem fogadnak”, vagy egy-

szerűen felbontatlanul küldik vissza a levelemet. VRONSZKIJ
Ők is meg fognak változni, meglátod. Ugyanez volt, amikor

Birjuzovszkij és Avenyeva .. .



Vagy Nyikandrov és Liza Nyeptunova élt együtt így ...
ANNA Hogyan? Mondd csak ki.
VRONSZKIJ Es a végén mindenki fogadta őket. ANNA
Es ha én ezt nem tudom kivárni?
VRONSZKIJ Mi a baj, Anna?
ANNA Miért lettél más hozzám, Alekszej? VRONSZKIJ Nem
értelek. Tudtuk, mi vár ránk, vagy legalábbis sejtettük.
ANNA Ezt? Keveset járunk az utcán, rendben van.

Elkerüljük a sétautakat a Nyikityinszkaján, korai misére
megyünk, házhoz hívatjuk a divatáru-kereskedőt és a
szabót, lemondtunk a színházról. De eddig legalább . . .
Együtt .. .

VRONSZKIJ Igazad van, kedvesem. Mégsem megyek el.
ANNA De hiszen ez képtelenség ! Itt élünk egy óriási mocsár

közepén, ketten, tisztán és szerelmesen, s akkor, ha a
lábunkat belemártanánk az iszapba, hát pöfögni és forrni
és bugyborékolni kezd az egész, s a korruptak és üzekedők
és formátumtalan kis bűnözők, bürokraták és titkos
kéjelgők kikérik maguk-nak ezt a gyalázatot. Hát el lehet
ezt viselni józan ésszel?

VRONSZKIJ De hiszen te mondtad, még az itáliai kertben,
amikor olyan hirtelen elment Sztyepan bátyád, hogy nem
tudják megbocsátani a boldogságunkat azok, akik olyan
természetesen és következetesen boldogtalanok. Most
látod, hogy tényleg nem.

ANNA De mi sem tudjuk magunknak megbocsátani?!
Istenem!

VRONSZKIJ Ne sírj, Anna. Mondd meg, hogy mi a baj.
ANNA Ezt te nem érted, Alekszej, nem értheted, és bántana,

hogy nem.
VRONSZKIJ Gyere ide, kérlek. A fiad, ugye? ANNA Itt élek,
egy városban vele, és nem is láthatom. VRONSZKIJ A férjed?
ANNA Még „szeret”. És ennek a boldogságomnak, azt írta, én

választottam meg így az árát. A becsületem és a fiam.
VRONSZKIJ Ez nehezen vitatható.
ANNA Mit mondasz?!
VRONSZKIJ Hogy ... Hogy aljas.
ANNA Ki akar éheztetni ... Hogy ezáltal újra meg-kívánjam ...
Őt!

VRONSZKIJ Szegény, szegény Anna!
ANNA Es tudod, hogy már ... Felmerült? De nem, de nem,

úgy szeretlek, Alekszej !
VRONSZKIJ Csodálatos vagy szomorúan is, Anna! ANNA
Szomorúan? Ez tébolyító!
VRONSZKIJ Majd kitalálunk valamit. Vannak remek

ügyvédek . . . Vagy összeköttetéssel .. .
ANNA Ezek az ő fegyverei, Alekszej. Én viszont el-határoztam

valamit.
VRONSZKIJ A te fegyvereiddel, kedvesem?
ANNA Nem, nem ezekkel. Arra akarom kényszeríteni, érted?

kényszeríteni a társaságot, hogy rehabilitáljon, s akkor
Karenin sem teheti meg ezt tovább velem. Csak most, így,
kirekesztetten.

VROINSZKIJ El akarsz jönni a nővéremhez?
ANNA Nem, ne félj, Alekszej.

VRONSZKIJ Hogy tudsz kényszeríteni egy ... Várost?
ANNA Elmegyek, és a szemükbe nézek. Akkor, amikor nem

fordíthatják el a tekintetüket. És amikor egy „nagy ügy”
általános feloldozást ad mindenre, az össznépi
lelkesedésben.

VRONSZKIJ Még mindig nem értek mást, mint hogy kétségbe
vagy esve.

ANNA Tudod, hogy megkezdődött a háború a törökök ellen.
Küldik az önkénteseket. Tverszkaja, az egyet-len, aki eljön
hozzám és fogad, bár nem minden rosszmájúság nélkül,
elmondta, hogy ünnepélyes bú-csúztatásuk lesz. A
pályaudvaron, zászlódísszel, virágcsokrokkal, zenével. Ott
lesz egész Pétervár. Eb-ben csak szabad nekem is
osztoznom?

VRONSZKIJ Anna, ez képtelenség!
ANNA Én nem akarhatom megszorítani a kezüket? Én nem

nyújthatom oda nekik a virágomat? Én nem tapsolhatok a
beszédeknek? Együtt, az összes ismerőssel ? A »fiainkért"?!

VRONSZKIJ Ez a kétségbeesésed terve, Anna. Tudod, hogy
lehetetlen.

ANNA Nem akarom tudni.
VRONSZKIJ Egyszerre rád fog mosolyogni Pétervár, azt

hiszed? Meg fognak alázni.
ANNA Megalázni? Ennek a szónak számomra már nincs

értelme. Attól a naptól kezdve, hogy megszerettelek,
minden megváltozott. Csak egy dolog létezik: a szerelmed,
s amíg az az enyém, semmi sem alázhat meg.

Csengetés

VRONSZKIJ Nem tudom megszokni az elektromos csengőt,
mindig megijeszt. Ki lehet?

ANNA Tverszkaja.
VRONSZKIJ Tehát ... Máris?
ANNA Meg kell értened, Alekszej.
VRONSZKIJ Ezért tehát a fekete ruha.
ANNA Meg kell bocsátanod!

Pályaudvaron. Most minden virág- és zászlódíszben
„pompázik”, a hangosbeszélőből pattogó indulók száll-nak,
jelszavak és ünnepi beszédek. A közönség a peronon tolong,
mindenki virágot vagy zászlót szorongat, integet,
hangoskodik, zsebkendőt lobogtat stb. Ott van szinte
valamennyi ismerős, a lóversenyközönség, a péterváriak.
Amikor megérkezik Anna. Nála is virág, sápadt és „egyenes
tartású”, mellette a gyanús mosollyal jobbra-balra köszöngető
Betsy Tverszkaja. Ekkor azonban szinte minden megváltozik.
Annának „utat enged”, vagyis feltűnően elhúzódik tőle a
közönség, ám ő mégsem juthat a vágányokhoz, a katonákhoz,
látcsövek szegeződnek rá, jelentős pillantások és
összesúgások következnek, míg a hangosbeszélőből az
ünnepi beszédet el-nyomja a neki címzett megszólásáradat:
„Ó, Krisztus soha nem mondta volna azokat a szavakat, ha
tudja, hogy ennyire visszaélnek majd vele. Az egész evan-
géliumból csak ezeket a szavakat ismerik.” „Aki ki-hívja a
világot maga ellen, az le is mond róla, egyszersmind.” „Bukott
nő nem jó jel ütközet előtt, nem gondolja?” „Milyen jól néz ki.
Jót tett neki, hogy ki-élhette az ösztöneit.” „Karenin jobban
járt a Nyevszkijjel.” „Egy nő sokféleképpen csalhat, csak
éppen így nem.” „Én úgy érezném magam az ő helyében,
mintha meztelenül jelennék meg az udvarnál.” „Távolítsák
már el, mit képzel?” „Van Grimmnek egy meséje, az ár-nyék
nélküli ember. Valami büntetés miatt fosztották meg az
árnyékától. Most már értem, mi benne a büntetés.” „Nem
Grimmtől van, hanem Chamissótól.” „Nem gondolja, hercegnő,
hogy itt az arcunkba van köpve?” „Peckes egy liba.” „Nem
látják, hogy van az ő szabadságában valami gyalázatos?” A
zaj egyre nő, zakatolást hallani, indul a vonat. Anna már
valószínűtlenül sápadt, Tverszkaja eltűnt mellőle, s még
mindig nem tudta átadni a virágját — már csak nála van
csokor. Amikor egy kétségbeesett lendülettel áttör az intege-
tőkön, s a katonák felé nyújtaná virágait, karját erősen
megragadják, s mintha csak óvnák, tartják távol a sze-
relvénytől. És most szólnak hozzá először

TUSKEVICS Vigyázzon, asszonyom, még a kerekek alá kerül
!

Egyre hangosodó zakatolás

Teraszon, Vronszkij birtokán. Fél évvel később

ANNA Pihenjünk le itt egy kicsit, úgy megizzadtam.
Elfárasztott a teniszezés.

VRONSZKIJ Igazán, milyen hajlékony, milyen ruganyos
vagy! És ahogy ebben a rövid szoknyádban mozogsz .. .

ANNA Meglep, hogy még ... ?
VRONSZKIJ Utána kilovagolunk, délután pedig ki-

evezhetünk a tóra.
ANNA És ha sétálnánk egyet lovaglás helyett? Csak

átöltözöm, és kissé rendbe hozom magam. Találtam
ugyanis neked valamit.



VRONSZKIJ Este sétálhatnánk inkább, amikor a né-
met mérnökkel úgyis kimegyünk az építkezéshez. ANNA A

pályaudvarhoz? Csakhogy ez a másik irány-
ban van.

VRONSZKIJ Arra? Hiszen ott semmi sincs, csak a kert meg a
pusztaság. Kedvesem. Ez viszont a kertből való. Neked.

ANNA Ó, micsoda körték. És mennyi ! Kár, hogy most rá se
tudok nézni.

VRONSZKIJ Megérkezett az új angol kávéfőzőgép is. ANNA De
hiszen ez remek! Mondd csak, Alekszej, ki-

nek lehetett az az ötlete, hogy egy terasz északra
nézzen? Pedig olyan jó ... Tágas.

VRONSZKIJ Amikor a ház épült, itt körben még mocsár volt.
Ahol most a kert van. Csak északra nem. Azután
áthúzódott oda a mocsár. De már vannak terveim a
lecsapolására. Anna ... Mit találtál nekem?

ANNA Tudod, sokat bolyongok a kertben. Hajnalon-ként
mindig felébredek, és mert nem akarok hunyt szemmel
gondolkodni, hát sétálok. Egy régi filagória. Befutotta a
borostyán, magas körülötte a fű, és éppen rásüt a nap. Ha
süt. Remek műterem válhatna belőle.

VRONSZKIJ Műterem? De hiszen utoljára Itáliában volt ecset
a kezemben.

ANNA Hát akkor most újra kezedbe vennéd.
VRONSZKIJ Nincs már olyasmire időm. Tudod, a birtok, a

gazdaság, a pályaudvar-építés, azután a szak-könyvek, meg
most ... Szóval valószínűleg megveszem mégis a fekete
csődört. És még kettőről tárgyalok.

ANNA Újra ... Versenyistállót akarsz`? Tehát ezért mennénk
lovagolni.

VRONSZKIJ De hiszen te is szereted a lovakat .. . .ANNA
Mindent szeretek, amiben ... Örömöd telik. VRONSZKIJ Egy
híres angol zsokét is szerződtetnék.

Csak kicsit messze vagyunk Pétervártól, alkudozik.
De azért lejön.

ANNA Alekszej, ha most minden kezdődne elölről... Én újra
csak ezt tenném. Nekem csak az a fontos, szeretjük-e
egymást. A többin nincs mit gondolkodni, ugye, nincs.

VRONSZKIJ Persze hogy nincs. Kedvesem. De olyan furcsa
vagy, hogy így hadarsz, és hunyorítasz hozzá.

ANNA Hunyorítok. Nekem az a furcsa, hogy nem nézel rám.
Ahogy ezt mondod. Pedig úgy szeretem a szemed.

VRONSZKIJ És ha így, egészen belenézek, akkor jó? ANNA
Nem, ne ilyen közelről.
VRONSZKIJ Miért? Ha este megölellek, akkor is mindig

lámpát oltasz. Eddig pedig nem tetted.
ANNA A mai lapok ... Megérkeztek már?
VRONSZKIJ Nem volt levél.
ANNA Nem, nem azért kérdeztem. Gondoltam különben is,

hogy nem lesz.
VRONSZKIJ Ez a háború pedig, egészen ... Felkavaró. ANNA
Már el is olvastad?
VRONSZKIJ Csak meg akartam nézni, közlik-e a meséidet.
ANNA Ugyan, az én meséim ! Kár volt elküldeni. Haj- nalban

egyébként újra kigondoltam egyet. Az emberről, akit azzal
büntet a gonosz szellem, hogy egyáltalán nem felejthet.
Mindenre és mindig emlékeznie kell.

VRONSZKIJ Olyan különös, Anna. Meséket gondolsz ki
mindig, és már egy egész könyvnyit le is írtál. De még
egyszer sem meséltél Annie-nak.

ANNA Nem meséltem volna? Kipihentem magam. Mehetünk.
VRONSZKIJ Pedig már biztosan értené. De ha nem érti is ...

Azt biztosan, hogy ott ülsz mellette. A hangod. Hogy
betakargatod, és fogod a kezét.

ANNA De hiszen Maddalena mindig vele van. Ragaszkodnak
egymáshoz. Az ő hangja sokkal... Dallamosabb. Olasz. A
kezét is fogja.

VRONSZKIJ Öltözz át, menjünk. Sok a dolgunk még mara.
ANNA Alekszej ... Alekszej, ha akarod, persze mesé-
lek neki. Akarod? Az egész könyvemet elmondom!

VRONSZKIJ Látom, hogy nehezedre esik. Inkább meg-
kíméllek tőle.

ANNA Nem, ne kímélj, Alekszej. Attól úgy megijedek. Csak
Annie olyan ... Más. Ő szétszedni szeret, fel-mászni,
birkózni, hemperegni. És az én meséim amúgy is ...
Szomorú gyerekeknek valók.

VRONSZKIJ Hogy még szomorúbbak legyenek? ANNA Nem.
Hogy összemérhessék bánatukat az igazi fájdalommal. Az a
legtisztább vigasz.

VRONSZKIJ Anna, ha nem akarsz lovagolni, akkor
lemehetünk mindjárt a tóra.

ANNA De ha egyszer annyira szereted a lovaidat! Életed
legfőbb szenvedélye mégiscsak Frufru volt. VRONSZKIJ
Anna !

ANNA Igen, igen, olyan gyönyörűen beszélsz róla. Meg arról,
mennyire szabad és érzéki egy ilyen vágtatás. Hát persze
hagy ebben is veled akarok lenni. Miért ne tanulhatnám ki
ezt is, mint a pályaudvar-terve-zést, vagy a birtokügyeket,
vagy a meseírást, nem? Járhatnánk együtt a versenyekre ...
Mit is beszélek. Igen, bemegyek, s elkészülök azonnal.

Szalonban, Vronszkij birtokán. Este. Kisebb társaság:
jelentéktelen arcok, szamovár

Ezeket a korai (sötétedéseket nem tudom itt meg-szokni.
Hogy van az, mondja, hogy városban tovább van világos,
még ősszel is?

FOMIN Ó, én kétversztányira lakom innen, a városban, s ott
is csak így sötétedik.

ANNA Bocsásson meg, de én a fővárosainkra gondoltam.
STOLZ Villanyvilágítás kérdése. Kérem. Előbb a pálya-

udvaron és a kastélyban, majd mindenütt. Vége a sö-
tétedésnek. Kérem.

ANNA Ronald úr, kérem, nem nyújtom oda a teáját, félek,
hogy kiöntöm. Kissé remeg a kezem. Alekszej, nem is
sejted, ki érkezett?

VRONSZKIJ Egy szomorú arcú idősebb hölgy. Csak ennyit
mondott Kuzma, de rövidesen kiderül. ANNA Ha Tverszkaja
lenne, hát én .. .

VRONSZKIJ Ne is gondolj erre, kedvesem. Ilyenkor annyira
megváltozik az arcod. Szinte ijesztő.

RONALD Uram, a tea után indulnunk kellene.
ANNA Máris? Igen, hogyne, menjetek csak.
STOLZ Én azt kérném, még a tea előtt tekintse meg a

vágányszerkezetet, mert összeillesztés után már késő lesz.
Kérem.

VRONSZKIJ Majd útba ejtjük a pályaudvart is, mérnök úr.
Csakhogy az istállóban percre pontosan ott kell lennünk,
most érnek ide a lovakkal, s azonnal kezdődik a
próbafuttatás.

ANNA Alekszej, kérlek, várd meg, ki érkezett. Félek, hogy
nem lesz elég erőm.

VRONSZKIJ Nem szeretem, ha ennyire elhagyod magad,
Anna. Bárki is az, nincs okunk semmiféle .. . Pánikra.

ANNA Igazad van. Csakhogy már majd egy éve, hogy nem
szoktam ... Társasághoz.

FOMIN A helybeli intelligencia nevében megsértődöm,
nagyságos asszonyom.

Belép Dolly

ANNA Ó, Dolly ! Te áldott, drága lélek ! El sem tudom
mondani, mennyire örülök neked !

VRONSZKIJ Nocsak, Kuzma jellemzése ... Üdvözlöm,
nagyságos asszonyom. Látod, Anna, így elrendeződnek a
dolgok.

ANNA Édes, édes kis Dolly, remélem, sokáig maradsz. Milyen
... Komoly lettél. Mennyire asszonyos. Istenem !

VRONSZKIJ Most már nem csak itt merlek hagyni, Anna, de
érzem, hogy itt is kell hogy hagyjalak, hadd
beszélgethessetek nyugodtan a ti női titkaitokról.

ANNA Látod, Dolly, ez itt a mi kis társaságunk. Fomin úr, a
helybeli vasárnapi újság gyerekrovatának vezetője, Stolz
báró, híres vasúti és pályaudvarmérnök, és Ronald, a
zsoké. Angol. Te pedig a királynőnk le-szel.

DOLLY Ugyan, Anna, csak pár napra jöttem.



ANNA Ó, majd meglátod, mi minden fog itt tartóztatni téged !
Tessék, iszol teát, ugye? Cukorral, meg is kavarom. Édes,
édes kis Dolly!

VRONSZKIJ Anna.
ANNA Menj csak, Alekszej, én már boldog vagyok. FOMIN
Mi hír Péterváron?
DOLLY Moszkvából jöttem.
FOMIN Ja.
VRONSZKIJ Sztyepan?
DOLLY Mint mindig. Moszkva unalmas. Most már drága is,

egyre több a gond. A múlt pénteken viszont a rakpartról
léghajót eresztettek fel.

STOLZ Léghajót, kérem, vagy Zeppelint?
DOLLY Így nem is tudom ... Kosárban vitt fel embereket.
ANNA Mindent, mindent el kell mesélned, részletesen! És

meglátod, nem fogunk unatkozni ! Tenisz, csónak,
lovaglás, hatalmas séták, Alekszej könyvtára igazán
modern, Fomin úrral vacsora előtt filozofálni szoktunk, no
meg megmutatom a birtokot, és főleg, ugye, kérem, Stolz
úr, főképpen a pályaudvart, Alekszej zseniális
elgondolását! Meglátod, Dolly, egy hónap múlva táviratozni
fogsz, és lehívod Sztyepant meg a gyerekeket!

VRONSZKIJ Anna, kérlek. Kicsit ... Lassabban. Hátha nem
ezért utazott ilyen sokáig Dolly.

DOLLY De. Ezért. Is. És, mert ... Anna, megint nagy a baj.

Az épülő pályaudvaron, sötétben. Hatalmas szerkezetek, üres
terek, befejezetlenség, melynek még különösebb ki-terjedést
ad a két nő kezében imbolygó villogó, erős fényű
vasutaslámpa

ANNA Gyere utánam, Dolly, és nézd ezeket a gyönyörű,
karcsú szerkezeteket, a könnyed átívelést a hatalmas tér
felett, nézd az üvegtetőt! Néha, amikor félhomályban
átjövök, hajnal felé, letérdelek és imádkozom. Ha
a középkor legforróbb vallomása a katedrális volt á mi
korunké bizonyosan. pályaudvar.

DOLLY Milyen ... Különös. Milyen nagy. Üres és kicsit hideg.
ANNA Minden szöglete a képzeletünkben született meg

először. Alekszejében, s én dédelgettem, továbbálmodtam,
s a mérnökkel megvitattuk. Szeretem. Előbb azért akartam
ezt Alekszejnek, hogy csak imádhassa tovább a száguldást
... A vágtát, rohanást, amely eb-ben a csarnokban mégis
véget ér. Megpihen, és az-után újra száguldhat tovább,
síneken persze, és váltókkal szabályozva, de sebesebben,
mint a lovai. Alekszej pedig úgy képzelte, hogy a birtok és
a gazdaság felvirágzik, ha a közlekedés ... De hát tévedett.

DOLLY Nem túl nagy... Ehhez a városhoz?
ANNA Nem ! Utánanőtt volna a város is. Legalábbis úgy

képzeltük.
DOLLY Most hova ment Alekszej?
ANNA Lovakért. Újra versenyezni akar. Végül is ... Társaság

kell neki, szórakozás, és én örülök ... Ne vágyakozzon
másra. És gondold csak el: rólam nevezné el ezt az
állomást, mint a Victoriát Londonban, vagy az Orsay-t
Párizsban ! Bár az talán nem is nő volt.

DOLLY Anna Karenina pályaudvar?
ANNA Mert mégiscsak a szerelmünk akar megformálódni

ekként. Olyan, de olyan boldog vagyok, ha el-képzelem.
Lesz valami ebből a lángolásból, ami örök, ami túlél
minket, ami több, mint mi ketten együtt, de ami mégis
belőlünk nőtt ki .Már nem csak az van a szerelmünkben,
ami van". Egyszerre újra tárgyat kaphattak az érzéseink,
forróbban kötnek egy-máshoz minket magunkat is. És:
ideje is volt.

DOLLY Anna ... Hiszen tudod, miről beszélsz ...
ANNA Igen, erről az univerzumról, amely egyszerre a világba

helyez minket, míg távol vagyunk, ahol az érkezőket
várhatjuk, és bámulhatjuk az elmenőket .. .

DOLLY Anna. Gyerek.
ANNA Nem, ne mondd.
DOLLY De ha egyszer olyan bájos a kis Annie is. ANNA
Nem lesz több.
DOLLY Hogyhogy? Hisz még fiatal vagy.

ANNA Védekezem, nehogy teherbe essem. Csodálatos minden
ölelkezés, de éppen annyi, amennyi. Ne is, legyen több.
Értsd meg, én nem vagyok a felesége, engem addig szeret,
amíg szeret. S mivel tartsam ébren a szerelmét? A nagy
hasammal, a pelenkaszagú hálószobával?

DOLLY Anna ... Ez nem méltó a ... Szerelmedhez. Le-jöttem,
hogy közelről bámulhassam a szabadságodat, az erődet és
merészségedet, s pillantsak akkor a praktikáidra,
amelyekkel megölöd magadban a termékenységet, s egy . . .
Pályaudvarba fojtod?

ANNA Nem, Dolly, a szerelmünk természete más. Nem férne
össze vele. A rajongás és bódulat és szenvedély előterében
olyan kiábrándító minden ... Sejtosztódás. És tudod,
Alekszej nevét sem viselhetné. Hiszen én még Karenina
vagyok. És minek szüljek neki kis Karenineket? Amikor az
egyetlen Karenint, akit szeretni tudok, el kellene felednem
az ő ölelésében, míg persze egyre kevésbé feledhetem?

DOLLY Anna ... Én úgy, de úgy áhítoztam a boldogságod
után!

ANNA Csodálatos is a boldogságom, Dolly ! Nézz körül!
DOLLY Először nem értettelek, tudod, a szavaidnak hittem,

ott, Moszkvában, s akkor megtanultam a tekintetedből,
majd a viselkedésedből érteni. Nehezen ment, és sokat
tétováztam, már-már haragudtam is, de amikor az
önkéntesek búcsúztatásáról hallottam ...

ANNA Dolly, kérlek. Hallgass .. .
DOLLY Bocsáss meg, Anna, de úgy fájt minden, mint-ha

nekem okozták volna. Rettenetesen elgondolkodtatott. És
azután Kitty esküvőjén tört föl minden .... Tudod, a húgom,
akinek Vronszkij is ...

ANNA Azt hiszem, visszamehetnénk.
DOLLY Ne oltsd el a lámpádat, Anna!
ANNA Ki vette el azt a ... Lányt?
DOLLY Levin, de hiszen tudod. Kedves, korlátolt fiú. De az

egész idő alatt, míg húgom a nászra készült, vele voltam. 6
pedig teljes kis szívével átélt mindent, mindent, ami előtte
állt, s ezért nekem is, majd egy évtized után, vele kellett
átélnem újra ezt a reménykedő, őszinte, romlatlan
vágyakozást. Rettenetes volt.

ANNA Oltsd el te is a lámpádat. És nézd, ahogy az üvegtetőn
átsütnek a csillagok. Hallgathatnánk egy kicsit.

DOLLY Az esküvőn azután végképp kicsordult a pohár, ahogy
mondani szokták. Minden volt, amit hagyomány előírt,
minden szertartás : narancsvirág-koszorú, szőnyeg, korona;
de ettől a naiv ragyogástól egyszerre valóságos értelméhez
jutott minden : az eskü, az imádság, az áldás és főként a
könnyek, pirulás és az a szenvedély, amely valahogy ... Itt
akarta megtalálni a maga formáját.

ANNA Dolly, hiszen ezen te is átestél. És átestem én is.
DOLLY Csakhogy akkor még hiányzott belőlem ez a keserűség

vagy tapasztalat. Vagy éppen az a korlátoltság, amely
felizzította és teljes értelmével ruházta fel a rituális
szavakat. És megbocsáthatatlannak érzem, ami azóta
történt velem.

ANNA Az öt gyerek? Sztyepan?
DOLLY Hogy megszegtem az eskümet a házasságommal.
ANNA Hogyhogy?
DOLLY Rád gondoltam, hogy te hűséges maradtál. És át

merted szakítani a hazugságok és csalások összes . . .
Emlékszel a barkákra?!

ANNA Nem emlékszem, Dolly.
DOLLY És ezért maradtál gyönyörű és fiatal. Ott van az

arcodon a szerelem szépsége, amely egyébként oly-annyira
tünékeny és varázslatos, de rajtad nem mulandó, számodra
megállt az idő, te nem lettél idősebb, te megtorpantottad az
életedet, a te hajad nem fakul meg, mint az enyém, rólad
hiányozni fognak a ráncok, neked a szenvedély nem csak
emlék vagy pletyka, a te testedet most is végig lehet
csókolni, és pusztán azért, mert a lelked, érted, a lelked
nem öregedett bele a csalásba és csalódásba.

ANNA Dolly, én ennek a szépségnek a foglya vagyok. DOLLY
Nem, Anna, a te szabadságod vált itt szépséggé.



ANNA Elborzasztott, hogy arra gondoltál, miféle praktikákkal
ölöm meg magamban a szerelmünktől termékenyülni
készülő életet, hát ne tudd meg, miféle fortélyokkal
maradok „szabad” ! Menjünk!

DOLLY Anna ! Arra gondoltam, Anna ... Az én regé-
nyemre. Hát megszerethetne még engem is valaki?

ANNA Értsd meg, hogy én nem öregedhetek, mint te, egy picit
sem, nekem nem fakulhat meg a bőröm, nem ereszkedhet
meg a mellem, nem hűlhet ki a combom, nekem
elbűvölőnek kell maradnom, mert a szépségem tartja
életben ezt a szerelmet, nem fordítva, kis Dolly! Ne tudd
meg, mit kell fűzőkkel és krémekkel varázsolnom, hányféle
hajlást és mosolyt és megvilágítást kell kipróbálnom,
hányszor kell át-öltöznöm, s miként kell ügyelnem arra,
hogy mindez ne tűnjék meredt figyelemnek a legapróbb
részletekre is, mert ha Alekszej vonzalma lanyhulni kez-
dene, azonnal összeomlana itt minden ! Érted? Ezeket a
traverzeteket egy megfoghatatlan tünékenység tartja fenn,
aminek pedig lényege lenne, hogy tünékeny lehessen! Én
megtorpantottam az életet, és ezért fiatal maradtam, de az
élet természete hogy

múljék, s ha
nem leszek képes arra, hogy elviseljem, márpedig
szerelmünk természete miatt erre képes nem lehetek, hát
az életre sem leszek képes, Dolly!

DOLLY Anna, ismét összezavartál. De hiszen a remény ...
ANNA Iszonyatos dolog a remény!

IV.

Teraszon, Vronszkij birtokán, másnap reggel

ANNA Jó reggelt, kedvesem. Ugye, milyen nagyszerűen lehet
aludni nálunk? Itt a reggelid, emlékszem még, mennyire
szeretted a sonkás pirogot.

DOLLY Anna .. .
ANNA Mi itt tejjel isszuk a teát, angolosan. Azonnal itt lesz

Fomin, ilyenkor szokott beszámolni a szellemi életről, mert
ő figyelemmel kíséri az összes fővárosi folyóiratot. Utána
evezni mehetünk, ebéd a tónál ... Miért nem ülsz le?

DOLLY Anna, nem kérek teát.
ANNA Stolz báró pedig megvár minket a vágányelemek

beemelésével, egy német daru fogja helyére illeszteni ... Mi
van?

DOLLY Anna ... Nem is tudom, hogy mondjam. Alekszej?
ANNA Csak este jön vissza. Tudod, a próbafuttatás. De lehet,

hogy csak holnap. Addig ... Szabad vagyok, és ... De hiszen
ez az útiruhád.

DOLLY Elmegyek, Anna.
ANNA A reggelid .. .
DOLLY Összecsomagoltam, levitettem már a holmimat. ANNA
Tegnap . . . Néhány napot értettem.
DOLLY Olyan hirtelen jöttem el otthonról... Másának még

hőemelkedése volt, nem tudom, lement-e. Sztyepan
egészen elveszett lesz, ha egy napig nem úgy működik
minden, mint máskor, szegény. És el is felejtettem, hogy
ilyenkor van kiárusítás Löwingernél, s nekünk tapétáztatni
kellene, olcsón .. .

ANNA Annyi tervem volt .. .
DOLLY És ... Neked itt mindened megvan ... ANNA
Dolly!
DOLLY Estére ... Igen, estére már otthon leszek. ANNA
Dolly ... Legalább reggelizz velem.

Pályaudvaron. Zsúfoltság, zaj, nyüzsgés, Moszkva. Kisebb
csődület közepén hangoskodik a némiképp meg-változott
Karenin

KARENIN Nem, uram, ebben nem alkuszom. Ha nem küldték
már ki a kormányzósági kocsit, mégpedig elvből nem, akkor
én nem szállok be a maga hivatali fogatába, akkor vagy
visszafordulok Pétervárra a következő szerelvénnyel, vagy
pedig ... Ó, micsoda öröm ! Egy régi ismerős!

DOLLY Alekszej, milyen különös ... Gyere, beviszünk a mi
kocsinkkal!

KARENIN Kedves kis Dolly! Ó, nem, én Oblonszkij fogatába
sem szállhatok, nyilván tudod, hogy szavazott legutóbb
Sztyepan a tanácsok átalakításáról ...

DOLLY Nem tudom, Alekszej, de be akarsz jönni a városba,
nem?

KARENIN Be kell mennem, igen, mert ami Péterváron
elveszett, Moszkvában talán még megmenthető; és gyalog !
fogok bemenni, Dolly, megalázom ezt a várost a
lépteimmel, a pályaudvartól a kormányzó-sági palotáig !
Igen, feltétlenül. No, isten veled .. .

DOLLY Alekszej .. .
KARENIN Talán fel is teszem a Nyevszkij szalagját, és

meglátod majd, miként fogok én még itt vonulni a
Vlagyimir szalagjával ... Vagy az Andrej Pervozvannijéval!
Szegény Moszkva.

DOLLY Legalább bérkocsit.
KARENIN Nem alkuszom. Az kapitulációt jelentene,

márpedig én nem kapitulálok. Tudom, Dolly, hogy az
embernek nem lehet igaza a történelemmel szemben,
csakhogy a mi történelmünk a végéhez közeledik, Dolly, ha
nem akadályozzuk meg valahogy.

DOLLY Alekszej, olyan zaklatott vagy ... Iszol nálunk egy
kávét, és azután ... A történelmet is ...

KARENIN Kávét? Nyilván te is tudod, Dolly, hogy az általam
kiépített tanácselgondolást miként alakították át
Péterváron, a háborúra való tekintettel vezér-kari
tanácsokká ... Hogy ennek Moszkvában is többsége kezd
lenni, s a férjed is a többséggel szavazott ... A reform és az
új gondolkodásmód legfőbb és legméltóbb konkluziójának
ezt a szerencsétlen és méltatlan török ellenségeskedést
tüntetik fel, a Krím-ben ... Hát milyen kávéról beszélsz?

DOLLY Alekszej . . . Másról is szó lenne.
KARENIN Mi másról? Oroszország a vesztébe rohan, a

szabadelvűség csak arra kellett Sztremovéknak, hogy
megijesszék vele az uralkodót: ha Oroszország szabad, hát
széthullik. Azt akarják, hogy a sorsára hagyjam a
hazámat, már kisebbségem sincs a tanácsban, tisztségeim
sorra elolvadtak, helyenként már összeköttetést sem
találok, és én mégsem hagyom erre a sorsára!

DOLLY Figyelj rám, Alekszej. Annáról lenne szó. KARENIN
Nem, nem, nem. Én nem asszisztálok sem-

miféle tragédiához, semmiféle erkölcsi megfontolás
nem menthet fel az alól, hogy elkárhozásában felelős-

nek ne érezzem magam. Akár Oroszország ... DOLLY Meg
kell mentened, Alekszej. Hiszen szereted. KARENIN Igen,
Dolly, tudom.
DOLLY Válj el tőle. Add vissza ezzel a fiát és a becsületét.
KARENIN Hogyan? Mentsem meg azzal, hogy a sorsára

hagyom, amikor éppen a sorsától akarom meg-menteni?
DOLLY Anna addig nem lehet boldog, és nem lehet szabad ...

A válás voltaképpen úgyis megtörtént, már csak ki kéne
mondani. Ezt meg kell még tenned neki, Alekszej.

KARENIN Kedves kis Dolly, te is tudod, hogy boldogok és
szabadok mi csak együtt lehetünk, s ha a válást
kihirdetnénk, azzal épp erről mondanánk le: Anna
megmentéséről, ahogy fogalmaztad.

DOLLY Alekszej, hát nem látsz?
KARENIN Áh, Sztremov szavai ezek! Vagyis ... Látok, Dolly,

csak éppen nem a felszínt és nem a habját annak a
hatalmas folyamnak, amely, ha szétsodort is most minket
egymástól, csak azért, hogy annál erő-sebben vigyen majd
egy irányba .. .

DOLLY Alekszej, a körmondataid mögül nézz ki Szer-
jozsára...

KARENIN Én csak rá gondolok, Dolly. Az ő szomorúsága van
előttem, a kihűlt otthon és a kettőnk súlyától csak
sokszorozódó magány. Neki sem tudtam azt mondani, mint
tanácsolták: hogy meghalt az anyja. És nem akarom azzal
vigasztalni, hogy él, csak elhagyott bennünket. Szeretem,
tehát a visszatéréséről ábrándozunk. Minden este másképp,
de mindig erről szól a mese. Pedig már nagy fiú, és mégsem
tud le-mondani róluk.

Teraszon, Vronszkij birtokán



FOMIN Csodálom a termékenységét, asszonyom. Évek-re
előre ellátta lapunkat a meséivel. És most újra ez a köteg ...

ANNA Ugyan, az én írásaim csak afféle faragott kosárka,
amilyet Liza Merkalova szokott nekem a börtönökből
eladogatni. Azok a szerencsétlenek a türelem csodáit
művelik.

FOMIN Tehát ne csak a termékenységét csodáljam, ha-nem a
türelmét is?

ANNA De miért csodálni?
FOMIN Ó, nincs más választásom. Illetve ... A szer-

kesztőségben megoszlanak persze a vélemények. De bízom
benne, hogy csodálatom végül diadalmaskodik.

Belép Vronszkij

VRONSZKIJ Anna, mi történt?
ANNA Beszélgetünk Fomin úrral. Gondold el : csodál .. .
VRONSZKIJ Anna!

FOMIN Bocsássanak meg, elfelejtkeztem magamról. Már
régen a szerkesztőségben kellene lennem. Köszönöm
a teát, asszonyom. Ajánlom magamat. (Elmegy) VRONSZKIJ

Mi van veled, Anna? Úgy megijedtem. ANNA Rettenetes volt,
kedvesem. Azt hittem, nem bí-

rom ki. Amikor Dolly elment, és egyedül maradtam .. .
VRONSZKIJ De hát mi történt?
ANNA Hát nem érted?
VRONSZKIJ Nem értem, miért hívtál vissza. Egészen

megrémültem, a próbafuttatáson ért utol az üzeneted, meg
sem vártam, hogy megcsináljuk a szerződést, jöttem. Es
akkor te .. .

ANNA Jaj, ne nézz így rám, Alekszej. Nem tudom, mi történt
velem, de egészen kétségbeestem.

VRONSZKIJ De hát mitől, mitől? S a szerződés még hagyján,
de igent mondtam régi ... Barátaimnak is, akik a ,közelben
utaznak át, s most hiába várnak rám. Anna.

ANNA És amíg vártalak, mindvégig egy mazurkát dúdoltam.
Azután befutott Fomin. Fecsegett, segített ki-bírni ...

VRONSZKIJ Mit kellett kibírni?
ANNA A magányt, Alekszej. Ezt az egyedüllétet, amitől

rácsokat látok az ablakon, amiért a legszebb séta is szédült
keringéssé változik, s amelyben minden dialógusom mintha
„beszélőn” keresztül folyna.

VRONSZKIJ De hiszen igazán eleget vagyunk együtt, Anna.
És annyi mindent csinálunk közösen. Kedve-sem. Az pedig
máskor is előfordulhat, hogy kötelezettségeim elszólítanak.

ANNA Lóvásárlás?
VRONSZKIJ Hogyan?
ANNA Nem, nem akarok veszekedni, persze hogy elő-

fordulhatnak, Alekszej. Kedvesem. Nem tudom, mi történt
velem, amikor üzentem.

VRONSZKIJ Lóvásárlás is. Találkozások, ügyek a vá-
rosban. Hogyan élhetnék itt egészen bezárva? ANNA

Alekszej . . . Én, én hogyan élhetek? VRONSZKIJ Nem
értelek, Anna. Megint hadarsz és

hunyorogsz.
ANNA Tudom, igen, hogy te szabad vagy. Jogod van elmenni,

itt hagyni engem, és ... Hangsúlyozni a szabadságodat. De
szabad-e ezt így hangsúlyoznod, előttem?

VRONSZKIJ Félreértesz, Anna. Jól tudod, hogy nem élhetek
nélküled.

ANNA De hát tudom-e?
VRONSZKIJ Amikor szeretlek!
ANNA Jaj, ezt ne ilyen hangon.
VRONSZKIJ Mit akarsz voltaképpen?
ANNA Mit? Szeretetet. Gyengédséget. Törődést. Nem tudom,

mi van velem. Olyan felindult vagyok egész nap ... És a
mazurka is megijesztett. Emlékeztem a kézszorításodra, a
tekintetedre, ott, a táncban, ami-kor egyszerre éreztük meg
mindketten, hogy ... Hogy az élet nem hagyja a jogait.

VRONSZKIJ Végképp nem értem. Ez ijesztett meg? ANNA
Igen. Ez.
VRONSZKIJ De amikor ennek köszönhetjük ... Egy-mást.

ANNA Igen, tudom. És olyan csodálatos. Amikor itt vagy,
nincsenek is kérdések. Akkor öröm van, és benned ... Az
egész világ. De amikor nem vagy itt .. . Akkor az egész világ
hiányzik.

VRONSZKIJ Ez, ilyen ... Anna. De mégsem kívánhatod...
ANNA Nem kívánom ! Csak éppen a szerelmed . Egészen a

hatalmában tart. Érted? Hogy nem csak a lelkemet, míg
persze főleg azt.

VRONSZKIJ Emlékszel, amikor leforráztál? Hogy mi-
ként fenyegettél a szerelemmel? És én nem akartam
elhinni, hogy a szerelem nem szenvedély, hanem sors?

ANNA Igen. Neked megmaradt szenvedélynek. Nekem
lett sorsom.

Kopogás, majd megjelenik Szerpuhovszkoj

VRONSZKIJ Sztyiva! Hát mégis eljöttél!
SZERPUHOVSZKOJ Adjon isten!
ANNA Ez aztán a meglepetés ! A legendás Sztyiva tábornok ...

SZERPUHOVSZKOJ Nem tudtam megtenni, hogy a
birtokodtól nyolcversztányira elszáguldjak, némán.
Üzentem azután, de nyilván nem kaptad meg. VRONSZKIJ

Nem, nem kaptam. Vagyis, igen, válaszol-
tam, de rosszkor .. .

SZERPUHOVSZKOJ Nem érdekel. Egyszerűen látni
akartalak.

ANNA No és mit szól az új Alekszejhez? És ha tudná, mi
mindent ...

VRONSZKIJ Mennyire lefogytál, Sztyiva. És az unifor-
misod, már megbocsáss, nem kifogástalan.

SZERPUHOVSZKOJ Ajándékot is hoztam. Nesze.
ANNA Istenem, mi ez a fekete ragacs?
VRONSZKIJ Ó, a hamisítatlan penész. Dohos rozs szaga.

Kedves, kedves Sztyiva!
SZERPUHOVSZKOJ Egy hete rothasztjuk neked, fel-váltva.

Iszákban, ahogy kell. Asszonyom, ez a mi ka-
tonakenyerünk.

ANNA Alekszej, képes vagy beleharapni? Tábornok úr, egy
teát?

SZERPUHOVSZKOJ Örömmel. Kicsit meggörnyedtél,
Alekszej. S ez, ez itt, csak nem pocak?

ANNA Tessék a teája, kedves hős. És ne a pocakját nézze a
volt bajtársának, hanem inkább a festményeit a szalonban,
vagy a birtokra vonatkozó terveit és a pályaudvart .. .

VRONSZKIJ Anna, kérlek.
ANNA De ha egyszer olyan büszke vagyok rá ! Hogy mi

mindent szabadított fel benned ez az ... Élet. Tejet?
SZERPUHOVSZKOJ Semmiképpen ! Csak így, oroszosan,

csészealjból, ha megbocsátja.
VRONSZKIJ Anna, adj nekem is.
SZERPUHOVSZKOJ Ahogy jöttem visszafelé a Krímből,

néztem a vonatablakon keresztül, hogy milyen gyönyörű és
milyen rettenetes is a mi hatalmas orosz pusztaságunk.
Hogy nincs a világon még egy ekkora temető.

ANNA Különös, amit mond. A csatatérről jövet.
SZERPUHOVSZKOJ Éppen onnan. Mert ami itt meg-

hal, asszonyom, az magányosan és céltalanul pusztul
el, aki pedig ott elesik, abból történelem lesz, és egy
ezred siratja meg.

VRONSZKIJ Sokat vesztettetek?
SZERPUHOVSZKOJ Nem értem a kérdésedet. Minden-ki sok.
VRONSZKIJ A régiek közül.
SZERPUHOVSZKOJ Alfjorov. Lityinszkij. Krijavszkij.
VRONSZKIJ Istenem ! Az ötösfogatból három ...
SZERPUHOVSZKOJ De megsiratni csak téged tudtalak.
ANNA Kegyetlen, amit mond.
SZERPUHOVSZKOJ Mert ha ott pusztul el az ifjú orosz elit,

az egy logikának, elismerem, asszonyom iszonyú logikának
a következménye. De ami ezen a pusztán sorvad el, annak
logikához nincs köze, csak sorshoz, melynek tragikuma
sokszorosan felülmúlja a mi vérontásunkét.

ANNA Egyszer majd gondolkodjon el a boldogságról, tábornok
úr. Kívánom, hogy segítse hozzá valaki.



SZERPUHOVSZKOJ Azt, amit egy haldokló hazában
boldogságnak neveznek, azt én másnak nevezném, de most
nem teszem. Ahhoz pedig, hogy ezt a haldoklást késleltetni
tudjuk, vagy éppen egy újjászületés alkalmává tehessük,
éppen arra az ifjú katonai elitre len-ne szükség, melyet oly
könyörtelen törvényszerűséggel pusztít sors és török.

VRONSZKIJ Tudsz még mosolyogni, Sztyiva?
SZERPUHOVSZKOJ Természetes környezetemben, mint

a vadak, én is természetesen viselkedem . Mennem
kell, öregem. Arra gondoltam, hogy visszakísérsz a

vonathoz, Alekszej.
VRONSZKIJ Én is arra gondoltam. Anna, ugye most nem

fogsz aggódni?
ANNA Feltéve, ha időben leszállsz a frontra induló vonatról.
SZERPUHOVSZKOJ Csak nem a csábítástól fél, aszszonyom?
ANNA Nem. Csak ha a csábítás vége halál.

A közeli pályaudvaron. Némi zászlódísz, némi katona-zene.
Jövő-menő uniformisok, egyszerű utazóközönség,
bámészkodók

VRONSZKIJ Nem, nem megyek tovább.
SZERPUHOVSZKOJ Értem, Alekszej.
VRONSZKIJ Dehogy érted, tudom, hogy nem.
SZERPUHOVSZKOJ Ott már érezni a bakancszsír sza-

gát, hallani a mi „markotányosnőink” nevetését, meg
kell kóstolni a kantin olcsó vodkáját, és belenézni

régi szempárokba.
VRONSZKIJ Tudod, amikor Moszkvából utánautaztam,

rettenetes volt a vágyakozás, és ezt boldogtalanságnak
hittem. S mégis, tudom, ha akartam volna, ki-téphettem
volna szívemből ezt a szerelmet. Most pedig, amikor a
számunkra elérhető legnagyobb boldogságot talán
Itáliában hagytuk, nem tudom elképzelni, hogy
széjjeltéphető legyen a kötelékünk.

SZERPUHOVSZKOJ Hát akkor, Alekszej .. .
VRONSZKIJ Hát akkor, Sztyiva .. .
SZERPUHOVSZKOJ Tehát: ennyi.
VRONSZKIJ Hosszú . . . Lesz az út.
SZERPUHOVSZKOJ Hosszú.
VRONSZKIJ És egyszer .. .
SZERPUHOVSZKOJ Az már volt. Az az egyszer. Isten áldjon.
VRONSZKIJ Csak így?
SZERPUHOVSZKOJ Így. (És elmegy)

Teraszon, éjjel

VRONSZKIJ Anna, még itt vagy? Hiszen késő van. ANNA
Késő lenne? Csakhogy megjöttél.
VRONSZKIJ Elment Sztyiva. De hiszen itt hideg van. ANNA
Nem éreztem. Szép ez a sötét.
VRONSZKIJ Anna ... Ugye nem szemrehányás ez az

üldögélés? Mi ez a kezedben? Add ide.
ANNA Tessék. Elment az idő. Milyen jó meleg a kezed. Ne

vedd el.
VRONSZKIJ Itt a másik kezem is. Kitől kaptad? ANNA
Fomintól. Enyhe morfium. Ha nem tudnék el-aludni. Mindig
segít.
VRONSZKIJ Egészen átfáztál. Anna ... Be kellene mennünk.
ANNA Nem, most a karodban akarok maradni. Itt. Most jó.
Most nincs baj. Elvonatoztak a katonák? VRONSZKIJ Nem
tudom.
ANNA Enyhülnek majd az emlékek ... Fájdalmai? VRONSZKIJ
Miért ilyen hangon? Nem vártam meg az indulást.
ANNA Azért jócskán elmaradtál. Jaj, nem, nem ezt akartam

mondani. Szoríts, kérlek, szoríts.
VRONSZKIJ Kedvesem!
ANNA Maradjunk így, Alekszej.
VRONSZKIJ Ilyen közel olyan forró a tested, szinte perzsel.
ANNA Ne beszélj most, Alekszej.
VRONSZKIJ És ha megkívánlak?
ANNA Akkor végképp ne beszélj.
VRONSZKIJ Látod, az ölelés nem elégszik meg önmagával.

ANNA Jó. Jó. Jó.
VRONSZKIJ Egyre tébolyítóbb ... Egyre melegebb ... A tested
.. .

ANNA Ez csak visszasugárzott meleg, Alekszej. Kihűlőben
volt.

VRONSZKIJ Mert nem mentél be a hűvösről.
ANNA Mert nem volt kiért bemenni.
VRONSZKIJ Volt viszont ez a patikai mámor.
ANNA A bőröd illatát érzem a morfiumban. És a gyen-
gédségedet. Az erődet, s hogy még létezik forróság
közöttünk. Csak ébredni nem szabad utána. VRONSZKIJ
Anna, kedvesem.

ANNA Mi az, mondd, Alekszej, amit a testünk tud, és mi
néha már el tudnánk felejteni? Ami ilyenkor, a karodban
oly természetes, de máskor észre sem vesszük, hogy
hiányzik? Hogy most tudom: nincs baj, nem lehet baj, mert
a testünk végre megtalálta egy-mást, és amíg rájuk bízzuk
magunkat, nem ébredhetünk?

VRONSZKIJ Megzavarodom a szépségedtől, Anna, még
mindig elkábulok, és élvezem a kábulatot is.

ANNA Ne így simogass, Alekszej, ezek olyan üres moz-
dulatok. S az én testem, hiszen tudod, a te, csak nekem
szóló simogatásaidból született.

VRONSZKIJ Gyönyörűnek mégpedig.
ANNA A mazurkánál is, Alekszej, a tested csábítani próbált,
amúgy rutinosan, míg egészen zavart és meg-lepett volt a
tekinteted. Én a tekintetedet szerettem meg akkor.

VRONSZKIJ Hát akkor ismét higgy a tekintetemnek. ANNA
Abban most vonatok mennek, egyenruhás testekkel
rakottan. A simogatásaid sem engem találtak még meg,
csak az asszonyt. De ha forróbban és szorosabban öleljük
egymást, a mélyén talán ott leszünk mi magunk is.

VRONSZKIJ Szeretlek, Anna!
ANNA Nem, most már nem lehet mit mondani. Minden szó
már csak lehelet és pára, mely hűti vagy melegíti a
bőrömet. Nincs más vallomás és igazság, csak a
szívdobogás és a lihegés és a verejték és a lassan kigyúló
fények, a szemhéjam alatt, melyeket engedj sokáig
ragyogni, Alekszej ! Istenem!

VRONSZKIJ Anna! Mi történt?
ANNA Fáj. Jaj, nagyon fáj, Alekszej.

Teraszon, reggel

RONALD Nem javasolom, hogy a fekete csődört is ide
szállíttassa.

VRONSZKIJ Rendben van, azt küldjük Peterhofba. És maga
elkíséri a vonaton.

RONALD A két fakónak persze az itteni istálló is meg-teszi.
Egyelőre.

VRONSZKIJ Némi gyakorlás után azonban azokat is
versenyistállóba állítom.

RONALD Az őszi futtatásokon már megbámulhatják .. .
Micsoda egy állat!

VRONSZKIJ Engem is elbűvölt. Ma délután átmegyek, s
megcsináljuk a szerződést. Ebéd után indulunk. RONALD
Csak el ne vigyék előlünk addig. Korábban kellene, uram.

Anna belép, Vronszkij vállat von, a zsoké elmegy

VRONSZKIJ Kihűl a teád.
ANNA Ez üdvözlés volt?
VRONSZKIJ Kedvesem! De tényleg kihűl.
ANNA Ó, igen, igen. Csak . . . Egy ilyen éjszaka után .. . Úgy
felzaklatott. Olyan régen nem voltál már hozzám ilyen .. .

VRONSZKIJ Pedig fáradtnak látszol.
ANNA Kimegyünk a tóra? Ebédelhetnénk is kint. Utána
elheverünk a fűbe. Vagy ellovagolunk egészen messzire . . .
Emlékszel? Mint a szerelmünk . . . Elején. VRONSZKIJ
Hűvös van már ahhoz.
ANNA Igazad van. Hűvös. Csak bennem forró és eleven még
minden.

VRONSZKIJ Milyen kár, hogy ez az időjárást ... Nem
befolyásolhatja.

ANNA Még kettőnk között sem.



VRONSZKIJ Nem értelek.
ANNA Tényleg kihűlt a teám.
VRONSZKIJ Fáradt vagy. Rossz a kedved.
ANNA Igazán hamar magadhoz tértél az éjszakai mámorból.

Én még másnapos vagyok.
VRONSZKIJ Akkor viszont pihenned kell.
ANNA Tehát elmész?
VRONSZKIJ Dehogy ... Illetve, csak ebéd után. Ide,

Szorokinék birtokára.
ANNA „Ide.” Jó. Nem, nem kell mondanod, most nem küldök

utánad üzenetet. Jó leszek. Legalább majd meglátom én is
azt a híres fekete csődört.

VRONSZKIJ A két fakót hozom csak haza.
ANNA Mégsem veszed meg?
VRONSZKIJ A feketét, a feketét . . . Egyenesen a peterhofi

istállóba küldetem.
ANNA És te . . . Utánamész.
VRONSZKIJ Anna! Ronald kíséri. Én legfeljebb . . . Később.
ANNA Nem kérem ezt a teát. Micsoda ronda idő van,

csakugyan.
VRONSZKIJ Látod, nem jó ilyenkor a tavon ... A mezőn ...
ANNA Persze. Egyszerűen kibírhatatlan. Szorokinéknál

azonban ... Szebb. Jaj, nem kezdem. De mondd csak:
miért cseng olyan ismerősen a nevük?

VRONSZKIJ Régi családi ismeretség. Szomszédság. Biztosan
beszéltem már róluk.

ANNA Úgy van ! Az ő lányukat szánta neked az édes-anyád?
VRONSZKIJ Mikre emlékszel!
ANNA No és ... Sok lovuk van még Szorokinéknak?
VRONSZKIJ A legjobb istálló a környéken ... Anna! Miért
kezded?
ANNA Kezdem? Tudod, Alekszej, minden csókodat érzem még

a testemen, szinte óvatosan mozdulok, mint-ha égne,
zsongana, hogy kíméljem a bőröm, és mi-nél tovább
érezhessem. Vajon mások is így vannak-e a csókjaiddal?

VRONSZKIJ Anna!
ANNA Csak érdeklődés, nem kell felelned. Nem tudom

ugyanis, hogy az én bőröm érzékenyebb, vagy a csókjaid
ilyenek. Úgy látszik, ezt soha nem fogom megtudni.

VRONSZKIJ Kedvesem, ez nem áll jól neked. Ízetlen.
ANNA Ugyan miért? Ha jól meggondolom, én is Kitty

Scserbackajától csábítottalak el téged egykor. No és a kis
francia Thérése-edet is elhagytad értem. Lassanként
átélhetem a történetedet a hölgyek oldaláról is.

VRONSZKIJ Mivel adtam okot, kedvesem erre a ... Hangra?
Amikor a pirkadat fényei között még emlékszem az
ölelkezésektől kitágult pupilláidra?

ANNA Igen, Alekszej, talán éppen azzal. Hogy nem tudunk
vagy hogy talán nem is lehet mindent ilyen kitágult
pupillával nézni.

VRONSZKIJ És minden közös, a szenvedélyünk, érzésünk,
forróságunk, csak éppen egyedül én vagyok az oka mindig
az ... Összehúzott szemeknek'?

ANNA Tudom, egyre önzőbb vagyok ebben a szerelemben,
egyre többet akarok belőled, tőled, és nem tudom, azért-e,
mert érzem, hogy szabadulni próbálsz, vagy éppen ezért
próbálsz szabadulni.

VRONSZKIJ Ezt nevezed szabadulásnak, hogy itt élek veled a
pusztán, távol az emberektől? Hogy berendeztem neked és
magamnak ezt a ... Birtokot, minden álmomat ennek
méretére szabtam, s hogy senkivel nem találkozunk már
vagy levelezünk .. .

ANNA Alekszej, folytasd, kérlek.
VRONSZKIJ Igen, Anna, ezt a szerelmet hittük sza-

badulásnak, s ezért volt könnyű lemondani minden-ről, de
ha a szabadságunkat egyszerre kötelességgé,
szemrehányássá és számonkéréssé változtatod, kedve-
sem, akkor sokkal keservesebben lesznek nyilvánvalókká
ezeknek az álmoknak a határai ...

ANNA Nem, a szabadságnak nincsenek határai, Alekszej. A
szerelemnek, a te szerelmednek vannak ... Istenem!

VRONSZKIJ Igaza van Ronalának. Nem akarok el-késni. Most
elmegyek, Anna.

Az épülő pályaudvaron, éjszaka

Anna! Anna, hol vagy? ... Anna! Istenem, felelj ... Anna! De
hiszen ... Miért nem válaszolsz? Mit csinálsz?

ANNA Mit csinálnék? Várom a vonatot.
VRONSZKIJ Anna.
ANNA És nézegetem közben ezt a különös építményt.
VRONSZKIJ Mi lenne különös egy épülő pályaudvaron?
Menjünk haza.
ANNA Épülő? Félbehagyott. A változása egészen különös.

Nézd, Alekszej, mi lett belőle: az oszlop: oszlop, az üvegtető
: üvegtető, a traverz, traverz és sem-mi több.

VRONSZKIJ Mindig így lesz ezután, hogy büntetni fogsz a
távollétemért?

ANNA Látod? Ott vannak a vágányelemek. Akkor kel-lett
volna beemelni, azon a napon, amikor Szerpuhovszkoj itt
volt. A beemelés távollétedben nem történt meg, azóta Stolz
mérnök felmondott, a munkások elszéledtek, az épület,
mert befejezetlen maradt, lassan kopni kezdett az időben.

VRONSZKIJ Éjszaka van, Anna. Es már az egész kertet
bejártam érted. Gyere haza.

ANNA Menj csak. Én még követni akarom ezt a változást,
bármilyen rettenetes is.

VRONSZKIJ Én csak benned látok változást.
ANNA Lehet. Hiszen a mi szerelmünk akart megformálódni

ebben a kecses és modern szerkezetben, eb-ben a
száguldást megtorpantó és befogadó építmény-ben, de most
már nem akar megformálódni. És egy-szerre meg kell
látnom, hogy a vastraverz nem egy szenvedély allegóriája,
hanem szerkezeti, statikai elem, s minthogy rá már nem
épül semmi, felesleges is. Hogy az üvegtető nem a
csillagokat hozza közel, hanem eső elől védene, feltéve, ha
összeillesz-tették és bebádogozták volna; így nem. És hát
lassan kezd összeroppanni minden.

VRONSZKIJ Anna, beszélünk még a pályaudvarról.. Most
gyere. Ne tedd próbára a türelmemet.

ANNA A türelmedet? Ez a szó a szerelemnek valami-féle
szinonimája? Vajon ugyanígy fog visszaváltozni az egész
világ, mint ez a pályaudvar, mint ez a szerelem, mint te?
Egyszerre kihunynak fölötte a fények, s ahogy várakozás
közben bámészkodom, meg-látom : minden csak az, ami ?
Jól tudtam volna én, hogy a tánc: tánc?

VRONSZKIJ Anna, nem szolgálhatok most forróbb
vallomásokkal, kérlek, gyere vissza. Hűvös van, későre jár,
ingerültek vagyunk, csak megsértjük egy-mást. Hidd el,
hogy szeretlek, így szeretlek, így tud-lak szeretni, aggódva,
néha eltávozva, más kötelezettségeknek, terveknek is
engedve, de őszintén és komolyan. Miért nem elég ez
neked?

ANNA Mert szeretlek, Alekszej, és nem tudok más lenni, mint
a szeretőd, aki a becézésedre, az ölelésed-re, a
szenvedélyedre vágyik, mert nincs másom, mint ez a
szerelem, mert nem csak a testemet tartja élet-ben, de
egész létezésem alapja is ez; és a hangod, a tekinteted s a
félmozdulatod, amivel itt hagyni készülsz, arra utal, hogy
mindezzel már magamra maradtam, jobban teszem hát, ha
tovább maradok, és megvárom a vonatot.

VRONSZKIJ Anna, ez ... Zsarolás!
ANNA Van nálam kiszolgáltatottabb zsaroló? VRONSZKIJ De
hiszen épp a kiszolgáltatottságoddal zsarolsz!

ANNA Alekszej, hát miféle szavakkal írod le most a
szerelmünket?

VRONSZKIJ Mit vétettem, Anna? Miért nem tudsz
kegyelmezni nekem? Talán mert magadban is érzed, hogy
szenvedélyünk lendülete megcsappant, de mert ezt sem
elfogadni nem tudod, sem szerelmünknek ezzel a másféle
lendülettel új távlatot adni nem akarsz, hát egyszerűen
nekem szegezed : felelős vagyok ezért a hűvösért?

ANNA Értem. A hangodat értem, és a tekintetedet értem, a
szavaidat nem. És látom, hogy az én magányos
szenvedélyem mivé változtatott téged. Vonjuk le a
következtetéseket.



VRONSZKIJ Anna, fáradt vagyok. És semmi kedvem ehhez a
dühödt teatralitáshoz itt, az építkezés közepén. Gyere.
Holnap utaznom is kell.

ANNA Akkor talán végképp jó, ha maradok. Utazásaidból
hozod a legtöbb fertőzést ebbe a ... Szerelmi karanténba.
Csak nincs konkurenciája a szép Szorokinának?

VRONSZKIJ Anna! Kérlek ... Pétervárra kell mennem.
ANNA Értem. (Elmegy)
VRONSZKIJ Anna, hova indulsz? Állj meg! Nem megyek

utánad. Fordulj vissza, hallod? Hideg van! Éj-szaka! Anna!
Pétervár miatt?! Hallasz? Anna! De hiszen ... Menjünk
együtt?! Hallasz? Menjünk?! Mehetünk...

Teraszon

Lent vannak a csomagok, induljunk, Anna.
ANNA Még a teám. És egy utolsó pillantás. Végül is szép volt

itt.
VRONSZKIJ Ráérsz búcsúzni. Lekéssük a vonatot. ANNA
Tetszik a frizurám? Utánanyírattam. És viszem a fekete
ruhámat is. Hátha ...
VRONSZKIJ Szép vagy, Anna, mindenhogyan. De inkább

meleg holmit hozz.
ANNA Rendben. Azonnal kipakolom a fekete ruhámat...
VRONSZKIJ Ne húzd már azzal az időt.
ANNA Tverszkaját azért meglátogatom. Hadd örüljön, hogy

mégsem kell annyira irigyelnie. Nem gondolod?
VRONSZKIJ Jobb lenne, ha inkább elkerülnél mindent, ami

felizgathat. Nem tudom, egyáltalán jól tesszük-e, hogy
megyünk.

ANNA De hiszen a fekete csődör .. .
VRONSZKIJ Ha ezt tudom, nem küldetem Peterhofba

Ronalddal.
ANNA Ha mit tudsz?
VRONSZKIJ Ne köss bele a szavaimba, kérlek. ANNA
Annie-tól elbúcsúzom még.
VRONSZKIJ Nocsak, eszedbe jutott, hogy lányod is van?

Nyilván a fiad miatt, akit véletlenül megpillanthatsz
Péterváron.

ANNA Alekszej, hogy lehetsz ilyen kicsinyes? Miért akarod,
hogy nyomorultul fejeződjön be ez a mi drámánk?

VRONSZKIJ Hogyan is gondolhatnék befejezésre? ANNA
Vigyázz, Alekszej, te szabad vagy. Te azt te-

hetsz, amit akarsz, csak nekem vannak megszabva
a cselekedeteim.

VRONSZKIJ És mivel szabhatnám meg azt, hogy abba-hagyd
a teázást?

ANNA Ezzel! A cserepeket összeszedi majd a személyzet.
VRONSZKIJ Elcsúfít a harag. És azt jobban sajnálnám, mint

a csészét. Noha kínai volt.
ANNA Mehetünk. Nem búcsúzom el sem Annie-tól, sem a

pályaudvartól, egyszerűen csak itt hagyom őket. Mint a
történetemet : éltem nyomorultul és öntudatlanul, azután
szerelmes lettem, hogy még nyomorultabban élhessek, de
már tudatosan. Igazán gazdag élet. Istenem!

VRONSZKIJ Még a hangulataidban is igazságtalan vagy. De
ne kezdj most sírni, kérlek.

ANNA Miért is akarnék még csúnyább lenni ... Nem igaz?
Menjünk már!

Pályaudvaron, Péterváron. Közepes nyüzsgés

Nem is értem, hogy hagyhattam a fátylat odalent. De csak
menj előre nyugodtan, ha akarsz.

VRONSZKIJ Siessünk. Vágjunk át erre.
ANNA Nézted már ennek a pályaudvarnak a szerkezetét?
VRONSZKIJ Hamisan cseng a hangod, Anna.
ANNA Kifinomult a hallásod. Különösen pályaudvarok

kapcsán.
VRONSZKIJ Ezért jöttünk? Hogy itt folytatódjék ... ANNA Ó,
milyen ismerős az a keménykalapos fiatal-ember. Vajon
ideköszön-e?

VRONSZKIJ Anna, nem vagy jól?
ANNA Elsápadtam volna? És ez sem áll jól?
VRONSZKIJ Karolj belém.
ANNA Megállhatunk itt egy pillanatra?
VRONSZKIJ Tessék. Csődületet is óhajtasz?

ANNA Akkor is karonfogva jöttem. De mintha hó-
vihar fújt volna keresztül a csarnokon. Emlékszel?

VRONSZKIJ Eső esett. Amikor Itáliából jöttünk visz-
sza.

ANNA Nem, korábban. Akkor ez még Karenin karja volt.
VRONSZKIJ Az enyém?
ANNA Igen. Amiben meg kellett kapaszkodnom. És mégsem

volt bennünk elég erő. Álltam, fogtam a karját, köznapi
mozdulat, jelentéktelen is, és éreztem, hogy csak az ujjaim
kulcsolódnak megszokottan a könyöke fölé, hogy semmiféle
ereje ennek a mozdulatnak nincs már, puszta kép, két
ember közös megtévesztésének eszköze, de ha erősebb ma-
radhat a közöny a bánatnál, akkor halálunkig ki-bírjuk ezt
a szorítás nélküli kapaszkodást. De hát nem bírtuk.

VRONSZKIJ Tudsz jönni? Vagy óhajtod, hogy' még többen
bámuljanak?

ANNA Alekszej, mégiscsak menj előre. Én nem tudok menni,
amíg végig nem gondolom innen, attól a téli széltől kezdve,
a történetünket.

VRONSZKIJ Anna, vigyázz, tényleg elmegyek.

Vronszkij szalonjában, Péterváron

KUZMA A csomagokat a nappaliba óhajtja, asszonyom?
ANNA Ó, nem, hagyd csak itt. Az úr nem hagyott üzenetet?
KUZMA De igen, hagyott. A versenypályára ment, azt mondta.

Es majd jön. Valamikor.
ANNA A versenypályára? Valamikor?
KUZMA Elmehetek, asszonyom?
ANNA Nem! A fogat még itt van?
KUZMA Most készül az induláshoz.
ANNA Ne engedd el ! Vágtass vele az úr után a pályára az

üzenetemmel. „Én vagyok a hibás, Alekszej. Könyörgök,
gyere vissza. Minden megmagyarázok.” Érted?

KUZMA Igen. Én vagyok a hibás, Alekszej. Könyörgök, gyere
vissza. Minden megmagyarázok.

ANNA Istenem, várj, inkább leírom.
KUZMA Remélem, ott érjük ,az urat.
ANNA Vágtassatok, ahogy csak bírtok. És ... Küldd be

Dunyát!

Kuzma elmegy. A zenélő órán megszólal a mandolin-szerenád.
Anna összerezzen. Dunya belép

DUNYA Nem kaptam fátylat sem Globunovnál, sem Löwénél.
ANNA Akkor kölcsön kell kérnem egyet ... Tverszkaja grófnőtől

! Nem, tőle semmiképpen. Segíts átöltözni. A fekete
ruhámat akarom.

DUNYA Hol csomagolhatok ki, asszonyom?
ANNA Nem, nem csomagolunk ki. Csak a ruhát vedd elő, add

rám. Gyönyörűnek kell lennem, érted, Dunya?
DUNYA Értem, asszonyom.
ANNA Istenem, mennyire gyűlölöm ! Dunya ! Siess már! Jaj,

mennyire vágyom ... Mindjárt jön! Ügy, de úgy szeretem!
Dunya!

DUNYA De hiszen csak most indultak érte.
ANNA Nyiss ablakot, kérlek. Vagy majd inkább én, hiszen itt

sétálhat el ... Szerjozsa akár. Nézd csak ... Mennyi ember!
DUNYA Nem jól van, asszonyom?

ANNA Nagyon is jól vagyok, túlzottan jól. Olyan ...
Tisztán látok mindent... A cégtáblákat például ...
Tyutykin, fodrász . . . Filippov, kalácsos ... Fogorvos .. .
Iroda és raktár. Schilfmühle. Keresztélyevics és fia. DUNYA

Az ablakban óhajt öltözni, asszonyom? ANNA Miért, miért
ilyen rettenetes ez, Dunya? DUNYA De hiszen előfordul
ilyesmi. Elmúlik majd

ez is.



ANNA Becsípted a bőrömet, trampli ! Nem tudsz vigyázni?!
Jaj, ne haragudj ! A fésűmet kérem. A krémeket. Istenem,
milyen ez a tükör?

DUNYA Azonnal letörlöm.
ANNA Egy táviratot, Kareninnek ! „Vronszkij gróf és én, mi

sem találtuk meg a gyönyört. Stop. Pedig sokat vártunk
tőle. Stop. Anna.” Haha!

DUNYA Óhajt még valamit, asszonyom?
ANNA Kocsit! Szólj Kuzmának!
DUNYA De hiszen most küldte el.
ANNA Utolérjük!

Az üres pályaudvaron, mely most lóversenypálya. Vronszkij
Szorokinékkal áll, látcsővel a kezében, s nézi a lovakat.
Amikor megérkezik Kuzma

KUZMA Könyörgök, gyere vissza. Én vagyok a hibás,
Alekszej. Mindent megmagyarázok!

Vronszkij szalonjában

DUNYA Nagyon nyugtalan volt. Nem tudott várni.
VRONSZKIJ Hát én sem tudok várni. Szorokinék oda-

lent vannak a kocsiban. Ha megjött, ne menjen már
sehova. Határozottan kérem.

DUNYA Uram... Aggódom érte.
VRONSZKIJ És egyelőre több levelet se írjon. Dél-után

visszamegyünk a birtokra.

Háttérben, az üres pályaudvaron — mely lóverseny-pálya --
végigsétál Anna. Es rettenetes mazurka szól valahonnan

Vronszkij szalonjában

ANNA Szóval ne írjak több levelet? Értem. Szorokináék vártak
rá? Ó, igen, igen. Vissza akar vinni a birtokra? Micsoda
kitűnő tervek!

DUNYA Aggódott, asszonyom. Láttam rajta.
ANNA Szóval láttad rajta.

Megszólal a zenélő óra

DUNYA Pihenjen le, asszonyom.
ANNA Hallod? Te is hallod? Csomagolunk, Dunya.
DUNYA De hiszen még ki sem csomagoltunk.
ANNA Hogyne, még ki sem... Hogy mehet el három élet, így

egymás mellett, mondd, Dunya? Három szerelem... Karenin
feltétlennek hitte, amolyan morális parancsnak... Vronszkij
a szépségét szerette, a szinte művészi élvezetet benne...
Nekem... Nekem volt vallásom.

DUNYA Asszonyom, közel jár a káromláshoz.
ANNA Vallás, amelyből mindvégig hiányzott az Isten. Nem

nevetséges, Dunya?
DUNYA Elmehetek, asszonyom?
ANNA Nem ! Csomagolunk, mondtam ! Nem maradunk itt

tovább ...
DUNYA Beküldöm inkább Kuzmát. Ő is hallotta az

üzenetet...
ANNA Dunyecska, velem jössz a nagynénémhez? Visz-

szaköltözöm hozzá, tudod, ő nevelt... Nem! Dolly-hoz! Szólj
Kuzmának, kocsit akarok, Moszkvába megyünk... Most
hova indulsz?

DUNYA Kuzmának szólok.
ANNA Maradj ! Dolly micsoda elégtételt érezne... Ő nem, ezt

nem adjuk meg neki. Külföldre megyünk, Dunya. Jártál
már külföldön? Egy német fürdőhelyet választunk. Séták a
parkban, szopogatjuk a kénes vizet a tölgyek alatt, térzene,
flörtök, reggeli a szabadban... Hogy süllyedhettem idáig !
Szólj Kuzmának! Kocsit ! Megyünk a pályaudvarra!

DUNYA Megyek, szólok, asszonyom! (Elmegy)
ANNA Gyere vissza hamar ! Ne hagyj egyedül ! Itt vár-lak az

ablaknál. Krizantémovics, játékkereskedő .. . Török félhold,
kávéház. Svarcovics és Svarcovics, kegyszerárus . . .
Tyutykin . . . Kalácsos . . . Tisztító .. . Kohlhofer,
gyógyszerész ... Dunya ! Dunya!

Megszólal a zenélő óra. Dunya belép

DUNYA Asszonyom .. .

ANNA Hol maradsz ilyen sokáig?
DUNYA Kuzma azonnal kocsit szerez... De az úr .. .

ANNA Az úr? Nos, majd keresni fog. Vágyni utánam. Kicsit
megbüntetjük az urat. Enyém a bosszúállás ... Emlékszel,
Dunya, amikor beteg voltam? Olyan közel volt hozzám a
halál, mint most te, nyújtotta értem a karját, és az ígérte,
megszabadít a szégyentől... Mit gondolsz? Megszabadít?

DUNYA Jobb lenne, ha itthon maradna, és megvárná az urat.
ANNA Szóval ezt gondolod? Én itt a halálról beszélek neked,

te pedig kioktatsz engem? De hiszen nem is uram az úr,
miért kellene megvárnom? Engedelmes asszony legyek,
Dunya? Amikor a halálnak sem engedelmeskedtem, pedig
hívott? Milyen kisszerű is lett volna, gyermekágyi lázban,
egy szerelemgyerekért ... Szerjozsa pedig... Nagy fiú! Meg
kellene nézni, hogy nincs-e véletlenül a gyerekszobában. Ó,
hiszen itt gyerekszoba sincs ! Látod, Dunya, mennyire
elkalandozom? Csomagold össze, csukd be a bőröndöt, és
megyünk... Ne húzd az időt! A halál ugye meg-szabadított
volna minden szégyentől... Az életemmel együtt...

DUNYA Ez káromlás, asszonyom.
ANNA Igazad van, Dunya, csak élni, élni ! Ó, mennyire

szeretek élni, Dunya ! A kis ragacsos levelek tavasszal, a
napsütés, az ölelés ... Az én szerelmemből vezetnek utak a
halálba... Kareninéből és Vronszkijéból nem...

Belép Kuzma

KUZMA Asszonyom, megérkezett a kocsi.
ANNA Máris? Istenem!

Megszólal a zenélő óra

DUNYA Elküldjük, asszonyom?
ANNA Nem ! Nem ! Gyerünk!

Pályaudvaron, Péterváron

Kuzma elment jegyért? Mégsem viszlek magammal,
Dunyecska. Ez a nyizsegorodi vonat? Elbúcsúzunk, isten
veled, igazítsd meg a hajad, így nem fog megszeretni senki.
Milyen sokan vannak! Látod, Dunyecska, a ló meghal, ha
eltörik a gerince, a vonat viszont nem siklik ki, ha eltör egy
gerincet, különös, ugye, Nyizsegorodban átszállok, sínek,
váltók, pályaudvarok, ez a szabadság, látod? A vonatok a
legszabadabbak, Dunya !

Vronszkij szalonjában, Kuzma, Dunya és Vronszkij. Megszólal
a zenélő óra. Vronszkij hirtelen, kétségbe-esetten kirohan a
szalonból

Pályaudvaron, Péterváron.
Vronszkij rohan keresztül a tömegen, a nyizsegorodi vonat felé

Pályaudvaron, Nyizsegorodban

Anna áll, fekete ruhájában, kibontott hajjal a vágány mellett.
Sokan állnak körülötte, nézik.
A hangosbeszélőből előbb mazurka szól, majd semmi. Majd
újra hallani: „Enyém a bosszúállás, és én meg-fizetek.” Utána
felhangosított szívdobogás. Majd reálisabban: katonazene. Az
emberek integetni kezdenek, a zakatolás erősödik.
Mintha hóvihar fújna keresztül a csarnokon.
Most pályaudvar az egész színpad. Hangosabb zakatolás.
Anna keresztet vet, majd lelép a peronról — az ágyhoz;
feltérdel és lehajol, mint egykor.
Megjelenik a vagon hatalmas, magas, öntöttvas kereke, s a
láncok, csavarok a kocsi alján. És akkor sodorja el a
„hatalmasabb erő” Annát.
Az ágy fölött kialszik a fény.
És a vonaton ott vannak a felvirágzott önkéntesek. És a
vonaton ott van Vronszkij

VÉGE
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