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KIÁLTVÁNY
EGY ÚJ SZÍNHÁZÉRT

Az olvasókhoz

1.A színház, amit önök várnak, amennyiben totálisan új, soha nem
lehet az a színház, amit várnak. Mert miközben új színházat várnak,
szükségképpen csak olyannak tudják elképzelni, mint amilyenről már
van fogalmuk: bármi, amit várnak, valamilyen formában már létezik.
Senki sem akad önök között, aki egy darab vagy egy előadás láttán
el-len tudna állni a kísértésnek, hogy ki ne jelentse: „EZ SZÍNHÁZ"
vagy „EZ NEM SZÍNHÁZ", ami azt jelenti, hogy a fejükben, jó mélyre
gyökerezve, már él egy elképzelés a SZÍNHÁZRÓL. De az új dolgok,
különösképpen a totálisan újak, mint köztudomású, soha nem
olyanok, amilyennek elképzelik őket, hanem mindig konkrétak.
Igazságuk és szükségszerűségük tehát erőtlen, bosszantó és
kiábrándító: ha a régi beidegződésekkel közelítünk hozzájuk,
felismerhetetlenek vagy vitat-hatók.

Ma tehát valamennyien új színházra várnak, ám mindenkinek van
már róla valamilyen, a régi színház kebelén született elképzelése.
Ezeket a jegyzeteket azért írtam kiáltványformában, hogy ami új
kifejezés-re jut bennük, egyértelműen és ellentmondást nem tűrően
jelenjék meg.

(Az itt következő kiáltványban Brecht neve egyáltalán nem fordul
elő. Ő volt az utolsó színházi ember, aki a színházon belül tudott
szín-házi forradalmat csinálni, mégpedig azért, mert az ő korában
azt feltételezték, hogy a hagyományos színház létezik [és létezett is].
Ma ezzel szemben, minta kiáltvány egyes pontjaiból kiderül, az a
hipotézis, hogy a tradicionális színház nincs többé [vagy éppen most
szűnik meg]. Brecht korában tehát akár a legmélyrehatóbb
reformokat is végre lehetett hajtani anélkül, hogy magát a színházat
vitatták volna, sőt, a reformok célja éppen a színház hitelesebbé
tétele volt. Ezzel szemben ma maga a színház vált vitatottá: e
kiáltvány célkitűzése tehát paradox módon annak bizonyítása, hogy:
a színháznak azzá kell lennie, ami nem színház.

Mindenesetre egy biztos: Brecht kora mindörökre véget ért.)

Kik lesznek az új színház címzettjei?

2.Az új színház nem általában a polgársághoz szól, amelynek tagjai
a színházi közönséget alkotják; hanem csak a polgárság
legfejlettebb csoportjaihoz.

Ebben a jegyzőkönyvi stílust idéző három sorban található a kiált-
vány első forradalmi megállapítása.

Tulajdonképpen azt jelenti, hogy a színpadi szerző immár nem a
mindenkori, a per definitionem színházi közönségnek írja művét, an-
nak, amelyik szórakozni és olykor megbotránkozni jár a színházba.

Az új színház olyanokhoz szól, akiket az új színház sem
szórakoztat-ni, sem megbotránkoztatni nem fog, mert a polgárság
legfejlettebb csoportjainak képviselőiként mindenben egyenértékűek
a darab szerzőjévei.
3.Annak a hölgynek, aki a polgári színházak hűséges látogatója, és
soha nem mulasztja el Strehler, Visconti vagy Zeffirelli egyetlen
fontos „bemutatóját" sem, a legmelegebben ajánlom, hogy az új
színház elő-adásain ne jelenjék meg. Ha mégis megjelenne
szimbolikus és hivalkodó nercbundájában, a bejáratnál egy tábla
fogadja, amelynek a felirata

a nercbundás hölgyet arra kéri, hogy az átlagos jegyár (ami nagyon
alacsony lesz) harmincszorosát fizesse ki. Ezen a táblán az is
szerepel majd, hogy a (huszonöt év alatti) fasiszták belépése
ingyenes. Továbbá egy kérés is olvasható lesz rajta: senki ne
tapsoljon. A füttyöt és a helytelenítés más formáit természetesen
engedélyezik, az esetleges tapsok helyett azonban a nézőket a
demokráciában való már-már misztikus hitre kérik majd, mert ez
teszi lehetővé a teljesen elfogulatlan és idealista párbeszédet a
darab által felvetett vagy vitatott (függőben hagyott!) kérdésekről.

4. A polgárság legfejlettebb csoportjain azt a városonként
néhány ezer értelmiségit értjük, akiknek kultúra iránti érdeklődése
bármily naiv és provinciális is, de valódi.

5. Általában és túlnyomórészt olyanok tartoznak ezekbe a
csoportokba, akik „haladó baloldali értelmiségiként" szokták
meghatározni magukat (beleértve azokat a katolikusokat is, akik
Olaszországban az újbaloldal megteremtésén fáradcznak); kisebbik
hányadukat a crocei liberális laicizmus még élő elitje és a radikálisok
alkotják. Ez a lista természetesen sematikus és erőszakolt - de az is
akar lenni.

6. Az új színház tehát sem nern akadémikus', sem nem
avantgárd színház2.

Nem illeszkedik bele semmiféle hagyományba, de nemis lázad
ellene. Egyszerűen nem vesz róla tudomást,, egyszer s mindenkorra
meg-haladja.

A Beszélő színház

7. Az új színházat, ha kissé banálisan és jegyzőkönyvi
stílusban is, „Beszélő színháznak" nevezhetjük.

Ebben a meghatározásban benne foglaltatik az elhatárolódása
mind a hagyományos színháztól, mind a hagyományos színház
elleni tiltakozás bármely formájától.

Egyáltalán nem rejti véka alá3, hogy kifejezetten az athéni
demokrácia színházához nyúl vissza, átugorva az egész legújabb
polgári szín-házi hagyományt, nemis beszélve a reneszánsz színház
vagy Shakespeare modernkori tradíciójáról.

8. A Beszélő színház előadásaira azzal az igénnyel jöjjenek,
hogy inkább hallani, semmint látni akarjanak (az utóbbi
„korlátozásra" azért van szükség, hogy érthetőbbek legyenek a
hallott szavak, vagyis az eszmék, amelyek ennek a szinháznak a
valódi főszereplői).

Mivel száll szembe a Beszélő színház?

9. A létező színházaknak két fajtája van. Ezt a két
színháztípust komoly terminológiával a legkülönbözőképpen lehet
definiálni, úgymint: hagyományos színház és avantgárd színház;
polgári színház és antipolgári színház; hivatalos és ellenzéki színház,
akadémikus és underground színház stb., stb.De e komoly
meghatározások helyett mi inkább két szellemes definíciót szeretnénk
használni, éspedig: a) (Moravia találó elnevezésével élve) Locsogó
színház és b) Mozgó vagy Üvöltő színház.

Hogy értsük egymást: a Locsogó színház olyan színház, ahol a be-
szédet locsogás helyettesíti (ahelyett például, hogy humor, gúny vagy
jólneveltség nélkül azt mondanák: „Szeretnék meghalni", keserűen
ezt rebegik: „Jó estét"); a Mozgó vagy Üvöltő színház az a színház,
ahol a beszédet megszentségtelenítik, sőt megsemmisítik a puszta
fizikai jelenlét érdekében (lásd később).

10. Az új színházat tehát azért hívják Beszélő színháznak, mert
szembenáll:
I. A Locsogó színházzal, amely naturalista környezetrekonstrukciót és
cselekményszerkezetet igényel, enélkül

' Régi vagy modern színházak bársonyszékekkel. Állandó színházi társulatok (Piccolo Teatro
stb.)
z Pincék, használaton kívüli régi színházak, az állandó színházak másodvonala stb. '
A maga neofita őszinteségében



a) az eseményeket (gyilkosságok, rablások, táncok, csókok, ölelé-
sek, némajátékok) nem lehetne megjeleníteni;
b) nem lenne értelme a„Szeretnék meghalni" helyett „Jóestét"
mon-
dani, mert hiányozna a hétköznapi valóság atmoszférája.

II. De szembeszáll a Mozgó vagy Üvöltő színházzal is, amely a
naturalista szerkezet megsemmisítésével és a szövegek
megszentségtelenítésével ugyan lázad az előbbi ellen, de annak
legfőbb alkotóelemét, vagyis a színpadi cselekményt nem iktatja ki
(sőt túlzásba viszi).

Ebből a kettős szembenállásból fakad a Beszélő színház egyik
legfőbb sajátossága: vagyis (az athéni színházhoz hasonlóan) a
színpadi cselekmény csaknem teljes hiánya.

A színpadi cselekmény hiánya természetszerűleg a rendezés
csak-nem teljes eltűnését is maga után vonja - a fények, a díszletek,
a jel-mezek stb. a legnélkülözhetetlenebbre korlátozódnak (a mi új
színházunk, mint látni fogjuk, nem is lehet más, minta RÍTUS új, még
soha ki nem kísérletezett formája: de azért az előadás kezdetét és
végét jelző fényeknek továbbra is fel kell gyulladniuk és ki kell
hunyniuk).

11. A Locsogó' és a Mozgó vagy Üvöltős színház ugyanannak a
polgári kultúrának a terméke. Ami közös bennük: a szó, a beszéd
gyűlölete.

Az első olyan rítus, amelyben a polgárság többé-kevésbé
idealizált, de azért mindig felismerhető formában tükrözi vissza
önmagát.

A második olyan rítus, amelyben a polgárság (saját antipolgári
kultúrája révén a kultikus színház tisztaságát visszaállítva) egyrészt
mint rí-tusteremtőre magára ismer (kulturális okok miatt), másrészt
pedig átéli a provokálás, az ítélkezés és a botránykeltés örömét (és
ezzel ugyan-csak saját eszméi megerősítését éri el).

12. A Mozgó vagy Üvöltő színház tehát a polgári ellenkultúra
termékes, vitába száll a polgársággal, és ugyanolyan romboló,
kegyetlen és bomlasztó módszereket alkalmaz vele szemben, mint
(az őrületet a praktikummal vegyítő) Hitler a koncentrációs
táborokban.

13. Ha mind a Mozgó vagy Üvöltő, mind a Beszélő színház a
polgárság antipolgári kulturális csoportjainak a produktuma, akkor mi
a kettő közötti különbség?

Hát ez: a Mozgó vagy Üvöltő színház a megbotránkoztatni kívánt -
akár jelen sem lévő - polgársághoz szól (nélküle ugyanúgy elképzel-
hetetlen lenne, mint Hitler a zsidók, lengyelek, cigányok és homo-
szexuálisok nélkül), a Beszélő színház viszont ugyanazokhoz a kultu-
rálisan fejlett csoportokhoz szól, amelyek létrehozzák.

14. A Mozgó vagy Üvöltő színház underground illegalitásában cin-
kostársakat keres harcához azok között, akikhez szól, vagy az aszké-
zisnek ugyanazt a formáját várja el tőlük; mindent összevetve tehát
ez a színház a kulturálisan fejlett csoportok számára, amelyek
létrehozták és fogyasztják, saját antipolgári nézetei rituális
megerősítését jelenti: ugyanazt a rituális megerősítést, amit polgári
szemléletével a hagyományos színház jelent saját, átlagos és
normális közönsége számára.

A Beszélő színház előadásain ezzel szemben - noha itt is lesz
majd megerősítés és bizonyítás (nem véletlenül tartoznak ugyanabba
a kultúr- és eszmekörbe a szerzők és a befogadók) - mindenekelőtt
vélemény- és eszmecserékre kerül sor, egy sokkal inkább kritikus,
sem-mint rituális kapcsolat keretében'.

Címzettek és nézők

15. Vajon elképzelhető-e a gyakorlatban, hogy a címzettek és a
tényleges nézők azonosak legyenek?

Úgy gondoljuk, hogy a polgárság kulturálisan fejlett csoportjai
Olaszországban ma már kitesznek egy közönségnyit, tehát a gyakor-
latban is létrehozhatják saját színházukat; a Beszélő színház a
szerző és a néző kapcsolatát tekintve is merőben új jelenség a
színháztörténetben.

Mégpedig az alábbi okok miatt:
a) a Beszélő színházat, mint láttuk, a polgárság legfejlettebb cso-
portjainak szorosan vett kulturális körei igénylik, teremtik meg és fo-
gadják be;
b) következésképpen a színház újjászületésének egyetlen útját je-
lenti egy olyan országban, amelynek polgársága képtelen nem pro-
vinciális és akadémikus színházat csinálni, munkásosztályától pe-
dig maga a probléma is távol áll (ezért annak lehetősége, hogy
saját közegében saját színházat csináljon, pusztán elméletileg
létezik: te-

Csehovtól Ionescóig és a szörnyű Albee-ig
A csodálatos Living Theatre
Artaud-tól a Living Theatre-ig és Grotowskiig igen színvonalas példái vannak ennek a szín-
háztípusnak
' Azt persze nem merem állítani, hogy ezek a kulturálisan fejlett csoportok olykor-olykor
nem botránkoznak meg, főleg pedig hogy nem csalódnak. Különösen, amikor a darabok
nyitva hagyják a kérdéseket, vagyis csak felvetik, de nem oldják meg a problémákat

oretikusan és retorikusan, ahogy a „népszínház" létrehozására tett
kísérletek kudarca is bizonyítja, amely színházzal közvetlenül pró-
báltak eljutni a munkásosztályhoz);
c) egyedül a Beszélő színház - amely, mint láttuk, minden lehetsé-
ges kapcsolatot felrúg a polgársággal, s kizárólag annak
kulturálisan fejlett csoportjai felé fordul - juthat el a
munkásosztályhoz, mégpedig nem csupán elméletileg és
retorikailag, hanem ténylegesen is. Mert a munkásosztályt valóban
közvetlen kapcsolat fűzi az értelmiség élcsapatához. Ez a marxista
ideológia hagyományos és cáfol-hatatlan tétele, amit még az
eretnekeknek és az ortodoxoknak is el kell fogadniuk mint
természeti törvényt.

16. Ne értsenek félre! Amit itt hangoztatok, nem dogmatikus sztali-
nista, togliattiánus, vagyis konformista munkásfelfogás. Sokkal
inkább Majakovszkij, Jeszenyin és az akkoriban velük együtt dolgozó
többi megható és kiváló ifjú nagyszabású illúzióját idézem most fel.
Eszmeileg nekik ajánljuk színházunkat. Szó sincs itt tehát hivatalos
munkás-felfogásról: még ha a Beszélő színház elviszi is majd
(díszlet, jelmez, hangszerek, magnetofonok és arcjáték nélküli)
darabjait a gyárakba, a kommunista kultúrkörökbe, vagy akár még
'45-ös vörös zászlókkal díszített hodályokba is.
17. A 15. és 16. pontot úgy olvassák, mint e kiáltvány legfontosabb

pontjait.
18. A kiáltványban körvonalazott Beszélő színház tehát gyakorlati

vállalkozás is.
19. Nincs kizárva, hogy a Beszélő színház kifejezetten munkások-

nak szánt előadásokkal is kísérletezni fog: de valóban csak kísérlet-
képpen, mert az egyetlen helyes elképzelésre, amely egy ilyen szín-
házban munkások jelenlétét implikálja, a 15/c. pontban utaltunk.
20. A vállalkozásként vagy kezdeményezésként létrehozott

Beszélő színház programjai ezért nem a szokásos ritmust követik.
Nem lesznek főpróbák, bemutatók, ismétlések. Egyidejűleg két vagy
három elő-adásra készülnek elő, ezeket aztán egyszerre játsszák a
színház állandó székhelyén vagy másutt (gyárakban, iskolákban,
klubokban), ahol a kulturálisan fejlett csoportok, a Beszélő színház
közönsége megtalál-ható.

Nyelvészeti zárójel: a nyelv

21. Milyen nyelven beszélnek a polgárság kulturálisan fejlett
csoportjai? Mint ma mára polgárság zöme, olaszul, vagyis egy
egyezményes nyelven, amely azonban nem „magától", afonológiai
közhelyek természetes felhalmozódásával alakult ki: vagyis nem
történelmi, politikai, adminisztratív, katonai, iskolai és tudományos
hagyományok akkumulálásával (kivételt csak az irodalmi
hagyományok jelentenek). Az olasz nyelvi konvenciót egy adott
pillanatban (tegyük fel, 1870-ben) és felül-ről határozták meg
(először az udvarokban, szinte kizárólag az iroda-lom, s csak igen
kis részben a diplomácia szintjén, később pedig - a piemontiak és a
Risorgimento polgársága - már állami szinten).

Az írott nyelv szempontjából egy ilyen, mégoly mesterséges és
pusztán gyakorlati célú szabályrendszer kötelezővé tétele akár elke-
rülhetetlennek is tűnhet. És az írott olasz nyelv egységessé válása
(földrajzilag és társadalmilag egyaránt) kétségtelenül meg is valósult
az egész országban. A beszélt olasz nyelvazonban egyszerűen
képtelen volt ehhez a nemzeti és gyakorlati érdekek diktálta
szabályrend-szerhez idomulni. Egyébként még ma is nevetségesnek
tűnik az az igény, hogy egy, csak az irodalomban használt nyelvet,
mestersége-sen kidolgozott fonetikai szabályaival együtt, kötelezővé
tegyenek egy analfabéta nép számára (mert 1870-ben a
lakosságnak több mint kilencven százaléka írástudatlan volt). Ma
már mégis tény, hogy az olaszok az ország bármelyik földrajzi
pontján vagy társadalmi szintjén ugyanúgy írnak le egy mondatot, ha
azonban kiejtik, annyiféleképpen ejtik, ahányan vannak.

Nyelvészeti zárójel:
a beszélt nyelv és a színpadi dikció konvencionalitása

22. A tradicionális olasz színház elfogadta a beszélt olasz
nyelvnek ezt az, úgymond, rendeletileg előírt egyezményességét.
Vagyis elfogadott egy nem létező olasz nyelvet. Erre a konvencióra,
vagyis a semmire, a nem létezőre, a holtra alapozta aztán a
színpadi beszéd konvencióját. Az eredmény visszataszító.
Különösképpen akkor, amikor az akadémikus színház „modern"
köntösben, Locsogó színházként jelenik meg. A „Jó estétnek", ami
példánkban a „Szeretnék meghalni" helyett áll, amit ugye nem
mondanak ki, a beszélt olasz nyelvben annyiféle kiejtése van, ahány
olasz nyelvi közösség létezik. A színházban ezzel



szemben egyetlen kiejtést ismernek (a színészek eszerint mondják a
szöveget). A színházban tehát olyan olasz nyelven kell „locsogni",
amelyen a valóságban senki nem locsog (még Firenzében sem).8
23. Ami pedig a lázadó színházat illeti (így nevezzük most a Mozgó

vagy Üvöltő színházat), hát ott a beszélt nyelv problémája vagy fel
sem merül, vagy teljesen háttérbe szorul. Ebben a színházban a
beszéd a fizikai jelenlét kiegészítőjeként, szolgálólányaként van jelen.
És ezt a hivatalát általában egyszerű, megszentségtelenítő
utánzással tölti be - vagyis a mozgást igyekszik imitálni, ezért
gyakran csak indulatszavakat - nyögéseket, nyüszítéseket vagy
üvöltéseket - hallat. De van, amikor a (nem létező, egyezményes,
olasz beszélt nyelven alapuló) egyezményes színpadi beszéd
karikatúrájaként jelenik meg.
24. Pedig a Locsogó színháznak Olaszországban lenne egy ideális

eszköze: a nyelvjárás és a tájnyelviesített koiné.9 De nem él ezzel az
eszközzel, részben gyakorlati okok miatt, részben provincializmusból,
részben félművelt esztétizmusa, részben pedig közönsége
nacionalista törekvéseivel szembeni szervilizmusa következtében.

Nyelvészeti zárójel:
a Beszélő színház és az olasz beszélt nyelv

25. Önmeghatározásából mindazonáltal a Beszélő színház is
kihagyja a nyelvjárást vagy a tájnyelviesített koinét. Vagy ha
beleveszi is, csak kivételként, és tragikus módon az irodalmi nyelvvel
azonos szintre helyezve.

26. Az ország legfejlettebb csoportjai által létrehozott és fogyasztott
Beszélő színház tehát nem tehet mást, mint hogy darabjait az egyez-
ményes írott és olvasott nyelven írja (a kizárólag beszélt
dialektusokat pedig csak olykor-olykor emeli az írott és olvasott nyelv
szintjére).

27. A Beszélő színháznak természetesen el kell fogadnia az egyez-
ményes olasz beszélt nyelvet is; attól a pillanattól kezdve, hogy
darabjait azért írja, hogy előadja, vagyis jelen esetben elmondja
azokat.

28. Nyilvánvaló, hogy itt súlyos ellentmondás feszül:
a) hiszen ebben a speciális (és fontos) esetben a Beszélő színház
pontosan úgy viselkedik, mint a legvisszataszítóbb polgári színház,
mert elfogad egy nem létező konvenciót, vagyis egy olyan
egységes olasz nyelvet, amelyen egyetlen élő olasz sem beszél;
b) hiszen miközben szakítani akar a polgársággal és másokhoz
(értelmiség, munkásság) kíván szólni, elfogadja a polgári csomago-
lást: mert csak a jelenlegi polgári társadalom további alakulása
teszi elképzelhetővé, hogy az egyezményes olasz nyelv fonetikai -
történeti -- fejlődése során üresen maradt „lyukakat" ki lehessen
tölteni, és egyszer eljuthassunk a beszélt nyelv ma még csak
elvontan és önkényesen feltételezett egységéig.
29. Hogyan lehet feloldani ezt az ellentmondást? Mindenekelőtt ke-

rülni kell a kiejtésben minden purizmust. A Beszélő színházban a
darabok olasz beszélt nyelvét csak addig a pontig szabad
egységesíteni, amíg reális, létező marad: vagyis a tájnyelviesítés és
a pszeudo-firenzei nyelv kánonja között húzódó határig, azt soha át
nem lépve.

30. Hogy ez a valóságos fonetikai konvención (azaz a hatvanmillió
kivételből álló olasz nyelven) alapuló egyezményes színpadi nyelv ne
váljék újakadémizmussá, elegendő, ha:

a) állandóan szem előtt tartjuk a problémát10;
b) hűek maradunk a Beszélő színház alapelveihez, vagyis az olyan
színházhoz, amely mindenekelőtt a legdemokratikusabb és a legra-
cionálisabb formában folytatott vita, eszmecsere, irodalmi és politi-
kai küzdelem: vagyis elsősorban a jelentésre és az értelemre érzé-
keny, a formalizmus minden fajtáját elveti, ami a beszélt nyelv
szint-jén fonetikai örömöt és esztétizmust jelent.
31. Mindehhez valódi nyelvi átképző iskola alapítására van

szükség; csak így rakhatjuk le a Beszélő színházban a
szövegmondás alapjait: olyan szövegmondásét, amely nem
közvetlenül a nyelvre, hanem a szavak jelentésére és a mű értelmére
koncentrál.

Kivételes éleslátással és őszinteséggel párosuló maximális erőfe-
szítés árán el lehet érni, hogy a színész alaposan felülvizsgálja saját
magáról alkotott elképzeléseit.

8 A szöveg tehát sarut hord, miközben a színész, akár öntudatlanul is, koturnuszt. (Olaszor-
szágban ezért nem népszerű a színház még a polgárság körében sem)

s Olaszországban valóban azok a színházak a legelviselhetőbbek, ahol a színészek dialek-
tusban beszélnek (ilyenek a regionális színházak, különösen a venetói vagy a nápolyi, a
nagyszerű Eduardo de Filippóval), vagy tájnyelviesített koinét használnak (mint a
kabarék-ban). Ezekben a színházakban azonban, sajnos, gyakran találkozunk olcsó és
vulgáris megoldásokkal is

10 Eddig (néhány kivételtől, mondjuk, Dario Fotói eltekintve) még egyetlen olasz színházi em-
ber sem vetette fel ezt a problémát, és mindig jól fogadták az olasz beszélt nyelvi konvenció
azonosítását a színpadi beszéd konvenciójával, akár a legostobább, legegzaltáltabb és leg-
inkább akadémikus mesterektől is. Carmelo Bene esete egyenesen rendkívüli:, az ő Mozgó
és Üvöltő színházában olyan színpadi beszédet használtak, ami saját magát gyalázza, még
pontosabban: szarja le

A két létező színésztípus

32. Mi a színház? „A SZÍNHÁZ SZÍNHÁZ." Ma mindenkinek ez a
válasza: színházon tehát ma „valamit", jobban mondva: „valami
mást" értenek, amit csak önmagával lehet magyarázni, és amit
kizárólag karizmatikusnak szabad elképzelni.

A színész" az első számú áldozata ennek a színházi miszticizmus-
nak, amely legtöbbször ostoba, hiú és nevetséges figurát csinál
belőle.

33. De mint láttuk, a mai színháznak két típusa van: a polgári és
az antipolgári színház. így tehát színesz is kétféle van.

A polgári színház (mint előadás, nem mint szöveg) a társadalmi
élet-ben találja meg önmaga visszaigazolását: gazdag és jóravaló
emberek fényűzése, akik a kultúrábar is privilégiumokat élveznek.12

Hát ez a színház van ma válságban: kénytelen tudomásul venni a
helyzetét, és elismerni, hogy a társadalmi élet centrumából lassan a
perifériájára szorul, mint valami túlhaladott, önmagát túlélt dolog.

A diagnózist nem volt nehéz felállítania. A hagyományos színház
gyorsan felismerte, hogy az új típusú társadalomban többé-kevésbé
azonos szintre került hatalmas kispolgári tömegek saját igényeiknek
sokkal megfelelőbb, korszerűbb társadalmi megnyilatkozással
helyettesítették: tudniillik a mozival és a televízióval. Azt sem volt
nehéz meg-értenie, hogy visszafordíthatatlan folyamat ment végbe a
színház történetében: az athéni „démosz" és a régi kapitalizmus
elitje egyaránt a múlt homályába veszett. Brecht kora mindörökre
véget ért!

Miközben tehát a hagyományos színház történelmileg elhasználó-
dott, egyfelől a rövidlátó és legalább annyira makacs konzervativiz-
mus, másfelől pedig az állandó visszasírás és a megalapozatlan
remények légköre alakult ki körülötte

A hagyományos színház (kissé ugyan zavarosan) ezt a tényt is
diagnosztizálni tudta.

Amit a hagyományos színház a legcsekélyebb mértékben sem
volt képes diagnosztizálni, az a saját definíciója. Egyszerűen
Színháznak nevezi magát, és kész. Pedig meg a legunalmasabb,
legszürkébb színész is érzékeli valamennyire a kivénhedt és
megkopott polgári közönség előtt, hogy már korántsem diadalmas
és maximálisan szentesített társadalmi eseményben vesz részt,
ezért hajlamos jelenlétét és (a legkevésbé sem igényelt)
teljesítményét misztikus cselekedetként feltüntetni: „színházi
szertartásként", amelyben a Színház vakító fény-ben jelenik meg: és
mint minden hazugság, türelmetlen, demagóg és erőszakos módon
bizonygatja saját igazát.

34. Lássuk most a másik színésztípust, az antipolgári polgári szín-
ház, a Mozgó vagy Üvöltő színház színészét.

Erre a színházra, mint láttuk, az alábbiak jellemzők:
a) a művelt polgári közönséghez szól. be akarja vonni féktelen és
meglehetősen ambivalens polgárellenes tiltakozásába:
b) állandó székhelyén kívül is bemutatja előadásait;
c) visszautasítja a beszédet, tehát az ország vezető rétegeinek
nyel-vét, egyfajta torz és diabolikus hanghalmaz vagy az
egyszerű, provokatív, botrányos, érthetetlen, obszcén, rituális
mozgás érdeké-ben.
Hogy mi az oka mindennek? Annak pontatlan, de legalább annyira

hatásos diagnózisa, hogy mivé lett, vagy egyszerűen, hogy mi a
szín-ház. Vagyis? A SZÍNHÁZ SZÍNHÁZ - még mindig. Míg azonban
a polgári színház számára ez nevetséges és valamiféle diadalmas
miszticizmussal együttjáró tautológia addig az antipolgári színház
számára a színház szakrális mivoltának valódi - és tudatos -
definíciója.

A színháznak ez a szakralitás a egy primitív. kezdetleges,
engesztelő, jobban mondva orgiasztikus'3 rítusként megkonstruált
színház újjá-élesztésén alapul. A modern kultúra jellegzetes
művelete ez: egy kultikus forma a formalizmus irracicnalitását olyan
valamivé kristályosítja, ami inautentikusként (vagyis esz-
tétizmusból) születik, aztán válik autentikussá (vagyis a gyakorlaton
felül és azzal szemben álló élettípussá)."

Néhány esetben ez a fogyasztói kultúra kretén evilágisága elleni
indulat szülte archaikus vallásosság végül valóban a modern
vallásosság egyik autentikus formájává válik (ennek azonban már
semmi köze az ősi paraszti világhoz, annál több a modern ipari
életformához). Gondoljunk csak a Living Theatre csaknem
szerzetesrendi összetartozására, a „csoportra", amely az olyan
hagyományos csoportot helyettesíti, mint például a család, a
kábítószerre mint tiltakozásra, a „dropping out"-ra vagy önkizárásra
mint a -- legalábbis a verbalitás és a gesztusok szintjén
megnyilatkozó - erőszak egyik módjára, egyszóval az

" Meg a kritikus
'u Legalábbis a hivatalos kultúrában, ami abból az elöjogukból következik, hogy tanulhattak "
Dionűszoszl...
'° Ismét beúszik itt Hitlernek a kiáltvány más pontjaiban már idézett alakja



előadásra minta lázadás vagy - ahogyan ma szokás nevezni - a ge-
rillaharc egyik megnyilvánulási formájára.

Az esetek többségében azonban ez a színházfelfogás is a polgári
színház tautológiájává válik, mivel ugyanazoknak a kikerülhetetlen
szabályoknak engedelmeskedik.15 Vagyis a kultusz egy, a színházban
megvalósuló életformából a „színház kultuszává" válik. Es a fekete
leplekbe burkolózó, drogtól kába színész mint kétlelkű, mert a
televízióban is fellépő, vagyis integrálódott figura, ettől az általános
kulturális jelentéstől, ettől a másodrendű esztétizmustól válik
nevetségessé.

A Beszélő színház színésze

35. Szükségszerű tehát, hogy a Beszélő színház színésze, amennyi-
ben színész, megváltoztassa a természetét: már nem kell, a szó
fizikai értelmében, olyan ige hirdetőjének éreznie magát, amely a
kultúrát a színház egy szakrális ideáján szűri át: egyszerűen
kultúrembernek kell lennie.

Sikerét nem kell többé személyes bűverejére (polgári színház)
vagy egyfajta hisztérikus, médiumszerű képességre (antipolgári
színház) alapoznia, hol a néző látványosságigényének demagóg
kizsákmányolásával (polgári színház), hol hitegetésével, miszerint
egy szakrális rí-tus részesévé teszi (antipolgári színház).

Sikerét kizárólag a szöveg megértésének képességére kell
alapoznia.16 Nem egy, a szövegen átsejlő üzenet (a Színház!)
tolmácsolójának kell lennie, hanem a szöveg élő hordozójának.

A gondolatot kell áttetszővé tennie: és annál jobb színész, minél
inkább úgy érzi a néző, szövegmondását hallgatván, hogy ő valóban
érti a szöveget.

A színházi „rítus"

36. A színház minden esetben, mindenkor és mindenhol RÍTUS.
37. Szemiotikailag a színház olyan jelek rendszere, amelyek nem
szimbolikusak, hanem ikonikusak, élők, magának a valóságnak a
jelei. A színház a testet testtel, a tárgyat tárggyal, a cselekedetet
cselekedettel jeleníti meg.

A színházi jelek rendszerének esztétikai szinten természetesen
saját specifikus kódjai vannak. Pusztán szemiotikai szinten azonban
(a filmhez hasonlóan) nem különül el a valóság jelrendszerétől.

A színház szemiotikai archetípusai tehát azok a jelenetek,
amelyek nap mint nap a szemünk láttára és a fülünk hallatára
zajlanak az utcán, a házban, a nyilvános helyeken stb. Ebben az
értelemben maga a valóság is színi előadás - aminek nagyrészt
tudatában is van. Saját kódokkal is rendelkezik (ajólneveltség, a jó
magaviselet, a testi szükségletek szabályai stb.): egyszóval rítus
mivoltával is tisztában van.

A színház archetipikus rítusa tehát a TERMÉSZETI RÍTUS.
38. Az élet színházától elkülönült első színház elméletileg kultikus
jellegű volt: nem tudjuk pontosan, mikor született meg a színház mint
„misztérium". De minden hasonló történelmi, illetve prehistóriai
szituációban ismételten megszületik. Minden „kezdeti" időszakban,
minden „sötétség korában" vagy középkorban.

Az első színházi rítus tehát, mint engesztelés, ördögűzés,
misztérium, orgia, varázstánc stb. KULTIKUS RÍTUS.
39. Az athéni demokrácia feltalálta a világ legnagyobb - verses -
színházát mint POLITIKAI RÍTUST.
40. A polgárság első forradalmával, a reformációval egyidejűleg új
színháztípust teremtett (melynek története talán a céhszínházzal, de
bizonyosan az Erzsébet-kori színházzal és a spanyol aranykor
színházával kezdődik, és máig tart). A polgárság teremtette színház
kezdettől realista, ironikus, kalandos, szórakoztató volt, és ahogy ma
mondanánk, tömegigényeket elégített ki - még ha Shakespeare-ről
vagy Calderónról volt is szó. És a polgárságnak a legfényesebb,
poétikai szempontból is a legfennköltebb világi ünnepe volt,
legalábbis Csehovig, azaz a második, liberális polgári forradalomig. A
polgárság színháza tehát TÁRSADALMí RÍTUS.
41. A polgárság „forradalmi nagyságának" letűntével párhuzamosan
a színháza képviselte TÁRSADALMí RÍTUS is elvesztette jelentő-
ségét. A polgárság konzervativizmusa következtében azonban ez a

'5 Az antipolgári színház nem létezhetne: a) a polgári színház nélkül, amely ellen lázad, és
(ez végső célja) amelyen felül akar kerekedni; b) a megbotránkoztatandó polgári
közönség, legalább mint közvetítő nélkül
16 Nagy jóakarattal és gyakran igen jóhiszeműen ezt teszik a komoly színészek is: ám
gyenge kritikai sikerrel. Figyelmüket valójában a színház tautologikus ideája köti le, ami a
vizsgált szöveg anyagától és stílusától történetileg idegen anyagokat és stílusokat implikál
(ha Csehov előtti vagy Ionesco utáni darabokról van szó)

társadalmi rítus egyfelől tovább él, másfelől új tartalommal töltődik
fel. Ezzel, mint láttuk, szinte teljes mértékben az antipolgári polgári
szín-ház ruházza fel, amely a polgárság hivatalos színháza (és
maga a polgárság) elleni tomboló dühének céltáblájául elsősorban
annak hivatalos, establishment jellegét tűzte ki, azaz a kultikusság
hiányáért kár-hoztatja.

Az underground színház, mint mondtuk, megkísérli újra birtokba
venni a színház - mint orgiasztikus misztérium és lelki ráhatás -
kultikus gyökereit: mindazonáltal a kultúrával át nem itatott esztétiz-
mus e művelet során azt eredményezi, hogy e kultusz valódi
tartalma maga a színház lesz, ahogy minden formalizmus tartalma
magának a formának a mítosza. Azt tehát nem lehet mondani, hogy
a Mozgó vagy Üvöltő színház erőszakos, szentségtörő, obszcén,
megszentségtelenítő-felszentelő rítusa minden tartalmat nélkülözne,
vagy hogy inautentikus lenne, hiszen legtöbbször a színház valódi
kultusza hatja át.

Az ilyen színház rítusa tehát SZÍNHÁZI RÍTUS.

A Beszélő színház és a rítus

42. A Beszélő színház nem ismeri el sajátjaként a felsorolt rítusok
egyikét sem.

Dühösen, felháborodva és undorral utasítja vissza, hogy SZÍNHÁZI
RÍTUS lenne, vagyis hogy egy olyan őskori, dekadens és kulturálisan
jelentéktelen kultikus szellemből született tautológia szabályainak en-
gedelmeskednék, amelyet a polgárság könnyen integrálhat ugyanan-
nak a botránynak a segítségével, amit kelteni akar.

Visszautasítja, hogy a polgárság TÁRSADALMI RÍTUSA lenne, sőt,
nem is akar a polgársághoz szólni, teljesen kirekeszti azt, becsapja
az ajtót az orra előtt.

Arisztotelész Athénjének POLíTIKAí RÍTUSA viszont nem lehet, lé-
vén hogy annak néhány tízezer főnyi „sokasága" - az egész város-
elfért csodaszép szabadtéri színházában.

Nem lehet végül KULTIKUS RÍTUS sem, mert az új technológiai
középkor, úgy tűnik, kiveti magából, mert antropológiailag minden ko-
rábbi középkortól különbözik...

Mivel címzettjeihez, „a polgárság kulturálisan legfejlettebb csoport-
jaihoz", valamint a munkásosztály legöntudatosabb rétegeihez olyan
szövegekkel fordul, amelyek a (mégoly költői) beszédre és olyan té-
mákra épülnek, amelyek bármely konferencián, politikai röpgyűlésen
vagy tudományos vitán elhangozhatnának, a Beszélő színház mara-
déktalanul a kultúrából születik, és azon belül hat.

Rítusát tehát nem lehet másképp definiálni, csak KULTÚRÁLíS
RÍTUSKÉNT.

Összefoglalás

43. Összefoglalva tehát: a Beszélő színház gyökeresen új színház,
mert egy új típusú közönséghez fordul, teljesen és örökre kiütve a
nyeregből a hagyományos polgári közönséget.

Újdonsága pontosan abban áll, hogy a beszédre épül: vagyis a pol-
gárság két jellegzetes színházával, a Locsogó, valamint a Mozgó
vagy Üvöltő színházzal való szembenállásában, amelyek között
lényegi azonosság van, hiszen a) mindkettőnek ugyanaz a
közönsége (csak az első szórakoztatja, a második pedig
megbotránkoztatja); b) mindkettő egyformán gyűlöli a beszédet (az
első hipokrita módon, a második irracionálisan).

A Beszélő színház saját „színpadi terét" nem a külső környezetben,
hanem a fejekben keresi.

Technikailag ez a „színpadi tér" frontális lesz: a szöveg és a
színészek állnak szemben a közönséggel: az egymás szemébe néző
vita-partnerek teljes kuturális azonossága a valódi, így a színpadi
demokrácia biztosítéka is.

A Beszélő színház nem azért népszínház, mert közvetlenül vagy
retorikájában fordul a munkásosztály felé, hanem mert - ugyan
indirekt módon, egyetlen közönsége, a fejlett polgári értelmiség
közvetítésével, de - valóban ezt teszi.

A Beszélő színháznak nem érdeke a szórakoztatás vagy a
nagyvilágiság stb.: egyetlen, a szerzők, a színészek és a nézők
szempontjából is azonos érdeke kulturális érdek; ezért amikor az
említettek össze-gyűlnek, „kulturális rítust" végeznek.

Nuovi Argomenti, 1968. január-március

Pintér Judit fordítása



Pier Paolo Pasolini

MÁMOR
„Les causes sont peut-étre inutiles aux effets" De Sade
Az okozatokhoz talán szükségtelenek az okok

PROLÓGUS

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Szophoklész árnya az, ki hozzátok beszél.
Önkényesen vagyok itt, rendeltetésem, hogy oly nyelvet
vezessek be, mely egyszerre túl könnyű és túl nehéz:
nehéz egy olyan társadalom nézői számára,
amely történelmének egyik legsötétebb pillanatát éli,
könnyű a költészet kis számú olvasóinak.
Fülelnetek kell majd.
Ennyi elég. Ami a többit illeti,
kövessétek, amint csak bírjátok, kissé illetlen eseményeit
e tragédiának, mely végződik, de nem kezdődik - addig a
pillanatig, melyben árnyam ismét feltűnik. Abban a
pillanatban a dolgok megváltoznak majd; a szavaknak
pedig bizonyos kellemük lesz,
mely tárgyszerűségükből következik.

I. EPIZÓD

APA
Ah!
Segítség!
Aaaaaah! Nem... Meg akarom érinteni a térded...
A térded mögött... az inaknál!
Aaaaah... A kertekben...
Hova mész... te fiú, apám!
A pályaudvar, ott lenn, a pályaudvar... Aaaah,
ítt a lábam, egy hároméves fiúcska kis lábai.
Miféle játék ez, fiú, te nagy fiú! Milyen az
arcod? Hadd lássam az arcodat! Segitség!
Nincs már itt!
Elment!
Utánamegyek, mama... nincs már itt...
Hova ment?... Nem bírom ki
nélküle... Mama, mama, aaaah!

ANYA
Mi van veled? Mi bajod? Ébredj fel!
Gyerünk, ébredj!
Oooh, kinyitottad végre a szemed!
Mi gyötört? Álmodban beszéltél. Megmondtam neked,
nem kellett volna idejönnöd a kertbe,
rögtön evés után, Sápadt vagy,
látszik, hogy az étel megfeküdte a gyomrodat. Mit álmodtál?

APA
Nem tudom.
Nem jó a gyomrom, és nyomást érzek
minden idegemben, mintha valami légbuborék
jönne föl a testem leglágyabb részeiből
neki egyenesen a koponyacsontomnak,
mintha egy fazékból akarna kipárologni. Repülök!
Könnyű vagyok, mint egy korhadt, kiszáradt nádszál, repülök!

Szinte már csontjaim sincsenek - vagy ha vannak, üresek.
ínfarktusom volna? Így kezdődik? ANYA
Ugyan már, csak rossz az emésztésed.
Megártott a nap...
a levegőben is még a tegnapi pára.
De mit álmodtál?

APA
Nem tudom, ismétlem, nem tudom.

ANYA
Fiúkról beszéltél, akik játszanak...
anyádat hívtad és apádat...

APA
És még?

ANYA
Várj csak - egy pályaudvarról beszéltél...
és kertekről, úgy van, kertekről...
ott volt egy fiú...

APA
Istenem! Igaz!

ANYA
De miért kell kiabálnod? Sohasem láttalak még
így viselkedni!...

APA
Valamit megértettem... De nem tudom, mit.
Igen, igen, de... emlékezni
akarok...

ANYA
Várj, hozok kávét. (El)

APA
Minden ezzel az álommal kezdődik.
Egy álommal, amelyre viszont nem emlékszem.
Vagy inkább minden újrakezdődik- ha ugyan kezdődött valaha
bármi is az életemben... az életemben, amelyben
ez a valami... valami újdonság...

Félig még a sötétség mélyén tapogatózom a
reszkető kezemmel.

Aztán kiemelkedem belőle, és mit látok?
A tóparti villám kertjét.
Ott a tulajdonosi tekintetemnek gyűlöletesen
ismerős hegyeket: amott, Milánó felé a
gyárakat - szép, csendes gyárak,
tiszták, mint a rétek: vasárnap délután van.

Ki vet számot ezekkel a dolgokkal?
Egy férfi, aki abból az álomból újra megszületett?

Én többé nem vagyok pusztán csak én. Mi az, ami még hozzám
adódott?

Valami, ami voltam már, vagy aminek még csak lennem kellett
volna?

De milyen újszerű itt minden köröttem!

Mintha, míg aludtam, esett volna...
úgy, mint az évszakok változásakor...
a tavasz utolsó, szomorú napjaiból egyenesen a nyár közepébe...

Én meg, aki, mivel aludtam, nem is voltam jelen, most
ide pottyantam, a saját házamba, ebbe a házba a
nyár közepén, idegenek közé.

Bizony, a vér dobol a fejemben, egy próféta
szemével láttatja velem a jövő sűrű nyarát.

Hogyan változhat meg ilyen hirtelen, kérdem magamtól,
egy annyira szilárd, régi állapot? Amely kis ideig még megmarad,
ez természetes, az újban is,
hihetetlenné téve magát és az újat is.
És így aki ebben a személyben él (én!),
kis időre, távolodva bár, szemlélődőn még ott marad.

És én még nem is tudom, mi történik!
Ezért nem is tudok igazán szenvedni miatta.
Az egyetlen dolog, ami fájdalmat okoz,
az a tárgy, amely a fejemtől a szívemig
egy vas hidegségével egész testembe belefúródott.

ANYA (visszajön)
Jobban érzed már magad?

APA
Nem!



ANYA
És eszedbe jutott már az az álom?

APA
Nem.

ANYA
Egy kicsit mégis visszatért beléd az élet...

APA
Talán...

ANYA
Gyere, idd meg ezt a kávét...

APA
Nem lesz tőle még rosszabb?

ANYA
Ugyan már! Idd csak meg...

APA
Kik jönnek ma?

ANYA
Akik szoktak - meg néhány fiú, a fiunk

barátai...
Mi van veled? Megint rosszul érzed magad?

APA
Mint valami nyomása szívemen... A szokásos
remegés, és valami forróság az agyamban...
Hogy pont egy infarktus volna? Mit gondolsz,
így szokott jönni?

ANYA
Oh, Istenem, elég már ebből a szorongásból! Hohó,
éppen itt van, az emlegetett szamár, a fiunk...
És teljesen egyedül?
Ja, a faluban járt, a szerelőnél,
megnézette a motorbiciklijét (mondta is nekem
ma reggel... méltóztatott megmondani).

APA
Miért áll meg a kert végében?
Nem jön ide?

ANYA
Menj és kérdezd meg tőle te, talán nem tudod, hogy milyen?

APA
Egészen meggörnyed, másfele
fordul...

ANYA
Ez csak a szokásos testtartása: mindig kész,
hogy meglépjen, leléceljen, eltűnjön.
Ja, a labdát kereste. Egy bokor alá
gurult. Nézd csak, ott játszik, teljesen egyedül.
Jobb is, hogy rövidnadrág van rajta.
Te meg mit csinálsz? Talán elvarázsoltak?
Mit nézel?
Megint rosszul vagy?
Felelj már!

APA
Mintha... úgy tetszett, mintha...
Valami már éppen emlékeztetett volna az álmomra
- ha ugyan álomról van szó...
De már jobban vagyok, ne aggódj, jobban vagyok...

ANYA
Akkor ha így van, ha tényleg így van,
megyek, hogy ellássam a dolgomat,
téged meg magadra hagylak a monológjaiddal... (Kimegy)

APA
Kérdem magamtól, miért ilyen szőke a fiam?
Lám, csak őrá kell gondolnom: erre a jelenségre,
vagyis: a szőkeség különös jelenségére.
Igaz, vannak szőke felmenőim,
parasztbirtokosok, akik csökönyösen
milánói nyelvjárásban beszéltek. De ennek a gyárörökös
tökfej fiamnak a szőkesége olyan, amilyen csak
némely tengerészeké, a nép egyszerű, szolgalelkű fiaié
- akik talán épp e rosszul nyírt
aranyukra oly fennhéjázók -, és úgy viselik,
mint valami otromba, barbár sisakot
a homlokukon - mely kérges, akár a tenyerük.
Hogy a feleségem megcsalt volna a ligúriai
jachtunk valamelyik alkalmazottjával?
Vagy valamelyik vidéki villanyszerelővel?

Az biztos, hogy a fiam más fajta,
és tudom, miért.
De mit keresek én őbenne?
És miben áll ez a keresés? Egyelőre a nézésben:
bár soha, semmilyen tárgyon nem ütött léket még semmiféle nézés.
De ez a szörnyű szőkeség,
az arany-spenót, mely a homlokába hullik,
hanyagul, mint egy divatosan rongyos ruha,
túl bő és mindenütt lóg,
túl gyerekes
- oh, lombard méltóság!

Az a szörnyű szőkeség, amely nem az enyém.
Itt van, itt van egészen közel, akár meg is érinthetném,
és mégis egy másik elemhez tartozik,
mint egy ketrecbe zárt madár, amely az égé.

Valami fejbe vert, mint egy kalapács,
itt remegek,
mint egy lámpaoszlop!
És minden rezzenés... egy lépés
a borzalmas alkonyat felé, amely más fénybe helyezi az életem.

Bizony, ez az, igen...
Ah!
segítség!
Aaaaaaah! ígen... Megértettem, a fiamban
folytatódik az álmom! Igen!
De mit álmodtam?
Vissza kell emlékeznem rá, istenem, hogy tisztázzam...
hogy tisztázzak...
valamit, aminek, akár örömteli, akár borzalmas,
mindenképpen meg kell történnie...

FIÚ
Szia.

APA
Szia, ülj le egy pillanatra.

FIÚ
Tulajdonképpen el kellene mennem...

APA
Persze, magától értetődik...

FIÚ
Jó, akkor maradok.

APA
Remélem, jobban belegondoltál
abba, amit tegnap mondtál.

FIÚ
Nem, papa, egyáltalán nem gondoltam rá.

APA
De hát ez képtelenség, előbb fejezd be legalább a tanulmányaidat!

FIÚ
A tanulmányaim arra készítenek fel,
hogy elfogadjak mindent,
ami már készen állta számomra:
de nem merítetted már ki ezt a témát?
Igazán telhetetlen vagy - még enni is
te akarsz helyettem? Holnap és mindörökké?

APA
Mindenesetre túl korán van még ahhoz, hogy végleges
döntéseket hozz. Lehet, hogy igazad van,
de ne égesd fel a hidakat, amelyek ahhoz a híres holnaphoz

vezetnek!
FíÚ

Polgári vagy, demokratikus, megértesz engem.
De én nem akarom a megértésedet! Mint tudjuk,
az sokkal veszélyesebb, mint az értetlenséged.

APA
Tegnap este is ezt mondtad,
a szép kis vallomásod pillanatában.

FIÚ
Akkor ma is megismétlem neked,
mert látom, hogy elölről akarod kezdeni.

APA
Hát nem tudod, hogy az apák legnagyobb öröme az,



ha látják, hogy a fiaik olyanok, mint ők?
FIÚ

Tudom, úgy látszik, az apák
egyebet sem kívánnak az élettől.
Jó, ha csakugyan azt akarod, hogy egyformák legyünk,
akkor légy te olyan, mint én!

APA
Nem tréfáltunk már eleget?

FIÚ
Miért? Papa, vedd tudomásul,
hogy minél atyaibbak a tévedések,
annál fiúibb az igazság: minél inkább üldözöl,
annál jobban elfog a büszkeségem és a nemtörődömség,
hogy ügyet se vessek rád, hogy szabad legyek.

APA
Büszkeségre és nemtörődömségre
nem tudsz majd semmit fölépíteni.

FIÚ
Mi jobbat építhetnék
még a te gyáraidra?
Egy kis büszkeség és egy kis nemtörődömség
annyit ér, amennyit:
a te gyárad úgy. ahogy van, nem ér semmit.

APA
Hová mész már megint?

FIÚ
Csak be a házba.

APA
A te kis „házbamenésed" is
egy módja annak, hogy kerülj engem, nem veszed észre?

FIÚ
Nem.

APA
Menekülsz, állandóan csak menekülsz.

FIÚ

Nem igaz, mindig itt vagyok. (El)
APA

Úgy ám, a mi külön magánéletünk egy és ugyanaz.
Minden elölről kezdődik hát egy álommal, és minden bizonnyal
folytatódik... a fiam ismételt felbukkanásával!

II. EPIZÓD

APA
Mégiscsak emlékeznem kell - emlékeznem kell
arra, amit tegnap, ebéd után álmodtam.
Úgy ülök itt, mint egy nyomorék, aki a karját nézi,
amin nincs kéz. Nézi, aztán megint csak nézi, de
nem vesz tudomást arról, ami történt vele. Mintha
a kezén kívül
a fejéből is hiányozna egy darab!

A csonkasága miatt meg nem érez elég
fájdalmat, mintha a fájdalom mind a fejének
abba az elveszett darabjába szorult volna bele!
Így pusztán csak
el van képedve. De éppen az elképedés az, ami szorongató,
istenem, lévén hogy semmiféle magyarázatban nem
reménykedem

Szenvedek... De nem attól, ami hiányzik
(hiszen éppen az elképedés az, ami miatt szenvedek);
sőt azért, ami -- ama álom folytán -
nem vagyok többé, bőven kárpótol
az, hogy végre felnőttem, és amit nem tudok megérteni.

Annyi bizonyos, hogy az álmom... vallásos álom volt,
amelyben egy hívást hallottam,
ami most nem akar az eszembe jutni.
De meglesz az is. Az eszembe fog jutni.

isten és én bújócskát játszunk:
ő az álmomban rejtőzik el, én meg,
mint egész életem során, a valóságban.

De ha isten rejtőzött abban az álomban,
miért érzek akkora szégyent miatta?

PAP
Jó napot...

APA
Oh, kerüljön beljebb, tiszteletes úr, foglaljon helyet...

PAP
Egy kicsit talán késtem...

APA
Ugyan már! Annyi időm van.
különben meg csak magamban beszéltem.

PAP
Rettenetes meleg van ma délelőtt...

APA
Benne vagyunk a nyárban, a nyár közepében;
semmi sem áll a nyár útjában: verejtékben
és napsütésben fürdőzünk...

PAP
Hogy van a kedves felesége?

APA
Jól. Ugyanolyan érintetlen maradt,
mint húsz évvel ezelőtt, ugyanebben a villában.
Úgy értem, ő nem szenved a ...

PAP
Irigylem őt: én ugyanis verejtékben úszom...
Tudja, nem egészen jó a szívem.

APA melegtől
Talán... talán ez az én bajom is!

PAP
Oh! lrnádkozzunk az Úrhoz, hogy ne legyen igaz!...

APA
Milyen szomorú odakinn a vidék.

PAP
Annyi nap telt már el eső né kül!
ilyen ez a május.... Az ön kertje azonban...

APA
Itt van, itt van már megint, a kertben...

PAP
Kicsoda?

APA
A fiam! Bocsásson meg... A fiam, és
ki az ott vele... valaki...
Mennyire szőkék ott lenn!

PAP
Boldog ifjúság...

APA
Ide tartanak... Bocsásson meg, atyám...
Nem tudtam, hogy a fiam
ilyen hamar hazajön,
egy barátnőjével...
Bocsásson meg, atyám... Már itt is vannak...
Nincs már szükségem önre, egyelőre... Bocsásson meg.
Vissza tudna jönni holnap? Holnap ebben az órában?
Nem ismerem ki magam ebben a nagy szőkeségben...

Kik ezek? Bocsásson meg, atyám, holnap látjuk egymást
Jó napot...

PAP
Hát akkora holnapi viszontlátásra... ísten vele...

Sajnálom, ha zavartam... (El)
APA

Egyenesen ide jönnek, ki tudja, honnan.
Ha, ha, ha!
Itt van a lány is, mint egy kisöcs,
aki még nem is serdül,
és bálványozza a nagyobb testvérét,
aki egy férfi brutális titkát hordozza; és az én fiam
a nagyobbik testvér; nem fiú már, hanem fiatal;
kész fiatalember,
akit fiúnak legfeljebb a sok haja miatt
lehetne nevezni, és az arca
tisztasága miatt.
Magas, mint egy katona; magas, de nem látszik igazán rajta,
a vállai szögletes és szent ereje miatt.



LÁNY
Én viszont meg akarom érteni.

APA
Én pedig továbbra is tréfáljak,
vagy kezdjek el komolyan beszélni?

LÁNY
Tréfáljon!

APA
Nem lesz jó, mert a tréfálkozásomban
van az igazságom is (amit egyébként nem ismerek).

LÁNY
Akkor beszéljen komolyan...

APA
Maga látni akarja, amint belefulladok
a nevetségesség tengerébe! Én amióta
csak megszülettem, nem bírok komolyan beszélni...

LÁNY
Akkor beszéljen se tréfából, se komolyan!

APA
Ez az, pontosan így fogok beszélni!

FIÚ
Apám problémás egyéniségként kezd viselkedni.

LÁNY
Akkor viszont már nem polgár, ahogy te mondod.

FIÚ
Látni kellene, miféle problémákról...

APA
Vallási problémákról...

FIÚ
A te korodban!

APA
Nem igazán tudom, milyen korú is vagyok. Valójában
negyven és ötven év között kellene lennem: ámde
én visszamaradtam. Tudatomon kívül esik,
hogy nem vagyok a te korodbeli, hogy nem vetkőzöm
veled együtt a sportpályák öltözőiben,
hogy nem megyek veled a lányokhoz...

FIÚ
Ezek a dolgok a régi beszélgetéseidben szoktak elhangzani.

APA
Te meg vitatkozás ürügyén kellemetlenkedsz.

LÁNY
Valóban ilyen a ti kapcsolatotok?
Mert valami szerelemféléről van szó köztetek:
ehhez nekem igazán semmi közöm...

APA
Ugyan, dehogy, valójában nem ilyen a mi kapcsolatunk!
Az élet nem ilyen ostoba.

FIÚ
De én fiatal vagyok,
és jogom van a naivságomhoz;
hogy a lázadó fiúk konformizmusát képviselhessem!

LÁNY
Apád ezt nem tagadja meg tőled.

APA
Tegnapig megtagadtam;
ma már biztosan nem. Nincs mámorítóbb mámor,
minta mások szabadságát élvezni.

LÁNY
Az apád sokkal intelligensebb nálad.

FIÚ
Na és, én is sokkal intelligensebb leszek a fiamnál.

APA
Nem erről van szó: hirtelen az Isten által vezérelt
férfi jogait bírom!

FIÚ
Micsoda? Tegnapig felvilágosult voltál és szabadelvű. Az élet olyan

volt, akár egy fogadás. Senecát idézted és Proustot szeretted.
Törvényszerűen voltál intelligens... nem ezek miatt
az új jogaid miatt...

APA
Az életem megváltozott.

FIÚ
És miért?

Akik tegnapig a szüleimnek számítottak, vallásosak voltak.
Ez a vallásosság eresztett most újra gyökeret
a lesüllyedésembe,
és új gyümölcsöket is hoz.
Nincs mise, nem szólnak a harangok;
testemben nincs többé alakja annak,
aki az uralkodó katolikus irányát tartja!
Többé nem!

FIÚ
Papa!
Nem gondoltam, hogy itthon vagy,
sohasem voltál itthon ilyenkor!

APA
Nem voltam jól,
itthon maradtam...

FIÚ
Ez itt egy barátnőm...
Mutatkozzatok be egymásnak...
Lemezeket jöttünk hallgatni.
Minden hétfőn így szoktuk, mert akkor nincs iskolája.

APA
Akkor, sajnálom, zavarok...

LÁNY
Nem, dehogy!...

APA
Te a fiammal jársz...

FIÚ
Én nem járok senkivel...

LÁNY
Hogy értette ezt?

FIÚ
Mit hogy értett?

LÁNY
Maradj csendben és ne tagadj le!
Hogy értette ezt?

APA
Maga megpróbál elbűvölni engem,
készen, hogy apjával csalja meg a fiát.
Én a pillantásommal elfogadtam a kihívást,
maga meg a pillantásával kifejezte, hogy megadta magát.

LÁNY
Mindez egy pillanat tört része alatt?

APA
Elegendő volt... annyi, mint... Egy, kettő...
négy pillantás, és a „nem" szó.

FIÚ
Lemezt hallgatni jöttünk...

LÁNY
Féltékeny vagy talán az apádra?

FIÚ
Rendben van, lemondunk a lemezekről...

APA
Szó sem lehet róla, hallgassátok csak, én meg elmegyek..

LÁNY
Dehogy, maradjon csak, mi szeretünk beszélgetni.

APA
Miről?

LÁNY
Mindenről.

APA
Aztán meg mire jó nektek a beszéd?
Hagyjátok csak, hadd beszéljenek a szegények
meg a törekvő kispolgárok fiai; nektek
nem kell beszélnetek, elég, ha csak léteztek.

LÁNY
Ön bizonyára tréfál.

FIÚ
Egyáltalán nem, komolyan beszél:

ez a filozófiájának az alapja.
APA

Nem! Éppen hogy tréfálok. Azt, amit tegnap
- igazad van - komolyan mondtam, ma tréfából mondom. De
sem én, sem te sohasem értjük meg az okát.



APA
Talán mert az életem mindig is túlságosan önmaga volt;
aztán meg, néha napján, elég egy álom is.

LÁNY
És mondja, mit jelent a vallás jogait bírni?

APA
Mondtam már neked: megrészegedni
a másik szabadságától.

LÁNY
És aztán?

APA
Következetesen kell viselkedni... Például... kínozni akarni,
valakit, vagy azt akarni, hogy bennünket kínozzanak!

LÁNY
És honnan e nagy fájdalomvágy?

APA
Miért teszi fel nekem mindezeket a kérdéseket?
En nem vagyok a maga tanára...

LÁNY
Bocsásson meg...

APA
Úgy' kérdezősködött, már megbocsásson, mint egy kurva.

FIÚ
Oh!...

APA
igen, maga egy kurva visszautasító
(az általa kiváltott szánalmat visszautasító)
naivságával viselkedik velem.
De én - talán ébren nem így van,
de álmomban biztosan - nem szeretem őt. Nem érti?

LÁNY
Nem én...

APA
Ha az életet fogadásnak tekintjük (mint azt a fiam
igen helyesen mondta), az ember nem érez se szánalmat, se

szerelmet senki iránt: hacsak nem az iránt,
akinek velünk azonosak az érdekei.

Nos hát, valami széttört bennem.
Az élet többé nem fogadás a számomra...
hanem egy csonk... egy emlék... vagyis olyasvalami, amit nem

tudok.
Most tehát már érezhetek szánalmat és szerelmet mások iránt,
mint ahogy azok éreznek, akik botrányt okoznak.
Hány embert ríkattam és gyötörtem meg,

anélkül, hogy gyűlöltem volna őket! Egyszerűen azért ríkattam
és gyötörtem meg őket, mert én voltam a tulajdonos.

LÁNY
És miért gyűlöl most engem, még ha egy kis bűntudattal teszi is?

APA
Már a szeme is remeg, elvesztette a felvilágosult regényekből
felszedett kislányos arcátlanságát, a képmutató arckifejezést,
amellyel kivívta a nemek egyenlőségét. Ha, ha!

LÁNY
Miért gyűlöl engem? Feleljen!

APA
Az ártatlanságáért kellene szeretnem
a fiam oldalán, aki maga is ártatlan?
Oh, micsoda illata a liliomoknak és a baloldali újságoknak!
Nem azért gyűlöllek, kedvesem, ami vagy, vagy amit mondasz:
hanem azért, amit teszel. A vallás gyakorlati dolog.

LÁNY
És mit teszek?

APA
A fiam mellett vagy.

LÁNY
És aztán?

APA
Aztán elpirulsz, és a szemed
még jobban remeg...
Valami rejtegetnivalód van talán?

FIÚ
Most már elég, papa.

APA
Látod? Valami rejtegetnivalód van.

LÁNY
Egyáltalán nem rejtegetem: én és a fia
szeretkezni szoktunk.

APA
Ezek szavak. És a valóság?

LÁNY
A valóság...

APA
A valóságot nem lehet kimondani, csak bemutatni.
Hogyan válhatnék a szemlélőjévé?

ANYA
Mi történik itt?
Már a kertből hallani a kiabálást!

APA
Látod ezt a kis kurvát? A mi fiunk
kis kurvája.

ANYA
Nem lehetne elsiklani egy ilyen...
magánügy fölött?

APA
A világért sem: tudd meg te is, anya,
hogy velem együtt te is ahhoz a világhoz tartozol, amelyen ők

erőszakot tesznek, amikor valamelyik
zugban tapogatni kezdik egymást

és csókolóznak, vagy egyenesen hágnak, mint a kutyák. Erőszakot
tesznek rajtunk, s hogy megtehessék, kizárnak bennünket.

Nem érzed te is, hogy... ez felszarvazott?
ANYA

Felszar... sosem hallottam még, hogy így fejezted volna ki magad!
FIÚ

Megtért...
APA

Mondd meg inkább, ha van hozzá bátorságod, mert láttam,
hogy nagyon bátor vagy, meg vagy elégedve
a fiam testének ama részével, amelyet ellopsz tőlünk?

A Lány sír

Menj innen a fenébe, ki ebből a házból!
Mit hittél, hogy megértésre és bocsánatra lelsz?
Menj, és ne mutatkozz itt soha többé!

Fiú és Lány el

ANYA
Mi ütött beléd?

APA
Rendeztem... egy jelenetet!

ANYA
De komolyan, minden tréfa nélkül?

APA
Pontosan.

ANYA
És igazi szenvedély nélkül? Mert az,
legalábbis bizonyos fokig, igazolja
a jeleneteket is...

APA
Nem követtem sem a világ,
sem az érzelmeim szabályain:
igazad van!
Senki sem mondhatná rólam:
elkergette a házból a fia kis kurváját
az a bunkó; azt sem mondhatná senki,
hogy egy szenvedélykitörés volt.
Egyáltalán: miféle szenvedélyé?
A botrányos dolgok, mint nagyon is jól tudod,
olykor emelik az ember presztízsét
azzal a nagy titokzatossággal... amelyet a szerelem
(mint azt már megtárgyaltuk) magában hord. De nem ez az én

esetem.
Az éri esetem teljesen új és otromba; s ha most
kicsit ironizálok,
csak veled teszem, mert könnyű ezt tennem.



Én azonban teljesen komoly vagyok.
Azt a lányt komolyan kergettem el: olyan fájdalommal,
amely elbutít és tétovává tesz, mint egy vakot.

ANYA
És akkor most?

APA
Érzem, ahogy a könny és a hányadék
együtt tolul a szemembe és a szájamba;
az isten szerelmére, hagyd, hogy egyedül hányjak.
Tudod, hogy egy ideje
újabban monologizálok?

ANYA
Nem gondolod, hogy beszélned kéne róla egy orvossal? Talán
csak fáradtság - egész életedben úgy dolgoztál,
hogy nem kímélted magad...

APA
Mit oldanék meg vele?
Orvost hívni is botrányos, hiszen
az embereknek nem szabadna megtudniuk. Hagyj magamra,
és légy nyugodt... kicsit már jobban érzem magam...

ANYA
Jó... megyek, és én is egyedül maradok. (El)

APA
Miatyánk, ki vagy a mennyekben,
én sohasem voltam nevetséges egész életem során.
Szememen mindig ott volt az irónia fátyla.
Miatyánk, ki vagy a mennyekben:
íme, egy fiad, aki a földön apa...
Földön van, nem védekezik többé...
Ha kérdőre vonod őt, készen áll, hogy feleljen neked.
Bőbeszédű. Mint azok, akiket éppen
szerencsétlenség ért, és hozzá vannak szokva a

szerencsétlenségekhez. Sőt szüksége van
rá, hogy beszéljen:

olyannyira, hogy akkor is beszél, ha nem kérdezed.
Mennyi haszontalan jólneveltség!
Egyetlenegyszer sem voltam neveletlen egész életemben.
Kiszakítottam a részem a dolgokból, és tudtam hallgatni.
Hogy megvédjem magam, az irónia után a csend segített.

Miatyánk, ki vagy a mennyekben:
apa lettem, és elvirágzott és immár
gyümölcsöt nem hozó fáid szürkesége,
a napfogyatkozás szürkesége kezed által megvédett mindig.

Megvédett a botránytól, attól, hogy elvesztett hatalmam
másoknak étekül adjam.
Igazán, Istenem, a botránynak árnyéka sem vetült rám soha.
Védve voltam a birtoklástól és a birtoklás
élményétől, ami éppen hogy ironikussá, csendessé
és végső soron támadhatatlanná tett, amilyen apám volt.
Most elhagytál engem.
Oh, oh, jól tudom én, hogy mit álmodtam
azon az átkozott délutánon! Téged álmodtalak.
Hát ezért változott meg az életem.

És most, hogy már enyém vagy,
mihez kezdjek a nevetségességtől való félelemmel?
Szemem a pusztaságom és a nyomorúságom két
szánalmas és csupasz lámpásává vált.

Miatyánk, ki vagy a mennyekben!
Mihez kezdjek a jólneveltségemmel?
Fecsegek majd veled, mint egy vénasszony, vagy mint egy
szegény munkás, amint épp a földekről érkezik, szinte
lemeztelenedve a fillérek öntudatától, amit megkeresett,
s amit nyomban a feleségének ad - miközben kifosztva olyan

marad, mint egy fiú, hiába ősz a
halántéka,

és hiába hordja az idős emberek bő szárú, szürke nadrágját...
Az alacsonyabb sorú emberek szemérmetlenségével
fecsegek majd, amely oly kedves neked.
Boldog vagy? Rád bízom fájdalmamat;
és itt várom a válaszodat,
ahogyan egy nyomorult, jó macska várja

a maradékot az asztal alatt: nézlek, nézlek csak egyre,
mint egy elanyátlanodott és méltóság nélküli kisgyerek.

III. EPIZÓD

ANYA
De miért ilyen?

PAP
Milyen?

ANYA
Ilyen megszállott, hogy önnel legyen... a vallás iránt...

PAP
Miért, korábban nem volt az?

ANYA
De igen: természetesen hívő volt.
Akárcsak én. Amióta megszülettünk, hiszünk,
sőt gyűlöljük, aki nem hisz.
Mégis, addig a pillanatig...

PAP
Hiszen ennek csak örülni lehet.

ANYA
De már dolgozni sem jár be! Ön jól tudja, hogy az összes
milánói gyáros között ő volt az egyik a kevés közül,
aki maga is dolgozott.
Ugyanaz volt a munkaideje, mint a munkásainak,
és minden alkalmazottját úgy kezelte, mint kollégát.
Mindegyikőjükről tudta, mennyit keres, tudta, kinek
van kocsija és kinek nincs, ki ment el nyaralni és ki
nem,
talán éppen, mert sok gyereke volt.
Tudta, ha valakinek a szükségesnél többje volt.
Úgy dolgozott, mint a többiek, többet, mint a többiek.
Akárcsak az apja, ő is régimódi volt, és úgy mondta,
az ő gyárai épp ezért a legújabbak az összes közül -
a legemberibbek - az esti iskolákkal,
az összes gyereknek járó óvodákkal. Most meg?
Hogy Istenhez imádkozzon, nem megy többé a gyárba.
És ha csupán imádkozna Istenhez!
Egyszerűen beteg, csak egy beteg viselkedik így!
Meztelenre vetkőzik a sötétben, ott áll órákig
meztelenül a padlón: elalvás előtt, és mielőtt
megkezdi a napot,
ezernyi szertartást végez, mint egy vadember; mintha
Isten valami elűzni való dolog volna, úgy imádkozik,
mintha kötelező volna - mintha órabérben imádkozna.
Mintha egy gondolatot akarna elűzni, mintha kábítószerrel
élne. Állandóan be van csukva a szeme, és ha kinyitja,
azonnal hány.
Minden reggel és minden este így telik.
Csak akkor jön ki a szobájából,
amikor a fiunk itthon van, de csak hogy gyötörje...

PAP
Ő ezen a módon tesz tanúbizonyságot

ístenről, és így kér tőle segítséget is...
ANYA
Orvost kellene hívni hozzá, nem papot!

PAP
Én azért jövök, mert ő akarja,
s ha nem akarná, keresném...
De most magára kell hagynom, asszonyom,

hittanom van, és a gyermekek várnak...
ANYA
Persze elfeledkeztem róla, hogy még vidéken vagyunk:
csak egy hétvégére jöttünk ide,

A jó hírnév, ha, ha!
Miatyánk, ki vagy a mennyekben,
mihez kezdjek a jó hírnevemmel és a végzettel
- amely teljesen egynek látszott a testemmel és a modorommal -,

hogy soha, semmilyen okot ne adjak
arra, hogy a világ rólam beszéljen?

Mihez kezdjek ezzel a váratlan események
bekövetkeztétől oly védett személlyel?



és egész nyárra itt maradtunk: és ki tudja,
meddig tart még!

APA (belépve)
Hol a fiú?

ANYA
Ott van, éppen most jött.
Megyek, idehívom hozzád.

APA
Akarjátok tudni?
Mindenről isten tehet.

Anya és Pap el

FIÚ
itt vagyok, papa, mi van?

APA
Semmi, csak látni akartalak.

FIÚ
Mindig itt vagyok.

APA
Nem„ éppen hogy nem vagy itt soha... Mindig távol vagy.

FIÚ
Reggel iskolába megyek, este meg moziba,
ebben az átkozott faluban, ahol más nincs is.

APA
Nem igaz, nekem mindig hiányzol. Reggel
felkelek, és nem vagy. És akkor
a szobában kell maradnom, lehunyt szemmel,
mert különben olyasvalamit látok, amit nem szabadna látnom.
Várlak este, és sohasem jössz.
Alig várod, hogy elmehess!

FíÚ
De ez nem igaz, papa, nem igaz.

APA
De, igaz. Te nem tudhatod, mert
távol vagy, nem vagy itt, hogy várjál.
Mert te tudod, hogy hol vagy, én viszont nem tudom.

FIÚ
Mondtam neked, hova megyek.

APA
Hogyan higgyem el neked?

FIÚ
Mi mást kellene még tennem?

APA
A te korodban annyi mindent tehetsz,
különösképp olyasmit, amit nem szabad tenni.

FIÚ Mit?
APA

Ne mondasd ki velem! íszonyú volna,
miközben apád rosszul van, egyedül ístenével,
aki nem hallgatja meg, és nem tarthatja nyitva
a szemét, hogy ne sírjon és ne hányjon.

FIÚ
Ezt én tudom, és szeretlek.
Újra elkezdtem a tanulást, ahogy akartad.

APA
És miért?

FIÚ
Hogy örömöt szerezzek neked.

APA
De én nem vagyok öregember, sem pedig beteg!
Örömöt szerzel nekem, hogy megszabadulj tőlem.
És most, hogy rosszul vagyok, most,
hogy egy lesajnált apa vagyok - nem is apa többé,
de szinte fiú, egy férfi, aki elvesztette a férfit
magában, nem dolgozik, nem harcol többé, mert nem is tud -,
most, mondom, könnyű újrakezdened a tanulást,
és elfogadnod egy kiváltságos ember életét!
Nincs többé okod rá, valóban, hogy szembehelyezkedj apáddal!
Két vetélytárs közül az egyik meghalt - én!
Kivel kellene harcolnod?

FIÚ
És ha így volna is? Nem ez a valóság?
Amelyhez a szánalom, akár jó, akár rossz, hozzátartozik?

APA
De nekem nem kell a szánalmad, ostoba.
Nem te mondtad nekem valamelyik nap
a kertben, egy vasárnap délután
(nincs erőm emlékezni - és be kell hunynom
a szememet és visszatartanom a hányingeremet, ha beszélek róla),
nem te mondtad nekem: Hasonlíts rám?
Hasonlítani akarok rád, és aki rád hasonlít
- jól tudod -, nem viseli el a szánalmat!

FIÚ
De te követeled ki magadnak! Miféle bátorsággal
tagadhatnám meg, mástól vagy magamtól?

APA
Rendben van, ne beszéljünk róla többet...
Emlékszel, hogy amikor kicsi voltál (vagy csak
két vagy három évvel ezelőtt?)... Emlékszel, hogy megtetszett
neked egy kés? Az indiánok kése?
Sohasem ajándékoztam neked akkor, mert féltem,
hogy megsebzed magad vele... De most már nagy vagy:
s ha maradt benned valami abból a fiúcskából,
ma adom neked azt az ajándékot. Nézd csak!
Megvásároltam. Tetszik? ilyen volt
Winnetué vagy Buffalo Billé, nem emlékszel?

FíÚ
Pontosan olyan, igen, köszönöm papa!

APA
ígazán tetszik?
Vagy szánakozásból mosolyogsz?

FIÚ
Dehogyis, valóban boldog vagyok!

APA
Kérhetek.. most tőled egy szívességet?

FIÚ
Mondd csak...

APA
Már megint kezdesz elkomorodni - soha
nem kérhetek tőled semmit...

FIÚ
Hányszor kell még elismételnem, papa,
hogy őszintén szeretnék a kedvedben járni...

APA
Akkor ma este korábban gyere haza:
hétre, pontosan hét órára.
Megértetted? Sőt most akár
azonnal elmehetsz, és akkor
pontosan hét órára újra itt lehatsz!

FIÚ
De miért? Ha akarod, megtehettem, de miért?

APA
Arra kérlek, tedd meg, anélkül, hogy értenéd...

FIÚ
Ahogy akarod...

APA
Valami mást is kérek tőled... Amikor megjössz,
egyenesen a dolgozószobámba gyere,
azonnal keress meg, hogy egy kicsit velem légy.
Elküldöm anyádat,
és egy kicsit egyedül leszünk. én meg te, az egész házban.

FIÚ
Így teszek, ahogy egyébként minden este teszek,
amikor jó éjszakát kívánok neked, nem?

APA
Tetszik a kés? Próbáld ki! Húzd ki
a tokjából...

FIÚ
Szép... sokáig ez volt az álmom.

APA
Próbáld ki...

FIÚ
Most elölről kezded?

APA
Dehogy! Egyáltalán nem érted a tréfát!
Menj csak el, most - menj,
hiszen hamarabb kell hazajönnöd... ha neni mész, hogyan akarod
élvezni a szabadságodat?



FíÚ
Akkor nem megyek el...

APA
De menj, menj csak, menj... a késeddel a zsebedben,
mint Don José. Menj el, egyedül
szeretnék maradni - és imádkozni.

FíÚ
Ahogy akarod, ahogy akarod! Az esti viszontlátásra, papa... (El)

APA
Imádkozni... igen, kétségtelenül egyike a sok rossz ízlésre valló
és közönséges megoldásnak, amelyet, miközben magamban
az ő életét élem, az én társadalmam kínál nekem:
na, fiam,
most majd alaposabban el kell számolnunk
- nekem és neked; keményen meg kell mérkőznünk majd
a rossz ízlésemmel és a közönségességemmel!

IV. EPIZÓD

APA
Hány óra van?

ANYA
Nincs még hét, jó negyedóra
van még addig. De micsoda ötlet...

APA
Halgass! Csend!
Mi vagyunk mi ketten?
Mi jobbat tehetnénk még?
Az a közönségesség, amellyel a gyakorlati és mindennapi
dolgainkban élünk - amelyek gyümölcsöt és hasznot hoznak -, az
ugyanaz a közönségesség, amellyel az eszményi és haszontalan
dolgok gyakorlásában élünk:
amelyek az ég adta világon semmit nem eredményeznek,
legfeljebb spiritiszta cselekedeteket
(amilyen az imádkozás), vagy amelyek teljességgel
értelmetlenek - mint amilyen az is, amit éppen csinálunk.
Van talán valami különbség egy normális
katolikus gyáros
meg egy őrült katolikus gyáros között?
Már csak azért is, mert a közönségnek, aki, közelről
vagy távolról, de ítél, nincs más mértéke, csak az egyszerű

közönségesség.
ANYA

Oh, mikor fejezed már be ezt a szörnyű játékot!
APA

Miért?
Amióta csak elvettelek, attól az első éjszakától kezdve
szabályosan az ágyunkban szeretkeztünk,
és mindig éjszaka, szabályosan. Ma alkonyatkor és
a dolgozószobám szőnyegén fogjuk csinálni... és
az ajtót sem zárjuk kulcsra...

ANYA
De ez képtelenség...

APA
Pontosan, akárcsak az, hogy őrült vagyok: még sincs
semmi különbség ahhoz képest, amikor még normális voltam.
Hányszor megcsaltuk egymást, szükségtelenül:
egyszerűen csak polgári hagyományból; háromszögeket
alkottunk mások feleségeivel és férjeivel, olyan emberekkel,
akiknek a teste nem kerül sokba, kurvákkal vagy sofőrökkel -
és ez volt a normális.
Most belép az őrültség:
és én arra gondolok, hogy veled magaddal csallak meg.
Nem tetszik?

ANYA
Ez agyalágyultság.

APA
De szép. A nappali magaddal
megcsalom az éjszakai magadat;
meztelen magaddal egy szőnyegen
megcsalom az ágyban fekvő, hálóinges magadat;
a nyitott ajtónál alattam szétterülő magaddal
megcsalom a zárt ajtó mögött alattam szétterülő magadat.

A koraőszi alkonyatok ismeretlen
fényében. Pontosan hét órakor.

ANYA
De ha jön valaki... és ránk nyitja az ajtót...

APA
Ugyan ki?

ANYA
Egy inas... a fiunk...

APA
Ugyan, egy inas nem jön be csak úgy... A fiunk meg,
tudod... ki tudja, hol jár ebben az órában! Láttad talán
valaha is hazajönni hét órára?

Kockázat, tárgyilagosan nézve, nincs:
legfeljebb mint gondolat. De gondold csak el, milyen mámorító
kockáztatni, hogy meglássanak bennünket,
miközben...
A szemek, amelyek esetleg meglátnának, és természetes

szeméremmel csukódnának le, vagy
legfeljebb csak elmosolyodnának.

De nekünk!...
ANYA

Rendben van: nem! Úgy döntöttem, hogy nem.
Ha ilyen problémáid vannak, itt, helyben úgy döntöttem,
hogy egyedül kell elrendezned őket... Minden jóakaratom mellett...

APA
Akkor nem teszed meg, amire kérlek?

ANYA
Nem!

APA
Hát nem látsz engem? Nem látod, hogy olyan vagyok, mint egy

gyerek
- egy beteg gyerek, aki meg akar gyógyulni?
Kialakítottam a tervemet, pontról pontra,
mint a vadászok, akik csapdát készítenek,
lombokat tesznek rá, hogy elfedjék,
lapulnak a fűben, és várják a vadat...
Az meg nem tudja... csak kóborol a világban... miközben
a sorsa már eldőlt...

ANYA
Az a vad nem én leszek.

APA
Ugyan, dehogy! Nem rólad beszéltem!
Te csak a lomb voltál a csapda fölött...

ANYA
Akkor annál jobb.

APA
A megmaradt szerelmünkre kérlek...

ANYA
Ha már itt tartunk, én egy olyan férfit szerettem,
akinek remek humorérzéke volt, aki ismerte
a csend értékét; egyszerűen nem lehetett megsérteni;
kimért volt; akiről a többiek, mint mindig is mondtad,
nem tudták megállapítani, vajon mi az, amit akar...

APA
Akkor legalább egy kis szánalom legyen benned irántam...

ANYA
Igen, legfeljebb...

APA
És nem elegendő már az is?

ANYA
Nem, jól tudod, hogy a szánalom
erőtlen érzés, és elsősorban
azt kell kielégítenie, aki érzi.
De látom, Istennek hála, hogy mosolyogsz...

APA
Oh!
Mondd: ki világosított meg?
Ki sugalmazta neked ezt a visszautasítást? Ezt a „nem"-et?
Oh, boldog pillanat, amelyben elhatároztad, hogy nem

engedelmeskedsz nekem!
Te... teneked semmi közöd nem volt hozzá! Semmi közöd, micsoda

ostobaság!
Te kívül estél ezen a történeten!
Úgy volt szükségem rád, mint egy haszontalan eszközre!



Ennek az eszköznek az ötletén keresztül...
pontosítottam a tervemet... És most,
hogy a terv megszülethetett... megfogalmazódhatott...
rád, aki az ürügye voltál,
nincs szükség többé...
Pontosan hét órakorén leszek itt, egyedül.

ANYA
Jobb is így...

APA
Igen! Igen!
Íme, a kihalt kert,
amelynek a végében kis idő múlva feltűnik majd.
Miért szeretem annyira őt?
Miért teszem mindezt?
Ha nem a fiatalsága miatt,
amely a maga ártatlan és türelmes
erejével mindig zavaros, akárcsak a még be nem vallott
vágyával, hogy termékenyítsen - ez teszi a még zsenge
fiút férfinál férfiba férfivá;
ha nem a barbár szőkesége miatt,
amely mint egy magányos szökőkút hull vissza
a homlokára - a gyermeki sörény miatt,
amikor kissé már piszkos, vagy amikor
tiszta és puha, mint a selyem...
akkor olyan volna csak, mint bármelyik férfi: sőt -
közönségesen prózai volna! Én és ő hasonlóak vagyunk.
Két akármilyen férfi.
Mert, amennyiben férfi, nem is annyival jobb nálam,
ugyanolyan bizonytalan, mint én,
egyszerűen egy fiú, aki hasonlít az apjára,
alapjában véve már öreg, mint
az uralkodó apák fiai valamennyien. Már amennyiben férfi.
Amennyiben viszont fiú...
De itt van már, ott jön,
a kert végében, örökkön ott,
az engedelmessége hozza ide
és a pontossága! Lehetséges egyáltalán,
hogy a barbárok, akik mindig készek rá, hogy eltűnjenek a
síkság határán, a folyók mentén, készek rá,
hogy anyaföldjükre térjenek vissza, kedves csődöreikhez,
és még vadabb társaikhoz...
lehetséges, hogy a barbárok,
akik annyi szenvedést okoznak,
pontosak tudnak lenni?
És engedelmesek? És alázatosan hűségesek?
Épp most érkezik, ahogy megígérte nekem.
Egyszerű hazatérésének lépteiben
hozza a teljes titkát;
rendesen, pontosan, időtlenül, olyan báj
birtokában, amelynek folytán mindent megengedhetne magának,
alázatosan nyitja és csukja a kertkaput,
végigjön a kerten
a bennünket összekötő kora ősz friss levegőjében,
közeledik a ház felé, énfelém!
Nem tudja még. hogyan talál majd az apjára...
Szeplőtelen és makacsul konformista fejében
nem fordulhat meg még zavaros gondolatként sem
egy meztelen, szeretkezni kész apa képzete, aki alatt
viszont nincs ott az anyja. Így fog rám találni
mégis, meglátja a nemi szervemet... amelynek szerepe legalább
tiszta lesz majd... minden célszerűséget
nélkülöző... mint a gyermeki
önkielégítések során, pontosan úgy... amikor a fiú
a markában már egy apai szervet érez, amely azonban nem

rendelkezik még a megtermékenyítés
kiváltságával és kötelességével

akárcsak egy hatalmas fa, árnyék nélkül.

V. EPIZÓD

RENDŐRFELÜGYELŐ
Itt van a fiatalúr, nem ment messzire.

APA
Köszönöm, felügyelő úr!

RENDŐRFELÜGYELŐ
A la speziai vasútállomáson találtunk rá.
Halálra váltan, mint minden gyerek,
aki elszökik otthonról. Nem valami jó hely az,
különösen nem egy olyan családból való fiúnak,
mint ő! (Igaz, hóhányó?)
Most az egyszer megúsztad,
és reméljük. az a ronda éjszaka
mindörökre kiűzött a fejedből bizonyos gondolatokat...

APA
Köszönöm, felügyelő úr.

RENDŐRFELÜGYELŐ
Ami a többit illeti... a formaságokat...

APA
Később elintézzük... az ügyvédem bemegy majd...

RENDŐRFELÜGYELŐ
Parancsára... majd később. . (El)

APA
itt van hát a mi kimaradt,
malaszttal teljes Don Quijoténk!

FIÚ
Egész éjszaka talpon voltam, szeretnék
elmenni aludni.

APA
Oh, oh, hová tűnt a titokzatosságod?
Úgy olvasok benned, mint önmagamban.
Minden csupa nehézség, nyomorúságos komplexusok, próza.
Problémáid vannak neked, nem malasztod.
Nehéz a tested.
Nem szárnyalsz a titokzatos fiak könnyedségével.
Követsz engem nehéz szívvel a világban. Milánóba.
Milánóból Brianzába. Lelkiismereti problémák.
Konvencionális nyelvezet, hiába az apákat és egész társadalmukat
megvető fiú anarchiája.
Jóakarat. Leleményes ész és egy kis őrület nélkül.
Az élet, az eljövendő rend, a homlok éjszakázások
leheletével megjelölve; a szegényes éjszakák,
amelyeket - az, aki Király lehetne a csillagok alatt -
szomorú, vidéki pályaudvarok falai és batyuk között töltött.
Az élet minden megaláztatását átéled!
Akárcsak én! Megismerlek!

FIÚ
Ez a következtetés, amire jutottál?

APA
Nem; szeretném meggyűlöltetni magam -- de nem úgy, ahogy egy

apát gyűlölnek.
FIÚ

Ebben senki sem gátolhat meg.
APA

A szőke hajad, addig is. Csapda, amely szétmetél
a nyers és metsző ragyogásával.
Ha egy kéz simítana végig rajta,
összekarmolná és vagdosna -- mint amikor
elvágódunk a jégen... Ki adta neked ezt a hajat?

FIÚ
Olyan haj ez, mint akárkié, mert igazad van:
azt választottam, hogy kispolgár legyek,
a maga megoldatlan erkölcsi problémáival,
a maga prózájával, nevetséges
és értéktelen nemességével.

APA
Nem is ismerlek...

FIÚ
Beszélj, talán félsz?

APA
Nem is ismerlek az övedtől lefelé.
Erről soha semmit nem mondtál nekem.
Pedig talán minden ebben rejlik, az is, hogy nem értem, ki vagy.

FíÚ
Túl akarsz menni minden határon,
tudom, de én nem követlek ebben!

APA
Addig is ne kiabálj. Túlmenni minden határon?
Ki tudja, talán mégis együtt megyünk túl rajtuk.
Nézd, nekem is megvolt a magam fiúi sora,



az ifjúság. S ha egyszer megvolt, az azt jelenti, hogy el is veszett
Akkor most nem lenni fiatalnak, az meg mit jelent? Oh, egyszerű
ez: azt jelenti, hogy az ember: gyerek.

Így a te fiatalságod fényében,
amely ondóval és nemzésvággyal teli,
az apa te vagy.
Én meg a gyerek. Most értettem meg.

Én vagyok, nem te, a szegény, kolduló gyerek,
aki nem tudja, mi is a fiatalság a maga szerelmeivel,
mert még meg kell tapasztalnia:
és a kezdeti terméketlensége megalázza,
mintha bűn volna vagy kitaszítás.

Itt vagyok hát, a fiatalságod lábai előtt,
és mint impotens, a potenciájáról kérdezősködöm.
A fiatalságod lábainál, ott, ahol még több ifjúság van:
az a szörnyű szőkeség,
és a tested, az övedtől lefelé.
Ez az, amiért egy apa rendszerint nem akar tudomást venni a
fiáról, és amiért gyűlöli; én viszont épp ezért szeretlek,
elkorcsosult apa!
Légy türelmes velem, mint a gyerekekkel szoktak.

FIÚ
De immár a napnál is világosabb, hogy én nem az vagyok,
akinek te hiszel: olyan vagyok, mint te,
nem veszem észre a fiatalságomat,
szégyenkezem miatta, nem beszélek róla, azt hiszem róla, nincs
is. Álmomban élem csak meg. Nem látom a hajamat.
Fájdalmas győzelem a szeretet,
és sohasem adja meg a jogaim tudatát.

APA
Ugyan, fiam, minden a szemérem miatt van.
Mit meg nem tesznek, hogy erőszakot tegyenek rajta!

FIÚ
Ne használd ki a megaláztatásomat
és az engedelmességemet, amelyhez kényszerből tértem vissza!

APA
Annyira természetes és mindenki számára közönséges dolog ez,
mégis oly meglepő és elképzelhetetlen!
Az általános szabály beigazolása egy lehetetlen,
teljességgel egyedi esetben!
Ez az, amit nem tudok. Hogyan teszel erőszakot, amikor erőszakot

teszel rajta,
a szemérmeden - mi a formája ennek az erőszaknak... ennek
a piciny, természetes dolognak, amit mindenki csinál: és
amiről azt lehet mondani, hogy hatalmas, ritka dolog: mint a
halál, amely csak egyszer jön el.
Ez az a dolog, amiben te, aki férfi vagy, mint én, kicsúszol

a látókörömből:
túlságosan is természetes jelenség...

FIÚ
Semmit sem tehetek ellene.

APA
De én igen. Látod, az epizód,
amely bennünket idáig juttatott,
a szökésedhez és a kikényszerített visszatérésedhez,
ismétlem, egy tévedés következménye. Tudnom kellett volna jól,
hogy az Atya kétnemű! De nem gondoltam erre.
Az első ösztönöm sugallatát követtem, amely pedig mindig téves.
Nem az én szemérmemen kellett volna erőszakot tenni. Rád szállt
át az apai jogar, csak te
tarthattad azt a markodban, csak te suhogtathattad
a hatalom jeleként. Olyasmit tulajdonítottam magamnak,
amivel már nem rendelkeztem, amit már nem bírtam kinyilvánítani!
Így hát neked tulajdonítottam egy vágyamat,
amit te a legtávolibb álmodban sem éreztél.
Egy visszájára fordult helyzetben találjuk hát magunkat,
a szerepek felcserélésében:
a mutatni és látni, az adni és kapni...
birtokolni és valakinek birtokában lenni
szerepek felcserélődtek...

FIÚ
Megismétlem neked: túl akarsz menni minden határon,
de én nem követlek ebben!

APA
Én pedig megismétlem neked: miért ordítasz?
Én vétlenül élem meg a tragédiámat, aszerint, ahogy alakul.
És alkalomról alkalomra fejtem meg a helyzetek értelmét.

Ez az a pillanat, amikor úgy kell látnom téged,
hogy félelmet keltesz a fékeveszett férfiasságoddal:
öld meg, öld meg a gyereket,
aki látni akarja a faszodat!

VI. EPIZÓD

APA
Aaaaaaah, aaaaah,
aaaaaaaaaaaah!

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Jajszavad végén megjelenek neked.
Sebeid láza ez, természetesen.
Abbahagyod a jajgatást,
és én eltűnök; aztán újrakezded a jajgatást,
és én újra megjelenek.
Jövök és megyek, sebesen, mint a villám,
jajszavad végéhez függesztve,
te szegény, megkéselt ember.

APA
Aaaaah! És miért? SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA

Hogy magyarázatot adjak neked
arról, ami van.

APA
Rendben, hallgatlak...

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Tragédiákat írtam,

mint jól tudod - mivel diákként olvastad még őket.
Mint színházi ember tehát nem hozzád beszélek,
hanem a szerepedhez:
ehhez a belázasodott emberhez,
aki dühödten jajgat.
Valójában azért jöttem, hogy híreket hozzak neked
egy másik szereplőről...
és ez a szereplő
egy fiú... egy fiú...

APA
Oh, barátom, beszélj hát róla... Talán
ő küld téged?

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Dehogy... az igazat megvallva, nem... őt
majd te szólítod, s ő engedelmeskedik majd neked;
szorgalomból, szokásból
vagy jó természeténél fogva, ki tudja. De
most ő semmit sem tud rólad
(nem is akar). Azután, hogy megsebesített téged,
amikor megpróbált megölni a késsel, amelyet te...
A magam elhatározásából
vagyok itt, a betegágyadnál.

APA
Hát akkor mit tudsz mondani róla (kérlek,
ne mondj túl kellemetlen vagy fájdalmas dolgokat).

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Mi mást mondhatnék, bocsáss meg,
ha nem az igazságot?

APA
Mégis, én... nem tudom, igazán akarom-e tudni.

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Két füled van és két szemed:
mint színpadi szerző,
akár akarod, akár nem,
ezekhez fordulok.

APA
Hát akkor beszélj...



SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Rendben: te a fiad talányát
igyekszel megoldani. Ő viszont nem talány.
Ez a gond.

Hogy jobban megértsd, összefoglalom a
tényeket, amelyeket már ismersz. Ragyogó
reggel volt egy kisváros környékén, az én
időmből (sőt,
atyáim idejéből); ragyogó reggel,
amely élesen szemben állt a tragikus körülményekkel,
amelyek holtak csontjaival borították be
azon szomorú irtások egyikét, ahová a városok
ürítik a szemetüket, mely savanykásan bűzlik a napon.
E szerencsétlen város megszabadításának
feltétele éppen egy talány megoldása volt.
Jött egy szépreményű ifjú - és megoldotta!
Ezért királlyá választották.
A város így újrakezdte életét,
a történet folytatódhatott.
Ámde kis idő múlva egy újabb talány bukkant fel
(nem fontos tudnod, hogy mi),
és ez alkalommal ez a fiatalember, aki időközben férfi és apa lett,
nem tudta többé megoldani azt...
Elment hát, miután megvakította magát,
és királyból koldussá lett.
S valóban, nem lehet egynél több talányt megoldani az életben.
Egyébként azok, akik átvették helyét a hatalomban,
érdemtelenül vették át, ravaszságból, gyengeségből, véletlenül,
hiúságból; a történet velük bizonyosan nem haladt előre... Ez
volt az elfogadott. Ami, ha sokáig tart, szétesik, és új,
gusztustalan szörnyeket hoz magával, amelyek aztán
új, megoldásra váró talányokat állítanak... míg
egy újabb szépreményű ifjú nem érkezik, hogy megoldja őket.
De miért mondom el mindezt neked? Oh,
hát azért, mert te megoldani igyekszel egy talányt,
hogy előbbre léphess az életeddel, és talán (ha
olyanok a fiúk és az apák, mint te és a fiad)
még a világ életével is.
De ó, jaj, nem talány az, amely előtt állsz,
ismétlem, nem talány!

APA
Hát akkor? Avass be ebbe az igazságba,

amelyet értelmeddel ismertél meg!
SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Sajnos nem az értelem igazságáról
van szó: az értelem
valóban a talányok megoldására szolgál...
De a te fiad - és ez a lényeg, ismétlem -
nem talány.
Ő titok.

Belép az Anya és az Orvos, Szophoklész árnya el

ANYA
Jajgat...

ORVOS
A láz miatt...

ANYA
Mit gondol, jobban van?

ORVOS
Holnap reggelre kiderül... A sebek
hegesednek...
a láz alábbhagy...

Mindketten el

APA
Aaaaaah, aaaaaah,
aaaaaaaaaaaah!

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA Te is megoldottad
a te kis talányaidat,

miáltal az életed előrehaladt,
és a hatalmad megnőtt. Talán
megszokásból hitted (hiszen
a világban csak
hatalom, pénz és győzelem van..),
hogy a te fiad is egy
talány. És hozzáfogtál, jóakarattal
tele, hogy megoldjad.
S ha talány lett volna,
bizonyosan meg is oldottad volna.
Vagy a vallás,
vagy az őrület révén,
vagy végül, ami a legvalószínűbbnek látszott,
éppen az értelem révén. Nem én,
hanem te,
te hódolsz az értelemnek.
És ismétlem, valóban az értelem révén
oldódnak meg a talányok,
amelyek átkozott módon beborítják a terepet
ember és a valóság fölött gyakorolt hatalma között.
Az értelem, a tudományon keresztül,
évszázadokon át mást se tett,
mint talányokat oldott meg, ugyanígy kisöccse is,
a józan ész. Te gazdag vagy, ember, ki itt nyögsz,
hatalmad van; a világ tebenned nem képezi vita tárgyát;
csorbítatlan teljesség van benned; amit úgy értél el,
hogy legyűrted a harc különböző nehézségeit -
az ellenállásokat - ismétlem --, amelyeket a világ az elé állít, aki

akarja őt.
De a nehézség nehézséget szül;
minden megoldás átmeneti.
Mondd meg te! Mit ért el vele az én Oidipuszom,
hogy megoldotta a talányt? Hogy magához vette a hatalmat?
Magához vette és elvesztette.
És hangsúlyozni szeretném, úgy vesztette el,
hogy nem tudott semmit a titokról.

A te fiad, mondtam neked, a
titok rendjébe tartozik.

Én saját elhatározásomból vagyok itt.

Senki sem küldött.

Senki sem fogja elmagyarázni nekem soha.
Valami csodás dolog folytán
vagyok itt, hogy felfedjem neked
az igazságot, és kinyilvánítsam sérthetetlenségét.

Anya be, Szophoklész árnya el

ANYA
Még jajgat... Forró...
Szegény ember, akiről úgy látszott, egyetlen
szilárd támaszunknak rendeltetett.
Mégis úgy történt, hogy el kellett árulnod bennünket.
igyekezz meggyógyulni hát, hogy rátalálj a régi útra... (El)

APA
Aaaaaah, aaaaaah,
aaaaaaaaaaah!

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Már megint itt vagyok, az elfúló ordításod végén,
újra itt.
Bocsásd meg nekem, ha bölcsességem kissé ironikus;
de te akarod, hogy ilyen legyek,
te, évszázadok iróniájától megrontva,
Cervantestől, Ariostótól, Manzonitól megrontva,
hős, aki óvja magát és mindent leegyszerűsít,
mert az értelem nem akarja megismerni a titkot!

APA
És mi van a fiammal?

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Mielőtt rátérnék, várj. Beszélgessünk.
Miért én vagyok itt, és miért nem Homérosz?
Azért én vagyok itt, mert tragédiákat írtam, és nem költeményeket.



És az én tragédiáimat be is mutatták,
nem csupán olvasták őket.

Mit jelent ez?
Jó, képzeld azt, hogy süket vagy, vagy pedig hogy nem tudsz

görögül;
és hogy a nézőtéren ülsz, a színpad előtt,
amelyen... a Trákhiszi nőket mutatják be.
(Mivel a te eseted nem is annyira Oidipusz hatalomátvételével
esik egybe, mint inkább Herkules temetésével.) Nos hát,
barbár barátom,
akkor is ugyanúgy megértenél; félig
vagy negyedrészt; nem tudom; de biztos,
hogy ugyanúgy megértenél.
Talán bizony nem értenéd
egy színpadi előadásban,
mit mond Herkules a fiának, amikor arra kéri,
vigye a barátaival a hegy tetejére,
és fiúi kezeivel égesse ott el?
De bizony, valahogy csak megértenéd!

APA
Mit akarsz mondani ezzel?

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Várj: rövidesen rátérek a fiadra.
Hadd beszéljek még ebben a csendben,
éjszaka háromkor, az én nagy szerelmemről. A
színházban a szó kettős dicsfényben él, soha
máskor úgy meg nem dicsőül. És miért? Mert
írva s vele együtt kimondva van. Írva van, mint
Homérosz szava,
de vele együtt kimondva is, mint azok a szavak,
amelyeket két ember vált munka közben,
vagy egy csapatnyi összeverődött gyerek vagy lányok a

mosodában,
az asszonyok a piacon - vagyis mint a szegényes szavak,
amelyeket minden nap kimondanak, s amelyek az élettel együtt

szállnak el:
a le nem írt szavak, amelyeknél nincs szebb a világon.
Na már most a színházban úgy beszélnek, ahogy az életben.
Látod? Te most nyögsz, jajgatsz: aaaaah, aaaah, s a
színházban ez a hang ugyanaz: aaaaah, aaaaaaaaaaaaah...

APA
De miért mondod nekem mindezeket a dolgokat?

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Mert homályos tudásod van róluk,
ami - mint minden homályos tudás -
a róluk való tudás fényes bizonyosságát adja számodra.

APA
Térj már a fiamra!

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Ha csak költő lettem volna,
elmagyaráznám neked puszta szavakkal!
De én több vagyok, mint költő; a szavak
ezért nem elegendőek nekem; az kell még, hogy te
a fiadat úgy lásd, mint színházban; az kell még, hogy a szó

megidézését
az ő hús-vér jelenlétével egészítsd ki,
talán éppen amint a fedetlen tagjaival
- ő vagy valaki más hozzá hasonló, de persze az is
hús-vér legyen - meztelenül szeretkezik. Látnod is
kell, nem csak hallanod;
nem csupán olvasnod a szöveget, amely felidézi őt,
de látnod őt magát a saját szemeddel. A színház
nem csupán a szavakkal idézi meg a testek valóságát,
hanem magukkal a testekkel is...

APA
Nos hát?

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Az ember csak akkor vette észre a valóságot,
amikor bemutatta.
S a színháznál semmi sem tudja jobban bemutatni.

APA
Tehát ha úgy látnám a fiamat, mint...
egy színpadon...

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA

A te fiad már ott van egy színpadon,
nem vetted még észre? Egy élő színpadon,
amelynek hátteréül Felső-Lombardia igazi tájai szolgálnak,
meg a te szép vidéki villád falai.

Ő neked mutatkozik meg.
De te, ahelyett hogy szemlélnéd őt, üldözöd, hogy megkapd.
Oh, a birtoklás régi, megveszekedett szokása!
Jóakaratúlag mondom neked, a te iróniáddal,
amely elválaszt téged az élet és a tudatod
valódi erőszakától: a birtoklásnak
ez a régi vágya a te halálod.
A halálod, amelyet senki, soha, sehol nem sirat meg.

APA
Jó, jó, igazad van, ítélj el, de mondd:
az én fiam tehát a valóság,
a valóság, amit szem elől tévesztek,
mégis konkrét valóság, de csak akkor,
ha teljes, elviselhetetlen hevességében
mutatkozik meg...

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Körülbelül így van.

APA
És nem megoldanom kell, mert nem talány:

hanem megismernem - vagyis érintenem, látnom és hallanom -,
mert titok...

SZOPHOKLÉSZ ÁRNYA
Így van. Átkozott értelem! Minden megmagyaráztatott.
Azt gondoltam, idejövök, hogy segítsek neked, ezzel
szemben szavaim egy új téboly
okai lesznek, amit megrendezel majd tragikusan,
mert azt hiszed, hogy a gyilkost fedezed fel magadban.
Hány hőst figyelmeztettek előre a próféták!
Mindig hasztalan. Ég veled, magadra hagylak; különben is
mindjárt pirkad, ez az az óra, amikor a csend még mélyebb
lesz... Ám valamiféle derengés széttöri a fagyos levegő
kékjét: kis idő múlva
megcsillannak majd az ablaküvegek, visszatükrözve a szomorú

látóhatárt.
Oh, mindig vissza fogom sírni.
hogy tragédiáimban nem ábrázoltam eléggé a
földnek e lélektelen akaratát
az újjáéledésre; ezt a kis rózsaszínt,
a szél e könnyed fuvallását - dolgok ezek, nem szavak. Ó,
jaj!
Kezdődik a napod:
a nap, amelyet úgy akarsz megélni, ahogy elhatároztad,
és semmi sem győzhetne meg arról, hogy másképpen csináld.

VII. EPIZÓD

JÓSNŐ
Csak azért jött ide, hogy megtudja, hol van a fia?

APA
Úgy van.

JÓSNŐ
Komolyan?

APA
Legalábbis... azt hiszem.

JÓSNŐ
Adjon egy fotót a fiáról, kérem.

APA
Tessék.

JÓSNŐ
Szép fiatalember: ilyen világos hajat...
hacsak nem az ellenfény teszi...

APA
Nem, nem, valóban szőke...

JÓSNŐ
Nagyon különleges szőkeség ez;
egy kicsit a kikötőmunkások
enyhén korommal szennyezett hajára emlékeztet.
A homlokán a hajszálak hullámot képeznek,



amely alul inkább sötét, felül viszont fénylő; teljes
ártatlanság, mint egy szilaj és rendetlen gyerek.

APA
Az anyja nápolyi...

JÓSNŐ
De gazdag családból való.

APA
Igen, nagyon is gazdagból,
bár a házukban mindig büdös volt egy kicsit.

JÓSNŐ
De ez a szőkeség...
Az őseik talán Franciaországból jöttek.

APA
Ki tudja, talán valamelyik elfeledett nevű anya révén.
Vagy esetleg, ahogyan ők mondják, valakit a családban
„felszarvaztak" - Murat, Garibaldi vagy végső soron
a piemontiak valamelyik katonájával.

JÓSNŐ
A született nápolyiak között is vannak ám szőkék!

APA
ígaz.

JÓSNŐ
Akiknek ez a kis korom ott van a hajuk aranyán,
s ha alul megnézed őket, lágy és kicsit piszkos az ölük,
és mindig is túl készek a szerelmeskedésre,
alvilági kegyetlenséggel és lányos bájjal.
A nemiség ott van a szemükben, az ondószag
meg a fésületlen és kissé poros hajukban.

APA
Olyan talány ez nála, amit senki sem ismer.

JÓSNŐ
Na, igen, a nők nem. Ki tudja, hányan
érintették már,
s találták természetesnek.

APA
Én is voltam fiú.

JÓSNŐ
Most meg tudni akarja, hol van.

APA
igen, ezt akarom tudni.

JÓSNŐ
Pokol szellemei, jöjjetek!
Ihlessetek meg, vigyetek el a címre,
ahol ez a test - a szőke hajával
és a téveteg szeme résein át
- ifjúságát élvezi.

APA
Megtalálta?

JÓSNŐ
Igen, itt van az üveggömbömben.
Látja? Fasor, mint bármelyik
a város külterületein.
A Porta Ticinese vagy a Porta Romana felé.
A közepén gesztenyék lombos sávja húzódik.
Az ősz arannyal csíkozza: ez az egyetlen szín,
de méltó akár Nápolyhoz is a nyár közepén. A távolban
ott van egy 18. századi kupola is.
Természetesen fejedelmi, és ennek is
lesz valami kapcsolata Nápollyal. Mégis
körben, bár igen szelíden, az ipari táj uralkodik.
Annak az ovális, magas boltívű
(bár, Milánó akkoriban falu lévén, kissé szegényes)
kupolának az irányában
egy falusi ház látszik. 211. a házszám.
A fasort, csak a pontosság kedvéért, Cellina fasornak hívják
(egy folyó nevével azonos, felteszem, hagyományőrzésből). A
második emeleten nyitott, sötétlő ablak.
Ő ott van bent.

APA
Cellina fasor 211. Rendben, köszönöm, akkor talán...

JÓSNŐ
Várjon csak, várjon egy kicsit:
nem akar további híreket kapni róla...

APA
További híreket?

JÓSNŐ
Csak a címét akarta tudni?

APA
Ezzel a kizárólagos szándékkal jöttem ide..

JÓSNŐ
Különös: ez a négyszögletes fotó
azokra a képekre emlékeztet, amelyeket ovális alakúra vágva
a katonák sírkövein szoktak elhelyezni.

APA
A katonákén?

JÓSNŐ
Miért, talán nem abban a korban van a fia,
amikor egy fiatalember bevonulni szokott?

APA
De igen, tizenkilenc éves. Ám én megtalálom a módját,
hogy elkerülje a katonai szolgálatot...

JÓSNŐ
Oh! Ma ez igen nehéz! De önnek
valóban ez a szándéka?

APA
Persze, miért?

JÓSNŐ
Az üveggömböm...

APA
Az üveggömbje?

JÓSNŐ
Ugyan, múltbeli dolgok! Jövőbeli dolgok! Hacsak...
hacsak nem jelenbeli dolgokról van szó...

APA
Miféle dolgokról?

JÓSNŐ
Nagyon csodálkozom: ez egy olyan fejezet,
amit Freud is és Jung is elhanyagolt.
Valóban, akiket látok, mind apák.

APA
Miért, úgy gondolja, hogy Freud és Jung
nem foglalkozott az apákkal?

JÓSNŐ
De igen, csakhogy akkor ezek az apák még fiúk voltak.

APA
igaz, hogy én a fiam számára apa vagyok.
Önmagam számára viszont fiú vagyok.

JÓSNŐ
Na, igen, itt lesz valami nagyapa is valamelyik ágról.

APA
Könyörgöm, nehogy eszébe jusson
megidézni őt az üveggömbjében!
Mondja meg a pokolbeli szellemeinek, hagyják ott, ahol van!

JÓSNŐ
Nem, a nagyapának nincs köze ehhez. Az apáknak van közük
hozzá, akiknek maguknak is volt apjuk,
akiknek volt feleségük,
akiknek voltak fiaik és lányaik.

APA
No és?

JÓSNŐ
Hát elég kevéssé ismeretesek a kapcsolatok, amelyek ezen apák
és azok között vannak, akik miatt valóban apák; ezek,
bocsásson meg a banalitásért: az ő fiaik.
Erre mindig fátylat borítottak,
azzal az ürüggyel, hogy ebben a kapcsolatban csupán
bosszúállásról vagy vetélkedésről van szó.
A bosszúállás oka pedig a nagyapa iránti gyűlölet volna,
míg a vetélkedésé az anya iránti szerelem
vagy általában a női nemiség. Minden ebben rejlene?
Semmi másról nincsen szó?
Minden kapcsolatban, mindig van valami más.
Épp ebben ne lenne?

APA
Hogyan tesz maga mindent világossá:.. és prózaivá!
Térjen csak vissza a varázslatahoz.

JÓSNŐ
Nem vagyok eléggé titokzatos? Kulturális vonzalmaim és
kicsinyes érdekeim volnának? ígaza van. Egyébként
ha valaki apa, az annyit tesz, hogy szereti a nőket.



APA
Csakhogy az utólag nem elemezhető
dolgokban mindig ott a titok.

JÓSNŐ
Például az apának a fia iránt érzett szerelmében
vagy gyűlöletében nincs semmi utólag elemezhető
a féltékenységen és a visszasíráson túl?

APA
Oh, én egyenesen azt mondom, jobb volna,
ha a maga mesterségével foglalkozna!

JÓSNŐ
Azt teszem. Ezek valóban csak időn kívüli
megfontolások: de az vezetett hozzájuk, amit a gömböm mutat.

APA
Rendben, mondja meg végre,
mit mutat a gömbje?

JÓSNŐ
Volt ön valaha Floridában?

APA
Igen, néhányszor, miért?

JÓSNŐ
Oh, nem, tévedtem, nem Florida az,
talán Kalifornia.

APA
Kaliforniában is voltam.

JÓSNŐ
Igen, valószínűleg Kalifornia az;
de mármost Kanada bizonyos területei is
hasonlítanak Kaliforniára; és ugyanígy
Németország sok tája is (de lehetne szó
egyenesen Lombardia vagy Piemonte valamelyik
szegletéről is). Ámde ha kívülről belülre
hatolunk, máris kézenfekvő: Nyugat-Európa
valamelyik ipari nagyvárosáról van szó.

APA
Voltam mindezeken a helyeken - korábban.

JÓSNŐ
Látta valaha azt a fényt, amely
az atomrobbanás előtt és után keletkezik?

APA
Csak dokumentumfilmekben.

JÓSNŐ
Különös, de ez a fény látszik. igen közönséges fény,
nincs benne semmiféle varázs; az operatőrök
szórt fénynek hívják. Ellenfény és oldalfény
csak a ritka ellenbeállításokban látható - azokban a

dokumentumfilmekben... Az ég, amelyen a
robbanás végbemegy, színtelen,

rendületlenül süti a nap, minden jól látható, semmi titokzatosság.
Az úgynevezett sivatagokat is, amelyek a kísérletek
színteréül szolgálnak, csak szokásból nevezik sivatagnak:
valójában köves, szomorú piszkosfehér színű síkságok
a letarolt hegyek lábainál.
Mintha egy ördögi koponya igyekezett volna kiválasztani
a lehető legkevésbé emberi helyet
(nyilván nem az emberiség iránt érzett szeretettől hajtva).
Nos hát az üveggömbömben mutatkozó városnak
mind külső, mind belső területein
ez a közönséges fény látszik; ami bizonyos kényelmetlenséget...
szinte szorongást... félelmet kelt...

APA
Akkor hát?

JÓSNŐ
Minden rendben, minden olyan, amilyennek lennie kell, minden a
helyén. Nagy irodabútorok, minden komfort megvan,
de bizonyos aszketikus, szinte templomi kopottság.
Ismeri ön azt a rendkívül kövér urat,
akinek a sertéspofája, mint egy párna, szinte elfedi
egyébként finom és lágy, szinte csecsemőszerű vonásait? Az orra
kissé pisze, az ajkai húsosak; de kövér,
ismétlem, nagyon kövér... Szép árja neve van...

APA
Igen, azt hiszem, tudom, kire gondol.

JÓSNŐ
És ismeri ezt a másik urat is, aki viszont sovány,

bár nem nagyon; egészen normális, az arca jóakaratot tükröz,
mint aki éppen honoris causa oklevelet kap; valóban nagyon,
nagyon tudatlan, nagyon vidéki benyomást tesz;
de ez a vidék
olyan mély, akár a világ,
és hozzá hasonlókkal van tele. Kopaszodó...
szemüveges... meglehetősen sportos,
jó szabászatra valló öltözet - mégis olyan,
amilyeneket a nagy áruházakban lehet megvásárolni... Tudja,
matrózkék dzsekik...
golfruhák...

APA
Igen, mintha felismerném ezt is.

JÓSNŐ
Rendben. Ezek ketten - a hozzájuk tartozó asszonyokkal -
úgy tetszik, a legfontosabbak közül valók
(egy tábornokkal együtt, aki Morgantéra emlékeztet).
De van még ott vagy féltucatnyi az olyanokból, mint ők.
Köröttük pedig a nagy találkozók teljes csődülete,
a Genfből, Münchenből, Jaltából jól ismert, régi arcok...

APA
És mit csinálnak ott?

JÓSNŐ
Mindegyikőjük egy fiú, akinek fia van.
Akarom mondani: mindegyikőjük apa.

APA
Vagyis?

JÓSNŐ
Szinte mindegyikőjük fia abban a korban van,
amikor a katonai szolgálatot szokás teljesíteni...

APA
Nem értem, miféle kapcsolat...

JÓSNŐ
Nini, nézd csak! Ott van ön is, ott középen,
az apák között! Ott van ön is!

APA
Én is? De ha egyszer évszázadok óta rosszul vagyok.

JÓSNŐ
Talán álmodja, hogy rosszul van:
miközben valójában ott van.

APA
Nem lehetséges, hogy az üveggömbje téved?

JÓSNŐ
Dehogynem, mint bármelyik üveggömb.

APA
Akkor helyesbítem a kérdést:
mit csinálunk mi azon a helyen?

JÓSNŐ
Ugyan! Hadd hallgassam meg, mit beszélnek
(a szájmozgásról olvasom le, mert a gömb néma).
Igen... ez az... Oh, Istenem!
A közelgő háborúról beszélnek...

APA
A közelgő háborúról?

JÓSNŐ
Igen. Vagy mindenesetre olyasmiről,
ami a fiatalokat és a halált egyaránt érinti.

VIII. EPIZÓD

APA
Látja, kisasszony, minden
egy álommal kezdődött. Én az emberek
azon kategóriájába, vagy jobban mondva egy olyan emberfajtához
tartozom, akik nem vallják be ezeket a dolgokat; és általában el
sem

ismerik.
Én bevallom és elismerem őket: de nem biztosíthatom róla,
hogy mindez nem pusztán ürügy...
nem egyszerűen arról van szó,
hogy kényelmesnek találtam
mindent egy álomnak tulajdonítani...
Ha sikerült egy indítékot körülhatárolni,
utána mára végtelenségig lehet beszélni róla:
többé-kevésbé ebben áll az én tragédiám.



LÁNY
Szinte semmit nem értettem ebből.

APA
Természetesen. És magának van igaza, nem nekem.
Csak a valóságos dolgokat lehet megérteni; a hivatkozásul

szolgálókat nem. Miután körülhatároltam
tragédiám első irreális magvát,

valóban, nemcsak regélhetnék róla a végtelenségig -
mégpedig őszintén -, hanem egyenesen ehhez mérhetném
a teljes emberi tapasztalást, ehhez alkalmazhatnék - és

igazolhatnék - bármiféle érzelmet! A
maga ártatlan érzelmét is...

Igen, immáron maga is belép az én kitalált
tragédiámba - mint egy önkényes mesébe -,
ami csupa elvetélt és függőben maradt
próbálkozásból állt össze, amelyek egy élet teljességét alkothatták

volna.
Most hát maga is egyik szereplője
ennek a tragédiának, amely nem nélkülözi a humort sem...

LÁNY
Köszönöm...

APA
Magát is átitatja annak az álomnak az értelme,
amelyből semmi másra nem emlékszem, csak
egy állomásra,
az apámra, egy szőke
fiúra a parkból.

LÁNY
Biztosan azt álmodta, hogy szeretkezik!

APA
Oh, bizonyára!
Attól kezdve, mint Ulixesz, napjaink
életének valamennyi gyötrelmén
keresztülmentem. Vizsgálat alá vetettem az én valóságomat,
amely tehát válságba jutott.
Anélkül, hogy valaha is kiejtettem volna a kitagadás szavait
- kitagadtam magam a társadalmi osztályomból (vagyis
annak jogaiból és a hatalomból). Volt egy
vallásos megtérésem és egy idegösszeomlásom.
Voltak félreértések
köztem és a fiam között. És most éppen apai mezben vagyok itt;
de ne féljen, nem hivatalos apai minőségben akarom
önvizsgálatra kötelezni magát,
és arra kérni, hogy „adja vissza a fiamat".
Csak azért jöttem, hogy kikérdezzem felőle.

LÁNY
Hogyan: hogy kikérdezzen?

APA
Természetesen nem úgy, ahogyan egy felügyelő kérdez ki egy

gyanúsítottat...
hanem ahogyan egy vadember kérdezi ki a tüzet
vagy egy parasztember az eget, vagy egy-egy tudós
tudományának tárgyait:
olyan dolgok ezek mind, amelyeknek az értelme tiszta.
Itt, ugyebár, nincsenek bűnösök és bírók.
Csak azért kérdezek, hogy tudjak, nem azért, hogy ítéljek.
Azt hiszem, ezt már alaposan megtanultam.
És az a valami, amit magán keresztül
kellene megfejtenem, az éppen a fiam - egy fiatalember,
aki a fiam.

LÁNY
És nekem miért kellene válaszolnom?

APA
Cserébe ajándékozhatnék önnek akár sok pénzt is
(tudom, hogy maga nem érzéketlen az atyai készség
ilyen eszközei iránt), annál is inkább,
mert kedves és szép,
akár egy macska, mint egy madárka...
De eltekintve a pénztől, a válaszadás szeretete
miatt kérem arra, hogy válaszoljon nekem.

LÁNY
Jó játék! De biztos ön abban,
hogy tudja, mit kell kérdeznie tőlem?

APA
Oh, hogy honnan is tudom, milyen kérdéseket tegyek fel,

ha egyszer minden úgy kezdődött...
Előbb egy álomban? Hogy vajon az álomban
kezdődött-e a tudásnak ez a vágya?
S hogy ezek szerint nem egy egyszerű talány ez?

LÁNY
Hát valóban, az ön tragédiája egy szép kis zűrzavar,
amely végső soron még szánalmat sem kelt.

APA
Ez igaz, de hogyan kellene viselkednem, ha már itt tartunk?
Újra átfutottam a Odüsszeiát,
nem maradtak már számomra más próbatételek, amelyekkel

szembesülhetnék: nincs több megtérés,
több kitagadás,

több idegösszeomlás. A valóság, a társadalom,
isten és a lelkem megkapták mindazt,
amit adhattam és amit akartak. És akkor most?

LÁNY
Oh, milyen szép tavaszi napunk van! Visszavonhatatlanul
tavasz van immár! Frissen mosott ruha illata érzik...
és ez a jó meleg a bőrön,
amire szinte már nem is emlékeztem... Üljön le!
iszik valamit?
Mire gondol?

APA
Valamire...

LÁNY
Mire?

APA
Nem tudom, megmondhatom-e önnek?...

LÁNY
Ugyan miért?

APA
Esetleg megsérthetem... az érzelmeit...

LÁNY
Miféle érzelmeimet?

APA
Azt akarja mondani, hogy nincsenek?

LÁNY Több-
kevesebb...

APA
Hát jó! Akkor erről volna szó...
Ha egyszer én nem tudom, milyen kérdéseket tegyek fel a

fiamról,
s így önnek nincsenek válaszai a számomra (miközben pedig

én mindent tudni akarok róla). . ha szavak nincsenek rá...
(vagy ha vannak, nem elegendőek)...

LÁNY
Pszt! Csend! Hallgasson!

APA
Mi az?

LÁNY
Hallja? Hallja ezt a füttyszót ott lent
az utcáról?

APA
Ki fütyörészik?

LÁNY
Ő az, ő jön éppen! Mindig
így fütyörészik...
(Az ablakhoz megy)
Nézze! Nézze csak, milyen szép kis katonám van nekem!

APA
Ő az...

LÁNY
Ő, a szőke sörényével,
erős, mint egy bika, amelyik nincs tisztában az erejével,
ingujjban jön felénk,
és a cipője mintha mindig ki lenne fűzve,
a nadrágja lecsúszva, mint egy kisgyereknek...

APA
Ha a szavak nem elegendőek... Ott a valóság...
Hát ezt akartam mondani önnek. A lehető
legteljesebb mértékben látnom kell azt, amii az én fiam...
Válaszoljon, mert érkezik, már itt is van...
Hol vannak, hol szeretkeznek...



LÁNY
Hohó!
Itt vagyunk, itt szeretkezünk
az ajtó mögött, a szobámban...

APA
És hová rejtőzhetnék, hogy jelen legyek;
hogy az élet közvetlen forrásából szerezzek
tudomást...

LÁNY
De mit akar csinálni...

APA
Maga megértett engem, megértett... ne színészkedjen,
könyörüljön rajtam!

LÁNY
Ha, ha, ha! Jöjjön, rejtőzzön el itt,
a konyhában, és nézelődjön a kulcslyukon át.
Hallani... mindent hallani lehet! Ha-ha-ha!

Apa ki

Szia...
FIÚ

Szia.
LÁNY

Halljuk hát: ki vagy te?
FIÚ Hogy?
LÁNY

Miért nézel így rám? Egyáltalán nem vagyok bolond:
azt kérdeztem tőled, ki vagy.

FIÚ
Pinocchio.

LÁNY
És apádat hogy hívják?

FIÚ
Apának.

LÁNY
És anyádat?

FIÚ
Anyának.

LÁNY
Hol születtél?

FIÚ
Néhány jóbarát és cseresznyefák között.

LÁNY
A jóbarátok mind fiúk voltak?

FIÚ
Fiúcskák és leánykák.

LÁNY
És mit csináltak?

FIÚ
Játszottak a cseresznyékkel.

LÁNY
Tavasz volt?

FIÚ
Nem, július volt.

LÁNY
Aztán?

FIÚ
Hogyhogy aztán?

LÁNY
Mit csináltál azután, hogy megszülettél?

FIÚ
A gyerkőcök növekedése iránt
érdeklődtem - a cseresznyéik, a régi almáik, a szőlő,

a naspolyával és ribizlivel, szederrel és áfonyával
teli kosárkáik között.

LÁNY
Kertészkedtél?

FIÚ
Igen, hogy kedvében járjak atyámnak,
aki Isten kegyelmét látta a természetben.

LÁNY
Miért akartál kedvében járni atyádnak?

FIÚ
Mert így volt megírva.

LÁNY
Hol?

FIÚ
Nagy, de nem eltúlzott életöröm volt ez,
egy derék kiskatona hűségérzete
(ezek az élet könyvének szabályai voltak).

LÁNY
És a te atyádról mi volt ott megírva?

FIÚ
Az ő számára az volt a szabály, hogy várja,
amíg újra megesik valami, ami már korábban megesett.

LÁNY
És hová tűntek azok a gyerkőcök, akik között megszülettél,
az ő kis cseresznyéskosárkáikkal?

FIÚ
Mindegyiknek meglett az a szerény öröme,
hogy csendes házakban élhetnek szerte a világban.

LÁNY
És nem kérdezed az okát?

FIÚ
Nem. Én egyike voltam azon gyermekeknek,
akik, nem tudni, hogyan,
alighogy megszülettek, már mindent tudnak.
Akkor meg mire való kérdéseket feltenni?

LÁNY
De ha megvoltak már a válaszaid,
miféle válaszok voltak azok?

FIÚ
A szeretet válaszai.

LÁNY
És mi ez a szeretet?

FIÚ
Valami, ami megmosolyogtat, sőt megnevettet
- de jobb nem belegondolni!

LÁNY
Akkor hát könnyelmű vagy?

FIÚ
Igen! De nem azért, mert nem akarok tudni,
hanem mert tudok!

LÁNY
Nem is vagy annyira szerény, tudod!

FIÚ
Egyáltalán nem! Büszke vagyok, mint Don Quijote.

LÁNY
És miért?

FIÚ
Mert fiatal vagyok.

LÁNY
Hány éves vagy?

FIÚ
Kétszáznegyven hónapos...

LÁNY
Akkor nemsokára mész katonának?

FIÚ
Nem, nem megyek!

LÁNY
Akkor börtönbe csuknak!

FIÚ
igen, tengerre néző cellaablakokkal.

LÁNY
És mit csinálsz majd ott lányok nélkül?

FIÚ
Úgy csinálok majd, mint a szerzetesek.

LÁNY
igen ám, de azok nem szerelmeskednek,
mert Istenben hisznek: hát te?

FIÚ
Hát én meg nem hiszek istenben!

LÁNY
De akkor mindenki azt mondja majd, hogy anarchista
vagy, aki olyan dolgokat mivel, amelyek semmire sem jók!

FIÚ
Hát persze, hogy azt mondják! És nemcsak



a korosabb polgárok, de a forradalmi
ifjak is. Mindegyik ugyanabba a rétegbe
tartozik: a rétegbe, amelyik megszabja azt, amit az odatartozással
kezdeni lehet. Ha valaki egy olyan világban,
ahol nem szabad nevetni és nem szabad sírni,
nevetéssel vagy sírással zavarba hozza őket,
tudod, mit mondanak? Azt mondják: ez meg mire jó?
Hazudtam: nem vagyok Don Quijote, szerelmem, csak
egész kicsit hasonlítok hozzá,
és az én őrültségem, sajnos,
nem más, mint egy kis könnyelműség.
Mégis jól tudom: szükségtelen, hogy az igaz szerelem
vagy az igaz gyűlölet cselekedetei jók legyenek valamire,
nem fontos, ha a világ, amelyet zavarba hozol a túl nagy
gyűlöleteddel vagy a túl nagy szereteteddel, végül
győztesen kerül ki ebből, s belőled bohócot csinál. A
győzelem mindig azé, aki veszít.
A győzelmet soha nem ismerik el.
A győzelem hasztalan. Befejeződött a vizsgálat?

LÁNY
igen, elfáradtam.

FIÚ
Akkor menjünk át oda. (Ki)

APA (belép, a kulcslyukon át figyel)
Bizony, minden, amit látok, valóságos és tárgyszerű.
Az értelmetlen tragédiákban is ez történik.
Sőt mindez a szabatosság
annak jele, hogy az, ami értelmetlen,
végül is mindig logikusan oldódik meg.
Fiam, tudod te, mi egy apa?
Megtanítom neked, miközben csókolózol...
alig várva, hogy kioldozd az övedet,
és azt csináld, amit a szemérmetlen fiatalok csinálnak.
Az apák, tudd meg, mind impotensek, bármilyen legyen
is a stílusuk és a viselkedésük,
nem olvashatsz ki mást a személyiségükből,
csak az impotenciájuk be nem ismert tudatát.

Vegyük a két legközönségesebb esetet: vagyis azt,
amikor az apa nem ismeri, és azt, amikor az apa gyűlöli
a fiát.
Az első esetben az apa szinte nevetséges,
oly nagy az alázatos cselekvésképtelensége
a jelenségek összetorlódásakor, amiért is nem akar tudomást venni

róla,
hogy a serdülő fia - aki illetlenségét tekintve
már felnőtt, s azzal együtt oly tiszta -
azért néz körbe, hogy
kenyeret, együttérzést, szeretetet, életet kérjen.
Egy ilyen apa úgy tesz, mintha semmi sem történt volna,
s mintha csak az ő munkája volna az egyetlen fontos igazság:
meg úgy tesz, mintha ivarszervi aktivitásának,
jól felfogható okból, másodvonalba kellene visszahúzódnia a súlyos
társadalmi kötelezettségekhez képest - amelyek az ő nagy
parlamentáris demokráciájából következnek -, szegény koros férfi,
aki úgy fullad meg, hogy nem is csapkod maga

körül.

Ám a nagy parlamentáris demokráciák állig fel vannak
fegyverkezve. Ha, Ha! Vegyük tehát azt az
esetet, amikor az apa gyűlöli a fiát:

ez az apa az impotenciáját úgy könyvelte el,
akár egy szégyentáblára.
Tábla, amely viszont nem látszik - az ügyvéd tógája
vagy a gyáros mellénye, vagy
a munkás overallja mögött: ez természetes.
De az okok, amelyek miatt fia
társadalmi viselkedését helyteleníti, azért még érvényesek!
Valóban, a fiú jelenléte maga zilálja szét a társadalmat.
A friss, alázatos, kiéhezett hímtag
önmagában botrányos, ha a szülőével vetjük össze.

Fiak ezreit ölik meg az apák: miközben
olykor, nagy néha

egy-egy fiú megöli az apját - ez jól ismert.
De hogyan ölik meg a fiakat az apák?
Börtönök, lövészárkok, koncentrációs
táborok, városok bombázása révén. Hogyan
ölik meg ezzel szemben a fiak
az apákat? Egy ártatlan test növekedése révén,
amely ott van, új jövevény a régi városban, aki végül is
nem kérne mást, csak befogadtatást.
Ő, a fiú az apa elleni harcba --
amit mindig az apa kezd - a testét
veti be, semmi mást, csak a testét.
Tisztasággal teli gyűlölettel teszi ezt, vagy pedig
ugyanazzal a távolságtartó és ironikus kedvességgel,
amellyel most te tolod előtérbe, ezzel a nővel itt, a jogaidat.

Végül tekintetbe kell vennünk azokat az apákat,
akik egyrészt ismerik a fiaikat, másrészt nem is gyűlölik őket.
Két fajtájuk van: azok, akik színlelik, hogy szeretik őket, de
attól eltérő módon, mint ahogy valójában szeretik őket; és
azok, akik azért színlelik, hogy szeretik őket,
mert egyszerűen nem szeretik őket.

Ami az első esetet illeti, hogy világosabb legyek,
a legsötétebb példát veszem elő.
Ez, amennyire tudhatom, az enyémhez.
Sőt valójában önmagamról beszélek neked:
mert én igazából nem is vagyok itt, jól tudod:
a történet máshova helyez engem, itt
csak a meséjét vetítik ki,
az őrjöngő húsba alászállt szellemet.
Én nem vagyok itt, most sem.
Az előadás e pontján,
míg várom, hogy kiömöljön a hasonló vér, a harmincas évek
végének Németországában vagyok, kedves fiúcskám.
Íme, itt vagyok én, a rövid lábaimmal,
csökönyös gyermekfejemmel,
puha karikatúra, rugóra járó bábu,
amint a díszszemlén felvonultatok egy csapatnyi
bajor vagy porosz fiút, a felsőtestük duzzadó,
szemük még mámoros a zajtól, amelyet a kövezeten
uniszónóban kivert lépteik vernek:
meztelenek; vagy teljesen meztelenek, vagy (fekete) kendőcskét

viselnek a nemi szervük előtt, ám az
annak

sem formáját, sem méretét nem fedi el.
Igazi apák felfedett titkait
felvonultatni egy díszszemlén, ez a fiú-apa álma.
Repes az örömtől, de mindent tagad.
Zászlók lobognak a szabályos fejek fölött.
Jobban mondva, az engedelmesség jeleként kopaszra nyírt fejek

fölött.

De térjünk rá végre a legvilágosabb példákra,
hogy még sötétebben értethessük meg magunkat!
Térjünk rá az egyszerűen csak hazug apákra!
Térjünk rá a normális esetekre, hogy visszavezessük a dolgokat

oda,
ahol érthetetlenül, de valójukban megmutatkoznak.
Hiszen ha az ott (aki voltam) megríkatta az embereket,
az utódai (aki vagyok) bizonyosan nem kacagtatnak meg!
Térjünk rá a Köztársasági Elnökökre!
Térjünk rá az Egyházi Hatóságokra, a Nagyiparosokra!

De a csókok ideje mindjárt
lejár, szelíden és helyénvalóan.
Kiveszem a zsebemből a kést,
amelyet neked ajándékoztam, s amelyet oly helyesen
visszaszolgáltattál nekem.

A világban vannak olyan korszakok,
amikor az apák elfajzanak,
s ha megölik fiaikat,
királygyilkosságot hajtanak végre.



EPILÓGUS

APA
Egy tragédia hősénél mindig elérkezik
a pillanat, amikor kissé nevetségessé válik,
s ezért részvétet kelt: Én... benéztem
egy kulcslyukon: íme,
ez az én nevetséges cselekedetem...

KOLDUS
Talán bizony azért tettek húsz évre börtönbe,
mert egy kulcslyukon leselkedtél?

APA
Oh, nem! Mindent el lehet mondani rólam, kivéve,
hogy kukkoló lettem volna!
Én királygyilkos voltam, kedves barátom.
Ha tudni akarod, elmondom, hogy történt:
amint kinyitottam az ajtót, és beléptem,
ő kiabálni kezdett:
„Hagyj békén, és menj innen!" Én meg: „Együtt megyünk el innen!"
Erre ő: „Elég legyen, még megmenekülhetek." Akkor én
ordítani kezdtem: „Aaaaaaaaaaaaaaaah,
mikor ébredek már fel az álomból..." Végül ő:
„Miért vették el az életem?" - mintha csak: „az ördögbe!",
mint a Trákhiszi nőkben. A teste fölé hajoltam,
még meleg volt, és begomboltam a nadrágját:
nem akartam, hogy úgy találjanak rá. Így érintettem meg
azt a dicsőséges ölbe bezárult kis szfinxet:
és megértettem, hogy a titka érintetlen maradt.

KOLDUS
Bah! Szerencsére elállt az eső. Akkor hát
itt hagyom ezt a jó kis vagont a holtvágányán,
ezt a jó szénszagot, ezeket a szép kis lámpákat,
amelyek rövidesen kigyúlnak, mint a bűnhődő lelkek,
itt hagyom ezt a magas töltést...

APA
Oh, a pályaudvaroknak mindig is nagy jelentőségük volt az

életemben.
KOLDUS

...és bemegyek a városba, megnézem,
mit menthetnék meg vacsorára. isten vele. (El)

APA
Egy napsütéses napon... napsütésesen, lehetséges ez szerinted?
Ki tudja, hová tűnt az a napsütés...

VASUTAS
Kivel beszélsz? A te Beszari barátod elment már...
Teljesen egyedül maradtál itt, Lövész...

APA
Ba-ba-ba-ba, reszketek és nyáladzom,
akár egy vén ripacs: de megvan a méltóságom,
ha, ha, a vén morgolódó szíve,
aki ha megsértődik, felfújja magát, akár egy pulyka,
de közben a gatyájába vizel (és nincsenek leánygyermekei,

akik kitisztítanák azt, mint Lear királynak). Elimbolygok mindjárt
a szütyőmmel meg a talicskámmal,
amelyben összegyűjtöttem a rongyaimat, amelyek azén kincseimet

képezik. Ba-ba-ba-ba, de ha te lebaszol,
nekem, szegény vén szarosnak, miközben dohogok és nyáladzom,
a szemem gőgtől fog szikrázni, és a dús
szemöldököm, ott fönn, rángani fog, mint Zeuszé.

VASUTAS
Szevasz!
Nincs időm, hogy téged hallgassalak,
érkezik a vonatom! Szevasz, Lövész,
és add át üdvözletem Beszarinak, ha visszajön. Nesze ezer líra.

(El) APA
De én jól emlékszem arra a napsütésre.
A teraszok makulátlan fehérek voltak.
Ő nápolyi nemeshölgy: karcsú, mint egy hattyú,
de nyugodt, oh, milyen nyugodt volt,
mindig csak nevetés tört ki belőle,
mindent olyan tréfásnak talált,
mindent olyan humorosnak és jelentéktelennek...

Kedves Beszari, amikor összeházasodtunk, semmiben nem
különböztünk össze:

s valóban, a házasságunk
közmegelégedés tárgya volt, olyan dolog, ami ha nincs,
ki kell találni, soha egy árnyék, a legkisebb árnyék sem,
amely elhomályosította volna visszafogott ragyogását.

És belül sem volt semmiféle ellentmondás:
semmi, ami a maga ellentétét szülhette volna meg,
vagyis azt a mozzanatot,
amelyből a szerelem megszületik.
Nem, mi öröktől fogva ismertük egymást,
ezért sohasem ismertük meg egymást.

Szóval, hogy legutoljára láttam, kedves Beszari,
szinte hórihorgasnak tűnt (mert a korral
lesoványodott): egy értékes bunda borította be
tetőtől talpig, és ebben a bundában olyan ápolt,
olyan kivasalt test mozgott, és olyan
becses ruha borította, és olyan finom ékszerek díszítették,
hogy mint test, mintha már nem is létezett volna. De még
mindig tele volt humorérzékkel:
vagyis azzal a móddal, ahogyan kimutatja a jóságát.

Ki várta volna, hogy halála pillanatában,
mielőtt teljes hosszában, amilyen volt, ott himbálózott volna

a kötélen,
az utolsó szavai ezek lesznek:
„Nem akarom többé szeretni azokat, akiket szeretek?"

Legalábbis ezekről a szavakról
számoltak be nekem: nincs okom sem arra, hogy
elhiggyem, sem arra, hogy ne higgyem el.

Én akkor börtönben voltam.
Érted, Beszari?

Időnként elgondolkodom, mit is jelent egy korszak.
Az az időszak, amelyről beszélek neked, valóban egy korszak;
a korszak, amikor a fiam fiatal volt.
Megváltoztak a szokások, más volt
a gondolkodásmód (legalábbis így mondták): még a levegőben is
más fény volt, én tudom,
hiszen a tavaszok sem voltak már a régi
falusi tavaszok a gyárak körül; a rétek
sem voltak már olyan alázatosan sűrűek,
nem koronázták őket füzek és nyárfák, nem tarkították őket

kankalinok.
De ez mind mesebeszéd. A különös az,
hogy a fiam mintha öröktől fogva tudta volna mindezeket a
dolgokat, amelyek számomra olyan nagy újdonságot jelentettek.
Ez a tudása pedig jogokkal ruházta fel,
és a jogai adták a titkát...
Te már tudod, igaz, Beszari, de foglaljuk azért össze: az apák
meg akarják ölni a fiaikat (ezért küldik őket háborúba),
miközben a fiak meg az apákat akarják megölni (például ezért
tiltakoznak a háború ellen, és teljes féktelenséggel megvetik az
öregek társadalmát,
amely akarja azt). Nos hát én, ahelyett,
hogy meg akartam volna ölni a fiamat...
azt akartam, hogy ő öljön meg engem!
Nem furcsa ez szerinted?
Ő meg, ahelyett, hogy meg akart volna ölni -
vagy készségesen és beletörődve, mint az
engedelmes nemzedéktársai, hagyta volna,
hogy megöljék
se megölni nem akart, sem azt nem akarta hagyni, hogy megöljék!
Sem egyiket, sem másikat, érted, Beszari? Semmi nem érdekelte
sem velem kapcsolatban, sem az összes régi és új gyilkossággal
kapcsolatban, amelyek egy apát és egy fiút összekötnek... Vagyis
mindent lerázott magáról,
elment, kimaradt a saját szakállára,
nem vett tudomást rólam, menekült előlem, másutt volt.
Hogy ez volt a lövő, teljességgel előreláthatatlan volt.



Miféle jövő? Te biztosan azt gondolod,
hogy egy már elmúlt jövőről van szó.
Hogy én a dolgokat egy szilárd pillanatból nézem,
amelynek abszolút értéke volna, a háború előttről,
a háborúból, a háború utánról, az ötvenes évekből.
Valójában nekem nem az időrend számít, keverem
egymás közt az évtizedeket: és az előbb meg az
utóbb az én történetírásomban költői
törvényszerűségeknek engedelmeskedik. De nem
vagyok őrült, csak amikor akarok. Apa és fiú

kapcsolatának szinopszisa, amellyel magányos
regélgetésem lezártam, a valódi jelenben
érvényes;
és az előreláthatatlan jövő, amely a fegyvert adta a kezembe,
pontosan ez az évtized, amelyben élünk. Hanyatlásba
taszította a múltat,
és időnek előtte uralkodik az embereken.
Az emberek pedig öntudatlanul élik meg,
s a valóságban sokkal inkább a múlt értékeinek halálát
látják benne, semmint az új értékek születését.
Ez megalázza s az infantilis könyörtelenség
szintjére szállítja vissza őket.
És ez az, ami a valóságban a gyilkosává tett
egy akaratgyenge, időszerűtlenül
ártatlan fiúnak (hacsak nem egy emberileg
újszerű ártatlanságról van szó).

A FIÚ SZELLEME
Hé, Lövész, kivel beszélsz te?

APA
Saját magammal, saját magammal, főnök.

A FIÚ SZELLEME
Nem látod, hogy lóg az eső lába, és mindjárt éjszaka van?

indíts befelé a vagonodba! (Ki)

APA
No, kedves Beszarim, mit mondjak neked, mi?
Nem ismerték el az elmebetecségemet:
mégis azt hittem,
és ma is azt hiszem (egyidejűleg és anélkül, hogy ez
ellentmondásban állna azzal, amit az imént mondtam neked),
hogy a fiam háborúban halt meg.
Az elmeállapot alibije és az igazság nem zárják ki egymást

kölcsönösen.
Ha alaposan becsavargod ami városainkat, és jól megfigyeled
őket, még mindig látsz rommaradványokat... már-már
az omladékok omladékait...
házakat, amelyek arra ítéltettek,
hogy soha ne hozzák rendbe őket.
És úgy állnak ott mélabúsan annyi év után
az új épületek között, mintha egy elfeledett fájdalom
oázisába vesztek volna bele. Úgy állnak ott, mint a túlélők
- ugyan mit éltek túl -, furcsa, piszkosfehér vagy szürke fényben,
ázott vagy éppen nap perzselte fű nyers illatában.

Az én fiam olyan háborúban tűnt el,
amelyből csak az immár titokzatos romok. maradtak fenn.

Mi a fenét mesélek itt neked, szegény Beszari barátom?
Az életemet? Egyetlen apa történetét? Oh, nem, mint bizonyára

megértetted,
ez nem egyetlen apa története.

Nem, Beszari, ne menj el, hallgass meg,
nem fejeztem még be... hadd kezdjem
elölről...
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