
Nagy András

ALMA
Egyszemélyes dráma

(One-Woman-Show)
Az itt következő szöveg az ötven éven túli Alma Mahler-Werfel elkép-
zelt monológja. Ebben az időben lobban lángra - váratlan szerelemre
 egy nagyreményű ifjú pap, Johannes Hollnsteiner iránt. Ennyi a
történet lényege. Formájához azonban hozzátartozik még egy bábu is,
melyet Oskar Kokoschka mintázott egykor Almáról. Mint a szöveg
megannyi más mozzanata, az sem hiteles, hogy ez a figura túlélte vol-
na létrehozója egyik orgiáját. A monológ számára azonban ez a bábu
 a színész igényeinek megfelelően -- szükséges lehet, „játszhat". A
szöveg három hangon szól: a kurzív a színpadi utasításokat helyettesíti
(mint a szereplő hallható, belső reflexiója); a módosítás nélkül irt
szöveg elképzelt dialógus a várt vendéggel; míg a nagybetűs szeg-
mentumok az emlékezés szakaszai s hétféle paródia lehetőségét tar-
talmazzák. Munkámhoz felhasználtam a korszak többféle forrását: írá-
sokat, zeneműveket, képeket. Minthogy igen szabadon formáltam sa-
játszövegemmé mindezt, tételes felsorolásuktól - egyelőre - eltekin-
tek.

ALMA
Látja ezt a szép, véres dögöt?

Itt majd előreengedem s bámulom.

Drezdában kiszállt miatta a rendőrség. Egy nyaraló kertjében feküdt.
A vérről persze még a laboratóriumi vizsgálat előtt megállapították,
hogy vörösbor.

Remélem, megijed.

Akkoriban még könnyen elvesztette a fejét. Két méterrel odébb találták
meg.

Felnevet?

A test pedig, kicsavarodott tagokkal, tépett, vörösborfoltokkal teli ru-
hában várta, hogy az estély egyéb hulladékaival szemétre kerüljön, ha
a köztisztasági hivatal alkalmazottai, a kerítésen betekintve nem
értesítik előbb a rendőrséget.

Itt talán már lámpát gyújthatok.

Megcsonkított női tetem a modern festő kertjében! Szalagcím.

Talán csakugyan felnevet. Remélem, olyan kisfiúsan.

Micsoda egy tetem, igaz? A nyaka híres volt és hófehér. Ezért a
kulcscsontért itt meg szoktak őrülni rendszerint. S bár a dereka nem
volt karcsú, az akkori ruhaviselet ezt jótékonyan elrejtette. El kell is-
mernie...

Vagy... Mégiscsak az aranylamét kellene felvennem?

Pontos másolat. Finoman esztergált. „A festő" a legapróbb részletekig
ellenőrizte. Hunyt szemmel, s csak a két keze emlékezetére bízva
magát.

Itt megfoghatom a kezét, hogy a székéhez vezessem.

Amióta legutóbb beszéltünk, állandóan erre gondolok. Előkerestem,
hogy lásson, amikor még nem láthatott. Nem, nem azt, hogy milyen
voltam.

El tudnám helyezni izgatóbban? Álljon csak e/ az ő lélegzete is.

Hanem hogy mi voltam. Amíg magával nem találkoztam. Most

gyorsan vissza az ürügyhöz!

Pedig... nem is ez a legkülönösebb szerelmi vallomás. Ez a bábu.
Hanem... a Paul Kammerer, jaj, hát az egy maroknyi lisztférget za-
bált meg, például. Sáskákat etettünk velük a laboratóriumban. Vi-
szolyogtam, hát kivette a dobozukból, s a szájába tömte. Hogy értem
még erre is képes.

Most egészen a közelébe kell kerülnöm.

Tudom, hogy rettenetesen viselkedtem, atyám.

Úgy kell ránéznem, hogy lehajtsa a fejét. Túl igenen és nemen.

Vasámap, a mise előtti zsúfoltságban sikoltozva végigrohanni a Ste-
phansdom főhajóján, hogy: Hagyjon! Átkozott! Nem tudok gyónni! Nem
kell a feloldozása! Es... amikor végül beér, akkora vállára borulni...

Ilyen széles és erős válla hogy lehet egy papnak...

Kint sírtam, és szinte hallottam, ahogy mondja. Ez az én testem...

Kint... Hogy pontos legyek: a Dehmelnél. De nem leszek pontos. Be-
nediktin és kuglóf. Es könnyek, persze főleg könnyek.

Vissza akarom könyörögni magam a közelébe, atyám. És nem, nem
tudok gyónni egyszerűen. Tehát többet akarok. Olyasmit, amire a
zsidók a pszichoanalízist kitalálták. Csak éppen nem a hátamon fekve
és nem hunyott szemmel egy nyálát csorgató, idegen lélekbúvár-nak,
hanem itt, bele a maga arcába, szemüvegébe, hitébe, mert akkor
mindent végig tudok mondani, amit a férfiak és a szerelem csinált
belőlem, ezt a szépen esztergált, élethű babát, aki egyszer csak
megsejtette a lelkét...

Mégiscsak úgy érzem: aranylamé. És a vastagabb gyöngysor. Vagy
mégsem?

Hát tudja azt, maga pap, hogy rádöbbentett: eddig még senki nem
hódított meg egészen? Pedig micsoda férfiak vonítottak itt
körülöttem! Hogy nem számít, hányan térdelnek előttem,
gyömöszölnek vagy szimfóniát komponálnak a szerelmemért, ha
legbelül érintetlen maradok, mintha nem lennék képes a szerelemre,
éppen arra, ami életem legfőbb tartalma volt... Es talán ezért kellett
mindegyiktől, mindtől! továbbmenekülnöm, egyre kétségbeeset-
tebben, mert minden szenvedély csak felfokozta azt a vágyakozást,
melyet egyik sem tölthetett be, egyáltalán!

Azt hiszem, neki teljesen mindegy, hogy aranylamé vagy kartonruha.
Bár... ha csak egyszer felejtette volna rajtam a szemét, vagy pillantott
volna még mindig meggyőző kulcscsontomra, amikor imádkozásra
hajolok a kivágott ruhámban, hát neki sem mondhatnám el.

Egyébként... Ettek már lisztférgeket a kedvemért, festettek remek-
műveket, és újraköltötték az Orpheusz-történetet, de misét, azt maga
mondatott értem először

Vagy már a kulcscsontom sem olyan meggyőző?



„A hit formája a paradoxon". Tudja, mennyit gondolkoztam ezen?

És bizonyos, hogy még nem érintett nőt. Miért?... És miért izgat ez
ennyire? Harmincnyolc éves, de aligha volteste, amikor nem kérdezte
volna meg magától: miért?

Nézzen csak körül, Johannes, itt, az én kis „panteonomban", ahol
mindenki bemutatta az áldozatát előttem, szerelmem a modern eu-
rópai művészet többféle műfajának visszatérő motívuma. Míg vár-
tam, el is rendeztem a maga kedvéért: amíg a Kokoschka-rajzokat
nézi, szívesen lejátszom Mahler Hatodik szimfóniájának rólam szó-ló,
emelkedő F-dúr motívumát, vagy akár a Tizedik sikolyait a szerel-
memért, és amikor Klimt frízén felismer, akkor majd Zemlinsky-dalo-
kat fogok intonálni, ha pedig kíváncsi a Werfel-költemények ihletvi-
dékére, hát elvezetem oda is, míg Gropius nagyívű vázlatait lapoz-
gatja... Anyag lettem, nemes anyag ugyan, mely különféle életmű-
vekbe épül, mint ezt esztéták majd nem mulasztják el megállapítani.

Ezt majd hatásosabban. Nehogy lebecsülje, mint én. Hanem... magát
becsülje meg.

És mégis. Másokon keresztül éltem az életem.

Valószínűleg sportolt is. Az ilyenek atletizálnak. Most meg miért izzad
ennyire a tenyerem?

Vagy nevezzük inkább ördögűzésnek? Exorcizáció... latinul is tu-
dom. Egy időben sokat olvastam a patrisztikából. Az ördögűzés fo-
lyamata mindig rabul ejtett. Kiváltképp azok a történetek, amelyek
végén egy üres héj marad a megszállott testéből, mert semmi egyéb
nem volt benne már, csak az ördög. Egy tetem marad. Egy bábu.

Egy ötvenéves asszony.

Ezért akarok meggyónni magának.

Tudja vajon, néha milyen obszcénok voltak ezek a varázslatok?

Csak magának tudnám elmondani: sem másik férfinak, sem másik
papnak. Minden élet csak Isten előtt tárul fel, így mondta egyszer,
ugye? De hát Istennek azén számomra szüksége volt még valakire.
Hogy megválhassak a múltamtól. Nem attól, amit naplóimban és le-
velezésemben majd múlttá szerkesztek szépen az esztétáknak,
közfogyasztásra és az úgynevezett utókor számára, hiszen vissza-
kérem rendre a leveleimet és időről időre a naplóimat is átfésülöm,
hanem azt a múltat, amelyik ide vezetett. Es amelyiknek éppen ezért
éppen ennyi volt az értelme. Úgy is mondhatnám, a konklúziója. Mie-
lőtt az élet lezárul, udvariasan megkérdezik: nem óhajtaná mégis-
csak elkezdeni, asszonyom?

Tehát...

Nehezen kezdem.

Tehát...

Hadd mondjam el legelőször azt a másik ébredést... Amikor ugyan-
így kezdtem támolyogni, úgymond: álomittasan, s azt gondoltam:
élet volna az, amire felébresztettek.

Miért gondolok erre mostanában minduntalan? S főleg: miért ilyen
gyengéden?

Újrakezdem. Tehát. El akarok mondani egy mesét. Rendben? Egy
szép, édeskés századvégi történetet a gyönyörű bakfis és a csodá-
latos festő boldogtalan szerelméről, amelyben a leány azzal marad-
hatott örökéletű, hogy nem adta oda magát, a férfi legforróbb vallo-
mása pedig az volt, hogy el tudta hagyni szerelmesét.

A hangom! Nagyon fontos, hogy az a lány szóljon belőlem!

VOLT EGYSZER EGY VÉGTELEN KERT MELYNEK MINDEN KIS
LIGETÉBEN BOZÓTJÁBAN ÉS CSALITJÁBAN MANÓK ÉS TÜN-
DÉREK ÉLTEK ÉS RENGETEG EFFÉLE ZEGE-ZUGA VOLT
ENNEK A TITOKZATOS BIRODALOMNAK S KÖZÉPEN ÁLLT AZ
ŐSI KASTÉLY MELYBEN AZONBAN NEM A KIRÁLY ÉLT HANEM
NÁLA IS HATALMASABB ÉS TÖKÉLETESEBB FÉRFI A FESTŐ
FELESÉGÉVEL ÉS KÉT LÁNYÁVAL S BÁR AZ ABLAKOK A
TITOKZATOS KERTRE NYILTAK MEGANNYI VÁSZONKILÁTÁS
TÁRULT MÉG VADREGÉNYESEBB ÉS REJTELMESEBB
SZÍNESEBB TÁJAKRA MELYEK TÓNUSAI OTT VOLTAK A
MINDIG AGYONPACÁZOTT PALETTA TÜNDÖKLŐEN KEVERT
SZÍNEIBEN S ANNAK EREDETEKÉNT PEDIG AZ IDŐS FESTŐ
SZEMÉBEN SZÜRKÉN MOSOLYGÓSAN ÉS GYÖNYÖRŰEN ÉS
EZT A KÉT SZEMET

KELLETT AZUTÁN ÜRESEN HÁLYOGOSAN VISZONTLÁTNOM
AMINT FELKÖTÖTT ÁLLÚ ARCÁBÓL FELESLEGESEN KIMERED
AMIKOR BESZÖKTEM A HATALMAS HOLTTESTHEZ MÉG ALIG
VOLTAM BAKFIS ÉS MÁR TUDTAM A VILÁG SZÍNEI FAKULTAK KI
EZEKBEN A SZEMEKBEN VÉGLEG

Apám képeit egyébként a Szépművészeti Múzeum őrzi. Szobra a
Volksgartenben...

Ezt csak úgy mellesleg. Odavetve...

SZÉP VOLTAM SZŐKE ÉS MAGÁNYOS MINT MESEHŐSÖKHÖZ
ILLIK ANYÁM RÖVIDESEN EGY MÁSIK ÉGITEST VONZÁSÁBA
KERÜLT MINTHA A NAPOT EZENTÚL EGY KIHŰLT APRÓ BOLY-
GÓMOSTOHA HELYETTESÍTHETNÉ PUSZTÁN AZÉRT MERT
ÉPPEN KÖRÜLÖTTE KERINGÜNK A HÚGOM PEDIG NOS A HÚ-
GOM IGEN VADÓC VOLT BARNA ÉS KIISMERHETETLENÜL
CSAKNEM IJESZTŐEN SZENVEDÉLYES MEGSZÉPÍTETT A
SZOMORÚSÁGOM AZT HISZEM ÉS FÉRFIAK TEKINTETÉBEN
VAGY ÉPPEN IRIGYKEDŐ ASSZONYI PILLANTÁSOK TÜKRÉ-
BEN LÁTHATTAM APÁM MÉG EKKÉNT IS MILYEN GAZDAGGÁ
TETT TÖRÉKENYEN HAJLÉKONYAN ÉS SUDÁRAN LEOMLÓ
SŰRŰ SZŐKE HAJAMMAL ÉS ÉGŐ SZEMEIMMEL SEMMIFÉLE
KOMPOZÍCIÓNAK TÖBBÉ NEM LEHETTEM MELLÉKALAKJA
ÍGY MONDTA AZUTÁN AZ A FESTŐ AKINEK MOSTOHAAPÁM
VONAKODVA BEMUTATOTT EGY FELEJTHETETLEN DÉLUTÁ-
NON

Gyönyörű baba voltam, Hollnsteiner!

Klimt. Miért nem tudom még kimondani neki? Klimt! Klimt!

TERMÉSZETESEN CSÚNYÁNAK HITTEM MAGAM ÉS FOGYA-
TÉKOSNAK IS EGYIK FÜLEMRE KISLÁNYKORI BETEGSÉGEM
NYOMÁN VÉGLEG MEGSÜKETÜLTEM SOKÁIG TEHÁT MAKA-
CSUL NEM HITTEM SEMMIFÉLE BÓKNAK LEGALÁBB OKOS
AKARTAM LENNI TEHÁT OLVASTAM RENDSZERTELENÜL BÁR
DE RENGETEGET KÉT KOSÁR KÖNYVET FALTAM FEL EGY
KARÁCSONY ÉS VÍZKERESZT KÖZÖTT AMIT A JÓ ÖREG
BURCKHARDT SZÁLLÍTTATOTT MEGLEPETÉSKÉNT A
LAKÁSOMRA MIUTÁN ELVÁLLALTA ÖNKÉNTES SZELLEMI
ATYASÁGOMAT DICKENS ÉS NIETZSCHE ÉS KLEIST ÉS
BAUDELAIRE ÉS CERVANTES ÉS SCHOPENHAUER RÁGÁS
NÉLKÜL MOHÓN A FIATAL ÉS ROMLATLAN ELMÉBE
EGYSZERRE TÖBB KÖNYVET IS OLVASTAM ÉS IDÉZETEKKEL
TROMFOLTAM LE AZOKAT AKIK CSAK EGY GYÖNYÖRŰ
BABÁNAK HITTEK ÉS PERSZE PLATÓN RENGETEG PLATÓN

Krisztusnál eredetibbnek gondoltam akkor. Ezt itt elhallgatjuk.

Hogy hányféle szerelemről ír a Lakomában. Olvasta? Akkor még azt
hittem, ez mind: egy. Es egy, tehát: ő.

MÉG NEM TUDTAM ELDÖNTENI HOGY A VILÁGBAN MAJD
KAR-MESTER LESZEK AZ ELSŐ NŐI DIRIGENS
TERMÉSZETESEN A ZENE TÖRTÉNETÉBEN VAGY ANGYALI
SZOBRÁSZ NETÁN MEZZOSZOPRÁNOMMAL VÁLOK
VILÁGHÍRŰVÉ VAGY VIRTUÓZ FESTMÉNYEIMMEL
KILENCÉVES KOROM ÓTA ZONGORÁZTAM S HA EGYEDÜL
MARADTAM TÖBBNYIRE CSAK SAJÁT KOMPOZÍCIÓIMAT
SEMMIFÉLE ISKOLÁT NEM BÍRTAM ELVISELNI
OKTATÁSUNKAT OTTHON OLDOTTÁK MEG TEHÁT VÁ-
LOGATVA ÉS CSIPEGETVE KÍVÁNTAM CSAK BEFOGADNI AZ
ISMERETEKET S AMI NEM ÍZLETT FÉLRETOLTAM TIZENNÉGY
ÉVES KOROM ÓTA ÉLVEZTEM A GYŰLÖLT HÁZITANÍTÓK MO-
HÓ ÉS ALÁZATOS TEKINTETÉBEN AZT A HATALMAT MELYET
LEBECSÜLTEM ÉS MÉGSEM UTASÍTHATTAM EL HA TÉTOVA
MOSOLLYAL HÁTRADOBTAM A HAJAMAT NEM TORNYOSUL-
TAK REMÉNYTELENÜL A MATEMATIKAFELADATOK ELŐTTEM
ENYHÉBB TAVASZI NAPOKON HA EGÉSZ TESTEMMEL NYÚJ-
TÓZNI KEZDTEM NEM KÉRDEZTÉK TOVÁBB A LATIN MEMORI-
TERT OLYKOR SZÉGYENKEZTEM EZÉRT KISSÉ DE SOHA NEM
TÚLZOTTAN CICERO-SZÖVEGEK HELYETT NIETZSCHE PÉL-
DÁUL RENDRE ÉS ÖNKÉNTELENÜL MEGRAGADT ELMÉMBEN
ÉS A WAGNER-MELÓDIÁK IS ÉS FIGYELTEK RÁM HA
MEGSZÓLALTAM A FESTŐ ELŐSZÖR ÉRZÉKENY
MEGJEGYZÉSEIMEN ÜTKÖZÖTT MEG MIKÉNT ÉRTHETI MEG
EGY BAKFIS ÍGY AZ ÚJ A VALÓSZÍNŰTLEN PERSPEKTÍVA
TÖRVÉNYEIT

Ez a féloldalas hallás segítségemre volt abban, hogy miként láthas-
sak úgy, mint a preraffaeliták. Untatom?

Nem, ezt még nem kérdezhetem meg. Persze hogy untatom. Az a cé-
lom. Felcsigázni, lassan és csaknem közönyösen. Ez még csak az első
stáció és ő a hetedik lehet...



ANYÁM MIKÉNT EZT ILLIK MEGTILTOTTA HOGY GYAKRABBAN
LÁTHASSAM ŐT MINT MOSTOHAAPÁM EGYÉB VENDÉGEIT S
NEM TUDOM MÁR HOGY EZ OKA VAGY OKOZATA VOLT ANNAK
A MIND ÁHITATOSABB ELRAGADTATÁSNAK AHOGY NÉZTEM
EZT A NÁLAM CSAKNEM KÉTSZER IDŐSEBB HATALMAS MO-
SOLYGÓS FÉRFIT AKINEK MINDENE MOSOLYGOTT A SZEME A
SZAKÁLLA A KEZE A HANGJA A KÉPEI MINDENE ÉS MINDENT
KICSIT ÜGYETLENÜL MARKOLT MEG MÉG AZ ECSETET IS
CSAKNEM ÚGY FOGTA MINT EGY MAJOM AMIKOR KÉSŐBB
VÉGRE FESTENI LÁTTAM S EZEKBŐL A MOZDULATOKBÓL ÉS
MOSOLYOKBÓL LETTEK AZ ORNAMENTIKUSRA SOVÁNYÍTOTT
LÁNYOK A FINOM HAJLÁSOK ÉS ELOMLÓ HAJZUHATAGOK
MELYEKNEK VALÓTLANSÁGÁT EGYSZERRE HANGSÚLYOZTA
ÉS ELLENSÚLYOZTA A MOSOLYÁBÓL ÁRADÓ SZÍN-ARANY
HÁTTÉR

Hogy itthagyott. Hogy meghalt.

NEM AKARTAM HOGY TUDJA MENNYIRE BELEFELEDKEZEM A
SZEMÉBE A HANGJÁBA MENNYIRE FELDERÜL A NAPOM HA
CSAK VÉLETLENÜL MEGPILLANTHATOM ŐT HOGYAN PRÓBÁ-
LOM UTÁNOZNI A LÉPTEIT ÉS SZÓFORDULATAIT MENNYISZER
LÁTTAM ELALVÁS ELŐTTI ÁLMODOZÁSAIMBAN A MANCSÁBAN
A ,KEZEM A HAJAM AZ ARCOM MÁST NEM A VILÁG AZ Ő
SZEMÉN KERESZTÜL ISMÉT SZÍNESEDNI KEZDETT ÉS PERSZE
HOGY MIND ÜGYETLENEBB VOLTAM ELŐTTE ANYÁM JE-
LENLÉTÉBEN PEDIG EGYENESEN TÚLZOTTAN KISLÁNYOS
VAGY NŐIESEN HISZTÉRIKUS AZOKBAN AZ OTTHON SZABOTT
RUHÁKBAN MELYEK BIZONYOSAN ELŐNYTELENÜL ÁLLTAK
RAJTAM EGY SZOMBAT DÉLUTÁN VÉGRE LE KELLETT RO-
HANNOM A TERASZRÓL A KERTBE MERT EGY EGÉSZ TÁNYÉR
TEJSZÍNHAB CSÚSZOTT A KEZEMBŐL ÉPPEN AZ ÖLÉBE S OTT
FEHÉRLETT REMEGETT ILLATOZOTT A FESTŐKÖPENYÉN AK-
KOR UTÁNAM BALLAGOTT A SŰRŰN BENŐTT UTAK ÉS ÁRNYAS
KITÉRŐK KÖZÖTT MEGTALÁLT MINDIG MEGTALÁLT MEGFOGTA
A KEZEM ÉS AZT MONDTA Ő IS SZERET ÉS LETÖRÖLTE A
TEJSZÍNHABOT LENYALTA UJJÁT MAJD AZ ÚJABB HABOT MÁR
NEKEM KÍNÁLTA ODA SÍRTAM HAJAM KI-BOMLOTT RUHÁMAT
EGYENESRE PRÓBÁLTAM HÚZOGATNI MAJD MEGHARAPTAM A
KEZÉT ÉS ELFUTOTTAM

Klimt... Felismerte?

VELENCÉBE VITTEK ELŐLE NO MEG HOGY ELFELEJTSEM ÉS
MEGVIGASZTALÓDJAM DE ETTŐL KEZDŐDŐEN ÉPPEN ELSŐ-
SORBAN RÓLA SZÓLT A VÁROS AZ ARANY HÁTTERŰ FRESKÓK
ÉS ORNAMENTIKUS HIDAK SZŰK SIKÁTOROK ÉS HÁTTÉR
NÉLKÜLI BELSŐ UDVAROK AHOL REJTŐZTEM MAGAM ELŐL ÉS
KERESTEM ŐT VÉGRE SOKAT BOLYONGHATTAM EGYEDÜL
ANYÁM ITT MÁR SZABADON ENGEDETT TÖBBNYIRE VA-
LAMIFÉLE FURCSA BÓDULATBAN MINTHA A TESTEM IS ÉREZ-
NÉ A BÁNATOMAT ÉS A VÁGYAKOZÁSOMAT A TESTEM AMELY
ELŐSZÖR TUDATTA VELEM TELJES EREJÉVEL HOGY NŐ VA-
GYOK NEMCSAK SZÉP HOSSZÚ HAJÚ BABA AKARATOS BAK-FIS
VAGY DACOS KAMASZ HANEM JÖVENDŐ ASSZONY SŰRŰ
SZÍVDOBOGÁSSAL ÉS TITKOS HELYEKRŐL ÁRADÓ MELEG-
SÉGGEL FORMÁTLAN VÁGYAKOZÁSSAL ÉS VADUL ILLATOZÓ
BŐRREL RÓTTAM A LAGÚNÁK APRÓ HÍDJAIT NÉZTEM A CSA-
TORNÁK LANGYOS PÁRÁS NYUGTALAN FODROZÓDÁSÁT BÁ-
MULTAM A KÖVEK BAROKKOS HAJLATAIT ÉS
SZENVEDÉLYESEN FARAGOTT FORMÁIT ÜLDÖGÉLTEM A
LÉPCSŐKÖN A TENGER FÖLÖTT HAGYTAM HOGY SZINTE
FELOLVASSZON A NAPFÉNY HALLGATTAM A SIRÁLYOK
MÉLYRŐL JÖVŐ VIJJOGÁSÁT ÉS TUDTAM HOGY VÉGÜL IS
MINDEZ MOCSÁRON VAN SZÉPSÉGE GYANÚSAN HIVALKODÓ
AZ EGÉSZ LASSAN SÜLLYED ÉS ÚGYSEM ÁLLÍTHATJA SEMMI
MEG MINDEN ŐRÓLA SZÓLT BENNEM ÉS KÍVÜLEM ÉS MI SEM
VOLT TERMÉSZETESEBB ÉS ELVISELHETETLENEBB MINT
HOGY EGYSZERRE OTT KÖNYÖKÖLT EGY SZEMKÖZTI HÍDON
MÉG A HÍD IS MOSOLYGOTT ALATTA ÉS NÉZETT RÁM
BIZONNYAL HOSSZÚ IDEJE FELSIKOLTOTTAM UTÁNAM JÖTT
VELENCÉBE MENEKÜLNI KEZDTEM

Milyen ostoba is egy bakfis.

Tudja, atyám, meddig tart egy ilyen menekülés?

NEM KÖVETETT CSAK KÖNYÖKÖLT ÉS MOSOLYGOTT ÉS
MÉGIS MEGTALÁLT MINDENÜTT MINTHA CSAKUGYAN A
KÖVEKBEN LETT VOLNA A ZEGZUGOS UTAKBAN A HIRTELEN
ELŐBUKKANÓ ÖRÖKMÉCSESEKKEL VILÁGLÓ KIS OLTÁROK-
BAN AHOL KÖZÖLTEM A SZŰZANYÁVAL HOGY NEKEM CSAK Ő
KELL Ő Ő Ő GYOMROM KAVARGOTT IZGALMAMBAN ÉS SIET-
SÉGEMBEN ÁLLANDÓAN SZÉDÜLTEM SZAGGATOTTAN SZED-

TEM A LEVEGŐT TITKOS FERTŐZÉSEKBEN REMÉNYKEDTEM S
NEM ABBAN HOGY ÍGY KEZDŐDNE AMI IS A RIALTO MÖGÖTTI
PIACON AHOL A SŰRŰ SÓS SZAGBAN RÁM TÁTOGTAK A HA-
LAK ÉS SZEMEMBE NÉZTEK SZEMHÉJ NÉLKÜLI TENGERI
SZÖRNYEK VÉGRE ELVESZTETTEM AZ ESZMÉLETEM AZ Ő
KARJAI FOGTAK FEL TERMÉSZETESEN

Látja, mennyire megizzaszt az emlékezés?

Nem, ne lássa. És ha itt lesz, talán meg sem izzaszt. Jaj, mi ez a „ha"! Itt

lesz!

A SZOBÁJÁBAN TÉRTEM MAGAMHOZ MAGASAN A VÁROS
FÖLÖTT S MÉG MINDIG A KARJÁBAN TARTOTT OTT AHOVA
VÁGYTAM AHOVA TARTOZTAM ÉS ETTŐL RÉMÜLTEM MEG A
LEGJOBBAN AZT HISZEM MINTHA AZ ÉLETEMÉRT KÜZDÖTTEM
VOLNA TÉPTEM FEL AZ AJTÓT FUTOTTAM LE A KÉT-EZER
NYIKORGÓ LÉPCSŐFOKON ÉS Ő ISMÉT BÖLCSEBB VOLT
ANNÁL SEMHOGY KÖVESSEN CSAK MOSOLYGOTT MO-
SOLYGOTT AZ EGÉSZ VÁROSSAL AMELYBE BELEFUTOTTAM S
AMELYBEN VÉGÜL MAGAM IS MOSOLYOGNI KEZDTEM ÉS
MÁSNAP IS LETT ÉS AKKOR A SZENT MÁRK TÉREN TITOKBAN
ELJEGYEZTÜK EGYMÁST CSÓKJA MEGPERZSELT ÉS ÚGY
ÉREZTEM MOSTANTÓL MINDENKI LÁTJA AZ AJKAMON Ml
TÖRTÉNT VELEM A SZEMBEJÖVŐK SZÁJÁT NÉZTEM HOGY
AZOKÉN IS LÁTSZIK-E ÉS LÁTSZOTT BIZONY S MOST MÁR MIN-
DENHONNAN AZ Ő ILLATA SZÁLLT FELÉM AZ Ő BOROSTÁINAK
KARCOS SIMÍTÁSÁT VÁRTA ÉS FÉLTE A BŐRÖM EGÉSZ TES-
TEMBEN LÜKTETETT A CSÓKJA ÉS HOGY SOHA MÁR SENKI
MÁST NEM TUDOK SZERETNI AZ PUSZTA FIZIKAI ÉLMÉNYEM
VOLT

A naplómban erről csak annyi fog maradni: felébresztettek. És vala-mi
talán bűnös vágyakról is.

És bűnös tudatlanságról...

MÁSNAP MÁR NEM ENGEDTEM HOGY MEGCSÓKOLJON RET-
TEGTEM ATTÓL AMI VÁRT VOLNA RÁM RETTEGTEM A TESTEM-
TŐL ÉS A TESTÉTŐL AMI FORRÓ VOLT ERŐS ÉS MEGNYUGTA-
TÓ A KEZÉTŐL AMIVEL OLYAN SUTA KÖNNYŰSÉGGEL ÖLELT
TARTOTT ÉS SIMOGATOTT ÉS FÉLTEM HOGY NEM ÉLEM TÚL HA
EZ AZ ÁLLANDÓSULÓ LÁZ PUSZTA TESTHŐMÉRSÉKLETTÉ VÁ-
LIK S AMI VÉGSŐ ÉS TELJES ODAADÁS VOLNA AZ NEM LESZ
TÖBB MINT KORABELI METSZETEKEN ÁBRÁZOLT IZZADT ERO-
TIKUS GIMNASZTIKA TÚL HIRTELEN INDULTAM EL ÉS TÉVED-
TEM EL AZONNAL MAGAMBAN S Ő IGAZÁN RÁVEZETETT VOLNA
A BEJÁRANDÓ UTAKRA SZINTE MÉG MINDIG FÁJ HOGY NEM Ő
VEZETETT PEDIG NYILVÁN Ő IS PONTOSAN TUDTA HOGY A FÉ-
LELEM ÉS ELUTASÍTÁS NEM MÁS MINT AZ ODAADÁS GYÖTRŐ
VÁGYA ÉS AKARÁSA AMIKOR A SZENT MÁRK TÉR FORGATAGÁ-
BÓL KIVÁLT HÁROM ISMERŐS ALAK MINT EGY KISLÉTSZÁMÚ KI-
VÉGZŐOSZTAG ÉS EGYENESEN FELÉNK TARTOTT MINDEN
ERŐMMEL ÁTÖLELTEM ŐT S HA AZ A TIZENÖT MÁSODPERC
AMIG ANYÁMÉK ODAÉRTEK HOZZÁNK ELEGENDŐ LETT VOLNA
HOGY MÉGIS ITT MOST AZONNAL ÉS VÉGLEG ODAADJAM MA-
GAM MÁR TUDOM MEGTESZEM ÉS Ó AKKOR SZÉP LASSAN
SZOMORÚ MOSOLLYAL És FÉRFIASAN ELTOLT MAGÁTÓL A
CSODÁLATOS KEZÉVEL. EL

Az átkozott!

AZÓTA OTT ÚSZOM A BEETHOVEN-FRÍZ MELLÉKALAKJAI
KÖZÖTT MÉG MEGÍRTA AZUTÁN HOGY ANNYIRA SZERET HOGY
EZ TESZI KÉPESSÉ ARRA HOGY LEMONDJON RÓLAM S NEM
LEHET ENNÉL FORRÓBB VALLOMÁSA ÖRÖKKÉVALÓVÁ LETT A
SZERELMÜNK MEGANNYI VÁZLATON SKICCEN ARCÉL-BEN
FELTŰNÜNK MÉG EGYÜTT VAGY ELSZAKÍTVA MERT A MAGUNK
MÓDJÁN EGYIKŐNK SEM ENGEDTE HOGY SZENVEDÉLYÜNK
MÚLANDÓ LEHESSEN Ő FELÉBRESZTETT ENGEM ÉN
BIZONNYAL MEGIHLETTEM ŐT SEM ELFELEDNI SEM MEG-
BOCSÁTANI NEM TUDTUK MINDAZT AMI TÖRTÉNT ÉS FŐKÉNT
AZT AMI NEM TÖRTÉNT ÉN TALÁN MEG TUDTAM VOLNA ŐT
MENTENI Ő PEDIG HELYETTEM AZUTÁN BEÉRTE AZOKKAL A
NŐKKEL AKIK KITERJEDÉS NÉLKÜL ZSÚFOLÓDNAK KOMPOZÍ-
CIÓI HÁTTERÉBEN KÉTOLDALON VAGY OLYKOR PORTRÉVÁ
TOLAKODNAK SZEGÉNY KLIMT EFFÉLÉK MARADTAK UTÁNA
CSUPÁN SZEGÉNY SZEGÉNY KLIMT

Istenem, hogy megy az idő. És nem jón. Nem.

Hát... ez volt az ébredésem. Az álom már nem volt folytatható, de az
élet sem kezdődhetett még el. Ismeri ezeket a hajnali, nyomasztó kis
végtelenségeket, atyám?



Vagy még nagyon is korán van? Lesz időm végigmondani? Sőt? A

szép baba megmaradt szép babának. Legalább addig

megcsinálom magam.

Befelé kezdtem élni ezután, tizennyolc évesen igazán könnyen le-
számol hátralevő életével az ember. Mindent feladtam, ami hoz-
zákötött volna, hogy megkíméljem az emlékeimet: nem vettem a ke-
zembe többé szenet és rajzlapot, mostohaapám műtermében meg-
repedezett a számomra félretett agyag, no meg a szívem...

Nem. A szívemet ne említsem.

Azt hiszem, nem véletlen, hogy jelentős zenészek hallásproblémák-
kal szembesülnek előbb-utóbb, nem gondolja? Hiszen ekként lehet
számukra kérdéses, sőt: kínos olyasmi, ami másoknak eredendő és
természetes. S hogy a sérülés milyen komoly ihletőerővel rendelke-
zik, ezt Klimt távolodásával újra átélhettem. Mert távolodott.

A disznó.

A zongorámmal maradtam egyedül, és másra nem is vágytam. Fél-
oldalas süketségem egyébként vonzó félreértésekhez is vezetett:
mivel többnyire egész arcommal kellett a beszélő felé fordulnom, a
férfiak számára bizonnyal megnyerő volt ez az állhatatos, kitartó fi-
gyelem, amivel ajkuk mozgását is követtem, szinte csüggtem rajtuk!
és egész testemmel, egész lényemmel koncentráltam rájuk.

Mégsem ernyőzhettem a fülemet amúgy nagymamásan. Önhittségü-
ket legyezgette fogyatékosságom.

Velence után maradt a zene. Más nem. Ez volt az én titkos életem,
boldogságom és boldogtalanságom, memóriám és feledésem és
persze senkinek sem lehetett kifogása az ellen, hogy a szorgalmas
kisasszony órákat tölt a zongora mellett, sőt, hogy békén hagyják,
időnként estélyeken és szalonokban is elkápráztatja hallgatóit
szépségével és virtuozitásával. Játszottam, sokat, s anyám még
csak nem is sejtette, hogy ezzel azt folytatom, amitől ő eltiltott és
meg-fosztott. Egyébként jelentős sikereim is voltak.

Sikereim? Hm.

Nietzschét is olvastam a zenéről, démonikusról és effélékről, és hát
tetszelegtem ebben a divatos istenkísértésben. Meg Schopenhau-
ert...

A nemi szerelem metafizikájáról. Ezt említetlenül hagyjuk. Akárcsak
Nietzsche kereszténység iránti megvetését. Ez is a zenében volt.

Bécsben egyébként ekkoriban amúgy is mindenki zenélt. Voltak
persze, akik írtak vagy festettek, de többnyire azt is csak a zenélés
mellett,

Azt hiszem, most leülhetek a zongorához.

És szinte felszakadt belőlem mindaz, amit alig győztem a következő
pár év során kottapapíron rögzíteni. Még alig voltam húszéves, és
már több mint száz dalt komponáltam, több szonátát szereztem és
egy operanyitányt. Ehhez persze kellett még valaki. Aki bevezet a
kontrapunkt világába, az összhangzattanba és minden egyébbe, s
akitől nem kell félnem, hogy pusztán a nőnek szóló bókokat
helyettesíti a tehetségemnek szólókkal. Mert tehetséges voltam,
atyám, már bevallhatom.

Bár a fordítottja talán jobban sértett volna.

Valami rettenetesen forró és kifejezhetetlenül szomorú is volt ezek-
ben a művekben. Ha valakit bizalmamba avattam, s játszottam,
többnyire nagy sikerem volt.

Többnyire nélkül. És nem ülök le a zongorához.

Emlékszik Tolsztoj szavaira a Kreutzer-szonátából? Hogy hogyan
lehet efféle hangzatokat előadni egy polgári szalonban, dekoltált
hölgyek és frakkban feszengő férfiak között? Hogy nem pirulnak be-
le? Senki nem érdekelt. Magamnak pirultam.

Zemlinsky.

Egy férfit avattam be mindössze. Bizalmasom és zenetanárom egy
áldott és szörnyűséges kis gnóm volt. Azt reméltem, ő veszélytelen.
Pedig ezután mintha egy Wagner-opera librettója kezdődne: a törpe
és a tündérlány románcáról a manó kincsesbarlangjában. Meghall-
gatja?

Persze hogy meg. Néhány Wagner-akkord...

A TÖRPE CSAKNEM VALÓSÁGOS TÖRPE VOLT MINTHA EGY
ÁTOK SÚJTOTTA VOLNA VARÁZSLATOS UNDORÍTÓ ÉS ELLEN-
ÁLLHATATLAN NEM A FOLYÓ MÉLYÉN VAGY SZIRTFOKOK
FÖLÖTT ÉLT HANEM EGY POROS POLGÁRI LAKÁS BARLANG-
JÁBAN A RINGEN S VÉGTELEN GAZDAG VOLT KINCSEI
KÖZÖTT

Zenélt. Káprázatosan. Gazdagon, lenyűgözően. Wagnert. Mindun-
talan ezt hallottuk, ezt játszottuk, idéztük és bizonyosak voltunk ben-
ne, hogyha a zenében megjelenhet Isten, márpedig hol másutt, ak-
kor efféle összhangzatokon keresztül közli soron következő kinyilat-
koztatását.

Tram-tara-pam...

A TÜNDÉR SEBZETT VOLT SZENVEDETT ÉS TALÁN EZÉRT KE-
RÜLT HAMAR A MANÓ VARÁZSLATÁNAK HATALMÁBA LÁTTA
KINCSEIT ELÁMULT GAZDAGSÁGÁN ÉS KÖNYÖRGÖTT A
TÖRPÉNEK TEGYE GAZDAGGÁ ŐT IS ÉS ÍGY GYÓGYÍTSA MEG
AZT IS SUGALLTA EZZEL HOGY ÍGY TÖRHETI MEG A MANÓRA
NEHEZEDŐ ÁTKOT EGYES-EGYEDÜL

Apropó, Zemlinsky. Nincs itt büdös?

Mosdatlan volt. Alacsony. Kávéházszagú. Kopaszodott. Fogai
kihullottak; Álla egyszerűen hiányzott. Es mégis... Égő, csodálatos
szemeinek nem lehetett ellenállni. Pedig az homályosabb volt, mint
szelleme, s mindez akkor lobogott igazán, amikor Wagnert játszott.
A Tristant.

ÁLLT A TÜNDÉRLÁNY A VARÁZSLATOS GNÓM MELLETT HALL-
GATTA ANNAK ZENÉJÉT S CSAK AZT ÉREZTE AHOGY LÁBAI
SZINTE KICSÚSZNAK ALÓLA S EGYSZERRE A
MANÓÖLELÉSÉ-BE HULLIK

Tram-papa-tram-pam...

Addigra már az összes Wagner-operát kívülről tudtam, s mezzo-
szopránomon el is ordítottam valamennyit. De így... így még soha
nem hallottam.

A MANÓ VARÁZSEREJE ELKÁPRÁZTATTA A TÜNDÉRT S KIN-
CSEI MELLETT MIT SZÁMÍTOTT A KINÉZETE MINTHA MEGVA-
KULT VOLNA MINDEN EGYÉBRE A LÁNY ÉS CSAK EZT A KIS
GNÓMOT HALLGATTA CSODÁLTA S MINT EZ LENNI SZOKOTT A
TÖRPE ETTŐL CSAKUGYAN CSODÁLATOSSÁ IS VÁLTOZOTT
MINTHA MEGTÖRHETNE AZ ÁTOK AZT KAPTA MEG A LÁNYTÓL
AMIRE MINDEDDIG HIÁBA VÁGYOTT AHHOZ AZONBAN HOGY
AZ ÁTOK VÉGKÉPP MEGTÖRJÖN AZ ILYENKOR SZOKÁSOS
PRÓBÁKAT KELLETT KIÁLLNIUK

Triririr-trúúú... Itt nyugtalanul zizegnek a vonósok, s véget érhet a
hosszú expozíció.

Úgy is mondhatnám: mindent kipróbáltam rajta. Teljesen Zemlinsky
bűvkörében éltem, de szenvedélyem... mégsem neki szólt.

Mégiscsak: Gustav?

Klimtről, akire minden érzésem, szenvedélyem és csaknem megtett
szerelmes mozdulatom utalt, de főképpen, bár még nem tudtam:
Mahlerről. Igen.

Gustav, Gustav.

A TÜNDÉR SZINTE RABJA VOLT A GNÓMNAK TEHETSÉGÉT
CSAKUGYAN ISTENINEK VÉLTE S ETTŐL ISTENI IS LETT MERT
SOHA OLYAN GYORSAN ÉS KÖNNYEN NEM GYARAPODTAK A
TÖRPE ZENEKINCSEI MINT AMIKOR ZENEÓRÁK ÖRVÉN
MAGÁHOZ CSÁBÍTHATTA ÉS ZONGORAFUTAMAIVAL
ELBŰVÖLHET-TE EZT A FÖLDÖNTÚLI LÁNYT ÁM
MEGKEZDŐDTEK EKKOR A PRÓBATÉTELEK IS A TÜNDÉR
UGYANIS AHOGY A MANÓNAK KÖSZÖNHETŐEN MINDINKÁBB
ERŐRE KAPOTT EL-ELTÁVOZOTT A BARLANGBÓL S TITOK
MARADT VISSZATÉR-E MÉG EGYÁLTALÁN HISZEN ODAKINT
ELVEGYÜLT A HALANDÓK KÖZÖTT S AZ Ő KÓRUSUK BIZONY
KEDVES VOLT FÜLÉNEK AZ-UTÁN RENDRE ELMESÉLTE
MOHÓ TÉTOVÁZÁSAIT A TÖRPÉNEK AZ EGYIK NAPON EGY
VAGYONOS KERESKEDŐ KÉRTE MEG VÁRATLANUL ÉS
SZENVEDÉLYESEN A LÁNY SZÉPSÉGE FELGYÚLT A
BÓKOKRA S MÉG AKKOR IS OTT TÜNDÖKÖLT AZ ARCÁN
AMIKOR A BARLANGBA LÉPETT MÁSKOR EGY KÜLÖNC
BÖLCSELŐ VARÁZSÁRÓL BESZÉLT MELYNEK RAVASZUL



CSAKNEM ENGEDETT S VÉGÜL MÉGSEM AZUTÁN VOLT EGY
GYÖNYÖRŰ VITÉZ IS KINEK LELEMÉNYES OSTROMÁT
HOSSZAN ÉLVEZETTEL RÉSZLETEZTE A KIS GNÓMNAK A
VÉGSŐ KAPITULÁCIÓRA KÉSZÜLŐ LÁNY S TRILLÁZOTT
TÖPRENGETT VAJON KI IS LEHETNE IGAZÁN MÉLTÓ ŐHOZZÁ
AKI SZÉP FIATAL TEHETSÉGES ÉS GAZDAG ÉS BIZONNYAL
VARÁZSHATALMA IS VAN ILYENKOR IMÁDTA A SZEGÉNY ÉS
CSÚNYA TÖRPE KÍNJAIT A TÜNDÉR A NÉMÁN ELTORZULÓ
TEKINTETET A LASSAN MEG-MEGRÁNDULÓ AJKAKAT S AZ
ENNEK NYOMÁN FEL-CSENDÜLŐ HANGZATOKAT MELYEK
EGYRE SZEBBEK LETTEK DISSZONANCIÁJUKBAN IS
ÁTHATÓBBAK S ILYENKOR VÉGRE ISMÉT A ZONGORA MELLÉ
OMOLHATOTT A LÁNY EGYENESEN A TÖRPE ÖLÉBE ÉS
CSÓKOLTA ÖLELTE SIMOGATTA ÉS FOGADKOZOTT
NAPSZÁLLTÁIG HOGY SOHA SENKI MÁS AMIKOR IS RENDESEN
HAZATÉRT

Az opera szünetében frissítőt kellene felszolgálnom. Magamnak min-
denképpen.

Kiszárít a várakozás, atyám.

A TÖRPE KÍNJAI S VÁGYAI NÖVEKEDÉSÉVEL EGYRE GAZDA-
GABB LETT S A TÜNDÉR TUDTA HOGY EZT BIZONY BETELJE-
SÜLETLEN S EKKÉNT MIND FORRÓBBAN IZZÓ SZERELMÜK
OKOZZA MELY OLYKOR MINTHA ÉPPEN SEMMIT SEM JELEN-
TENE NEKI HISZEN MINDENKIT MEG KELLETT HÓDÍTANIA ODA-
KINT HOGY ENNEK A VILÁGNAK A GAZDAGSÁGÁT TELJESEB-
BEN ÉLVEZHESSE S A HALANDÓK CSAKUGYAN KÓRUSBAN
ÜVÖLTÖTTEK UTÁNA ÍGY HOSSZAN MESÉLTE A GNÓMNAK
HOGY MÉG A FIÁKERESEK IS VIRÁGCSOKROT KÜLDÖZGET-
TEK NEKI HOGY A HORDÁR HOGYAN TÖRTE EL A RÁBÍZOTT
HOLMIKAT MIKOR Ő VÉLETLENÜL MEGÉRINTETTE HOGY GYA-
NÚTLAN VACSORAVENDÉGEK ODAHAZA VAGY ÉPPEN NYA-
RALÁSRA KÜLDÖTT KAMASZFIÚK MIKÉNT VONTÁK FÉLRE ŐT
HOGY TÉRDRE VETHESSÉK MAGUKAT ELŐTTE KÖNYÖRÖGVE
A SZERELMÉÉRT S Ő CSAK HALLGATOTT MOSOLYGOTT
VONZÓN ÉS SEJTELMESEN TARTÓZKODÓ MARADT SEM
IGENT SEM NEMET NEM MONDOTT RÖVIDKE DUÓIK EKKÉNT
MINDIG A VÁGYÓDÓ AKKORDJAIVAL FEJEZŐDTEK BE MERT
AZ Ő HALK ELLENSZÓLAMA ELENYÉSZETT ÁM AMINT MEG-
HALLOTTA A TÖRPE SZÓLAMÁT VÉGRE A TÜNDÉRBŐL IS
FELTÖRHETETT MINDEN ELFOJTOTT SZENVEDÉLYE ÉS VÁ-
GYAKOZÁSA HOGY Ő CSAK AZ ÖVÉ AKAR LENNI S EZÉRT VAN
SZÜKSÉGE ERRE A SOKFÉLE HÓDOLATRA HOGY MÉG INKÁBB
ÉREZHESSE AZT AZ EGYETLENT A CSAK NEKI RENDELTET
MELY NEMCSAK SZÉPSÉGE VAGY ÉRZÉKI VONZÁSA SZEGÉ-
NYESSÉGÉBŐL TÁPLÁLKOZIK HANEM BELŐLE AZ Ő KÍNJAIBÓL
ÉS GYÖNYÖRÉBŐL ÉS VÁGYAIBÓL CSAKIS A GNÓMOT
OLYKOR FÁRASZTOTTÁK A KÍNOK S ILYENKOR LÁZADNI PRÓ-
BÁLT ERŐTLENÜL FENYEGETŐZÖTT S AZ EGYIK PIANO PÁR-
JELENETET KÖVETŐEN CSAKNEM ÖSSZEROMBOLTA KIN-
CSEIT ÁM AKKOR FELNEVETETT A LÁNY Ő CSAK KÍSÉRLETE-
ZIK EZZEL A ROMLOTTSÁGGAL MÚLTKOR ÉPPENSÉGGEL CI-
GARETTÁRA GYÚJTOTT EGYSZER MÉG KERÉKPÁROZNI IS
MEGPRÓBÁLT A PRÁTERBAN TITOKBAN ELŐZŐ ÉJJEL PEDIG
MÁMOROS ÁLOMBA RINGATTA MAGÁT KÖNNYŰ SZESZEKKEL
ÉS CSAKIS MIATTA TÖRTÉNIK ÍGY FOLYTATTA AZ ÁRIÁJÁT
CSAKIS A TÖRPE SZÍVTELENSÉGE MIATT DALOLTA MERT HAL-
LOTTA HOGY OLYKOR MÁS LÁNYOKAT IS FOGAD BIZONY A
BARLANGJÁBAN JÖTTEK A DÚR AKKORDOK S EZUTÁN ELSZÁ-
MOLTATTA MINDEN PILLANTÁSÁRÓL A SZENVEDŐ S CSAK-
UGYAN BŰNÖS KIS GNÓMOT EGYÜTT SÍRTAK KICSIT HOGY
VÉGÜL MAJD FÉLRETOLHASSA A ZONGORÁTÓL HOGY A TÜN-
DÉR ELJÁTSSZA A CSAKIS NEKI KOMPONÁLT CSODÁLATOS
SZERELMES DALÁT EZ AZUTÁN MIND TELJESEBBEN FAN-
TASZTIKUSABBAN ÁRAD ELŐ S A MÉG REMEGŐ FÉRFI ELŐTT
LETÉRDEL KÖNNYES ARCÁT A TESTÉHEZ SZORÍTJA S SZÉP
MOLL-HANGZATOKBAN DADOGJA EL HOGY GYERMEKET
AKAR TŐLE CSAK TŐLE HA VALAKITŐL EGYÁLTALÁN HISZEN
ŐK CSAK EGYMÁS ÁLTAL LEHETNEK BOLDOGOK DE MIELŐTT A
FINÁLÉ DUÓJÁBA KEZDHETNÉNEK SIETVE TÁVOZIK KIPI-
RULTAN ÉS KÉSZÜLŐDVE VALAMIFÉLE RÉGÓTA ESEDÉKES
ÉS IZGATÓ TALÁLKOZÁSRA

Amikor megjelent Siegfried.

Ezt majd a szemébe kell mondanom, jelentőségteljesen.

Amikor... megjelent... Siegfried...

MERT EZ VÁLTOZTATTA MEG AZ EGÉSZ HANGZÁST MINDAZ
SZÓLT MÉG TERMÉSZETESEN AMINEK MOTÍVUMAI FELTŰN-
TEK S KIKRISTÁLYOSODTAK EZEKBEN A BOLDOG-BOLDOG-
TALAN ÖSSZHANGZATOKBAN MELYEK BOLDOGSÁGA IS

AKÁRCSAK BOLDOGTALANSÁGA MIND VÉGLETESEBB LETT
HISZEN VÉGSŐ ELVÁLÁSRÓL SZÓLT ÉS KÖZÖS JÖVŐRŐL VAD
ÉRZÉKI ÁLMOKRÓL ÉS TÉBOLYULT LELKI POKOLRÓL NEM-
CSAK EGYSZERRE DE ÉPPENSÉGGEL EGYIDŐBEN SZÓLA-
MOK ÖSSZEOLVADÁSÁVAL TÉMÁK SZABAD VÁLTAKOZÁSÁ-
VAL S OLYAN MÉLYSÉGBŐL ÉS OLYAN MAGASSÁGBÓL MELY
ARRA UTALT HOGY A BARLANG IMMÁR AZ UNIVERZUMMAL
AZONOS ÉS NEM IS VOLT MÁSKÉNT A ZENE UNIVERZUMA
VÉGTELENRE TÁGULT DE ÉPPEN ITT TŰNT FEL AZ AKI NEM A
KINCSEIVEL CSÁBÍTOTTA VOLNA SZERELEMRE A LÁNYT HA-
NEM SZERELME KINCSÉT AJÁNLOTTA S CSERÉBE NEM KÉRT
MÁST CSAK AMIT A TÜNDÉR ADNI KÉSZÜLT MERT MÁSA NEM
VOLT MINT ÖNMAGA

Itt nagyon szép hangzatoknak kellene szólniuk. Majd...

NEM TUDTA CSAK SEJTETTE A LÁNY HOGY ŐNÁLA IMMÁR
SEMMI SEM DRÁGÁBB A GNÓMNAK HOGY EZZEL ÉPPENSÉG-
GEL VÉGKÉPP KIFOSZTJA ŐT AKI A FINÁLÉBAN AZONBAN MÉG
TANÚSÁGOT TEHETETT ARRÓL MILYEN GYÖNYÖRŰ HANGZA-
TOKAT CSAL ELŐ A SZENVEDÉS MERT MINDEN MEGSZÓLAL
AMI VISSZACSÁBÍTHATNÁ A LÁNYT ÁM EKKOR MÁR EGÉSZEN
MÁSFÉLE HANGOK ZENGENEK EGY ÚJ UNIVERZUM DALLAMA
S A TÜNDÉR TÁVOZIK SIEGFRIED OLDALÁN SZERELMES DA-
LÁBAN VISSZA-VISSZATÉR MÉG A MANÓ MEGANNYI MOTÍVU-
MA HISZEN TŐLE TANULTA KIFEJEZNI MINDEZT S MÉG TÁN
SZERETETÉRŐL IS TANÚSKODIK NÉHÁNY FUTAM HISZEN NEM
CSALÓDHATOTT ABBAN AKINEK VÉGÜL IS NEM ADTA ODA MA-
GÁT ÁM MINDEZT ELNYOMJA MÁR A ZENEKARI FINÁLÉ FOR-
TISSIMÓJA MELY ZAKLATOTT DOBOGÓ SZÍVÉNEK MINDEN
HANGJÁN JÁTSZIK, S AMELY A GYŐZTES FÉRFI DIADALMAS
MOTÍVUMÁBAN OLDÓDIK FEL

Függyöny.

Innom kellene. Hogy gyűlölök férfira várni. Vagy minden megváltó
Siegfriedként jön el? Tra-ta-ta-tra-tata-ta? Hová tettem az üveget?

Vastaps.

Vagy még korai? De jó, hogy nem találom.

Hódítóm persze igencsak relatív Siegfried volt, ám számomra
mégiscsak a szabadító szerepét játszotta el, s én jutalma, némiképp
prédája, boldogsága és boldogtalansága: vagyis a felesége lettem.

Maradok ebben a ruhámban. Gyöngysor sem kell. Csak... némi festék.
Diszkréten. Ellenállhatatlanul.

De ez már hosszabb színmű volt, s minden zenei háttér dacára igen-
csak prózai. Zemlinsky csak annyit látott, hogy elragadtak tőle, s ép-
pen az ragadott el, aki előtte is vitathatatlanul magasabb rendű volt,
így fölötte méltóképp győzhetett. Minden lezárult a Wagner-operák
játékszabályainak megfelelően, csak éppen az én drámám kez-
dődött ezzel el. És: Mahlerrel.

Minden gyónásban ilyen fontos vajon, hogy a bűneivel szembesülő
még szórakoztassa is lelki atyját a feloldozásért?

Súlyos, komoly polgári dráma vette hát kezdetét három felvonásban,
díszletek nélkül, hiszen mindennapjaink tárgyai lettek díszletekké.

AZ ELSŐ FELVONÁS KITÉRÉSEK SOROZATÁVAL KEZDŐDIK
NEM ÉPPEN HÁLÁS DRÁMAI HELYZET ÁM ANNÁL
VALLOMÁSOSABB AHOGY PÉLDÁUL EGY REZONŐR AMOLYAN
KÖZELI BARÁTNŐ EZT MEGSEJTHETI MIKÉNT SZÓL AZ A HAT
HÓNAP AMI-ÓTA MEGPILLANTOTTA S KÜLÖNFÉLE MÓDOKON
PRÓBÁLTA ELKERÜLNI BÉCS LEGSZEBB LÁNYA MINT A
FŐHŐST NEVEZIK A TALÁLKOZÁST A VONZÓ ÉS
ELLENTMONDÁSOS HÍRŰ FÉRFIVAL TEHÁT MIKÉNT SZÓL EZ
AZ IDŐ AKÁRCSAK A BEVEZETŐ JELENET ARRÓL HOGY NEM
PUSZTÁN ÉRDEKLI DE TALÁN VONZZA IS AZ
ELKÉNYEZTETETT GYÖNYÖRŰ GYEREKET AZ ALACSONY
SZEMÜVEGES KÜLÖNC AZ OPERADIKTÁTOR S AMIKOR EZ A
BARÁTNŐ FONTOS DRAMATURGIAI SZEREPBEN ERRE
RÁTAPINT GYANÚS HÉVVEL TILTAKOZIK A LÁNY ÍGY A
JELENET MINDKETTEJÜK BEMUTATÁSÁRA VÉGÜL IS ALKAL-
MAS HOGY MIT IS KEZDENE EZZEL A NÁLA CSAKNEM HÚSZ ÉV-
VEL IDŐSEBB IDEGES ZSIDÓVAL VISZOLYOG A LÁNY AKI
KÜLÖNBEN IS A HÍREK SZERINT A SZOPRÁNOKHOZ VONZÓDIK
ELADÓSODOTT ÉS VALAMI GYÓGYÍTHATATLAN BETEGSÉG-
BEN SZENVED ÉS ÍGY TOVÁBB



Aranyér, tisztelendő atyám: aranyér, mint ezt Siegfriedemről később
megtudtam.

A KÖVETKEZŐ JELENET TERMÉSZETESEN MÁR AZ A VACSO-
RA AHOL EGYMÁS MELLETT ÜLNEK A BARÁTNŐ SZALONJÁ-
BAN A DRÁMA LAKMÁROZÓ FŐHŐSEI KITŰNŐ A MENÜ DRAMA-
TURGIÁJA MIND AZ ASZTALTÁRSASÁGOT MIND A FOGÁSOKAT
ILLETŐEN A NAGYVONALÚAN SZÉTHULLÓ BÉCS NÉHÁNY
FRAPPÁNS REPLIKÁVAL ÉS RIPOSZTTAL MAJD BEMUTATHA-
TÓ ÁM A KÉT KIVÁLASZTOTTAZ ÍNYENCSÉGEKEN TÚL MINDIN-
KÁBB EGYMÁSRA FIGYEL ÚGY IS MONDHATNÁM EZENTÚL
EGYMÁSNAK JÁTSZIK A FÉRFI ELŐBB MÉG CSAK UNOTTAN ÉS
RUTINSZERŰEN FELELGET MÉGOLY VÁRATLAN KÉRDÉSEK-
RE IS HOGYAN IS VEHETNE KOMOLYAN VALAKIT AKI ILYEN
FIATAL ÉS CSINOS HÁT CSAK EGYKEDVŰ ÉLVEZETTEL
BÁMULJA A SZÉP BABÁT AZ AZONBAN GYŰLÖL IMMÁR SZÉP
BABA LENNI S AZ Ő SZÁMÁRA KIVÁLTKÉPP HÁT AZONNAL
FELSZIKRÁZNAK A LÁNYBÓL AZ INDULATOK VALAMI
NEVETSÉGES ÉS DRÁMAIATLAN ÜRÜGGYEL

A hosszú, enyhén áttört és kivágott bársonyruhámat viseltem, korall
nyakékkel s széles csipkegallérral, hajamat szándékosan hagytam
lazábban, hogy szenvedélyes gesztusaim nyomán majd el-eloldo-
zódhassanak tincsei.

AZ ÜRÜGY MONDJUK RÉSZBEN EPIKAI RÉSZBEN MUZIKÁLIS A
LÁNY SZEMREHÁNYÁST TESZ AZ OPERAIGAZGATÓNAK AMI-
ÉRT AZ NEM VÁLASZOLT ZEMLINSKY EGY NEKI ELKÜLDÖTT
BALETTZENÉJÉRE IMMÁR HÓNAPOK ÓTA S A SZÁMONKÉ-
RÉSBEN BENNE VAN A KORÁBBI SZERELEM VALLOMÁSA
MINDAZ TEHÁT AMIT A LÁNYNAK AZ A FÉRFI JELENTETT AKI-
RŐL ÁTTÉTELESEN MÉG EZ AZ ÚJ VONZALOM IS SZÓLNI FOG
SOKÁIG ÁM A TEHETSÉGESEBB SŐT A ZSENIÁLIS MUZSIKUS
ITT ISTENI ADOTTSÁGA FÖLÉNYÉVEL KÖNNYEN ÍTÉLKEZHET
GYENGÉBB ZENÉN ÉS KISEBB TEHETSÉGEN S EKKÉNT ÍTÉL-
KEZIK EZEN A KORÁBBI SZERELMEN IS A LÁNY ITT MÉLTÁN
TÉVESZTI ÖSSZE A ZENEI TEHETSÉGET AZ ÉRZÉKIVEL S A
JELENET ELEJÉNEK INDOKOLATLANUL ÉLES ÖSSZECSAPÁSA
INDOKOLATLANUL HOSSZÚ ZAVARRÁ VÁLHAT A JELENET ZÁ-
RÁSÁBAN AMIKOR ÉSZRE SEM VESZIK MÁR CSAK KETTEN
MARADTAK A VACSORÁZÓASZTALNÁL JÓ IDEJE S A VISSZA-
TÉRŐ KÖZÖNSÉGESEN HANGOSKODÓ VACSORAVENDÉGEK
KONTRASZTJAKÉNT ZAVARUK TEREMT BESZÉDES ÖSSZ-
HANGOT KÖZÖTTÜK

A ráksalátától az articsókáig eltelt idő elegendő volt, ha jól emlék-
szem, hogy másra ne figyelhessen, csakis énrám. Annak a leveleit
már úgy bontogattam, hogy akaratlanul együtt rágott és nyelt velem.

Neki talán még ennyi idő sem kellett. Belépése, bemutatkozása, zavara
és fáradtsága elég volt. Sőt sok is.

A FELVONÁS KÖZEPE FELÉ AZUTÁN EGY CSENDESEBB
PASSZÁZSJELENET KÖVETKEZIK VALAMI KÉSŐ ESTI SÉTA A
DUNA-PARTON AZUTÁN HOGY A VARÁZSFUVOLÁT VEZÉ-
NYELTE A FÉRFI AZ OPERÁBAN AZ ESTE MINT MONDTA NEKI
CSAK NEKI A DIALÓGUS BESZÉDESEN AKADOZÓVÁ VÁLIK A
VIRTUÓZ MUZSIKUS CIPŐJE VISZONT MINDUNTALAN KIFŰ-
ZŐDIK KABÁTJA KOPOTT ORRA PIROSLIK ÉS OLYKOR
CSÖPÖG S MÉGIS ITT MÁR SZINTE ELDŐLT MINDEN A FÉRFI
ÜGYETLEN FLÖRTÖLÉSÉBEN ÉS A LÁNY MÉLYSÉGES ZA-
VARÁBAN HOGY SZÁMUKRA NINCS REMÉNY KÖZÖTTÜK
NINCS TERE KÖNNYED ÉS TÁRSASÁGI KIS VISZONYNAK ŐK
SÚLYOSABBAK ÉS ELSZÁNTABBAK ENNÉL S ÉPPEN EZ
DÖNTÖTT HELYETTÜK NEKIK CSAK LE KELL VONNI A KON-
ZEKVENCIÁKAT

Ez az ő szava! Hogy bennem maradt.

A DIALÓGUS EGYÉBKÉNT ZEMLINSKY ÁTTANULMÁNYOZOTT
BALETTLIBRETTÓJA RÉVÉN ÖSSZHANGZATOK PROBLÉMÁI-
VAL ZENEI MEGOLDÁSOK LEHETŐSÉGÉVEL SZÓL HÁRMUK-
RÓL AKIK ÖSSZEKUSZÁLÓDTAK SZENVEDÉLYEIKBEN MAJD A
MUZSIKUS ELFÜTYÜL EGY KEVESET ABBÓL A SZIMFÓNIÁBÓL
AMELYET MOST KOMPONÁL HALLJA KÉRDEZI EZ ITT MIND A
MAGA HIÁNYA MEG A VÁRAKOZÁS MEG A REMÉNY A LÁNY FÁ-
ZÓSAN ÉS ELRAGADTATOTTAN ÜL A HUZATOS PADON A NA-
GYOBB TEHETSÉG ÓHATATLANUL ERŐSEBBEN FORRALJA A
VÉRÉT S LÁTJA SAJÁT FIGYELMÉNEK FÉLFÜLŰ CSÜGGÉSÉ-
NEK HATÁSÁT A MIND ELRAGADTATOTTABBAN FÜTYÜLŐ
ZSENIN S MIT SZÁMÍT AKKOR ÉLETKOR SZÉPSÉG SZÁRMAZÁS
EBBŐL A DUNA-PARTI FÜTYÜLÉSBŐL NINCS VISSZAÚT EZT
MINDKETTEN TUDJÁK

Vörösen és forrón piroslott a padon a kezem, a kesztyűmet elhagy-
tam valahol, s ő nem fogta meg, egyáltalán nem. Bár tudom, azzal el-
rontott volna mindent, mégsem értettem akkor, és sajnáltam, hogy
nem.

Hogy nem rontott el. Ezt sajnáltam vajon?

A FELVONÁS UTOLSÓ ELŐTTI JELENETE PERSZE VISSZA-
VESZ VALAMENNYIT AZ ITT MEGSEJTETT HARMÓNIÁBÓL
AZÁLTAL HOGY VALÓSÁGOS MÉLYSÉGÉT MEGSEJTETI A LÁ-
NYA ÉRZÉSEIBE BEAVATOTT ANYA UGYANIS KÉTSÉGBE-
ESETTEN FRAPPÁNSAN ÉS HITELESEN JELZI AZT A SOKRÉTŰ
KÉPTELENSÉGET MELLYEL LÁNYA NEM AKAR SZEMBESÜLNI
EBBEN A SZERELEMBEN ÁM DRÁMAI FUNKCIÓJA ENNEK AZ
ÖSZTÖNÖS ÉS CÁFOLHATATLAN ELLENKEZÉSNEK TERMÉ-
SZETESEN ÉS SZÜKSÉGSZERŰEN AZ HOGY DÖNTÉSÉBEN
ERŐSÍTSE MEG A LÁNYT EZT TESZI VISSZAVONHATATLANAB-
BÁ NEVELŐAPJA ÚGYMOND RACIONÁLIS ÉRTETLENSÉGE
HOGY MIT KERESNE Ő ÉPPEN Ő BÉCS EGYIK ÜNNEPELT S
NAGY REMÉNYŰ SZÉPSÉGE ENNÉL AZ ÖREGEDŐ CSÚNYA IN-
GATAG HELYZETŰ ELADÓSODOTT BETEG ZSIDÓNÁL MINT
MINDEN KOMOLY DRÁMÁBAN IGAZUK VAN TERMÉSZETESEN
S EZ MÉGSEM SZÁMÍT SEMMIT S A BETOPPANÓ FÉRFI NAGY-
MONOLÓGJÁT EZ AZ IGAZSÁG KÉSZÍTI ELŐ KÁPRÁZATOS
IGAZSÁGTALANSÁGA SZÁMÁRA MÍG A LÁNY KIS SZÍVE ZAKLA-
TOTTAN ÉS TANÁCSTALANUL DOBOG Ml VAN HA Ő CSAK-
UGYAN KÉPTELEN MÉLY ÉRZÉSEKRE HA BENNE MINDEN HI-
DEGSÉG ÉS SZÁMÍTÁS HOGYAN BIZONYÍTHATNÁ ENNEK AZ
ELLENKEZŐJÉT

Hogyan? Istenem, hogyan? Jaj.

A NAGYMONOLÓG SZERELMI VALLOMÁSA ÚGY HANGZIK
MINTHA SZAKÍTANI JÖNNE A FÉRFI KÉRLELHETETLEN SZIGO-
RÚ ÉS PONTOS IMMÁR RABUL ESETT ENNEK A LÁNYNAK
MONDJA AMIT EDDIG ISTENNEK S ÖNMAGÁNAK CSINÁLT A ZE-
NÉT AZT MOST ÉRTE ÉS MIATTA CSINÁLJA IHLETÉBEN ÉPP-
OLY KISZOLGÁLTATOTTÁ VÁLT HIRTELEN MINT TERMÉKENY-
SÉGÉBEN TÖBBÉ NEM SZABAD SEHOGYAN SEM MÉG SIKER-
RE IS VÁGYAKOZNI KEZDETT AMIÓTA ŐRÁ GONDOL S ARRA
HOGYAN HÓDÍTHATNÁ MEG MERT Ő MÁR MEGHÓDOLT KAPI-
TULÁLT FELADTA MINDEN ELLENÁLLÁSÁT S EGÉSZEN A LÁ-
NYÉ LETT KÉSZ A BOLDOGSÁGRA AHOGY KÉSZ A BOLDOGTA-
LANSÁGRA S AZ ÖRÖKKÉVALÓ SZENVEDÉSRE IS HA NEM LE-
HETNEK EGYMÁSÉI ÁM SOKKAL INKÁBB KÉSZ A HATÁRTALAN
ÖRÖMRE HA A LÁNY SZERETI EZÉRT VAN ITT HOGY MEGKÉRJE
DE NEM AKARJA BECSAPNI NEKI EGÉSZEN KELL A LÁNY AZ
ÉLETÉHEZ A BOLDOGSÁGÁHOZ A MŰVÉHEZ FELTÉTELEK ÉS
VONAKODÁS NÉLKÜL AHOGY Ő ADJA A SAJÁT ÉLETÉT NEM
POLGÁRI ÉRTELEMBEN ALÁVETETT FELESÉGET AKAR HA-
NEM AZT AKI FELTÉTLENÜL FOGJA SZERETNI ŐT ÉS FELTÉT-
LENÜL AZONOSUL VELE A SZENVEDÉLYEK ÚGYMOND META-
FIZIKAI MAGASSÁGÁBAN ITT MÁR NINCSENEK JOGOK ÉS
NINCS VONAKODÁS ÉS NINCS SEMMI MÁS CSAK EZ A KÖZNA-
POKON MORÁLON TÁRSASÁGI SZOKÁSOKON FELÜL IZZÓ
SZERELEM A LÁNY NOS A LÁNY HALLGAT HISZEN UDVARLÁS-
HOZ ÉS BÓKOKHOZ SZOKOTT LELKE ÉS FÜLE SZINTE BOR-
ZONG ÉS FÜRDIK A SZENVEDÉLYEK EFFÉLE KÍMÉLETLEN ZU-
HATAGÁBAN AZ ABSZURD ÉS CSAKNEM KÉTSÉGBEESETT
VALLOMÁS HAT RÁ MINDEN EGYÉBRE SÜKET VOLNA EBBEN
AZONBAN MEGÉRZI A MÁSIK SZERELMÉT Ő AKI MINDENT
MEGKAPHATNA AZ ÉLETTŐL ELFOGADJA EZT A SZERELMET
AZ ÉLET HELYETT AZT HOGY MOST EZÉRT A SZERELEMÉRT
MAGÁT KELL ADNIA MINTHA NEM VÁRT VOLNA MÁSRA HAGY-
JA HOGY BESZIPPANTSA VÁGYAIT AMBÍCIÓIT ÉLETÉT SZEMÉ-
LYISÉGÉT MINDENT EZ A SZENVEDÉLY S MAJD EGY NAGY-
FORMÁTUMÚ SORS RÉSZÉVÉ AVASSA NEM ÉRZI DRÁGÁNAK
A KÉRT DÍJAT HOGY MONDJON LE ZENEI AMBÍCIÓIRÓL VAGYIS
TÖBBÉ NE KOMPONÁLJON ÉREZZE A FÉRFI ZENÉJÉT SAJÁT-
JÁNAK ÍGY HÁT ŐT TEGYE BOLDOGGÁ S EZÁLTAL SAJÁT MA-
GÁT

Igen.

Úgy hangzott, mint egy parancsolat. Ne komponálj!

A ZÁPOROZÓ TRAGIKAI VÉTSÉGEKET EGY LÍRAIAN CSENGŐ
JELENET ELLENSÚLYOZZA AZ ELSŐ FELVONÁS VÉGÉN DRA-
MATURGIAI FUNKCIÓJA ELSŐSORBAN A MEGBILLENT LÉLEK-
TANI EGYENSÚLY HELYREÁLLÍTÁSA VOLNA SZINTE SZAVAK
SEM HANGZANAK EL VAGY LEGFELJEBB CSAK ELLENPON-
TOZZÁK MINDAZT AMI TÖRTÉNIK ILLETVE NEM TÖRTÉNIK A
LÁNY ELŐSZÖR BONTJA LE HAJÁT FÉRFI ELŐTT MOST MÁR
ANNAK LAKÁSÁN VANNAK ASZKETIKUS KOPÁR TISZTA FE-



LÜLETEKKEL TAGOLT HIDEG TÉRBEN ODA AKARJA ADNI MA-
GÁT ELSZÁNTAN ÉS VÉGRE TELJESEN VALAKINEK NEKI ÚGY
AHOGY NEM ADTA MÉG SENKI MÁSNAK SEM A FESTŐNEK SEM
A MANÓNAK SEM A HÓDOLÓKNAK AZ IFJÚSÁGÁBÓL IS ADNI
AKAR A SZÉPSÉGÉBŐL IS MERT SZERETNI AKARJA EZT A FÉR-
FIT MINDENKINÉL JOBBAN ASSZONYI TAKTIKA ÉS VALÓSÁ-
GOS ZAVAR KEVEREDIK A SUTA JELENETBEN AZ IFJÚSÁG
FÖLÉNYE ÉS ALÁZATA EZZEL A NEGYVENÉVES EMBERREL
SZEMBEN AKI TÉTOVA KAPKODÓ ÉS ÜGYETLEN AKINEK MA-
GABIZTOSSÁGA MEGTÖRIK EZEN AZ ÁRADÓ GYENGÉDSÉGEN
S NEM TÖBB IMMÁR MINT EGY ROMLÁSNAK INDULT MA-
GÁNYOS TEST EBBEN AZ ÜRES TÉRBEN SZUSZOGÁSÁVAL
SZAGÁVAL RÁNCAIVAL ÉS ERŐFESZÍTÉSEIVEL NÉMÁN ÉS
ÜGYETLENÜL TÖRTÉNIK MEG AZ AMIT ELEMENTÁRIS
VÁGYAKOZÁSOK ŐSROBBANÁSÁNAK REMÉLTEK KORÁBBAN
ÁM EK-KOR MÉG KIMONDATLAN CSALÓDÁSUK ÁRNYÉKA
TÚLNŐ A KÖVETKEZŐ KÉT FELVONÁSON AMIKOR A FÜGGÖNY
LEMEGY NÉMÁK MINDKETTEN FÁZÓSAN FEHÉREN
BESZÉDESEN NÉ-MÁK

Érti ezt, tisztelendő atyám?

Nem, ezt nem így kell megkérdezni. Talán csak a hangommal. Vagy a
csendemmel a két felvonás között.

MERT A MÁSODIK FELVONÁS POLGÁRI DRÁMÁHOZ ILLŐEN
HALKABB ÉS ALATTOMOSABB FOLYAMATOKKAL INDUL ÍGY
PÉLDÁUL AZZAL A JELENETTEL MELYBEN AZ EGYKORI BA-
RÁTNŐ A VALAMIKORI VACSORA HÁZIASSZONYA LÁTOGATJA
MEG NAGYOBB TÁRSASÁGGAL EGYÜTT AZ IFJÚ PÁRT VIDÉKI
NYARALÓJUKBAN A HEGYI TÓNÁL S A TÓ FÖLÖTTI TERASZON
BESZÉLGETNEK BIZALMASAN MÍG KÖNNYŰ FEHÉR
ÖLTÖNYÜKBEN KURJONGATVA IDŐZNEK A FÉRFIAK A TÓ-
PARTON NYÁR VAN ÉS ZAVARTALANNAK TŰNŐ IDILL MELYET
CSAKNEM ÉDESKÉSSÉ FOKOZ HOGY A FŐHŐS ÁLLAPOTOS
ÉPPEN DIALÓGUSUK KÖNNYŰ FELÜLETESSÉGEKEN KERESZ-
TÜL HALAD AZ ELSŐ FELVONÁS VÉGÉNEK ÁRNYÉKAI FELÉ AZ
OROSZORSZÁGI NÁSZÚTRÓL MESÉL AZ ASSZONY S AZ ÚT
ÚGYNEVEZETT KÜLSŐ ESEMÉNYEIRŐL MELY PERSZE BELSŐ
MEGRÁZKÓDTATÁSOKRÓL ÁRULKODIK KÍNOS ZAVART KEL-
LEMETLEN CSAKNEM UNDORÍTÓ VOLT AZ ÚT MEGANNYI
EPIZÓDJA A HÁLÓKOCSI A MOSZKVAI SZÁLLÓ A KONCERTEK
A HIDEG A BEFAGYOTT NÉVA DE JÓ HOGY VÉGE LETT

De jó, hogy vége lett.

A BARÁTNŐ TERMÉSZETESEN NEM AKARJA ÉRTENI A DRA-
MATURGIAI FOKOZÁST SZOLGÁLJA TEHÁT MEGANNYI ÉR-
TETLEN KÖZBEVETÉSE HOGY PEDIG HÁNYAN IRIGYLIK ŐT
MOST A NAGY MUZSIKUS SZERELME ÉS AZ IFJÚ ASSZONY
MOSOLYA FÖLÖTT KESERŰ RÁNC JELENIK MEG VAJON A
HOSSZÚ VÁRAKOZÁSOKAT IRIGYLIK AZ OPERA DIREKTORI
PÁHOLYÁBAN A NÉMÁN VÉGIGEVETT EBÉDEKET AMIKOR FÁ-
RADTAN HAZATÉR A FÉRFI MAJD INDUL VISSZA A HIVATALBA A
MIGRAIN RENDKÍVÜLI ÁLLAPOTAIT AZ ELSÖTÉTÍTETT LAKÁS-
BAN VAGY A BELVEDERE PARKJÁBAN SÉTÁNAK NEVEZETT
ERŐLTETETT MENETEK AZ UNALMAS EGYKORI BARÁTI TÁR-
SASÁGOT NETÁN JUSTI A HÚG BIZALMASKODÓ TANÁCSAIT
VAGY MIT MIT MIT DE HISZEN A ZENE VETI KÖZBE A BARÁTNŐ
HOGYNE A ZENE FELEL ELGONDOLKODVA AZ IFJÚ ASSZONY
MELYIKRE GONDOLSZ A SAJÁTOMRA AMIT EL KELL FOJTA-
NOM MAGAMBAN VAGY AZ ÖVÉRE AMIÉRT FELÁLDOZOM MA-
GAM AMINEK A KOTTÁIT MÁSOLOM ÉS AMIT NEM ÉRTEK

El tudja képzelni, atyám, ezt a vágyódó, fiatal testet abban a
végtelenül gazdag, burjánzó nyárban?

Vagy mégse hangsúlyozzam annyira a testet?

A TÓRÓL ÉRKEZŐ HANGOSKODÓ FÉRFIAK EZUTÁN BELÉP-
NEK TELIS-TELE SAJÁT MAGUKKAL ÉS JÓKEDVÜKKEL KISSÉ
MEGTORPANNAK A REZIGNÁLT IDILLEN DE A ZENÉRŐL FO-
LYIK TOVÁBB A PÁRBESZÉD AZ ÖTÖDIK SZIMFÓNIÁRÓL ME-
LYET BEFEJEZNI KÉSZÜL ÉPPEN A FÉRFI S AMELY HÓDOLAT
LESZ AZ IFJÚ ASSZONY ELŐTT CSAK ŐELŐTTE NEVET KEZET
CSÓKOL ÍZLÉSTELENKEDIK AZ A GYÁSZ KÉRDEZI HIRTELEN
AZ ASSZONY AZ A TÖMÉNY MELANKÓLIA A CSEND KÍNOSSÁ
VÁLIK VALAKI MENTEGETVE KÖZBEVETI HOGY TALÁN NEM
ÉRTI EGÉSZEN A FÉRJÉT S A FÉRJ SIET A VÁLASSZAL NE ÉRT-
SE RENDBEN VAN NE ÉRTSE HISZEN GOETHÉT HUMBOLDT
ÉRTETTE MEG SCHLEGEL ÉS NEM A FRAU STEIN ÉS MI LETT
AZ ÉRTÉSBŐL SEMMI A NEMÉRTÉSBŐL AZ IPHIGENEIA
MEGKÖNNYEBBÜLT NEVETÉS AMELYEN CSAK A MEGALÁ-
ZOTT ASSZONY CSENDJE SUGÁRZIK ÁT HOSSZAN

Pedig tényleg nem értettem a zenéjét. És tényleg nem számított
semmit. Talán önvédelemből sem értettem. Mert éppen ebben a ze-
nében szűnt meg nyilvánvalóan valami, ami pedig felnövekedésem
Bécsében örökkévalónak és alapvetőnek tűnt.

Ezt is én inspiráltam? Ezt a felbomlást? Félek, hogy én. Mert még az
Ötödik szimfóniában is neki volt igaza. Boldogságunk mélyén csak-
ugyan a gyász pulzált.

MAJD A HAJNALT LÁTJUK UGYANEZEN A TERASZON AHOL NA-
GYON REZIGNÁLTAN TUDOTT ÁLLNI A VÁRANDÓS IFJÚ
ASSZONY PÁRJELENET KÖVETKEZIK A FÉRJÉVEL DE ISMÉT
CSAK TÚL A SZAVAKON A GYENGÉDSÉG AMELY VÁLTAKOZVA
ÖMLIK EL MINDKETTŐJÜKÖN CSAK ELREJTI LASSAN NÖVEK-
VŐ IDEGENSÉGÜKET S A SZAVAK AMIKET HASZNÁLNAK SEJ-
TETIK HOGY MIND NEHEZEBBEN ÉRTIK EGYMÁST ROSSZAT
ÁLMODOTT KIJÖTT MONDJA AZ ASSZONY Ő PEDIG ÉPPEN A
KISHÁZBA INDUL DOLGOZNI SZÓL A FÉRFI EZEN A CSODÁS
HAJNALON S MENNE MÁR ELMERÜLTEN ÉS MOSOLYOGVA DE
NEM TUD MI VOLT AZ ÁLOM KÉRDEZI S ITT VALAMI RÉMSÉG
KÖVETKEZHET A FELELETBEN MAGÁNYRÓL FÉLELEMRŐL
BOLDOGTALANSÁGRÓL NEM MONDJA AZ ASSZONY HOGY
SÍRVA ALUDT EL NEM ELŐSZÖR S OLYKOR FELRIAD A SAJÁT
ZOKOGÁSÁRA CSAK ARRÓL A KÍGYÓRÓL BESZÉL MELY ÁL-
MÁBAN A TESTÉBE CSÚSZOTT S MIKOR KIRAGADTÁK BELŐLE
HÁT KITÉPTE FINOM BELSŐ SZERVEIT ERRE VALAMI OSTOBA-
SÁGOT FELEL A FÉRJE OLYASMIT HOGY AZ ÁLLAPOTA MIATT
VAN VAGY IGYON FORRALT TEJET VAGY EFFÉLÉT HOGYNE
SIET A VÁLASSZAL AZ ASSZONY ÉS SÍRVA TÁVOZNA A FÉRFI
ÚTJÁT ÁLLJA VÉGRE FELTÖRHETNEK A KÖNNYEK S KÖZBEN
A TAGOLATLAN PANASZ ENNEK MÉGISCSAK ENNEK AZ EM-
BERNEK EGYES-EGYEDÜL HISZEN NINCS MÁS HOGY FÉL
HOGY OLYKOR ÚGY ÉRZI EGÉSZEN ELALJASÍTOTTA ŐT EZ A
SZERELEM HOGY GYAKORTA KÍNLÓDIK S MÉLTATLAN KÍNOK-
KAL HOGY A LELKE OLYAN MINT EGY MINDENRE KÉPES ZON-
GORA AMELYEN AZONBAN NEM JÁTSZANAK MÁST CSAK SU-
TA HÁRMASHANGZATOKAT HOGY TUDJA MILYEN JÓ NEKI
MINDENKI IRIGYLI DE OLYKOR FÉLTÉKENY ARRA A
SZOPRÁNÉNEKESRE.
AKIVEL FÉRJE A MUNKÁJA MIATT TÖBBET TÖRŐDIK MINT
ŐVELE VAGY MÉG ARRA A TANÍTVÁNYÁRA IS AKIT INKÁBB
BIZALMÁBA AVAT LÁM NEKIK ELŐBB JÁTSZOTTA LE ÚJ
SZERZEMÉNYEIT ÉS ÍGY TOVÁBB ÖSSZEVISSZA EGYRE KE-
SERŰBBEN ÉS FELSZABADULTABBAN ÉS AKKOR EGY KOTTA-
LAPOT HÚZ ELŐ A FÉRFI NEKI KOMPONÁLJA EZT MONDJA
MEGLEPETÉSNEK KÉSZÜLT DE HÁT TESSÉK ÉS FÜTYÜLNI
KEZDI ÉS GYÖNYÖRŰ ÉS JÖN FEL A NAP ÉS AZ ASSZONY ÚGY
ÉRZI NEM SZERETHET MÁST CSAK ŐT A HOMLOKÁT A SZEM-
ÜVEGÉT A KACSÁZÓ JÁRÁSÁT S HOGY EZ A SZERELEM ELBÍR
MINDENT ÉS EBBEN A PILLANATBAN JUTA FÉRFI ESZÉBE EGY
ÚJABB MOTÍVUM BOCSÁSD MEG MONDJA INDULOK S MÉG
VISSZASZÓL NE FELEJTSE EL BEZÁRATNI A SZOMSZÉDOK
KUTYÁJÁT TEGNAP ISMÉT UGATOTT TELJES CSENDET REN-
DELJEN EL A KÖRNYÉKEN MINT ILYENKOR MINDIG S AZ OSTO-
BA CSELÉDLÁNY NEHOGY MEGINT A KÜSZÖBRE TEGYE A
REGGELIVEL CSÖRÖMPÖLŐ TÁLCÁT

A tálcát.

És azután jött le, délután, az alkotástól boldogan kikerekedett po-
fájával, és én gyűlölni tudtam. Milyen pontosan hajtotta végre ezt a
műtétet, ami a házasságunk volt, már látom. Csak a szívemet met-
szette ki.

MÉG EGY JELENET KÍVÁNKOZIK IDE A FELVONÁS ARANYMET-
SZÉSÉBE A KORA REGGELI NAPBA KIJÖN ÉS BELENYÚJTÓZIK
EGY PIZSAMÁS FÉRFI VALAMI ITT ALVÓ VENDÉG NEM VESZI
ÉSZRE A NŐT AZT HISZI EGYEDÜL VAN TELESZÍVJA TÜDEJÉT
ÉS HATALMAS KARJAIT KITÁRVA BELEMOSOLYOG A REGGEL-
BE A FÉNYBE

Ismeri azt, atyám, amikor vadakat szállítanak ketrecben, hajón?
Ahogy a feszülő, fénylő, pazar bőr alatt ott játszanak a rettenetes iz-
mok, amelyekkel mégsem kezdhet semmit, egyáltalán'? Vendégeink
ilyennek írtak le akkoriban engem.

Hol vannak azok az izmok? Inkább ezt kellene megkérdeznem.

A MÁSODIK FELVONÁS VÉGÜL EGY AMOLYAN RENDEZKEDŐS
JELENETTEL ZÁRUL AZ IFJÚ ASSZONY ANYJÁVAL RENDEZI EL A
KÖNNYŰ NYÁRI BÚTOROKAT S EZZEL ÚGYMOND ÉLETE KE-
RETEIT ITT LESZ A BÖLCSŐ OTT A PELENKÁZÓASZTAL AMOTT
A SZOPTATÁSRA ALKALMAS FOTEL DIALÓGUSUK ISMÉT
KÖZVETETT AZ ANYA CSAK LÁNYA BEZÁRULÁSÁRÓL ÉS REJ-
TÉLYESSÉGÉRŐL EJT NÉHÁNY PONTOSAN CÉLZOTT MONDA-



TOT AMIRE DURVA HÉVVEL REAGÁL AZ IFJÚ ASSZONY IGEN Ő
ELSŐSORBAN FELTÉTLEN SZERELMET AKART S AZT KAPOTT
TUDJA HOGY EZÉRT ADNIA IS KELL VALAMIT ÉS ő NEM SAJNÁL
SEMMIT AZ ANYJA MEGLEPŐDIK ILYEN INDULATOK FESZÜL-
NEK EBBEN AZ IDILLBEN KÉRDEZI NEM IRIGYLEM AZ ÁLMAI-
DAT MONDJA A LÁNY DACOSAN HALLGAT MAJD A SZERELEM-
RŐL SZÓL MELY NEM INDOKOLHATÓ VAGY MAGYARÁZHATÓ
CSAK ÁTÉLHETŐ A SÉRTÉSRE NEM REAGÁL AZ ANYA CSAK
AFFÉLÉT TESZ HOZZÁ HOGY LÉTEZNEK HAJÓK MELYEK A
KIKÖTŐBEN KAPNAK LÉKET ÁM A SEKÉLY VÍZBEN MÉG CSAK
ELSÜLLYEDNIÜK SEM SIKERÜL ÉS AKKOR LEÜL A FOTEL
TRÓNUSÁBA A LÁNY SZEMBEFORDUL ANYJÁVAL És
VÉGIGMOND-JA HOGY MINDENT ODAADOTT EZÉRT A
SZERELEMÉRT ÉS AMIT KAPOTT A TERHESSÉGET A
HÁZTARTÁS GONDJAIT S EGY RENDKÍVÜLI FÉRJET AZ NEKI
ÉPPENSÉGGEL A BOLDOG-SÁGOT JELENTI HANGJA ITT
CSAKNEM ELCSUKLIK S NEM VÁRT TÖBBET AZ ÉLETÉTŐL
KIÁLT ÉS ITT MÁR SÍR ÉS ENNEK AKAR MEGFELELNI
FOLYTATJA VIRTUÓZAN ÉS TEHETSÉGESEN MEGFELELNI ÉS
CSAK ENNEK FOG ÉLNI EZENTU-HU-HU-HU-HUUUUUUL

Függöny.

A szünetben a gyönyörű, immár ismét néma babának két kisbabája
születik. Maria, aki a Harmadik szimfónia bemutatója alatt mozdult
meg bennem először, s akinek fogantatása bár tökéletlen szerele-
mért folytatott vigasztalan küzdelem során történt, mégis csodát ter-
mett; majd Anna, szép nyári délben, nyugalomban, boldogságban,
nevetésben. Vajúdásom kínjait enyhítendő Mahler ágyam szélére ült,
s Kantot olvasott fel.

Kantot!

Így kezdődik a harmadik s egyben utolsó felvonás.

Most már csakugyan innom kellene valamit.

Időközben öt év telt el, mint ezt színpadi utasításokban jelezni szokták.

Nem, nem tudom.

Az első... Hollnsteiner!

AZ ELSŐ JELENET A GYEREKSZOBA MARIA SZOBÁJA

Ezt magyarázza meg!

Csendesebben. Újra kezdem.

HÁRMAN VANNAK A SZOBÁBAN A KISÁGY ÉS A JÁTÉKOK
KÖZÖTT A VALAMIKOR FEHÉR BÚTOROK

Nem megy. Tehát.

Kifújom az orrom.

A MÁSIK SZOBÁBAN GÉGEMETSZÉST HAJTANAK VÉGRE A
NÉGY ÉS FÉL ÉVESEN

Alkoholt! Kötszert...

ODABENTRŐL GURGULÁZÓ SÍRÁS HALLATSZIK MŰSZEREK
ZÖRGÉSE MAJD SEMMI IDEKINT PÁR SZÓ A TOROKGYÍKRÓL
ÉS PÉLDÁK HOGY VOLT AKI TÚLÉLTE SŐT IGEN SŐT MAJD
CSEND MIND ÁTHATÓBB ÉS EBBEN A CSENDBEN EGYRE
KÖZELEBB HÚZÓDIK EGYMÁSHOZ A HÁROM EMBER AKARAT-
LANUL A FŐHŐS A FÉRJE ÉS AZ ANYJA SEM BESZÉLNI SEM
HALLGATNI NEM TUDNAK ERRŐL SZÓL AZ EGÉSZ JELENET ÉS
VÁRNAK TIZENNÉGY NAPJA VÁRNAK ÉS A KIS MARIA SZAVAIT
IDÉZIK ÉS AMIKOR MÁR NEM TUDOTT BESZÉLNI HÁT A TEKIN-
TETÉT A TELJES BIZALMÁT AMIVEL TUDTA HOGY CSAK OLYAN
BÜNTETÉST KAP AMILYET MEGÉRDEMEL ÉS AHOGY TUDNI
AKARTA HOGY EZT ITT MOST TŐLÜK MIÉRT

Az elviselhetetlenségig fogom kitartani ezt a csendet! Hiszen ezt még-
iscsak az ő Istene csinálta.

AZUTÁN AZ ÜRES SZOBA S BENTRŐL EGYETLEN ÁTHATÓ VO-
NÍTÁS OLYAN AMITŐL MEGREPED AZ ÜVEG HOSSZAN
HOSSZAN HOSSZAN

Mahler.

Kezemben hűlt ki a keze, tudja.

Alkoholt...

AHOGY AZUTÁN BEZÁRJÁK A HÁZAT EZZEL FEJEZŐDHET BE
EZ A JELENET OTTHAGYVA ÉRINTETLENÜL A SZÉTSZÓRT JÁ-
TÉKOKAT MÉG A KOTTAPAPÍROKAT IS MINDENT MINDENT
MINTHA AZ ADDIGI ÉLETÜKBŐL LÉPHETNÉNEK KI SIETVE ÉS
CSAK EGYMÁSBA KAPASZKODVA HISZEN CSAKNEM ÖSSZE-
ÉGTEK EBBEN A FÁJDALOMBAN

De nem tudtam már elviselni egyetlen érintését sem, mintha neki
nem tudtam volna megbocsátani, ami történt, mintha féltékeny le-
hettem volna minden pillanatára, amit a gyerekkel töltött, beszélge-
téseikre, játékaikra, mint egy aljas szerelemben; nem, nem én lettem
szörnyeteg, az élet lett azzá, mi pedig ott kavarogtunk a gyomrában.

No, még egy kortyot.

A másnap visszatérő orvos megvizsgálta Mahlert, s megállapította,
hogy neki a szívét támadta meg a bánat, s kímélnie kell ezentúl ma-
gát; átadta a halotti bizonyítványt és topogott, nem tudott mit kívánva
elbúcsúzni, én megkértem volna, vizsgáljon meg engem is: vajon
nem a lelkemet támadta-e meg a kétségbeesés, s marcangolta szét
egészen, s széttépett, véres darabok maradtak abból, hogy anyaság,
szeretet, erkölcs, Isten, zene; semmi nem volt érvényes úgy, mint
azelőtt, még egy nyári reggel sem.

Hogy züllöttem idáig, hogy most mégis ebbe a gyónásba kezdtem?

És mégsem bomolhatott fel ez a polgári dráma, érti? A jelenetek ez-
után is következtek, sorra, ha persze fellazultan is.

A RÉGI DÍSZLETEK KÖZÖTT A RÉGI EMBEREK MINDUNTALAN
MEGJELENTEK S JÁTSZOTTAK TOVÁBB S A KÖVETKEZŐ JE-
LENET EGY NYOMOTT HANGULATÚ VACSORÁT KÖVETHET
AHOGY MÁR CSAK KETTEN ÜLNEK A SZALONBAN A LEVEGŐ-
BEN TERJENGŐ SZIVARFÜSTBEN A MÁSFÉLE BÉCS A KELLE-
METLEN PLETYKÁK ÉS INTRIKÁK A MUZSIKUSNAK TALÁN OTT
KELL HAGYNIA AZ OPERÁT IS ÉS SEMMI NEM SZÁMÍT IMMÁR
LEGFELJEBB OTTHAGYJA S AKKOR FELÁLL A FÉRFI HOGY NE-
KI MÉG DOLGOZNIA KELL S AZ ASSZONY KÜLDJE EL A FIATAL
ZONGORISTÁT AKI KONCERT UTÁN JÖNNE FEL ÉS MIN KELL
DOLGOZNIA ÉS MIÉRT KÉRDEZI A NŐ A GYEREKGYÁSZDALO-
KON ÉS A HANGSZERELÉSE MIATT MERT AZT MÉG NEM FE-
JEZTE BE MONDJA INGERÜLTEN A FÉRFI ÉS SZÉP ZÜLLÖTT
CSAKNEM ALJAS VESZEKEDÉS KEZDŐDHET ITT TERMÉSZE-
TESEN JELENTÉKTELENSÉGEKEN TALÁN HOGY MIÉRT NEM Ő
KÜLDI EL A VENDÉGET TALÁN KÉTFÉLEKÉPPEN HALLOTT
OPERAI HÍREKEN TALÁN AZ ASSZONY KIHÍVÓ VISELKEDÉSÉN
NÉMI ITAL UTÁN SATÖBBI ÁM ANNYI KIVILÁGLIK AZ ISMÉT NEM
ÖNMAGÁT JELENTŐ DIALÓGUSBÓL HOGY A KÉT FŐHŐS
IDŐKÖZBEN JELENTŐS RUTINRA TETT SZERT A KÖLCSÖNÖS
KEGYETLENKEDÉSBEN HOGY NINCS OLYAN MOCSOK AMI FEL
NE SZAKADHATNA ILYENKOR HOGY TETSZELEGNI LEHET A
KICSINYESSÉGBEN DE AKKOR A FÉRFINAK MÉG VAN ANNYI
EREJE HOGY ÁTFOGJA AZ ASSZONY VÁLLÁT ÉS MEGKÉR-
DEZZE DE HÁT MI A BAJ

És nem tudtam akkor sem elmondani, és azóta sem, hogy a Gyerek-
gyászdalok a baj, igen, amit akkor és ott komponált a maierniggi
kertben, mikor még Mariát és Annát, kellett csendre intenem, hogy ne
zavarják őt ebben a rettenetes munkában, és hát csendben is
maradtak, istenem, Maria egészen csendben.

Még egy kortyot.

DE A JELENET ITT MÉG MEGNYUGTATÓAN LEZÁRUL AZZAL
HOGY A KÉT EMBER VISSZATÉR ALPÁRIBB INDULATOKHOZ ÉS
EGYSZERŰBB ÜRÜGYEKHEZ NÁLUK NEM LEHETETT ÍGY EL-
KÜLDENI A MEGHÍVOTTAT HÚZÓDIK EL A NŐ KIVÁLTKÉPP HA
EGY FIATAL ÉS TEHETSÉGES EMBER S TALÁN EZ A TÁVOLSÁG
És IDEGENSÉG RÁZZA MEG ŐT ÚJRA ÉS ÚJRA AMI KETTEJÜK
NEVELTETÉSE ÉS SZOKÁSAI KÖZÖTT VAN A FÉRFI TEHÁT EL-
INTÉZHETI VÉGÜL AZZAL HOGY ABBA TALÁN AZ ITAL SEM FÉR
BELE S ELVESZI FELESÉGÉTŐL A BENEDIKTINES ÜVEGET ÍGY
HAGYJA OTT MEGALÁZOTTAN SPICCESEN RÁADÁSUL EGY
FELÜLETES FENNSŐBBSÉGES CSÓKKAL A HOMLOKÁN

Érti, atyám, miért éppen abba lettem szerelmes, akit megvetettem,
lenéztem, csaknem gyűlöltem? Vagy erre a lélekbúvár tudna felel-ni?
Hogy mi volt olyan vonzó kettőnk különös osztályharcában, mely a
házasság formáját öltötte? Ahogy korábban a szerelemét.



A harcot persze elvesztettem.

HA ITT EGY MONOLÓG ELFÉRNE EBBEN A MAGÁNYOS SZA-
LONBAN ÚGY AZ BIZONYOSAN ARRÓL SZÓLNA HOGY MIÉRT
ÍGY AKART BOSSZÚT ÁLLNI EZ A FÉRFI FELNÖVEKEDÉSE
KÍNJAIÉRT ÉS MEGALÁZOTTSÁGÁÉRT MIÉRT ERRE KELLETT
NE-KI A GYÖNYÖRŰ GAZDAG ÚRILÁNY AKIT HATALMÁBAN
TART-HAT MEGFOSZTHAT TEHETSÉGE EGYETLEN
KIFEJEZÉSÉTŐL SAJÁT DEKORÁCIÓJÁVÁ ÉS ÉLETE NÉMA
RÉSZÉVÉ TEHET SŐT LELKÉBEN IS ELALJASÍTHAT CSAKNEM
PROLI-VESZEKEDÉSEKIG FAJULÓ VITÁKKAL PUSZTÁN AZÉRT
MERT Ő ÚGY ÉRZI MINDIG SÁR VAN A BAKANCSÁN HIÁBA
PRÓBÁLNÁ LETÖRÖLNI HA A LEGMAGASABBAN VAN IS EZ A
KOLONC OTT VAN VISSZAHÚZZA ÉS NYOMOT HAGY A
SZŐNYEGEN MINTHA GESZTUSAIBAN IS ÉRZÉSEIBEN IS
SZOKÁSAIBAN IS MAGÁVAL CIPELNE VALAMIT EGY ZSÁKOT
ÉS NEM TEHETI LE AKKOR SEM HA FRAKK VAN RAJTA A
TOLLAS ZSIDÓ ZSÁKJÁT A RONGYSZEDŐÉT VAGY A
SZESZFŐZŐ PUTTONYÁT ABBAN VEZÉNYLI ÖSSZES
SZIMFÓNIÁJÁT ABBAN FOGADJA ŐT A CSÁSZÁR MÉG AZ
ÁGYBA IS AZZAL BÚJIK A FELESÉGE MELLÉ MERT EGYETLEN
PILLANATBAN SEM FELEJTHETI EL HOGY A HALKÉST NEM
TUDTA ÚGY MEGFOGNI AHOGY AZ AZ ASSZONYNAK SZINTE
KEZÉRE ÁLLT ÉS AZT SEM HOGY AMIKOR ÖSSZEKÖLTÖZTEK
A MENYASSZONY KÖNYVTÁRA VOLT GAZDAGABB SZEBB
TELE DÍSZKIADÁSOKKAL HÁT EZÉRT

Amikor kopognak. Jól hallottam? Nem. Ő nem kopog.

BELÉP A MONOLÓGBA A ZONGORISTA NEM UGYANAZ A FÉRFI
AKI A HAJNALI TERASZON EGYKOR BELENYÚJTÓZOTT A NAP-
BA DE DRAMATURGIAI OKOKBÓL HASONLÍTHAT RÁ AZ
ASSZONY ZAVART CSAKNEM LELEPLEZETTNEK ÉRZI MAGÁT
A ZONGORISTA PEDIG KONCERTJE NYOMÁN ZAKLATOTT
FIATAL ÉS ELBŰVÖLŐ PÁR SZÓ KÖVETKEZIK A SIKERRŐL A
VAS-TAPSRÓL AHONNAN AZONNAL IDE INDULT EGY KORTY
ITALLAL ÉPPEN MEG LEHET KÍNÁLNI CSILLAPÍTVA
FELHEVÜLTSÉGÉT ÉS BOCSÁNATÁT KÉRVE HOGY HIÁBA
JÖTT MERT HOGY AZ URA IGEN ELFÁRADT GYENGÉLKEDIK
LEFEKÜDT DOLGA VAN VALAMELYIK CSAK HITELESEN
ILLESZKEDIK A JELENET HANGULATÁBA

Amikor ittam, éreztem igazán a bánatomat. Egészen átadtam ma-
gam neki, s tudtam, hogy azért a bánatomnak, mert nincs senki,
aki-nek átadhatnám magam.

Hogy akkor egy senkinek.

A ZONGORISTA MÉG MEGKÉRDEZI HOGY JÁTSZHAT-E BÚ-
CSÚZÓUL RÁADÁSDARABJÁT BRAHMS A-DÚR INTERMEZZÓ-
JÁT AZ ASSZONY BÓLINT MAJD ODAKÖNYÖKÖL A ZONGORÁ-
RA ÉS NÉZI EZT A BOZONTOS SZÉP FEJET S MINDEN BENNE
VAN EBBEN A SZÁMÁRA ELVISELHETETLENÜL KEDVES DAL-
LAMBAN AZ Ő KÍNJAI VÁGYAI S A FIATALEMBER ELMONDHA-
TATLAN SZENVEDÉLYE S AKKOR MÁR ALIG KELLENEK SZA-
VAK AHHOZ HOGY EGYMÁSNAK LÖKJE ŐKET A FINÁLÉ AZ ES-
TE BRAHMS A FÁJDALMAIK PONTOSAN NYÍLIK FEL AZ AJTÓ S
OTT ÁLL MÖGÖTTE A FÉRJ EZÉRT RENDEZETT ÍGY EL MIN-
DENT SZÖRNYŰ GYANÚJA BEIGAZOLÓDOTT

Moliére? Nem: Mahler. Igen, a zseni, ilyen primitíven, ilyen közhelyes
dramaturgiával.

Értettem, hogy ő is sejti már azt az utat, amelyen el kell indulnom, s
szinte rettegésével noszogat, hogy induljak már. Míg egész lelkével
könyörög: ne hagyjam itt őt csak azért, mert nincs más választá-
som!

A ZONGORISTA TÁVOZIK VAGY MARAD MINDEGY DE A FELE-
SÉG HÉTFÁTYOLTÁNCA KEZDŐDIK EZUTÁN BRAVÚROS
RÖVID KIS JELENET MELYBEN AZ ASSZONY MŰKÖDŐ
ÖSZTÖNEIRE HALLGATVA ÉS NŐISÉGE ÉVEZREDEKEN KE-
RESZTÜL KIALAKULT RUTINJÁVAL FORDÍTJA MEG LASSAN A
MENTHETETLENNEK LÁTSZÓ HELYZETET EZ NEM VOLT MÁS
HÜPPÖG MINT NEKI SZÓLÓ SZERELMI VALLOMÁS MELYRE
OLY RÉGÓTA NEM TART IGÉNYT PEDIG NEKI ÉLETE SINCS
ŐRAJTA KÍVÜL MINDEN Ő LETT MÁR A SZÁMÁRA S MÁR A ZE-
NÉJÉT IS ÉRTENI SŐT SZERETNI KEZDTE AMIÓTA SZENVED
IGEN SZENVED S EZ A GYÖTRELEM MÁR RÉGÓTA NEM CSAK
LELKI PANASZ EGYÁLTALÁN NEM KOMOLY FÁJDALMAI VAN-
NAK EGY IDEJE TALÁN AMOLYAN NŐI BAJOK DE HÁT NEM
AKARTA ZAVARNI SAJÁT SZENVEDÉSÉVEL A FÉRJÉT ÁM TO-
VÁBB NEM TITKOLHATJA HOGY BETEG AZT HISZI SÚLYOSAN
DE HÁT MIT SZÁMÍT EZ A FÉRFI ÉLETE TALÁN KÖNNYEBB IS
LESZ NÉLKÜLE ÉS ÍGY TOVÁBB

És nem is szégyelltem magam.

A TÚLZOTTAN HAGYOMÁNYOS ÁM HIBÁTLANUL MŰKÖDŐ
DRAMATURGIA AZ ILYENKOR SZOKÁSOS KIFEJLETET ÍGÉRI
KÖNNYEKKEL MAJD CSÓKOKKAL MAJD FOGADKOZÁSOKKAL
HAJNALBAN PEDIG AZ ELHATÁROZÁSSAL HOGY MENJEN
CSAK IVÓKÚRÁRA AZ ASSZONY EGY ISMERT FÜRDŐHELYRE
MONDJUK LEVICÓBA HISZEN AZ Ő EGÉSZSÉGE MINDENNÉL
FONTOSABB A DRÁGA DRÁGA NŐ

És Levicóban ott volt a huszonhét éves Walter Gropius.

Még most is összerándulok az emlékektől.

IDE EGY PASSZÁZSJELENET KELL A FÜRDŐHELYRŐL ÉS TA-
VASZRÓL MELY SEJTETI AZT AMI AMÚGY SEM KIFEJEZHETŐ A
MAGÁNYOS SÉTÁK A TÉBOLYÍTÓ ILLATOKBAN MAJD A KÖZÖS
SÉTÁK A ,RÜGYEZŐ FÁK KÖZÖTT MAJD EGYETLEN MINDENT
ELÁRULÓ MOZDULAT AHOGY KÖNYÖKÉNÉL FOGVA IRÁNYÍT-
JA AZ IVÓKÚT FELÉ A NŐT S Ő BELESIMUL EGY PILLANATRA AZ
ERŐS KAROKBA S KÖRÖS-KÖRÜL LÁNGOLNAK A VIRÁGOK

És neki hogy mondom el? Hogy mondom el azt a földrengést, mely
látszólag egyetlen érintésre döntötte romba egész addigi életemet?
Amely rádöbbentett arra, hogy egyáltalán, hogy semmiképpen nem fér
bele, az ami legfőképpen hiányzott? Hogy éreztetem vele az érzékek
iszonyatos, tektonikus mozgásait, ahogy egyszerre megszólalt a tes-
tem, s elárasztottam szenvedélyemmel, gyengédségemmel, minden
sóvárgásommal ezt a férfit, aki észrevette, talán már a legelső dél-
előttön a pályaudvaron vagy délután a hatalmas és még kopár fák alatt,
amint szépségemen és boldogtalanságomon átsütnek kínjaim? Pedig
éppen ezt kell elmondanom. Hiszen ezért hívtam.

Házasságom ével, atyám, belsőleg megőriztek hajadonnak. Itt vál-
tam nővé. Élni kezdtem. Egyetlen forró, szenvedélyes, vadul szerel-
mes férfitest keltett életre, minden ízemben, sejtemben, porcikám-
ban éreztem az ő forróságát s hogy lassan betölti... rendelésem.

Miért ilyen nehéz ez?

Ügyetlen voltam, darabos, suta; én, a hódításokhoz szokott és sike-
reiben fürdő irigyelt asszony, s fájdalmasan kellett látnom azt is: mi-
ként szépülök, ahogy lassan elmúlik a kín és a boldogtalanság, és a
keserűség, és a bosszúvágy, s hogyan jelenik meg arcomon a har-
mónia, miután a világban, ahogy ezt meg kellett értenem azután:
számomra ezentúl végképp elveszett. Érzékenységem ettől a vad-
ságtól maradandó leckét kapott. Talán ezért akartam, hogy rombolja
össze a frizurámat, tegye tönkre az arcfestésemet, szakítsa el a fe-
hérneműmet, szorítson meg és törjön össze, érezzem őt, kívánjon
úgy, ahogy én kívánom, mert azután úgysem következhet semmi
sem.

Vagy a lelkifurdalás? kérdezheti.

Nem. Délutánonként a lábadozó feleség leveleit írtam, míg minden
ízemben éreztem az éjszakai öleléseket; s ahogy beszámoltam ét-
vágyamról, a társaságról, a kúráról, a vidékről, az árakról és anyám-
ról, aki elkísért és kárörvendő lelkifurdalással vett részt az összees-
küvésben, tudtam: amiről nem írok, mert nem írhatok, mégiscsak az a
nem lesz leveleim főszereplője: ahogy a levelek címzettje tagad-
hatatlanul jelen volt az éjszakáimban; így maradtunk együtt hárman
még jó ideig. Persze rövidesen ez a rejtett dramaturgia nyílttá vált, de
ezt sem kívánom meggyónni, nem ezért hívtam, atyám.

A FELVONÁS EGYÉBKÉNT ITT KÉT PÁLYAUDVARI JELENETTEL
FOLYTATÓDHAT ÉS KÖZELEDHET A DRÁMA VÉGKIFEJLETE
FELÉ AZ ELSŐ A BÚCSÚ A FIATALEMBERTŐL HA EZ EGYÁLTA-
LÁN ELKÉPZELHETŐ LETT VOLNA DE HÁT NEM AZ VOLT A
GYÖNYÖRŰ LEFÁTYOLOZOTT ÚRINŐ CSAK ÁLL A PERONON
ÉS MEGÁLLÍTHATATLANUL FOLYNAK A KÖNNYEI GYŰLÖLI
IMMÁR EZT
A FÉRFIT MIÉRT JÖTT UTÁNA A FASORBAN KÉRDEZI ÉS MIÉRT
KEZDETT BESZÉLNI HOZZÁ MIÉRT TAVASZODOTT KI ILYEN
HIRTELEN MIÉRT NEM VÁLASZTOTT MAGÁNAK VALAKI MÁST
MIÉRT NEM ELÉGEDETT MEG AZUTÁN EGY KÖNNYŰ FUTÓ KIS
KALANDDAL MIÉRT KELL NEKI AZ ÉLETE HOGY FOG Ő ÍGY
VISSZAMENNI A FÉRJÉHEZ MIÉRT ROMBOLT ÖSSZE BEN-NE
MINDENIT HA NEM ADHAT MINDENT UGYANÍGY MIÉRT KEL-
LETT FELÉBRESZTENIE ŐT HA AZUTÁN AZONNAL ISMÉT AZ
ÉJSZAKA KÖVETKEZIK MIÉRT KELTETTE ÉLETRE HA PUSZ-
TULNI HAGYJA MIÉRT KELL VISSZAMENNIE AHHOZ A FÉRFI-
HOZ AKIVEL EZENTÚL NEM TUD EGYÜTT ÉLNI MIÉRT KELL
MÉG AZ ÁRTATLAN GYEREKNEK IS SZENVEDNIE AZ Ő BOL-
DOGTALANSÁGA MIATT HISZEN POKOLLÁ LESZ AZ ÉLETE MI-
ÉRT ÉBRESZTETTE RÁ HOGY MEGANNYI CSILLOGÓ ÜRESSÉG



KÖZÖTT LÉTEZIK ÉS BELÜL ÜRES MARADT MIÉRT FOSZTOTTA
KI ŐT AZZAL HOGY ELVETTE TŐLE AMI MÉGISCSAK LÉTE TAR-
TALMÁNAK TETSZETT MIÉRT HOGY SOHA ENNYIRE MÉG NEM
VOLT OTTHON A TESTÉBEN AMELYBŐL MOST EGYSZERŰEN
KIŰZETETT

A vonat lassan elindul.

ÉS AKKOR EGY MOZDULAT AHOGY AZ ASSZONY INTEGETNI
KÉSZÜL A VAGONABLAKBÓL ÉS VÉLETLENÜL MEGÉRINTI A
NYAKÁT S ÁRAMÜTÉSKÉNT FUTNAK VÉGIG AZ EMLÉKEK A
TESTÉN ÉS A VÁGYAK MELYEK VALÓSÁGOSABBAK ANNÁL AZ
ÉLETNÉL MELYBE MOST INDUL S AKKOR EGY INTÉS ODA-
FENTRŐL HOGY BOCSÁSS MEG IGEN MEGÉRTE EZ A PÁR NAP
EGY ÉLETRE ELÉG MÁSNAK MÉG ENNYI SEM JUT

A másik pályaudvaron pedig a másik férfi.

Puszta léténél fogva nevetséges. Odalent, a peronon.

ÉS A BELŐLE FELTÖRŐ MONOLÓG HOGY BÍRTAD NÉLKÜLEM
DRÁGA NŐ TE IS ANNYIT GONDOLTÁL RÁM SZINTE JELEN
VOLTÁL MINDEN PILLANATOMBAN ÉREZTED UGYE HA TUD-
NÁD MENNYIT TANULTAM A HIÁNYODBÓL TUDOD MILYEN
GYÖNYÖRŰ VAGY MENNYIRE IZGATÓ ÉS SZÉP TUDOD HOGY
SEMMIVEL NEM TÉVESZTHETŐ ÖSSZE EZ A SUGÁRZÁS
MEGBOCSÁTOD A FÉRJEDNEK HOGY OLY SOKAT VÉTETT
ELLENED TUDUNK EZUTÁN AZ ELSŐ RÖVIDKE ELVÁLÁSUNK
UTÁN TELJESEN ÚJ ÉLETET KEZDENI UGYE TUDUNK UGYE
UGYE

Még most is kiver a víz.

Feleletként pedig egyetlen kérdés.

HOGY VAN A GYEREK

A testem nem tudta letagadni mindazt, ami történt, bár eltitkolni kissé
még sikerült. Az a forróság azonban, amely ebben az új szerelem-
ben átfűtötte minden tagomat, s amely izgatóan sugárzott át rajtam,
tudom, hirtelen hűtötte le házasságomat.

Ha feleslegesen pontos akarnék lenni, úgy kellene fogalmaznom, hogy
a férjem, hirtelen fellángoló vágyával együtt, hm, impotens lett.

Ekkor döbbentem rá: nem szeretem Mahler szagát.

A FELVONÁS VÉGÉHEZ KÖZELEDIK BÁR A SZEREPLŐK NEM
SEJTIK MENNYIRE HAMAR A KÖVETKEZŐ JELENET KÜLÖNÖS
ZONGORASZÓVAL INDUL S AZ ASSZONY ALIG AKAR HINNI A
FÜLÉNEK VALAKI AZ Ő DALAIT JÁTSSZA BEFUT A HÁZBA SZÉ-
GYEN ÉS ELRAGADTATÁS KÖZÖTT MEGLEPVE KÉRDEZI A
FÉRJÉTŐL MÁRIS ITT VAN HISZEN A FÉRFI A VILÁGHÍRŰ LÉ-
LEKBÚVÁRHOZ INDULT ÚGYMOND KEZELÉSRE A FÉRJ CSAK
BÓLINT S SZINTE KONKLÚZIÓKÉNT JÁTSZIK TOVÁBB AZ Ő DA-
LAIT IGEN MAJD A ZONGORÁRA HAJTJA A FEJÉT S OLYASMIT
DADOG MIT TETTEM MIT TETTEM ÍGY ELNÉMÍTANI TÉGED MIN-
DENT ÉRTEK

Egy délutánon át gyónt Freudnak a férjem. Minden mocsokfeltárult a
két öregedő férfi között, képzelheti. Hogy én feltehetően az apá-
mat szerettem őbenne, ezért a korkülönbség szerelmünkben ép-
pen nem akadály, hanem feltétel volt, ő pedig az anyját szerette
bennem, ezért akart gyengének, szenvedőnek, s nevezett Mariá-
nak. A testiségről is bizonyosan bőven, szaftosan fecsegtek, de eb-
ből csak annyit tudhattam meg: gyerekkori idegenkedése miatt
válnak minduntalan torzképekké a legszebb, legérzékibb dallamok
is, a Harmadik és Negyedik szimfónia Adagiója például... s a mi ro-
máncunk.

Nevetséges. Ám a rövidke kúra... sikerrel járt.

S AMIKOR A ZONGORA MELLETT MÁR CSAKNEM KÍNOSSÁ
VÁLT A LELKESEDÉS AMELLYEL A FÉRFI AZONNAL KI AKARTA
ADATNI A DALOKAT BEMUTATTATNI KONCERTRE TŰZNI ÉS
ÍGY TOVÁBB S MEGSEJTETTE ÚJ ÉLETÜNK KERETEIT MEGÉR-
KEZETT A DRAMATURGIAILAG JÓL IDŐZÍTETT POSTA
EGYET-LEN LEVÉLLEL A FÉRJNEK CÍMEZVE KÜLÖNÖS
ARCCAL MIND MEREDTEBB FIGYELEMMEL OLVASTA VÉGIG
MAJD A FELESÉGÉRE NÉZETT NEKED SZÓL

Hatásszünet.

MEGKÉRIK A KEZEDET

A következő jelenet már Amerikában játszódik. Ezt majd valahogy
sejtetnem kell.

Atyám: ha a két férfi megküzd egymással értem, ha Gropius meg-
szöktet vagy Mahler elkerget, ha én összecsomagolok mindent és
búcsút mondok neki vagy mindkettőjüknek, vagy a világnak, akkor
talán még lett volna remény. De én maradtam vele, makacsul, ám
Gropiusról sem tudtam lemondani: titkos viszonnyá züllesztettük
szerelmünket, s így mondtuk ki fölötte is a halálos ítéletet.

Is? Honnan jött ez az is?

Nem tudom, hogy a féltékenysége nyomán vitt-e át az óceánon, vol-
taképpen nem hiszem, megingott bécsi állását feladva fogadott el
ekkor Mahler egy New York-i meghívást, ám ezentúl mégiscsak volt
köztem és Gropius között egy óceán. Es mégis: semmin nem változ-
tatott semmit. Csak éppen mintha ezentúl nem saját életemet éltem
volna, hanem valaki másét. Amihez nincs igazán közöm.

AMERIKÁBAN LEGALÁBB MINDEN IDEGEN VOLT EZEK KÖZÖTT
AZ IDEGEN KULISSZÁK KÖZÖTT JÁTSZÓDHAT AZ EGYIK
UTOLSÓ JELENET A SOK KEDVES SZÉP EMBER KÖRÉBEN
AKIKHEZ SEMMI KÖZÜNK AHOGY ÜNNEPLIK A FÉRFIT S EZ
VALAMIKÉNT KÍNOSABB MINT A KELLEMETLENKEDŐ
VACSORA VOLT BÉCSBEN ÉS EZÉRT HÁT TÁVOZÁSUK UTÁN
IS SZOMORÚBB LESZ MÁR A HÁZASPÁR MAGÁNYA A FÉRFI
MEGÖREGEDETT ÉS RETTENETESEN MEGVÁLTOZOTT
ORVOSOK ÉS EGY JÓS-NŐ SZAVAI NYOMÁN MÁR TUDJA
HOGY VESZÉLYBEN VAN AZ ÉLETE MÍG VÁRATLAN
ÖREGEDÉSÉVEL EGYÜTT NŐTT MOHÓ CSAKNEM BETEGES
ÉLETVÁGYA S A VIRÁGZÁSÁBA HIRTELEN BELEHERVADÓ
ASSZONY EZT ÉRTI NAGYON IS AHOGY AZT A FOKOZOTT
MINDEN RÉSZLETRE KITERJEDŐ FIGYELMESSÉGET IS MELY
ITTENI DIALÓGUSUKNAK CSAKNEM ABSZURD SZÍNEKET
KÖLCSÖNÖZ S AMELYBEN ELVÁLASZTHATATLAN A
MÁNIÁKUSAN FÉLTÉKENY FÉRJ RAVASZ SZOLGÁ-
LATKÉSZSÉGE S AZ ÖNKÉNTES ALÁZAT LEMONDÓ ELŐZÉ-
KENY ZSARNOKSÁGA HOGY KÍSÉRI POSTÁJÁT FELHOZZA KÉ-
NYEZTETI KÖVETI SZERETI VIRÁGOK ÉKSZEREK MEGBÍZHA-
TÓ SOFŐR ÁTHATÓ TEKINTET

De a szaga nem változott.

Két dalomat elénekeltette azután egy koncerten.

ÉS MERT SZAVAIKKAL MÁR ALIG ÉRTIK EGYMÁST HÁT ZE-
NÉLNI KEZD A FÉRFI ELJÁTSSZA LEGÚJABB KOMPOZÍCIÓJÁT
A LEGNAGYOBBAT AMI VALAHAIS KELETKEZETT A ZENE
TÖRTÉNETÉBEN AZ EZREK SZIMFÓNIÁJA LESZ A NYOLCADIK
KIÁLTJA ÉS KÍNJAI NYOMÁN CSAKUGYAN GYÖNYÖRŰ
HANGZATOK TÖRNEK FEL EBBŐL A MUZSIKUSBÓL ELVE-
SZETT SZERELME ÉS KÖZELEDŐ HALÁLA SZENVEDÉLYESEN
MEGIHLETI S A KOPÁR HIDEG AMERIKAI SZALONBAN ZENG-
ZÚG A ZONGORÁN IMPROVIZÁLT KÓRUS A HATALMAS
ZENEKAR ÉS A GYÖNYÖRŰ SZÓLÓK ÉS ERÓSZ HATALMÁT
HIRDETIK MELY ÁTJÁR MINDENT MELY ZABOLÁZHATATLAN
ERŐ ÉS A VILÁGMINDENSÉG VOLTAKÉPPENI DEMIURGOSZA
MAJD FOHÁSZ KÖVETKEZIK A TEREMTŐ SZELLEMHEZ AZ
ASSZONY EGYIK LEGKEDVESEBB VALLÁSOS HIMNUSZA
CSENDÜL FEL ITT A PATRISZTIKA KORÁBÓL ÉS HA MINDEZ
MEG NEM VOLNA ELEGENDŐ HÁT FELHARSAN AZ ISTENI
KÓRUS EZERNYI TOROK ÉS MEGANNYI HANGSZER
KÖNYÖRÖG GOETHE FAUSTJÁNAK SZAVAIVAL AZ ÖRÖK
NŐISÉGHEZ MELY VONZ ÉS EMEL

Tudja, atyám, a mítosz szerint Erósz milyen alacsony származású?
Mondhatnám: proli.

Mater Gloriosa! Kórus...

AZ UTOLSÓ JELENET HELYSZÍNE MÁR CSAK EGY ÁGY

Mert ekkor újra teherbe estem.

Hogy megrohant az öregedés ekkoriban! Harminc év...

ÉS AZ ÁGY KÖRÜL ZENG ÉS ZÚG A NYOLCADIK SZIMFÓNIA
FOHÁSZA KÖNYÖRGÉSE ÉS HIMNUSZA S ODAADOM MAGAM
NE-KI MÉG EBBEN A KOPÁR SZALONBAN
KÉTSÉGBEESETTEN

A gyerek azután szerencsére magától elment.

HALHATATLAN VAGYOK MINT TRISTAN LIHEGTE A FÉRFI SÁ-
PADTAN VEREJTÉKBEN ÚSZVA HISZEN HOGYAN HALHATNA
MEG TRISTAN SZERELME



Majd a valóságos koncert hangjai hallatszanak körös-körül: ahogy a
müncheni Festspielhausban vezényelte, betegen, diadalmasan,
nekem, az Ezrek Szimfóniáját.

AZ ÁGY PEDIG A KONCERTTEREM KÖZÉPPONTJÁBAN A
MÜNCHENI NAGYSZÁLLÓÉ AHOL VÉGRE VISZONTLÁTHAT-
TAM GROPIUST

És bömböl a zseniális könyörgés. És belesikoltok a fortissimóba!

MAJD AZ ÁGY MEGINT DE MÁR HALÁLOS CSENDBEN ÉS A FÉR-
FI MELLKASÁRÓL FELEMELKEDIK A DOKTOR FEJE HOGY EZT
ITT AMERIKÁBAN URAM MEG SZOKTUK MONDANI HOGY MÁR
NINCS SOK HÁTRA S AKKOR CSAK ANNYI KÖVETKEZIK A
CSEND UTÁN HOGY HAZA AKAROK MENNI

Mint egy gyerek.

Haza akarok menni.

AZ ÁGY A HAJÓKABINBAN A PAMLAG AZ ORIENT EXPRESZ-
SZEN A KÓRHÁZI VASÁGY PÁRIZSBAN S OTT ÁLLOK ÜLÖK A
SZÉLÉN VAGY MELLÉFEKSZEM HOGY A TESTEMMEL MELE-
GÍTSEM ADJAK AZ ERŐMBŐL ÉS A FIATALSÁGOMBÓL MINT
EGYKOR AKARTAM ÉS ÍGÉRTEM KANÁLLAL ETETEM ÉS VIR-
RASZTOK MELLETTE FELPOLCOLOM A PÁRNÁJÁT ÉS LEMO-
SOM A HÁTÁT SIMOGATOM ÉS MOSOLYGOK RÁ FELTÉTEL
NÉLKÜL ÉS BŰNTUDAT NÉLKÜL S EGYSZER A PÁRIZSI KÓR-
HÁZ KULISSZÁI KÖZÜL KISZÖKÖM AZ ODAHÍVOTT
GROPIUSHOZ ELŐBB NEM TUDJUK EGYMÁST ÉRINTENI
HOSSZÚ ÓRÁKON ÁT MAJD ELVÁLNI NEM TUDUNK ÓRÁKON
ÁT ÉS AKKOR VISSZATÉREK A BETEGÁGYHOZ ÁM MINTHA A
FESTSPIELHAUS HATALMAS SZÍNPADÁRA LÉPNÉK KONG
VISSZ-HANGZIK MERT MOST MINDEN NAGYON NÉMA ÉS
NAGYON ÜRES ÉS NAGYON HATALMAS ÉS FENYEGETŐ ÉS
ODALÉPEK AZ ÁGYHOZ

Vonz és emel.

MÁR CSAK A SZEMÜVEGE VAN OTT

Függöny.

Valami énbennem is meghalt akkor, mint mondani szokás.

Ezt csak később értettem meg.

A világ hatalmasra és üresre tágult körülöttem. Mint egy új, de feles-
leges szerv.

Folytassam?

Azt kérdeztem magamtól: folytassam?

Ezentúl értettem a zenéjét is. Persze hogy nem érhette meg. Ugye

erre már nincs feloldozás. Csak... magyarázat.

A Benediktint azután szerettem meg igazán. Mintha az is rá emlékez-
tetne. Legalább a haragja túlélné őt.

Folytattam. Mintegy bábu, amely tovább mozog, bár eltávozott belő-le
az, aki éltette.

És pusztította. De hát ez általában elválaszthatatlan.

Nem volt, egyszerűen nem létezett saját életem. Egyes-egyedül ez a
titkolt szerelem, amit, úgy éreztem, köztörvényes vádakkal el lehet-ne
ítélni. Es Isten?

Ezt nem akkor kérdeztem. Ezt most kérdezem.

Hogy őt is.

De ha nem jön... Végigmondom. Végig.

És jött Gropius. Menetrendszerűen. Mindig így érkezett. Viszo-
nyunkban amúgy is volt valami tervezett és megbízható. Érkezése,
csatlakozásaink pontossága, kiszámíthatósága. Közös története-
inknek pedig egyébként is főszereplője volta vonat, amely elvitt hoz-
zá, majd elhozott tőle végzetszerűen Levicóból, amelyen pár száz
kilométert együtt tölthettünk, mikor még rejtőzködnünk kellett, s én a
férjemet követtem Amerika felé, s amelyen jött-ment később mind
rövidülő találkozásainkra a vonat.

Végül is... miért ne frissíthetném fel emlékeimet néhány korttyal?

Egész alkatában volt valami rabul ejtőien gyakorlatias. Ha már

úgysem... De jön! Még egy korty arra, hogy jöjjön.

Mindent a probléma felől közelített meg mindig. Feltárta a megoldás
lényegét, s hozzárendelte a legésszerűbb funkciót, vagy hogy is volt.
Sallangok nélkül, stílus nélkül, ornamentika nélkül. S végül éppen ez
lett a stílusa.

És szerepe. Az életemben. Utolsó korty.

Mint valamiféle nagyívű tartószerkezet, fogadta be sorsom erővona-
lait s viselte terheit életem rá eső részének. Átfogott, átlendített és
megoldott, kiváló lelki statikával, maradandóan. A funkció felől néz-
ve, úgymond, nem lehetett semmi tökéletesebb.

Húgom szerelmi drámái ebben az időben vettek először tébolyult for-
dulatot. Botrány botrányt követett, s rövid időre egy zárt... szanatóri-
umban helyezték el. Rettenetes szenvedélyek szabadultak el, s egy-
szerre mintha torzképét pillantottam volna meg saját vágyaimnak.
Vagy inkább: zabolátlan vágyaimat láttam. Hagy talán ez vár rám is? Ez
a szabadság? Menekültem.

Gropiushoz!

Anyám akkor mondta el: húgom voltaképpen csak féltestvérem, apja
egy végzetes, rövid szerelem hőse volt. Most már tudja, amit akkor
csak sejtett: a férfi szifilitikus lehetett. Ez ezzel jár.

Klimt megnősült. Megdöbbentem. Ilyen egyszerű elfeledni engem?

Ja, és a Kammerer!

Özvegységem első idejében ugyanis, hogy feledni próbáljak, s eltá-
volodjak az úgynevezett társaságtól, egy laboratóriumban dolgoz-
tam, Paul Kammererrel. Sáskákkal. gyíkokkal kísérleteztünk, s egy
különös élőlénnyel: az axolotlLal.

Milyen különös csábítás is volt az: terráriumok és ketrecek között.

Undorító kis dögök voltak, de lényeges funkcióban.

Miattam tud csak dolgozni. Kísérletezni. Nekem csinálja az egész bio-
lógiát. Rólam álmodik, szorongatta a kezem Kammerer. Hagytam,
hadd higgye el.

Gropiusszal közös szabadságunk tanácstalansága valamiként csa-
pást mért bontakozó szerelmünkre. Ami a férjem életében vitatha-
tatlan volt, és azt hittem: mindennél fontosabb, az a halála után, és
bizonnyal amiatt, zavarba ejtő, homályos, csaknem kínos lett.

Voltaképpen Mahler ott maradt közöttünk. Elevenebben, mint életében.

Gropius jó érzékkel és ostobán volt féltékeny a halottra: szeretkez-
tem-e vele, kérdezte egyszer, azután, hogy egymáséi lettünk, és ef-
féle marhaságokat. Persze, feleltem. Hányszor? Ahányszor akarta.
Es ezt ilyen hangon mondom neki? Igen. Pont ilyenen.

De hol voltak az ő kínjai Mahlerétől! Valahol... Klimt is fájt, nagyon.

Mintha a teste sem lett volna ugyanolyan hatalmas, forró és erős,
mint Levicóban. Létezik ilyen?

És szegény Kammerer a lisztférgekkel, másnap.

Egyszer csak nem lett baj, hogy ritkábban láthatjuk egymást. Amibe
Amerikában csaknem belepusztultam, azt itt mindenféle megoldás
puszta technikai következménye lett. És azután nyaralni sem vele
mentem. Míg persze nem engedtem el.

Elmondjam ezt is? Ürítsük fenékig. Elmondom.

Lili Leiser. Azt hiszem, férfiakkal egyáltalán nem akartam utazni ak-
kor. Ő gyöngéd volt, figyelmes, finom és vágyódó. Mindent megtett
értem. Meghívott nyaralására, kísért, szórakoztatott, fizette a szám-
láimat, vigyázott a lányomra, fésülte a hajam, és mosta a hátam, oly-
kor mellém bújt az ágyba; egyáltalán' nem volt kellemetlen.

Zavarba tudom hozni ezzel? Remélem.

Láttam, szinte tükörben: mit adtam én ezeknek a férfiaknak. Egy es-
te, valami bódító itáliai éjszakában Lambruscót ittunk és rengeteget



nevettünk, szegény Kammererről beszéltem neki, ahogy rágta a liszt-
férgeket s hevülten magyarázta, hogy miattam és értem folytatott kí-
sérletei tudományos szenzációkhoz vezethetnek: a látószervvel nem
rendelkező lények, az axolotlok, rendszeres fényhatás nyomán
ugyanis a laboratóriumban kifejlesztik látóidegeiket, s előbb-utóbb
látni kezdenek, ez pedig rendkívüli bizonyító erővel szolgál, bár nem
tudtam, mire. Lili felnevetett mellettem az ágyban. Es mit látnak?
Szegények: Paul Kammerert... Érdemes volt ezért ezt az egészet?

Ezt majd jobban kell elmondanom.

Óriásit nevettem, szinte rázott a nevetés. Nem tudtuk abbahagyni.
Valamit felismertem végre, megkönnyebbülten. Majd egyszerre,
szinte ugyanazon a hangon sikoltottam fel. Lili a hahota közben
közelebb bújt hozzám és megfogta a mellem.

Na, nem. Ezt nem.

Másnap a reggeli vonattal siettem vissza a jó Gropiushoz. Örült ne-
kem, de éppen dolgozott, lendületesen, s ehhez még csak szüksége
sem volt rám. Meg kellett oldania valamit, megoldotta. Ilyen egyszerű.

Ezért nyertem vissza a látásomat? Néztem.

Akkor éppen egy mérnöki-építészeti tervezőiskolát akart megoldani,
a szecesszió és a Wiener Werkstaette leszármazottjáról beszélt,
amit létrehozna valami német kisvárosban. Éppen ez kell nekem?
Hogy dögunalmas mérnökök között vegetáljak egy Weimarban? Az
axolotl köszöni szépen, de inkább visszaúszik a sötétbe.

Ez persze nem volt ilyen tréfás. Egyáltalán nem.

Itt vagyok, alig harminc fölött, és még nem éltem. És feltehetőleg már
nem is fogok.

Most már talán az sem baj, ha nem jön.

Valaki azután bámulni kezdett engem.

Milyen egyszerűen hangzik is ez.

Ilyen szemeket még nem láttam addig.

Az ital?

Nézésének ürügye persze az volt, hogy fest, részemről időtöltés és
jótékonykodás, mostohaapám tanácsára, neki némi kereset. Napo-
kon át. Meredten, rajongóan és áthatóan. Néz.

A neve még semmit nem jelentett.

Mindent látott és mindent értett. Akkor még nem tudtam, amit ké-
sőbb a képein látnom kellett: micsoda dialógust folytattunk ebben a
meredt, hosszú és egyáltalán nem kellemetlen nézésben. Hogy mi
mindent értett meg és festett meg.

Valami... Oskar Kokoschka.

Olykor zongoráztam neki. Ha jól emlékszem, egyszer Isolda Liebes-
todját, Wagnertől. Egy levél jött még aznap délután.

Levél? Lehet, hogy Hollnsteiner is írt? Azért nincs még itt, mert valami
közbejött?

Első, abból a körülbelül négyszázból, ami az ezt követő két és fél
év-ben érkezett.

Nem, ő telefonál. És nem telefonált. Tehát jön.

ERÓSZRÓL ÉS THANATOSZRÓL SZINTE KIÁLTVÁNYSZERŰEN
HOGY A HALÁL ÉRZÉKISÉGE MIKÉNT RAGYOG ÁT MINDEN
SZENVEDÉLYEN HISZEN MINDEN SZERELEM HALANDÓ MIND-
ADDIG AMIG CSAK PUSZTA SZERELEM ÉS NEM AZ A VISSZA-
VONHATATLAN ISTENEN TÚLNÖVŐ BELSŐ EGYSÉG AMELY-
RŐL A PLATÓNI MÍTOSZ SZÓL AMI AZONBAN MÁR NEM
SZERELEM AMI MÁR NEM HALANDÓ MÁR NEM ÍRHATÓ LE
EMBERI FOGALMAKKAL MERT AZ ÉLETEN TÚLI ÉLET
KEZDŐDIK ITT CSUPA FELKIÁLTÓJELLEL ÉS MERÉSZ
SZÓKÉPPEL MIKÖZBEN DÖBBENETES SZÍNEK KAVAROGNAK
A HÁTTÉRBEN HÁT EZ VOLT A LEVELE

Felbontatlanul kell az ilyesmit visszaküldeni a jobb társaságban, s én
csak szégyenkezve álltam, kezemben a papírdarabbal: hogy érthet
engem valaki ennyire?

ÉS SZINTE CSAK IMPERATÍV UTÓIRATKÉNT SZEREPELT HOGY
HOZZÁ KELL MENJEK FELESÉGÜL TITOKBAN AMÍG NEM SIKE-
RES ÉS AMÍG SZEGÉNY DE MITIKUS SZERELMÜNK RÖVIDE-
SEN ÚGYIS TÚLNŐ MINDEN EVILÁGIN HISZEN NEM VÁLASZT-
HATÓ EL AZ AZ IHLETÉS AMELY FESTÉSÉNEK ÉS AZ AMELY
VÁGYAKOZÁSÁNAK DEMIURGOSZA EGYMÁST ERŐSÍTVE RA-
GAD FEL HATALMAS ISZONYATOS VÉGTELEN MAGASSÁGOK-
BA S AKKOR MÁR MÉLYEN BOLDOGSÁGUNK ALATT LESZ VI-
LÁGHÍR VAGYON SIKER

így is ölelt azután.

Szinte állandó, erős fény áradt belőle, már értettem: az világított en-
gem is át. Nem tudtam visszaküldeni a levelét, ezt sem, egyetlen to-
vábbit sem, és táviratait sem, és naplóit sem, és verseit sem, és mint-
ha éppen ez lett volna szerelmünk tere: ez az állandó, hisztérikus,
gyönyörű, görcsös és expresszív vallomássorozat, sőt folyam, papír
és vér, igen: vér, ami ott lüktetett ezekben a sorokban is, akárcsak a
kezében, ujjbegyei ugyanis annyira telítve voltak vérrel, hogyha pél-
dául körömvágás közben valami behasadt, a vér ívben lövellt ki. Ezt
éreztem mindenben, amihez hozzányúlt.

Magamon is, amikor simogatott.

Nem tudom, atyám, hogy kerültem a zongoraszékről az ölébe. Bár,
ha pontos akarok lenni, az sem csak zongorázás volt, amit csinál-
tam.

Nem voltak kérdések többé.

Nem ismertem az ölelésnek ezt a módját.

Ma már hisztérikusnak, sőt extatikusnak gondolnám, de akkor bizony-
nyal másként éreztem, hiszen hogy okozhatott volna egyébként annyi
gyönyört?

HAGYJAM EL VELE BÉCSET SZÁMOLJAK LE ÓCSKA KIS SZA-
TELLITÁIMMAL LÉPJEK KI EBBŐL AZ AGONIZÁLÓ FARIZEUS
KULTURÁBÓL MÉG A PORÁT IS TÖRÖLJEM LE SARUMRÓL
ENNEK A ROMBA DŐLŐ KULISSZÁNAK S NEM ÉPPEN AZÉRT
MERT A BŰNEI UNDORÍTÓAK ENNEK A VILÁGNAK DE MERT ÉP-
PENSÉGGEL AZ ERÉNYEI IS MEGVETÉSRE MÉLTÓAK S
KÖVESSEM ŐT A TISZTA TITOKZATOS MAGASSÁGOKBA ÉS
ÍGY TOVÁBB SŰRŰ ÉS AGRESSZÍV BÓKOK BOMBÁI KÖZÖTT
NYOLC TELEÍRT OLDALON KERESZTÜL EGYETLEN LÉLEG-
ZETRE

Ezentúl már csak engem festett.

Olykor a puszta tekintete annyira átforrósított, hogy alig vártam már,
hogy végre a karjába emeljen.

Viszonyunk ekkoriban nem is lehetett más, mint titkos: botrányai
rendre bejárták a sajtót, a koronaherceg egy kiállítását zsűrizve azt
javasolta, törjék el az ifjú festő csontjait, amikor pedig ösztöndíját
megvonták ezután, kopaszra borotvált fejjel, mint megbélyegzett
járta sorra Bécs művészkávéházait, s koldult-házalt a képeivel; pa-
vilonjából máskor kizárta a művészeti akadémia professzorait, hogy
mit sem értenek a festészethez, kiváltképp az övéhez nem, s amikor
végre megrendelést kapott, elkészült képét többnyire azonnal kitil-
tották, bezúzták, közbotrányokozásért beperelték, és így tovább.

Éreztem, hogy él.

MÁR CSAK MIATTAM TUD FESTENI ÍRTA ENGEM ÉS MIATTAM
ÉRTEM ÉS BELŐLEM HOZZÁM ÉS BELÉM MICSODA GAZDAG-
SÁG TÁRUL FEL S EGYSZERSMIND MICSODA KISZOLGÁLTA-
TOTTSÁG MERT MÁR CSAK ÁLTALAM LÉLEGZIK TEHÁT ÉL TE-
HÁT FEST TEHÁT SZERET DE EGYES-EGYEDÜL ÉN VAGYOK
ENNEK A TEREMTŐ MŰKÖDÉSNEK IHLETE MOTORJA ZÁLOGA
FELTÉTELE MINDENE EGYSZÓVAL ÉS ÉPPEN ADDIG TUD FES-
TENI AMÍG HISZEK BENNE S ADDIG ÉL AMÍG FEST LEGYEK TE-
HÁT AZ ÖVÉ CSAK AZ ÖVÉ HISZEN MÁR ÚGYIS AZ ÖVÉ VAGYOK
MERT BENNE ÉLEK MERT BENNEM ÉL EGYEK VAGYUNK ÉS
SOHA NEM IS VOLTUNK MÁSOK CSAK NÉMI IDŐLEGES TÉ-
VELYGÉS ÉS KÜLÖNLÉT KELLETT AHHOZ HOGY EZ VÉGLETE-
SEBBEN ÉS MARADANDÓBBAN ÉS VÉGKÉPP MEGBONTHA-
TATLANUL VÁLJÉK NYILVÁNVALÓVÁ HA FELISMERJÜK ÉS FEL
FEL FEL ÉS ÍGY TOVÁBB A VÉGTELENSÉGIG

Minél többet írt, annál gyakrabban jött. Azután festett vagy szeret-
keztünk.

Olykor a kettő nem volt egészen elválasztható egymástól.



AMÍG HISZEK BENNE ÉS AMÍG EZÉRT Ő IS HISZ MAGÁBAN
EZÉRT ADDIG LÉTEZHET DE ADDIG RETTENETES ÉS EGYRE
NÖVEKVŐ INTENZITÁSSAL ÉL És VAN ÉS SZERET ÉS FEST
MERT SOHA NEM ÉREZTE MÉG A HITNEK ÉS A FIGYELEMNEK
EZT AZ ELEMENTÁRIS EREJÉT EMANÁCIÓJÁT AMI EBBEN A
SZERELEMBEN SUGÁROZZA ÁT ÉS EZT ADJA VISSZA KÉPEIN
A MAGA GYENGE ÉS MÁSODLAGOS MÓDJÁN EZT AMI BELŐ-
LEM ÁRAD EZ TEHÁT AZ ÉN TEHETSÉGEM ÉS ZSENIALITÁSOM
ÉS LEHETŐSÉGEM ÉS KÖTELESSÉGEM ÉS HIVATÁSOM ÉS
CSAKUGYAN SORRA SZÜLETTEK A LEVELEKHEZ CSATOLT
MŰVEK UGYANEZEN A HŐFOKON A HISZTÉRIA ÉS ZSENIALI-
TÁS IZGATÓ MONOTÓNIÁJÁVAL ÚJABB ÉS ÚJABB

Mikor leszek egészen az övé? Telik az idő.

Ebben egyébként már volt némi gyakorlatom, atyám. Ebben a, hm,
ihletésben. A legérzékenyebb pontjukon: a tehetségükön keresztül
ragadtam meg és tartottam fogva a férfiakat, mintha azén életem is
az ő művükön múlna, nem csak az övék. Most már úgy látom: saját
teremtőerőm feláldozása fűtötte át ennyire az alkotó férfiakra füg-
gesztett pillantásomat, így rögzítettem legalábbis később a naplóm-
ban. Mert vágyamat az alkotásra Oskar sem értette, egyáltalán.
Senki.

Ezt a figyelmet olykor alaposan félreértették a férfiak, s az sem esett
rosszul.

MIKOR VÁLTOM MÁR MEG ÜVÖLTÖTTE ÉS TÁVIRATOZTA ÉS
MÁZOLTA A TÜKRÖMRE NAGY BETŰKKEL A RÚZSOMMAL MI-
KOR LESZEK EGÉSZEN AZ ÖVÉ ANNYIRA AMENNYIRE Ő MÁR
AKARVA-AKARATLANUL AZ ENYÉM HISZEN ÁLTALAM LÉLEG-
ZIK ÁLTALAM VALÓSÁGOS ÁLTALAM ÉBREDT ÁLOMÉLETÉ-
BŐL A VALÓDIRA

Nem akartam még az övé lenni.

Egy remekműért. Fess egyet, fiam.

Tehetségét is kétségesnek tartottam.

Az istenkísértés, ugye atyám, efféle démonok esetében megengedett.

Die Windsbraut...

A Szélmenyasszony. A legszebb portrém. Az ölelés tengelyén meg-
forduló, s mind hevesebben forgó világ, s az ekként érvényesülő
centripetális erő, amely hozzászorít végleg és egészen. Odaadá-
som feltétlen, csaknem metafizikus. míg ő átható, fényes tekintettel
néz bele a káoszba, mely ezután értelmesen mutatkozik meg neki.

Micsoda önhittség! Micsoda férfi!

Nem tudom megmutatni, atyám. Kokoschka később eladta egy ló-
ért, a háború idején, hogy bevonulhasson.

A kép vitathatatlan volt.

HOGY MOST MÁR UGYE EGÉSZEN AZ ÖVÉ LESZEK ZÁPOROZ-
TAK TOVÁBB AZ ÜZENETEK FELJEGYZÉSEK NAPLÓK VALLO-
MÁSOK SZÍNMŰTÖREDÉKEK AHOGY Ő IS VÉGLEG AZ ENYÉM
ALOS MAKAR ÍRTA VERSÉBE NEVÜNK ÖSSZEOLVASZTÁSÁ-
VAL ÖRÖK EGYÜTTLÉTÜNK HIMNUSZÁT S LEVELEINEK ALÁ-
ÍRÁSA IS EGYSZERRE VOLT OSKAR ÉS ALMA OA VAGY AO

Még egy új vallás kultuszát is kidolgozta, melynek istennője egyedül
én vagyok, s már olvashattam az inspirált szövegeket, apokrifokat,
evangéliumokat és szentbeszédeket a szerelmünkről, a vágyunkról
és persze a testemről, igen, vérperzselően.

Olykor ez persze fárasztott.

Zabolátlan fantáziája már csakis ezt a szerelmet szolgálta: minden-
napi útjaim legkülönfélébb állomásain rejtett el leveleket, váratlan
üzeneteket és virágcsokrokat; felbukkant a fiákerben, a fodrásznál,
de még a piaci kofánál is, távollétemben pedig az én köntösömbe
bújt, s műtermében abban dolgozott, ellopta kedvenc parfümömet, s
szinte transzban lélegezte be, a cigarettahamut, ha tőlem volt, napo-
kig dédelgette a hamutálban, azzal a kávéval jutalmazta magát, amit
a csészém alján hagytam, egyenként fűzte le hosszú hajszálaimat a
fésűmről, s becézte valamennyit, neveket adva nekik, s nem volt
szabad a takarítónőnek érintenie a párnát, amelyen a fejem hagyott
nyomot; és így tovább, kifogyhatatlan volt és olykor veszedelmes,
néha rettegtem attól, ezután még mi következik, és vágytam is rá,
persze, nagyon.

TE DRÁGA ÉN ÉN DRÁGA TE

Amikor Párizsba utaztam, kissé szenvedélye elől is, akkor éreztem
meg: időközben csakugyan belém költözött: az egész város egyes-
egyedül az ő hiányáról szólt, hogy az utcasarkon sincs, a kávéház-
ban sem lesz és este a hotelszobában hiába várom, semmit sem
láttam szinte a városból, csak ezt a hiányt, ezt az éjszaka mind lükte-
tőbb és forróbb vágyakozást: a testére, a szagára, az ölelésére, me-
lyet szinte az én testem sugárzott már vissza, csak éppen nem volt
kinek; míg ő ezalatt rendszeres és tüzetes párizsi beszámolókat
küldött Bécsből, mivel lélekben ott lett volna velem, s fantáziájával
elevenen követett: csak francia újságokat vásárolt, Pastist ivott és
café au lait-t, s tudott az időjárásról, színházi programokról, apróhir-
detések jelentéktelenségeiről, kiárusításokról, piacokról és kiállítá-
sokról, vágyódásában ott lépkedett és csavargott velem, beszívta és
megírta ezt az esős, szép, igazi Párizs-illatot, s rögzítette mindezt
éppenséggel ott időző, s minderről mit sem sejtő, miatta mit sem
sej-tő!... feleségének.

Talán itt roppant meg valami? A házasság hisztérikus vágya miatt?

Azt hiszem, el kell mondanom, atyám: Gropiusszal ezalatt mindvé-
gig leveleztem. Nem is hűvösen.

GYŰLÖLTE MAGÁT ÍRTA HOGY NEM BÍR SENKIT ELVISELNI A
KÖZELEMBEN HOGY NEM ISMER ÖNMAGÁRA EMIATT AZ ÚJ
ÉRZÉS MIATT HOGY FÉLT ENGEM MINDENKITŐL S NEM AZÉRT
MERT ÖSSZETARTOZÁSUNK KÉTSÉGES LEHETNE DE MERT
EGYETLEN PILLANATOT MOSOLYT MOZDULATOT SEM
ADHATOK JOGSZERŰEN MÁSNAK MINDEZ CSAKIS ŐRÁ
VONATKOZHAT NEKI JÁR BELŐLE KELL HOGY FAKADJON S
EKKÉNT HOZZÁTALÁLJON VISSZA AHOGY ÉN IMMÁR
VALAMENNYI NŐ LETTEM SZÁMÁRA AKIHEZ VALAHA IS
KÖZE VOLT VAGY LEHETETT AKIT SZERETETT AKI
MEGSZÜLTE FELNEVELTE AKI SZERETTE VAGY
ELCSÁBÍTOTTA ÉS MÉGIS FÉLTÉKENY TEHÁT GYŰLÖLI
ÖNMAGÁT TEHÁT GYŰLÖL ENGEM IS S EBBE A
GYŰLÖLETBE IS ÉPPOLY SZERELMES MINT MINDEN EGYÉBBE
AMI ŐRÁ ÉS ÉNRÁM VONATKOZIK S EZ MÁR ÉPPOLY ELVÁ-
LASZTHATATLAN MINT MI MINT ÖSSZEKUSZÁLÓDOTT SZEN-
VEDÉLYEINK S A TÖBBI

A múltamra volt féltékeny legfőképpen. És joggal.

Kívánságára nyakat és kart takaró ruhákat kellett viselnem, nem ül-
hettem keresztbe vetett lábbal, minden találkozásomról számot kel-
lett adnom, míg persze egyáltalán nem hitt nekem, s ha csak
felületesen utaltam egy érkező levélre, telefonhívásra, netán
találkozásra, másnap már egy rajz várt, amin Oskar vitéz, a Szent
hadakozik a háromfejű sárkánnyal: s a pikkelyes bőr fölött tegnapi
férfiak karikatúrafejei hullottak a porba.

LUCREZIA BORGIAKÉNT IS MEGFESTETT GYÖNYÖRŰ MÉ-
REGKEVERŐ SZAJHAZSENINEK HOGY CSILLAPULHASSANAK
KÍNJAI

Haragudtam rá, rendreutasítottam, megsértődtem, elszöktem tőle, s
azután otthon sírtam utána és miatta: hogy mennyire gyűlölöm, s azt
kiváltképp, hogy ennyire kell, mégis, hogy nincs más fény ebben a
szerelemben, csak ez az elviselhetetlenül éles, ami elől menekül-
tem, s alig vártam, hogy újra megtaláljon és lassan, a talpamtól
kezdve végigcsókoljon, majd végigsimítson feszülő ujjbegyeivel,
hogy mozdulatlan maradhassak, míg bírom, majd az asztalra
emeljen, mint egy tárgyat, mint egy bábut, mozdulatlanul,
akarattalanul, né-mán, mert nem akarta, hogy más legyek, mert
akkor nem is voltam más, és halálos gyönyörrel töltött el
mindkettőnket éppen ez.

Ekkoriban még az ital sem kellett.

Érti, atyám, miért örültem a fel-feltámadó gyűlöletnek? Hogy ne le-
gyen olyan elviselhetetlenül jó, hogy legyen végre valami kontúrja
ennek a túláradásnak, de hiába, minden újratalálkozás csak forróbb
volt és kétségbeejtőbben izzott és vonzott és rémített.

Velence, igen, akkor is az első közös utazásunk, s akkor is csaknem
kibírhatatlanul.

Hogy Klimté ez a város, s az ifjúságomé? kérdezte; vagy úgy, a lány-
kori románc? Ez a város? Azé? A mézpüré porcukorral szirupsodó-
ban?

Nem értett. Akkor nem. De jól érezte a bajt.

Még ki sem csomagolhattam a bőröndjeimet, már hordárt hívatott, s
egészen a Dolomitokig menekült velem a múltam elől, s nevetséges



lett volna az egész, ha éppenséggel nem olyan gyönyörű, nem olyan
végtelen, olyan nyári az a táj, s ha nincsenek azok a hírneves legelé-
sző, játszó csikók egy nagyon vad, zöld réten, a gleccser alatt, és
nem vagyunk mi, hogy elhíresüljenek...

És mindig rajzolt. És mindig engem.

Teherbe estem.

MICSODA UJJONGÁS CSAPOTT FEL EZUTÁN A VILÁGEGYE-
TEM VALAMENNYI KÓRUSÁBÓL MELY OSKAR VEZÉNYLETÉ-
VEL FÜGGESZTETTE TEKINTETÉT A MÉHEMRE A TERMÉ-
SZET MICSODA ÜDVÖZÜLT DICSHIMNUSZA HOGY MILYEN
BÖLCSEN VAN ELRENDEZVE EGYMÁSRA TALÁLÁSUNK VÉG-
SŐ EGYESÜLÉSÜNK BIOLÓGIAI TRANSZCENDENCIÁJA LÉ-
TEZÉSÜNK IMMÁR VÉGLEG ÖSSZEFORROTT EGYSÉGE SZE-
RELMÜNK ÖRÖKKÉVALÓSÁGA MIFÉLE VALLOMÁSOK ÁRAD-
TAK REMÉNYBELIEN TEREBÉLYESEDŐ TESTEMHEZ S MIN-
DEN EGYES PORCIKÁMHOZ MELY A MI MEGVÁLTÓNK SZÜLE-
TÉSÉNEK BÖLCSŐJE LESZ ELŐRE IMÁDTA DICSŐÍTETTE A
VÁRHATÓ ROSSZULLÉTEKET AZ ÁLLAPOTOMAT KÍSÉRŐ
MINDENNÉL DRÁGÁBB PILLANATOKAT AMIKOR ÖKLENDEZŐ
FEJEMET MAJD A LAVÓR FÖLÉ TARTHATJA VÁGYTA MÁR A
REGGELI SZÉDÜLÉSEK ÖNTUDATLAN ISTENTISZTELETÉT A
VEREJTÉKEZÉS PÁROLGÓ ÉLŐÁLDOZATÁT SZERELMÜNK
OLTÁRÁN AZ ELFORMÁTLANODÁS KLASSZIKUSABB SZÉP-
SÉGÉT A METAFIZIKAI ÉRTELMŰ TOLÓFÁJDALMAKAT MIN-
DENT MINDENT MINDENT ÖRÖK NŐISÉG TÉRDELT ELÉM LI-
HEGVE

Hopp. Ez éppen... kettős idézet.

Elképzelt s csaknem elkészült közös otthonunkban mint Mater Glori-
osa emelkedtem az égbe a kandalló fölötti freskón, mely köré Oskar
az egész házat építeni kívánta.

A Semmeringen, istenem, milyen messze már!

Gyönyörű, vad színeket kevert éppen, s szinte repkedett az állvá-
nyokon, amikor csengetett a hordár. Meghozták Mahler halotti
maszkját.

Micsoda ugrás volt az! A létra tetejéről a földre!

EGY HALOTT RABJA VAGY SENKITŐL NEM FÉLEK SENKI NEM
ERŐSEBB NÁLAM ÉS SZERELMEMNÉL DE A HALOTTAK ALJAS
VERSENYTÁRSAK AZONNAL TESSÉK DISZKVALIFIKÁLNI EL-
TÁVOLÍTANI ELREJTENI

A szégyen még most is átfűt. És a düh.

Hogy talán akkor az életemet is gyűlöli, mondtam, mert annak is ré-
sze ez a halott. Remegtem, atyám, remegtem, és ő folytatta, hogy
igen, gyűlöli, régóta, és éppen ettől váltana meg...

Hogyan?

Házasságunk már csaknem tény, folytatta, meg akart lepni vele, de a
Mahler ezt is elrontotta, minta Windsbrauttal! Mert kikutatta s
magához vette szükséges okmányaimat, s bejelentette házasodási
szándékunkat, az időpont is ki van tűzve...

Néha úgy érzem, a halottak életem nagyobb részére tarthatnak igényt,
mint az élők.

Milyen szomorúan könnyebbültem meg, atyám, ahogy kiléptem eb-
ből a házból.

El lehet ezt mondani egy papnak?

Még mindig remegett a kezem, amikor az úgynevezett kengyelbe
segítettek, pedig nem féltem, nem azért, hiszen nem először történt
velem ilyen. Csak a vödröt néztem kicsit hosszabban.

Oskar... háta fiad... Ekkor

tört ki a háború.

Kissé lelkifurdalásom volt: azt hittem, miattam. Ezt persze nem lehetel-
mondani.

Volt miért zaklatottnak lenni. Jókor jött, mintha formát adott volna
mindazoknak a kínoknak, zűrzavarnak, melynek formátlansága
hosszú ideje rothasztotta életünket. Legalábbis így csevegtünk róla

azon a fürdőhelyen, Franzbadban, ahova ezután elutaztam, hogy
kissé kipihenjem magam. Es... Oskart.

Babonából is? A platánsorok, a magányos, fiatal férfiak. És ahogy fel-
emelkedtem a kúttól, még mindig rajtam felejtették a tekintetüket. Jó
volt tudni.

És úgysem tart sokáig ez az egész, úgy hittük. Bár... maga erre nem
emlékezhet, hiszen olyan fiatal volt még, Hollnsteiner.

Az abortusszal mintha Oskart is kitépték volna belőlem, csak éppen lá-
badozásom tartott sokáig: az éjszakáimból és emlékeimből nem tud-
tam ilyen könnyen abortálni.

Gropius azonnal bevonult, Kokoschka később. Két szeretőm fegy-
veresen két fronton harcolt, büszke voltam rájuk.

Olykor azt kívántam: küzdjenek meg értem! Győzzön az erősebb!

Gropiusnak innen hosszabb leveleket írtam. Tele emlékezéssel. Végül
is... hiányzott. Talán a fürdőhely miatt. Talán ahogy kihevertem Ko-
koschkát, vágyni kezdtem a pontosabb, hűvösebb férfira s a higgad-
tabb szenvedélyre, mely nem szippantja be azonnal az életemet,
ha-nem támasztékot kínál neki, s egy szerkezet részévé avatja.
Efféléket írtam neki, csaknem mérnöki nyelven. Hogy láthassa:
hatott rám.

Hatott rám? Talán csak Mahler. Egyedül ő. És most ez a pap.

Kokoschka tébolya nyomán egyre többet gondoltam a házasságra.
Bár éppen nem abban a fényes extázisban, hanem inkább annak el-
lenére. Amikor elért a hír: Gropius megsebesült.

Velem mi lesz? Ez volt az első gondolatom. Nos, ezt itt elhallgatjuk.

Visszavonulás során a rázuhanó halottak betemették. Súlyos ideg-
sokkot kapott. Aggodalmamból értettem meg: milyen fontos nekem.
Hogy talán: nagyon. Egy ilyen levelet írtam.

Talán nélkül.

Újratalálkozásunk lábadozása napjaiban gyengéd volt és nosztalgi-
kus. A fürdőhelyről jöttem, s mindaz, ami elválasztott addig minket:
Mahler emléke és Kokoschka szenvedélye, most mintha
éppenséggel összekötne, szorosan. Ért engem, atyám? En
nemigen értettem akkor magam, de éreztem, hogy jó vele
karonfogva sétálni a szegényedő kirakatok előtt, Bécsben, jó volt
ezzel a katonatiszttel leülni a farizeus város kávéházaiban, jó volt
kérdezgetni közös emlékeinkről s a külön töltött időről, szépen,
egyszerűen, csendesen felelgetett, s csak néztem rá, egyre
gyengédebben, áthatóbban, figyelmesebben, s már nem
hallgattam, mit is beszél ez a mérnök, ez a porosz, ez a gyönyörű
férfi, csak bámultam, bámultam és döntöttem.

Rábízhatom az életem. Vagyis ami megmaradt belőle.

Ugye ért engem? Nem, nem zavart, hogy ez ilyen egyszerű. És talán
nem is volt olyan egyszerű.

Csaknem egy egész délutánt igénybe vett.

Visszakísértem Berlinbe, de persze még láthatóan vonakodva,
csaknem búcsúzón, s különféle feltételeket szabtam, hogy megbe-
csülje magát és sikerét. Vagyis engem. Ott váltunk volna el, ő anyjá-
hoz indult, én vissza Bécsbe, amikor... a vonaton maradtam.

Úriember nem figyelmezteti a szerető jét a harmadik csengetésre, ki-
váltképp nem, ha az, úgy tűnik, a tekintetébe feledkezett.

Vele mentem az anyjához. Egy hálóing, egy zsebkendő és persze
bejelentés nélkül. Innen már nem volt visszaút. Es nem is akartam,
hogy legyen. Ezen az éjszakán már felfüggesztettem a feltételeimet,
s csaknem megéreztem valamit abból, amitől megtébolyodtam Le-
vicóban. Legfeljebb azzal az el nem hanyagolható különbséggel,
hogy bár ugyanaz történt ugyanazok között, csak éppen eltelt pár év,
és... és a szerelem hiányzott.

De nem nekem.

A háború második esztendejében így Gropius két nap eltávozást ka-
pott: nősülés céljából. Házasságunkat nem hoztuk nyilvánosságra.

Talán egyedül az ő szagát szerettem.

Állítólag távoli rokonság fűzött össze bennünket, Hamburgon ke-
resztül, s ő végre előkelő volt, gyakorlatias és keresztény. Mintha



hosszú, nyomasztó álom érne véget, a zsidó Mahler és a proli Ko-
koschka után: tervezgetni kezdtem, berendezkedtem, s arra gon-
doltam, végre elkezdem az életem. Ő visszament a frontra,
időközönként azonban kétfelől vonatokra szálltunk, s valahol a hát-
országban találkoztunk. Gyereket akartam tőle.

Ez is életem érzelmi statikájához tartozott, hogy úgy mondjam. Hogy
éppen tőle. Egyneműségünk elbűvölt. Es végre nem hirtelen felindu-
lásból maradtam terhes, hanem akartam, vártam rá, és sikerült.

Mint egy fészket, rendezgettem a semmeringi lakást. A jövendő atya
valami Verdunről elnevezett vidéken harcolt. Igen sok gondom volt a
mindennapi szükségletek kielégítésével, a háztartással ebben a há-
borús időben, s hogy kevés tartós fogyasztási cikket lehetett béke-
beli minőségben beszerezni, márpedig egy ház berendezése anél-
kül körülményes. Effélék álltak a naplómban, ez töltötte be az élete-
met.

A szülés majd megtisztít, azt reméltem, s hogy ezzel kezdhetem el vég-
re... mit is?

Ekkoriban bőségesen olvastam ismét a jelentősebb patrisztikus
szerzőket, mintha nagyon fontos volna, hogy tisztázzak valamit.
Ugye érti, atyám?

Egy angyalt szültem, talán ezért. Blaszfémia. Elhallgatjuk.

Manont tíz hónapig hordtam. Gyönyörű volt, nyugodt és boldog.
Csak egyneműek között létezhet ilyen csoda.

Bár... mintha felszakadtak volna a sebek. Maria sírását hallottam, min-
den éjjel. S a hörgést.

Ekkor ért el a hír, hogy Kokoschka elesett.

Ezt azért nem akartam. Ez volt az első gondolatom.

Fejbe lőtték és leszúrták, valahol a keleti fronton. Érti, atyám: neki
ezekből sem volt elég az egyik.

A második az volt, hogy leveleim illetéktelen kezekbe jutnak.

Már felkelhettem a gyermekágyból, villamosra szálltam, és műter-
méből elhoztam emlékeinket. Minden írásomat, és... néhány száz
rajzát. Hiszen azok is rólam meg értem, meg miattam... s a többi. Jo-
gom volt rájuk.

Várlak, Alma.

Mintha a túlvilágról ért volna el az üzenete. Gondol rám. De csak egy
bécsi kórház volt. Az ilyen... nem pusztul el. Megmentették, meg-
műtötték, s lassan lábadozott.

Nem mentem.

A házasságomról is ott értesült, s mégis hívott. Na, nem.

Hogy gyűlöltem ekkor!

Lassan értettem meg: mit tett velem. Tudtam, hogy a művész szá-
mára mindig eszköz a nő, csak eszköz, tárgy, legfeljebb növény, de
ennek rettenetes varázsát ő éreztette meg velem. Csaknem bele-
pusztultam.

De gyűlölni sem akartam nyilvánosan.

Ne tudja csak ő, azt akartam, micsoda szenvedélyeket tud még ki-
váltani belőlem, ne fürödhessen ebben a visszájára fordított szerel-
mi vallomászuhatagban, s kiváltképp ne kelljen nekem felismernem
ebben az öntelt proliban, hogy ismét abba lettem szerelmes, akit
gyűlölök.

Hát persze, hogy féltem újra látni azt, aki csaknem képlékeny anyaggá
tette az életem, beteljesítette és megszüntette volna, s féltem, hogy ezt
a kettőt magam sem tudom elválasztani, még mindig nem. Akkor in-
kább egyáltalán ne lássam.

LEMONDTAM A SZÍVEDET ILLETŐ MINDEN IGÉNYEMRŐL DE
AMIT ISTENTŐL KAPTAM NEM VEREM KI A FEJEMBŐL EURÜDI-
KÉ ÉN ITT MARADTAM AZ ÖNÁMÍTÁS LEGSÖTÉTEBB
REMÉNYTELENSÉGÉBEN DE A TEREMTÉSNEK MÉGISCSAK
ÉRTELME LETT HA EZT CSAK VELEM TUDATTÁK IS MIT SZÁMÍT
HOGY ENNÉL TÖBB ÉS FONTOSABB NEM TÖRTÉNHET VELEM
SZERETLEK ÉS MEGTARTALAK MIT TUDOD TE KI VAGY ÉS HOL
VAGY A

KÖZÉPKOR ÓTA NEM LÉLEGZETT ÍGY KÉT TEREMTMÉNY ENY-
NYIRE EGYMÁSON ÁT MI KÖZÖD HOZZÁ HA SZERETLEK

Még mindig melegem lesz tőle... Vagy az idő ? Az ital?

Amikor kiengedték, műtermét feketére festette, s fehér krétavázla-
tokkal rajzolt engem, még mindig engem, s Bach hatvanadik kantá-
tájára készített rajzsorozatot, mert tudta, hogy az az enyém...

O, Ewigkeit du Donnerwort.

Seblázának álmaiból, narkotikus vízióiból és emléktörmelékeiből
megírta szerelmünk színdarabját: az Orpheusz és Eurüdikét, arról az
alvilágról, melyből életre akart kelteni, úgymond, de hát éppen ott
veszített el örökre, s akit végül felhozott magának, az már egy egé-
szen másik Alma volt: nézze meg.

Valamit mégiscsak megértett. Persze ezért is gyűlöltem. Most már...

Lemondani persze nem tudott rólam, szert tett tehát egy halott Eurü-
dikére. Drezdában csináltatta meg később. Elárulta tehát vonzalmát
ehhez az élettelen jól formált bábuhoz, aki előtt órákig térdeit, akit
rajzolt, becézett, kocsikáztatott a városban, és akinek páholyt foglalt az
Operában. Ez volt az ő szerelme!, s végre nem zavarta, hogy a
másik is lélek volna, hiszen szenvedélye elsősorban úgyis önmagához
fűzte, s pusztán alkalmát kereste egy tárgyban, amelyet az élő-lényből
korábban éppen szenvedélye csinált. Volna. Igy az asztalos csinált.

Elmondhatom, hogy mégis mennyire izgatott? Mennyire vágytam erre,
sőt, olykor, bevallhatatlanul: mennyire irigyeltem? Undorító természe-
tesen és megalázó, beteges és természeténél fogva embertelen. De
nem mondhatnám, hogy nem... hatott rám.

Ezt aztán az asztalra ültethette, ahányszor csak akarta. Állítólag
naphosszat beszélt hozzá, s gyakran bezárkózott.

Sokba került, hogy megszerezzem, de azután megszereztem.

Egy orgián, mint mondtam, tönkrement. Léteznek olyan szenvedé-
lyek, amelyeket már az élettelenek sem viselnek el. Nem lett belőle
szalagcím, de mítosz sem lett belőle.

A szerelmünkből sem. Pedig azt ígérte.

Olykor még írt: hogy még mindig engem fest. De már csak olykor.
Nem válaszoltam neki, de tudtam: semmi sem kezdheti ki összetar-
tozásunkat. Még az sem, ha megbocsátok neki. Évekkel később
egyszer még utána indultam Berlinbe, de nem találtam. Jobb is volt
így. Azóta nem találkoztunk, s remélem, többé nem is kell. Igy is túl
sok volt az a kegyelem, hogy szerethettük egymást. Túlcsordult raj-
tunk. Nem tudtunk élni vele.

A melegtől szomjaztam meg ennyire?

Különben is. Végre minden megoldódott. Gropius megoldotta, mint
rendesen. Ahogy valamikor a testi szerelem dilemmáján keresztül a
szerelemét, majd a maga nyílt módján a házasságtörését, végül a mi
házasságunkat, a gyereket... A probléma felől, a lehető leghatéko-
nyabban. Néha azon gondolkoztam, s ezt egyszer meg is kérdeztem
tőle: a statikai tartóelemek vajon részei az épületnek vagy sem. Nem
értette a kérdést.

Hiszen az maga az épület, valami ilyesmit mondott. Nem értettem.

Menetrendszerűen érkezett a frontról, s ha tehette ott maradt a
vasárnapi jour fixen a szalonomban is, ilyenkor eleganciája, tartása ki-
emelte a Schönbergek, Schnitzlerek és Hoffmanstahlok közül.

Mása sajnos nem.

Néha Klimt is eljött. A

feleségével.

Ha a férjem távol volt, alig győztem észre nem venni a kézszorításo-
kat, apró üzenetkéket, virágcsokrokat, kétértelmű pillantásokat és
sikamlósan intelligens párbeszédeket. Istenem. Fárasztott.

Vagyis... Elgondolkodtatott. Ilyen tűzveszélyes volnék még mindig,
vagy csak ezek száradtak ki ennyire?

Hans Pfitzner. Siegfried Ochs. Karl Reininghaus. Mind a maga mód-
ján: esetlenül vagy bájosan, bárdolatlanul, vagy vonzón, kétségbe-



esetten, vagy magabiztosan. Olykor eljátszottam a gondolattal,
hányféle élet nyílna ki itt, ha még akarnám...

Olykor nem csak a gondolattal játszottam el.

És hogy mennyire egyformák a férfiak, atyám, mennyire egyformák!
Akkor pedig nekem éppen jó az, aki van. Nem túl tehetséges bár, de
nemis önző, érteni ugyan ő sem ért engem, de legalább maradhatok
szabadon megértetlen.

Ezt majd hangsúlyoznom kell neki. Ezt: az értést.

Ekkor kaptam a hírt: Paul Kammerer megölte magát.

Nem nagyon érintett. Viszont szomjas vagyok.

Húgom megszökött a szanatóriumból, s hónapok múlva találták
csak meg: egy félőrült muzsikussal élt szenvedélyes és pusztító
szerelemben, terhes volt, a zenész verte őt, hosszú, vérvörös ruhák-
ban kellett járnia a háborús télben is, a luzerni korzón.

És ugyanaz a torokszorító félelem, amikor a húgomra gondoltam: hogy
hátha én már ugyanígy járok, ugyanígy élek régóta, csak éppen a
vérvörös ruha nem olyan feltűnő, vagy szólni nem mer senki?

És az időközönként visszatérő Mahler-ünnepségek is feszélyeztek.
Ahogy odaültettek a díszhelyre, mindig más koncertteremben, még-
is mindig egyformán, szépen felravatalozva, s el kellett játszanom a
harmincéves félhalott szerepét: műemlék, adalék, jogutód. Mikor
mi.

Kellene már egy élő zseni. És egy pár korty. Jaj, mi lesz már?

Amit a menetrendről mondtam, persze csak megszorításokkal érvé-
nyes a szerelemre. A házastársi érkezés tizenhat harminc, az öröm
tizenhét tíz, az ölelés huszonkettő tizenöttől nulla óra harmincig és
így tovább, pontosan beosztva másnap délután tizennyolc negyve-
nig.

Mikor is zavart először Gropius porosz akcentusa ? Még horkolni is po-
rosz akcentusban horkolt.

Egy reggelinél néztem: milyen idegenül eszik. Barbárul és előke-
lősködve. Ahogy fogja a villát, az ezüstkanalat a főnemesi kezével, a
tányért meg minta háborús csajkát. Mit is keres ennek a barbár főne-
mesnek a keze a csípőmön?

Talán azt is hangsúlyozhatnám, hogy protestáns volt. Egy protestáns
kéz a csípőmön.

Megijedtem a vonakodásomtól: nem, én többet nem csalódhatok,
én őt akarom, végleg, magamnak. Visszakísértem Németországba,
s pár napot Weimarban töltöttünk, hogy megszeressem, bármi áron,
az ő jövendő otthonát. Ezt a kedvesen unalmas, nagy múltú
provinciát, ahol neki éppen csizmabőrt kellett keresnie az
uniformisához. Unatkoztam és olvastam. Valami rossz papírra
nyomott háborús folyóiratot napsütésben.

No, itt kell egy korty.

Ültem a padon, a napfényben, s egyszerre hallottam, hogy megszó-
lalnak a versek. Amelyeket szinte akaratlanul olvastam. Át szoktam
ugrani ezeket. Órák telhettek el, amikor ott állt és hadonászott valaki
előttem, boldogan, valami csizmabőrt lobogtatva az arcomba. Hogy
a legjobbat és a legolcsóbbat találta meg...

Lánykorom óta nem történt velem ilyen.

Megzenésítve hallottam a verseket. A saját dallamaimmal. Hogy
még vannak tehát.

Még egy korty kell.

Werfel.

Büdös volta csizmabőr, poros a kisváros, de mégis: Weimarnak értelme
lett: ez a folyóirat. Megöleltem a férjem. Szegényt.

Azután már nem akartam mást, csak hogy hozzák el ezt a költőt ide,
a szalonomba. De úgy hozzákel, hogy ő kívánkozzék ide. Volt egy el-
bűvölt zsenim is erre a feladatra. Goethét is elhozta volna, ha kérem.
Franz Blei.

Telefon? Jól hallom?

Elhozta. Werfel pirult a megtiszteltetéstől. Kétszer kérdeztem vissza a
nevét, mintha nem érteném, s nem jelentene semmit.

Telefon, igen.

Éjszakáig maradt. Olykor, mintegy véletlenül, rajta felejtettem a te-
kintetemet. Az ilyenek szeretik, ha látszólag a szépségük ejt rabul.

Na, nem. Csengj csak. Nem veszem fel

Ezen az estén kicsit intenzívebben udvaroltattam magamnak a férfi-
akkal, s a hosszú, kivágott aranylamé ruhám volt rajtam, dupla
gyöngysorral, tudtam, milyen vagyok.

Nem fogod lemondani. Nem engedem. Szükségem van rád, és kész.
Csengj csak. Csengj.

Azon gondolkoztam mindvégig: hogy is van az az ima, amit gyer-
mekkoromban annyira szerettem?

Tudom, mire hivatkoznál. Tudom, hogy nem cáfolhatnám meg. Tu-
dom, miért akarsz kitérni. Hát éppen ezért nem veszem fel. Csengj
csak, Hollnsteiner.

A három dalból, amit Werfel verseire komponáltam, egy szimfónia
körvonalai bontakoztak ki. Néztem Schönberget: hiszen ő is Zem-
linsky-tanítvány. Csaknem világhírű, ügyes. Lehet, hogy még szá-
momra sincs késő?

Abbahagytad. Rendben. Még egy kísérletet teszel, azután autóba
ülsz, ugye? Ezt a poharat arra emelem.

Mintha életre kelhetne a bábu.

Te bánnád meg, ha most felvenném. Hidd el. És nekem is nagyobb
szükségem van rád annál, semhogy bármilyen kitérővel elengedjelek.
Ez ilyen, Hollnsteiner.

Végre elkezdődhetett volna egy nagyregény lassú és polgári, lélek-
tani realizmussal, kicsit formátlanul ugyan, kicsit unalmasan, de
olyasmi, amibe a világon minden belefér, s azén műfajom. Es éppen
erre vágytam. Ennek volt bevezetése, atmoszférája: Bécs, a szalon, a
háború, a házasság Gropiusszal, s ebben közeledett lassan és fel-
tartóztathatatlanul a kis, köpcös, kedves arcú Werfel egy vasárnap
délutánon Franz Blei társaságában a Semmeringen, botladozva és
csúszkálva a hatalmas hóban, de akadályt nem ismerve, és be is
csöngetett azután az első fejezetbe.

Jól tudtam. Ismét megszólalt. Csengj csak.

MIVEL MÁSOK A HATALMAS KÉSŐ TÉLI HÓ MIATT NEM VER-
GŐDTEK FEL NÉGYESBEN ZONGORÁZTUNK ÉS ÉNEKELTÜNK
BELE A PUHA HÓFEHÉR ÉJSZAKÁBA WERFELNEK SZÉP TE-
NORJA VOLT S MINDEN KEDVENCEMET KÍVÜLRŐL ISMERTE
ÉJSZAKA PERSZE MÁR NEM JUTHATTAK VISSZA A SZALON-
BAN VETETTEM ÁGYAT BLEINEK MAJD HIRTELEN ÉSZBE KAP-
TAM HISZEN A HÁLÓSZOBÁM FOGLALT MERT ITT VAN GROPI-
US ÉRTHETETLENNEK TŰNT HOGY WERFELNEK MÁSUTT
KELL ÁGYAZNOM

Még négy csengetés és abbahagyod. Egy, kettő, három, négy. Jól van.

Gropius ismertetett meg először ezzel az idegenséggel, amit amel-
lett a férfi mellett éreztem legelőször, aki miatta hűlt ki. Hát most az ő
ölelése volt érthetetlen, csaknem ellenszenves, s majdnem hango-
san kérdeztem meg...

Mit is keres rajtam ez a férfi?

És pontosan ismertem már mindent, amit férfiak ilyenkor mondhat-
nak, s azt is tudtam, miként kell válaszolnom: mindig maradt bennem
annyi meghódítatlanul, hogy ne kelljen indokolnom hallgatásomat.
Csak amikor, szinte odavetve, elalvás előtt utalt vendégeinkre, ak-
kor izzott fel bennem valami, s tudtam: arcomon most ott van ez a
másik férfi, szinte átsugárzik, akiről azután hevülten beszélgettünk
hajnalig.

Mégiscsak a kezemben vagy! Miért akartad volna lemondani egyéb-
ként? Félsz, ugye? Félsz... te is?

SEMMIFÉLE EPIKUS INDOKLÁS MÁR NEM KELLETT AHHOZ
HOGY NÉHÁNY NAPPAL EZUTÁN EGY KONCERTET KÖVETŐEN
AMIT CSAKNEM EGYÜTT ÉS NÉMÁN ÉNEKELTÜNK VÉGIG HAZA-
KÍSÉRJEN WERFEL S A KANDALLÓNÁL FELSZOLGÁLT POHÁR



ITAL NYOMÁN A HÁLÓSZOBÁMBAN TALÁLJA MAGÁT ÚGY
EREZTEM AHHOZ KELLENE MAGYARÁZAT HOGY EDDIG NEM
DE A LASSÚ SODRÁSÚ EPIKA ELTEKINTETT AZ EFFÉLE LOGI-
KÁTÓL EGYSZERŰEN TENYERÉBE VETTE AZ ARCOMAT S
TUDTAM ILYEN MÉG NEM TÖRTÉNT VELEM ÉREZTEM AHOGY
ELNEHEZÜLÖK A VÁGYTÓL HOGY NEM AKAROK MÁST CSAK A
FEJÉT A MELLEMRE SZORÍTANI S NEM VOLT TÖBBÉ KÉRDÉS
HOGY MIÉRT ÉPPEN EZ A DRÁGA CSÚNYA HÍZÁSRA HAJLA-
MOS ZSIDÓ CSAK VÉGIG AKARTAM CSÓKOLNI AZ ÉRZÉKI VAS-
TAG AJKAIT A GOETHEI HOMLOKÁT S BOLDOGAN ÉREZNI
AHOGY ILLATUNK ÖSSZEKEVEREDIK EGYMÁSON

Gropius pedig kapta a rendes feleség leveleit továbbra is.

Tehát mostantól kezdhetek felkészülni az érkezésére. Istenem: vajon
hogy nézek ki?

CSAK ÉPPEN A MENETREND HANGULATA VÁLTOZOTT MEG A
REGÉNY KÖVETKEZŐ FEJEZETÉBEN ÁM HOGYAN ÉREZHET-
TE VOLNA EGY A FRONTRÓL VISSZATÉRŐ BÜSZKE ÉS TOMPA
POROSZ HOGY MINEK IS SZÓL A FELESÉGE ZAVART IZGALMA
MIÉRT FIGYEL JOBBAN MAGÁRA MIÉRT ELMÉLÁZÓBB OLY-
KOR MÁSKOR MEG TÜRELMETLENEBB UGYE VERDUN KIÖLI
AZ EMBERBŐL A NÜANSZOK IRÁNTI FOGÉKONYSÁGOT

Ami az életem volt.

Érezte vajon a testemen azt, amit Mahlernek miatta kellett egykor
éreznie? Megértette azt, amit egy férfival egykor ő értetett meg?
Nem, nem hiszem.

Egy kis púder. Egy kis festék. De végig kell mondanom, mielőtt belép.

VISSZAUTAZÁSAINAK IDŐPONTJÁT MINDIG PONTOSAN MEG-
JEGYEZTEM OTT BÚCSÚZTAM TŐLE A SZALONBAN A
KÖNTÖSÖMBEN S CSODÁLTAM HOGY PUSZTÁN A KÖNTÖSÖN
NEM VESZI ÉSZRE HOGY AZ A BÁRSONY MENNYIRE SZÉGYELLI
MAGÁT ÉS HOGY RETTENETESEN ÖRÜL A SZÉGYENÉNEK
MERT MÁSNAK SZOKOTT KINYÍLNI ÉS LEHULLANI ÉS ILLATOZ-
NI DE HÁT NEM VETTE ÉSZRE FESZÜLT SZÓRAKOZOTTSÁGO-
MAT SEM AMIVEL TÁVOZÁSÁT TEHÁT A MÁSIK FÉRFI ÉRKEZÉ-
SÉT VÁRTAM A VALÓSÁGOS ÉLETEMET MERT MINTHA ISMÉT
CSAK AZ NEM LETT VOLNA JÁTÉK ÉS KULISSZA ÉS TETTETÉS
AMI SZERELEM

Ez már a második fejezet, atyám.

Meg kell fésülködnöm. Jaj, miért remeg a kezem?

ELMENT GROPIUS ÉS AZUTÁN MEGJÖTT WERFEL ÉS ZONGO-
RÁZTAM ÉS A KÖNTÖSÖM KÖRÜLÖTTEM LEBEGETT ÉS MOZ-
GOTT MERT MÉG SOHA ÍGY NEM JÁTSZOTTAM AZ EGÉSZTES-
TEMMEL MINDEN PORCIKÁMMAL MINT EBBEN A FEJEZETBEN
A DALUNKAT AMI DALUNKAT AMIKOR NYÍLIK AZ AJTÓ MINT KO-
RÁBBAN EGY SZÍNDARABBAN ÁM A BECSÜLETES ÉS GYANÚT-
LAN GROPIUS TÉR VISSZA MERT LEKÉSTE A VONATOT

Ez lett volna az első gyanús jel: az ő késése.

De nem értette. Ilyenkor semmit sem értenek a férfiak.

NEM FOGOTT GYANÚT ÉS VOLT IS NÉHÁNY SIMA MONDATOM
TARTALÉKBAN EFFÉLE ESETEKRE S LEÜLT HOGY Ő IS HALL-
GASSA A JÁTÉKOMAT CSAKHOGY NEM TUDTAM FOLYTATNI
EGYÁLTALÁN NEM NEKI ÍGY NEM DE MÉG EGY AKKORDOT
SEM ÜTHETTEM LE ÉS ERRE SEMMIFÉLE MAGYARÁZATOM
NEM VOLT NÉZTEM A KEZEMET MAJD NEVETNI KEZDTEM LÁT-
JÁTOK KÉRDEZTEM NEM MŰKÖDIK MONDTAM ÉS EGYRE VA-
DABBUL ÉS ELSZABADULTABBAN HAHOTÁZTAM A FÉRFIAK
VELEM MOSOLYOGTAK BÁR ÉRTETLENÜL KISSÉ DE ÉN NEM
TUDTAM ABBAHAGYNI ÉS CSAK NEVETTEM NEVETTEM NÉZ-
TEM A KEZEM A ZONGORÁT A FÉRFIAKAT ÉS MEGINT A KEZEM
ÉS A NEVETÉSBŐL EGYSZERRE ELBŐGTEM MAGAM UGYAN-
OLYAN ELLENÁLLHATATLANUL MINT AHOGY AZ ELŐBB KA-
CAGTAM ÉS OTT ZOKOGTAM A ZONGORÁNÁL CSILLAPÍTHA-
TATLANUL DE ANNYIT MÉG ÉRZETT EZ A KÉT EMBER HOGY
MOST EGYIKÜK SEM KÍSÉRLETEZHET A VIGASZTALÁSOMMAL

Vagy mégis fel kellett volna vennem a telefont? Lehet, hogy ez nem
ürügy volt? Lehet... hogy baj van? Istenem! Hol az üveg?

A HÁBORÚNAK NEM LETT VÉGE DE ÉN NAPONTA LEJÁRTAM
WERFELHEZ A BRISTOLBA A SEMMERINGRŐL Ő UGYANIS
HOGY ÚGY MONDJAM OTT SZOLGÁLT VALAMI PROTEKCIÓVAL

A KATONAI SAJTÓOSZTÁLYON S A KÖVETKEZŐ FEJEZET ER-
RŐL SZÓLNA KÖTELESSÉGEIRŐL MUNKÁJÁRÓL ÉS SVÁJCI
ELŐADÓKÖRÚTJÁRÓL AMIT PACIFISTA PROPAGANDÁRA
HASZNÁLT FEL USZÍTÁS HELYETT ÉS HOGY LASSAN ÉS FOKO-
ZATOSAN MIKÉNT LETT SZÜKSÉGE ÉNRÁM A MUNKÁJÁHOZ

Emlékszik a háborús ellátási gondokra, Johannes?

MINDEN SZÉP VOLT SZÁMUNKRA AMI EHHEZ A FEJEZETHEZ
TARTOZOTT SZERETTÜK A HARSÁNY ÉS FENYEGETŐ FALRA-
GASZOKAT MERT AZOKNAK DŐLVE CSÓKOLÓZTUNK SOK-
SZOR MINT FIATAL SZERELMESEK SZERETTEM A BRISTOL
ŐRSÉGÉT AMELY EGY IDŐ UTÁN MÁR ELŐRE TISZTELGETT
NEKEM S KIFELÉ MENET TAPINTATOS JOBBRA NÉZZEL BÚ-
CSÚZTAK SZERETTEM A LEHETETLEN ÉTELEKET AMIKET A
HÁBORÚS ÍNSÉGBEN FŐZNI SIKERÜLT HISZEN ÖREG VETŐ-
KRUMPLIN MEG POLENTÁN ÉLTÜNK ÉS PORÍTOTT NYÍRFAKÉ-
REGBŐL KÉSZÍTETT HÚSPÓTLÉKON AMIT PEDIG MŰZSIRADÉ-
KON SÜTÖTTÜNK MEG ÉS MÉGIS MINTHA AFRODIZIÁKUMO-
KAT FOGYASZTANÁNK MIND JOBBAN KÍVÁNTUK EGYMÁST

Rengeteget írt ekkoriban, s már tudtam: nélkülem erre sem lenne ké-
pes. Ami a többieknél hiúságomat legyezgető bókvolt, az itt tény lett:
éri ültettem le a másik szoba íróasztalához, hogy megszülessenek
gyönyörű versei, s csak akkor jöhetett be hozzám, ha kész volt.

És meg is születtek. Azok, meg.

Lehetne regényhős egy meg nem született gyerek? Vagy aki éppen
csak megszületik, de nem az élet várrá egyáltalán?

Miért estem én ilyen könnyen teherbe, valahányszor szerelmes vol-
tam?

SIETVE BERLINBE UTAZTAM GROPIUSHOZ AKKOR MÁR NÉ-
HÁNY HETE NEM TALÁLKOZTUNK ÉS NEM AKARTAM ÚGY-
MOND SZÜKSÉGTELEN KELLEMETLENSÉGEKET HA ÁLLAPO-
TOM NYILVÁNVALÓVÁ VÁLIK

Az abortusz egyszerűbb volt és őszintébb, mint az az éjszaka Gropi-
usszal. Na, nem...

ZAVARBA EJTETT EZ A TERHESSÉG S NEMCSAK AZÉRT MERT
FOGALMAM SEM VOLT HOGY EGY FUNKCIONÁLISNAK TŰNŐ
ÁM PRAKTIKUMÁBA HALÓ KAPCSOLAT GYÜMÖLCSE ÉRIK-E
VAGY ÉPPENSÉGGEL EGY GYÖNYÖRŰ ÚJ SZERELEMÉ HA-
NEM MERT EZ AZ ÚJ SZERELEM NEM EFFÉLE IDŐBEN MOZ-
GOTT HANEM VALAMI EGÉSZEN MÁSBAN MONDJUK EGY POL-
GÁRI REGÉNY BELSŐ IDEJÉBEN AMELY NEM MÉRHETŐ AZOK-
KAL A HÓNAPOKKAL AMELYEK EZUTÁN KÖNYÖRTELENÜL ÉS
ISMERŐSEN TELNI KEZDTEK

Egy-kettő-három-négy-öt-hat-hét...

VÁLTOZATLANUL ÉS INTENZÍVEN ÉLVEZTÜK SZERELMÜNK
HÁBORÚS SZÜKSÉGÁLLAPOTÁT ÉS A KÜLÖNÖS REGÉNY EPI-
ZÓDJAIT HISZEN MINDEN JÓ VOLT WERFELLEL A KANDALLÓ
TÜZÉBE BÁMULNI VAGY ZENÉLNI VAGY ENNI DE MÉG UNAT-
KOZNI VAGY VESZEKEDNI IS JÓ VOLT VELE NAGYON JÓ ÉS
ZABOLÁTLANUL KÍVÁNTUK EGYMÁST NEM TÖRŐDVE
NÖVEKVŐ POCAKOMMAL S ELFORMÁTLANODÓ TESTEMMEL
VAGY TALÁN ÉPPEN AZÉRT

Csak azt nem tudtam: kinek is szülöm.

AZ EVÉSEK HÁT ARRÓL EGY KÜLÖN FEJEZET KÖVETKEZNE A
KÖZÖS ÉTKEZÉSEK EROTIKÁJÁRÓL WERFELLEL ÉS ÉPPEN
EGY EFFÉLE VACSORA UTÁN KÖVETKEZETT A REGÉNY
CSÚCSPONTJA AKARATLANUL

Így lesz pszichoanalízis a gyónásból, Hollnsteiner.

A recepteket, jaj, nehogy elfelejtsem, hogy miket tudtunk mi enni!

NEM SOK ILYEN ÉJSZAKA VOLT A SZERELMEK TÖRTÉNETÉ-
BEN MINT A MIÉNK AZUTÁN A VACSORA UTÁN AMIKOR SVÁJCI
KÖRÚTJÁRÓL ÉRKEZETT VISSZA WERFEL S ALIG VÁRTUK
HOGY A TÁRSASÁG SZÉTOSZOLJÉK S AZ UTOLSÓ UTÁNI
SZNOB IS ELKÖSZÖNJÖN AKIK MÉG FELTÉTLENÜL MEG
AKARTÁK BESZÉLNI VELÜNK HOGY MIFÉLE MŰVÉSZET
KÖVETKEZHET A HÁBORÚ UTÁN HA EGYÁLTALÁN MÉG
KÖVETKEZIK DE A BECSUKÓDÓ AJTÓ HANGJÁRA MÁR EGY-
MÁSNAK ESTÜNK MINT FOGAIKAT CSATTOGTATÓ VADAK
EGYMÁS HÚSÁRA ÉHESEN



Tudom, ez bűn, de nem bánom. Azt is tudom, hogy a nembánás a na-
gyobb bűn. És azt sem bánom.

A nyolcadik hónapba léptem volna... A következő héten.

HAJNALBAN LETTEM ROSSZUL HA EZZEL A SZÓVAL EGYÁL-
TALÁN VISSZAADHATÓ AZ A FÁJDALOM GÖRCS ÉS MIND
ERŐSÖDŐ VÉRZÉS AMI SZINTE CSAK FOLYTATTA BÁR ELLEN-
KEZŐ VÉGLETEK FELÉ AZT A GYÖNYÖRŰ ÉS GÖRCSÖS LÜK-
TETÉST AMINEK MINTHA SOHA NEM LETT VOLNA VÉGE WER-
FELT FELÉBRESZTETTÉK ORVOSÉRT KÜLDTÉK S AZ ÁLMOS
DRÁGA KIS EMBER OTT BOTLADOZOTT ÉS CSÚSZKÁLT A HAJ-
NALI ESŐS SZÁNTÓFÖLDEKEN S FOGALMA SEM VOLT MERRE
TALÁLHATNA EGYÁLTALÁN LAKOTT TELEPÜLÉST

Az állapotom olyan súlyos volt, hogy távirattal hívták haza a férjem.

RÖVIDESEN MEGINDULHAT A SZÜLÉS MONDTÁK LEPEDŐM
ÁZOTT A VÉRBEN A HELYI ORVOS HENTESMANCSAIVAL FEL-
GYŰRTE INGÉT ÉS AZONNAL EL AKART VÉGEZNI EGY OLYAN
MŰTÉTET AMELYET A LEGJOBB KLINIKÁK IS CSAK HABOZVA
KOCKÁZTATNAK MEG

Itt érzem még most is az emlékeket.

WERFEL IDŐKÖZBEN ELŐKERÜLT S MEGFOGADTA LEMOND A
DOHÁNYZÁSRÓL HA ÉLETBEN MARADOK ÉS EGÉSZSÉGES
GYERMEK JÖN VILÁGRA DE AMIKOR MEGLÁTOTT AZ ÁGYBAN
HOZZÁFOGADTA AZT IS HOGY EZENTÚL NAPONTA CSAK KÉT-
SZER ESZIK CSAK ÉLJEM TÚL ÉLJEM TÚL ÉLJEM TÚL

Ez a regény csúcspontja, atyám, figyeljen.

HA MEGHALOK SÚGTAM WERFELNEK TALÁN EZ A SZENVE-
DÉS MEGHOZZA NEKED AZT AMI AZ IGAZI NAGYSÁG ELÉRÉ-
SÉHEZ HIÁNYZIK BELŐLED S AKKOR ÁLDOZATOM NEM VOLT
HIÁBAVALÓ

Valamit sejtenem kellett tehát már akkor is... nagyságról és hiányról,
ugye? Vagy a láz tett őszintévé?

ELBŐGTE MAGÁT DE AZ ÁRTATLAN JOBBAN SZENVEDETT A
GYEREK S EFFÉLE BIZONYOSAN CSAK REGÉNYBEN TÖRTÉN-
HET AHOL A SZEREPLŐNEK SEMMI DE SEMMI VÉTSÉGE SINCS

Figyel az ismétlésekre, Hollnsteiner?

GROPIUS MEGÉRKEZETT KEZÉBE VETTE AZ IRÁNYÍTÁST S
JOBB HIJÁN EGY KATONAI HULLASZÁLLÍTÓ KOCSIN VITETETT
LE AZONNAL BÉCSBE MELLETTEM KONYHASÓOLDATTAL VIR-
RASZTOTT AZ ORVOS MAJD A FIÁKER VÁGTATOTT VELEM A
KLINIKÁRA AHOL MÉRHETETLEN KÍNOK KÖZÖTT MEGSZÜL-
TEM A FIAM

Martin. Őt ne keresse.

Nem, most nem ihatok.

AZONNAL ELVETTÉK TŐLEM A GYEREKET GYENGE VOLT
KÜLÖN ÁPOLÁST SŐT KEZELÉST IGÉNYELT LASSAN LÁBA-
DOZTAM MÉRHETETLENÜL ÖRÜLVE A PUSZTA TÚLÉLÉSNEK
A REGÉNY CSÚCSPONTJÁN TÚLJUTOTTAM DE MÉG NEM FE-
JEZŐDÖTT BE EGYÁLTALÁN

Szoptatásra sem kaphattam meg a fiamat.

TELEFON VOLT A SZOBÁMBAN S EZ VOLT AZ ÉN KÖLDÖKZSI-
NÓROM MERT WERFEL MINTHA A HANGJÁVAL TARTOTT VOL-
NA ÉLETBEN MNTHA EZ LETT VOLNA SZERELMÜNK EGYEDÜLI
VALÓSÁGA EZ AZ ELEKTROMOSAN TOVÁBBÍTOTT SEMMI A
HANG AMI MINDENNÉL FONTOSABB VOLT NEKEM NAPONTA
TÖBBSZÖR BESZÉLTÜNK ÓRÁKON ÁT EZ TAGOLTA NAPJAIMAT

Az első látogatásra beengedték a férjem.

RÓZSÁKAT HOZOTT GROPIUS A KEDVENC RÓZSÁIMAT AMI-
LYENEKET NEM LÁTTAM A HÁBORÚ KEZDETE ÓTA NEM TU-
DOM HONNAN SZEREZHETTE DE HÁT JÖTT RAGYOGVA HOGY
LÁSSA A FELESÉGÉT ÉS A FIÁT

Itt némi erőt kell majd gyűjtenem. Ne hassak cinikusnak.

A TELEFONON ÉPPEN ARRÓL BESZÉLTÜNK MIRE IS KERESZ-
TELJÜK A FIÚNKAT MERT AKKOR MÁR CSAK ÚGY AKARTAM

ÉREZNI HOGY A MIÉNK ÉS HETEK ÓTA ELŐSZÖR TUDTAM
WERFEL ÖTLETEIN SZÍVBŐL ÉS ŐSZINTÉN FELNEVETNI AMI-
KOR LÁTTAM HOGY MÁR PERCEK ÓTA OTT ÁLL GROPIUS A
HÜLYE RÓZSÁIVAL AZ UNIFORMISÁVAL ÉS A MOSOLYÁVAL
AMIT AZ ARCÁN FELEJTETT CSAK SÁPAD EGYRE SÁPAD

Nem volt mit tagadni többé.

ÉS A MŰTÉTEK KÖVETKEZTEK EGYIK A MÁSIK UTÁN HOGY
MEGMENTSÉK A GYEREKET IGEN EZ AZ Ő REGÉNYE
LEHETNE CSAK AZ ÉRTELEM NÉLKÜLI SZENVEDÉSRŐL MELY
MÉGIS-CSAK AZ ÉRTELEM NÉLKÜLI SZERELEM
SZÜKSÉGSZERŰ KÖVETKEZMÉNYE

Olykor közel voltam az imádkozáshoz, olykor a legvégletesebben
gyűlöltem Istent, amikor a kis test a kések alatt feküdt.

De ennek a regénynek, már tudtam: előtörténete volt az én szerel-
mem, sőt minden szerelmem. Es ez az utolsó, amelynek még ez a
bűnünk sem vethetett véget.

Utolsó? Hollnsteiner.

GROPIUS EZUTÁN LÉPETT KI AZ ÉLETEMBŐL DE CSAK LAS-
SAN HISZEN FUNKCIÓJA ÉS BECSÜLETE MÉG HORDOZTA A
HIRTELEN MEGNÖVEKEDETT TERHEKET IGAZI EPIKUS HŐS
VOLT Ő RENDÍTHETETLEN MÉLYEN GYÖKEREZETT ÉS KISSÉ
KORLÁTOLT ÉS AKKOR IS FŐHŐSKÉNT AKART VISELKEDNI
AMIKOR MÁR MELLÉKSZEREPLŐ SEM IGEN LEHETETT MEG
AKART TEHÁT BOCSÁTANI MINDENKÉPPEN ÉS NAGYVONALÚ-
AN HÁTHA EZZEL AZÉRT MÉG VISSZAKAPHAT ÍGY HÁT ERE-
DENDŐ NAGYVONALÚSÁGÁT NÉHÁNY SUTA ÉS HIVALKODÓ
GESZTUSSAL TETTE VOLNA MÉG NYILVÁNVALÓBBÁ IGYE-
KEZTEM NEM ÉRTENI DE HÁT NEM SEGÍTETT SEMMIT EGY
TŰRHETETLEN PILLANATBAN PEDIG ELJÖTT ÉS TÉRDRE VE-
TETTE MAGÁT HÁT NÉZTEM EZT AZ IDEGENNÉ VÁLÓ PO-
ROSZT EZT A TÉRDELÉSHEZ NEM SZOKOTT PROTESTÁNST
MÉG MIRE KÉPES HA ERRE IS DE HÁT NEM VOLT MIT TENNI ITT
ÉS EKKOR VESZÍTETT EL VÉGLEG

A néma, gyenge főhős nem bírta tovább a műtéteket.

Itt majd ismét csend következik. És kitartom, ha belepusztulok is.

Mondja, Hollnsteiner: Isten miért ismétli magát?

Most ihatok.

Hogy miért nem inkább én, táviratozta a szégyenével eltávozott Gro-
pius a halálhírre. Ha pedig lett volna még elég erőm, talán itt véget
vetek az én életemnek.

Ilyet az ember nem mond talánnal.

Véget vetek.

Még egy pohárral.

Ml VOLT MÉG HÁTRA A REGÉNYBŐL AZUTÁN HOGY A FŐHŐS
ÉRTELMETLEN TRAGÉDIÁJA BŰNÜNKBEN ÉS SZERELMÜNK-
BEN ÖSSZEPRÉSELT WERFELLEL EZEN TÖPRENGTEM S
HOGY EGY EFFÉLE TERJEDELMES NYUGODT LASSÚ EPIKÁ-
BAN EZ IS CSAK EPIZÓD LESZ VÉGÜL AKÁRCSAK SZEREL-
MÜNKBEN MELY VÉGRE NEM KOCKÁZTATTA AZ ÉLETEMET
HANEM NYUGODT VOLT ÉS MÉLY MINT A TENGER ÉLNI LEHE-
TETT BENNE MINT EGY SOKFEJEZETES REGÉNYBEN MINT AZ
ÚJ NAGY HÁZUNKBAN A HOHE WARTÉN VAGY MINT EBBEN AZ
ELMÚLÓ POLGÁRI VILÁGBAN

No, még a végét, összeszedem magam.

Ismeri azt az érzést, atyám, amikor úgy érzi: minden a helyén van? Az
ebből fakadó őrjítő hiányérzetet?

WERFEL AZUTÁN MEGKÉRTE A KEZEM DE HÁT NEM TUDTAM
SZÜKSÉGÜNK VAN-E ERRE IS RÁ SZÜKSÉGEM VOLT AHOGY NE-
KI IS ÉNRÁM AZ ÉLETHEZ AZ ÍRÁSHOZ A SZERELEMHEZ OLYKOR
HA CSAK FELHÍVOTT TELEFONON S VALAMI GYENGÉD OSTOBA-
SÁGOT BELEBÚGOTT HÁT ÖSSZERÁNDULTAM A VÁGYTÓL
NEGYVEN FÖLÖTT IS DE EZALATT A SORSOK ELRENDEZŐDTEK
SZÉPEN S TÍZ ÉVRE A LÁNYKÉRÉS UTÁN ELVÁLTAM GROPIUS-
TÓL ÉS ÖTVENÉVESEN HOZZÁMENTEM SIKERE IS EKKORIBAN
LASSAN ALAPOSAN ÉS EPIKUSAN ÉRKEZETT BARÁTAI KÖRÉ-
BEN ÉRTE AZ ELISMERÉS MINT EZT MONDANI SZOKTÁK



Mi történik itt: néztem az életemet. Ennyi volna az egész csak-
ugyan? Amikor... Minden feltámadt. Egy házat akartam Velencében
hirtelen. Es nagyon. Egy házat!

Mintha mindenemből kifosztott volna ez az utolsó fejezet. A döntő csa-
pást életemre ez a „happy end" mérte.

Azután ő is akart. Meg Manon is. Megvettük a San Tomá 2542-t. És
egyszerre, csaknem az epilógusban, felgyorsultak az események.
Mintha visszatérnék egy mese vidékeire, lagúnák partjára, kis
palazzókba, terekre és hidakra; egy mesébe, amely szép csöndben
cáfol-hatatlan lidércnyomássá változott. Az ígéretek és varázslatok
birodalmából valami kopár, piszkos, olykor kínosan mesterkélt
széthulló valóság lett, nem, nem ezt akartam, mintha a föld csúszott
volna ki alólam, és már nincs menekvés.

Egy embert kerestem azután itt, Bécsben. Mint a mese garanciáját.
Hogy nem volt ez így, hogy nem volt ez igaz.

Húgom öngyilkosságot követettel, mert nem bírta tébolyult muzsiku-
sa nélkül egymaga a szanatóriumban. Megmentették. Azt gondol-
tam: az enyém sikerülni fog.

Klimt két hete meghalt.

Kitől tudhatnám meg, mit vesztettem el?

AZ EPILÓGUSOK SZOLGÁLNAK EFFÉLE KÉRDÉSEK MEGVÁLA-
SZOLÁSÁRA KICSIT ÚGY MINT A DOSZTOJEVSZKIJ-REGÉ-
NYEK VÉGÉN AHOGY RÁ KELL DÖBBENNÜNK A SZEREPLŐK-
KEL EGYÜTT HOGY EGÉSZEN ROSSZ IRÁNYBAN KERESTÜK
BOLDOGULÁSUNKAT EGÉSZEN ROSSZ IRÁNYBAN DE AMI EZ-
UTÁN JÖNNE AZ MÁR NEM ÁBRÁZOLHATÓ ÉS TALÁN NEM IS
LÉTEZIK

Ismeri ezt?

Zúg a fejem. Nem baj.

Ismeri ezt?!

Szerencse, hogy így bírom az italt.

Vagy már nem kíváncsi egy öregedő nőre egyáltalán?

Közönséges. Másképpen. És elmázolódott a festék. És a leheltetem
vajon?

Tudja Hollnsteiner, micsoda megkönnyebbülés fakad abból, hogy
már nem a test diktálja az érzéseket? Ahogy lassan vethetem le a
szépséget, mint egykor az ifjúságot, mint ruhákból léphetek ki mind-
abból, ami eltakarta valódi lényemet. Minden nap új meglepetés, ki-
csit más, kicsit több: most foltok jelennek meg a kézfejemen, most a
látásom gyengül, mostantól kissé bővebb ruhák állnak jobban...
Tudja, micsoda szabadság ez? Hogy micsoda vad és merész démo-
nok támadnak ebből?

És... bakfiskorom óta nem éreztem ennyire a testemet.

De a vágyak nem öregszenek. Csak az értelmük változik ezalatt. Az
összetételük. Szinte... a fogásuk. Anyaguk.

De jó lenne most átölelni.

Mintha most érteném meg, mi is a szerelem. Ahelyett, amit hittem.
Minderre szükségem volt, hogy megérjek hozzá.

Mély levegőt venni és folytatni. A szemébe, a szép szemébe.

Mit tudott arról egy ilyen szépen esztergált baba? Ó nem, ez csak a
férfiaknak készült, a félreértések fokozása céljából.

Majd a nyaka köré fonom a baba karját! Haha!

Minden megszűnés félelmetes, Hollnsteiner. Hát még... a női test-
funkcióké. Mert nincsen újrakezdés.

És...

És nincsen gyerek. Az egyetlen zavarba ejtően örökkévaló mozza-
nat a mindig mulandó, mert még éretlen szerelemben. Amely átnyúl
a két ember feje fölött, mintha szenvedélyük csak eszköz volna. Az
isteni terv túsza. Es... talán ezért nem élte túl egyetlen szerelem
sem. Most értettem meg: mitől is szabadít meg Isten. Ezentúl a sze-

relem önmagában kell, hogy ugyanaz legyen, ami eddig a gyerekek
által volt. Vagy... lett volna.

Talán ezért voltak a halottak? Erre utalta rengeteg fájdalom?

És a gyerekek miatt éreztem olykor, hogy az emberiség érzelmi
élősködője vagyok, jól kifejlett szentimentális parazita, befonom és
magamba olvasztom a zsákmányomat, hogy termékenységem le-
gyen termékenységük feltétele; máskor pedig bizonyos voltam ab-
ban, hogy ezek a húsevő zsenik, akik vegetáriánusnak képzelik ma-
gukat, ezek táplálkoznak, növekednek, lélegeznek rajtam keresztül,
élnek bennem, fogyasztanak engem, gyerekkel vagy anélkül... Es
alakítanak át mindennél fontosabb műveikben a maguk ízlése és
igényei és hajlamai szerint...

Vajon érzi majd az alkoholt, ha közel vagyok hozzá?

Amo ergo sum... Még ezt is elhittem a szívemet ostromlóknak, hogy
csak szerelmük által létezem. Pedig belülről, a szívem felől... onnan
még senki nem törhetett át. A szívem felé, úgy igen.

Eddig. Vajon érteni fogja?

Amikor arról beszélt, Johannes, hogy a szívünkben mi él. Mintha
megkapaszkodhatnék valamiben a velencei szédülés után. Igen! A
szívünkben! Talán azóta...

Mi ez a bakfishang?

Akkor értettem meg, hogy gyónnom kell. Hogy értsem: mi minden
pusztult el emiatt. Bennem is. De ez nem az öregedő asszony
panasza, Johannes! Hanem... úgymond, esztétikailag! Hiszen
csaknem minden férfimban volt valami destruktív! Már értem!
Mahler a zene hagyományait bontotta fel, törte szét, Kokoschka a
látványét és a festészetét, Gropius puszta funkciójukra
csupaszította az épületeket... Es nézzen rám! Hogy velem mi
történt! Mert nem mertem arra ismerni, ami bennem él... vagy hogy
is.

Illetve: aki.

Ért engem?

És én, én talán értem?

Atyám... Hollnsteiner... Johannes...

Meg tudom majd úgy szólítani, hogyne jöjjön zavarba? Persze... miért
ne jöjjön?

Most már tudom: ezért nem alkothattam semmit. A zene ugyanis
tökéletlen út arrafelé, amerre van... tökéletes. Igen, sokáig azt hit-
tem, a szerelem. S akkor mindegy, ki alkot, hiszen úgyis ugyanaz
történik mindig. De akkor miért nem válthatott meg soha a
szenvedélyem, miért hagyott minden férfi csak növekvő hiányérzetet
bennem, miért maradtam a lelkemben kielégítetlen, nyomorult,
akinek csak felkeltik, fokozzák a vágyakozását és soha, és
fájdalmasan... nem...

Sikerül majd ezt két hangon? Most már mindent tud.

Soha még nem voltam ilyen meztelen férfi előtt.

Nekem tényleg sok a bűnöm. Tényleg kellene a feloldozása. De csak
a férfiakhoz voltam hűtlen. Soha nem ehhez a vágyhoz. Miért hogy
mindig egy férfi kellett közvetítőül?

Hát ki más?

Ezért akarom magának meggyónni, mert maga...

Mi is? Brrr...

Érti már, miért kavart fel annyira, amikor elmondta, hogy a hitformája
a paradoxon? Miért kellett kifutnom a Stephansdomból?

Ez a testetlen test... persze hogy vonzóbb.

És hogy Isten mindenkihez más utat választ. Kiváltképp ahhoz, aki
oly fogékony a szeretetre, mint én, s ezt oly szívesen vonatkoztatja
arra, akit csak az üzenet közvetítésére küldtek...

Miért nem jön már? Az üzenetével!



Ugye: hogy mi a szeretet Isten nélkül! Nézze a bábut itt, felfeszítem
saját érzékeire!

Vagy ő tudta pontosabban, hogy nem jöhet? Ezt mondta volna el a tele-
fonba? Mert akkor általa fogom végképp elveszíteni azt, amiben így
még... reménykedhetem?

Nem jöhet. Ugye? Értem. Ezért mérte rám ezt a purgatóriumot. Ver-
jem csak a földhöz magam. Tépjem fel a legmélyebb sebeket, tárjam
fel a legtitkoltabb rejtekhelyeket, engedjem, hogy nézzenek, hogyne
maradjon semmi, ami megóvhatna, sem a büszkeségem, sem a
múltam, sem a szenvedélyem... semmi és senki.

Vagy csak gyáva?

Gyáva. Fél. Tőlem. Inkább hagy szenvedni, de ő nem... Mert mi lesz
vele, ha...

És velem mi lesz? Ha?

Akkor ne is jöjjön. Ne?

Ne.

Nem jön el. Nem vált meg. Engem nem lehet. Annak lehet legkevés-
bé, aki képes lenne rá. Paradoxon. Hát már értem. Sikerült. Gratulá-
lok, Hollnsteiner.

Csengetés?! Most?! Csakugyan?...

Mindegy. Ez nem lehet ő. Aki megváltani jön, az nem csenget. Azt
onnan ismerni meg, hogy bent van.

Bent van?
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