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Lev Tolsztoj–Kiss Csaba

anna karenina

jelenések

Németh László fordításának felhasználásával

S Z E R E P L Ô K

Elsô rész

1. PÁLYAUDVAR

Gôz-szigetek. Két férfi kabátban. A vonat már elment, de a hangja itt
maradt. Lassan hal utána

VRONSZKIJ Sztyiva! Drága barátom! Sztyepan Arkagyics... Mi
történt? Olyan rossz bôrben vagy.

SZTYIVA Ne is kérdezd... ne is kérdezd... 

És mindig derûs arcán felhôk vonultak át. Nézte egykori barátját, arca
lassan felderült, karját kiterjesztette

Alekszej Kirilovics... Micsoda meglepetés! (Megölelte, megro-
pogtatta) Kit vársz?

VRONSZKIJ Egy nôt...
SZTYIVA Gondoltam... (Nagyot sóhajtott) Ej, független élet... Szép?
VRONSZKIJ Nincs párja a világon!
SZTYIVA Ne mondd! Ki az, ha szabad?

VRONSZKIJ Az anyám...
SZTYIVA Te gazember! Viccet csinálni az édes világszép anyád-

ból! Hát illik ez?
VRONSZKIJ Az ô stílusa... Hát te? Vársz valakit?
SZTYIVA Várok...
VRONSZKIJ Nôt?
SZTYIVA Bizony...
VRONSZKIJ Szép?
SZTYIVA És fiatal... és boldog... és gazdag... és jólelkû... és

finom, mint egy... egy...
VRONSZKIJ Ilyen nô nincs is!
VRONSZKAJA (érkezik harsogva) Egy angyal! Egy földre szállt

angyal! Körbeutaznám vele a világot, és nem unatkoznék!
Szinte repült az idô... Segíts már, Aljosa, hozd el a csomagokat!
(Sztyivához) A húga a kocsiban várja, vele utaztam... 

VRONSZKIJ A húgodat várod, te, lókötô!
SZTYIVA Miért, mit hittél? (Nevetve) Az anyámat...

A gôzben Anna alakja jelent meg. Mikor meglátta a bátyját, hozzá-
szaladt, és egy mozdulattal, melynek határozottsága és bája meglepte

Személyek
ANNA KARENINA 

ALEKSZEJ KARENIN, a férje 
ALEKSZEJ VRONSZKIJ 
VRONSZKAJA, az anyja 
SZTYIVA, Anna testvére 

DOLLY, a felesége 
SZERJOZSA, Anna kisfia – nyolc-kilenc éves



Vronszkijt, átfogta bal karjával Sztyiva nyakát, magához húzta, és
erôsen megcsókolta. Sztyiva pedig belekapaszkodott, görcsösen ölelte,
szorította, mintha soha nem akarná elengedni. Vronszkij le nem vette
róluk a szemét

Csakhogy itt vagy! Anna! Húgocskám, csakhogy megjöttél...
Végre itt vagy! Csak ezt tudom mondani: végre itt vagy!

VRONSZKAJA Nézd, Alekszej! Micsoda édes! Egy nô, akivel
beszélni is, hallgatni is lehet... A férje hozzám ültette be, hogy
vigyázzak rá, és egész úton beszélgettünk, mintha száz éve
barátnôk volnánk. – Anna Arkagyevna! Hadd mutassam be: az
én kicsi fiam, Aljosa... 

Anna kíváncsian nézi Vronszkijt. Csend.

VRONSZKIJ Örvendek....
ANNA (nevetve) Édesanyja úgy odavan magáért, mintha szerel-

mes lenne: Aljosa így, az én picinyem úgy!
VRONSZKIJ Eléggé unalmas lehetett...
VRONSZKAJA Miért? Annának is van egy kisfia, hétéves, ugye... 
ANNA Nyolc!
VRONSZKAJA Még soha nem volt távol tôle, és most bántja,

hogy ott hagyta, de úgy bántja... Igaz, kincsem? 
ANNA Egész nap a fiainkról beszélgettünk, ô az övérôl, én az

enyémrôl... A fiúk! Na, viszontlátásra! Örülök, hogy megis-
mertem... (Kezet nyújt, Vronszkij némi késéssel)

VRONSZKIJ Vronszkij, Alekszej Vronszkij... 
ANNA (nevet) Tudom... (Vronszkajának) Köszönöm a társasá-

got. Viszontlátásra, grófnô!
VRONSZKAJA Isten vele, kis barátnôm. Hadd csókoljam meg a

csinos arcocskáját. Mint afféle egyszerû öregasszony már csak
kimondom, hogy nagyon megszerettem magát... (Fülébe súgja)
Elmondhatom?

ANNA Ne... ne áruljon el!
VRONSZKAJA (játékos indiszkrécióval Anna csomagjára mutat)

Képzeljék... tudják, mit vett Anna Arkagyevna egy ván-
dorárustól a kicsi fiának?

ANNA Grófnô, kérem... nagyon kérem... ne!
SZTYIVA, VRONSZKIJ Mit?
VRONSZKAJA (a férfiaknak) Nem mondom meg, mit képzel-

nek? Tudok én titkot tartani... Na, gyere, Aljosa! (Kimegy, Vron-
szkij marad, Annát nézi)

2. HALÁL (buffo)

Az oszló gôzben megjelenik Dolly, Sztyiva felesége. Talpig feketében,
hatalmasan, tragikusan, a fájdalomtól szürke arccal, mint maga az
Elmúlás

DOLLY Vége! Mindennek vége! Életnek, családnak, gyerekek-
nek... vége mind!

Sztyiva a válla közé húzta a fejét, szánalomkeltô, alázatos képet akart
vágni, de csak úgy sugárzott a frissességtôl és az egészségtôl

SZTYIVA (csöndes, félénk hangon) Dolly... Dolly... hallod? 
DOLLY Mit akar?
SZTYIVA Megjött Anna... a húgom...
DOLLY Hagyjon békén, nagyon kérem! 

SZTYIVA De mégiscsak, Dolly... Itt van a húgom...
DOLLY Menjen innen! Menjen el... (Kiáltott rá,  fel sem nézve)
SZTYIVA (Vronszkijnak) Rettenetes! Én mondom, ez rettene-

tes... Istenem, mit csináltam! (Dollynak) Dolly, mit mondhat-
nék? Az isten szerelmére, hiszen mit mondhatnék? Egyet: bo-
csáss meg! Gondolj vissza, kilencévi együttlét nem tehet-e jóvá
perceket, néhány percét a... 

Dolly lesütötte a szemét, és hallgatott, várta, mit mond Sztyiva, szinte
kérte, hogy cáfolja már meg valahogy

a... a... a testi fellobbanásnak... 
DOLLY Menjen innen! (Felzokog) És ne beszéljen nekem a fel-

lobbanásairól, az undokságáról...
SZTYIVA (Vronszkijnak) Borzasztó, egyszerûen borzasztó... Ha

nem velem történik meg, én esküszöm... (Dollynak) Dolly! Az
Isten szerelmére, gondolj a gyerekeinkre! Azok nem bûnösök! 

DOLLY A gyerekek! A szádra ne vedd ôket! (Annának) Hogy
éljenek tovább egy ilyen feslett, züllött, lelketlen apa mellett az-
után... azután, hogy... a férjem, a gyermekeim apja szerelmi
viszonyba keveredik a nevelônôjükkel... (Alig tudja befejezni)

SZTYIVA De hát mit tegyünk, Dolly, mit tegyünk? 

Mondta panaszos hangon. Maga sem tudta már, mit beszél, s mind
mélyebbre és mélyebbre horgasztotta a fejét

DOLLY Undorodom, nem szívelhetem magát! A maga könnye
víz. Soha nem szeretett! Nincs szív, nemesség magában. För-
telmes, undorít, idegen nekem, igen, teljesen idegen...

SZTYIVA (Vronszkijnak, kétségbeesetten) Gyûlöl, nem bocsát
meg... Ez rettenetes, rettenetes! (Elindul a nô felé) Csak egy
szót még, Dolly!

DOLLY Ha hozzám ér, idehívom a gyerekeket, a személyzetet,
rokonokat, mindenkit. Tudják meg, milyen aljas! Én most el-
utazom, s maga élhet itt a szeretôjével!

SZTYIVA Már meg se hallgat... most mondják meg! Hát van ki-
nek beszélni? Már meg se hallgat...

Elhallgatott, szótlanul állt, a szemét dörzsölte, fölsóhajtott, kihúzta a
mellét, és várta, hogy történjen valami

3. ANGYAL

ANNA Dolly...
DOLLY Kérlek, Anna... eszedbe ne jusson vigasztalni! Min-

dennek vége, értsd meg, nincs tovább! (És újra eszébe jutott a
történet) Az a nô fiatal, csinos... De az én fiatalságomat, szépsé-
gemet tudod, Anna, hogy ki vette el? Ô és a gyermekei... Hát
miért erôlködöm, kínlódom én – minek a gyerekek? Ami régen
öröm volt, most már csak gyötrôdés... Legszívesebben én...
nem is tudom... nem is tudom...

Elhallgatott. Kétségbeesetten, reménytelenül hallgattak – mindhár-
man. Vronszkij a háttérbôl nézte Annát

ANNA Dolly, hallgass meg...
DOLLY (belevág) De hát hogy bocsássak meg? Hogy legyek a

felesége megint? Gyötrelem volna vele élnem, épp azért, mert a
régi szerelmemet, amely hozzáköt, annyira szeretem. 
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Anna odalépett Dollyhoz, megfogta a kezét. Nyugodt volt, nyílt, tekin-
tete együttérzéssel teli

ANNA Egyet mondok, Dolly... én a húga vagyok, ismerem jól a
természetét... és én teljesen megértem a szenvedésedet... csak
egyet nem tudok... nem tudom... (Megállt egy pillanatra: mond-
ja, ne mondja) Nem tudom, hogy van-e még benned szeretet
iránta. Van-e annyi, hogy megbocsáthass neki? 

DOLLY (józanul, szinte ellenségesen) Te megbocsátanál?
ANNA (váratlanul éri a kérdés) Nem tudom... nem… nem tu-

dom... (Rövid gondolkodás után, határozottan) De igen. Megbo-
csátanék... 

DOLLY Képes lennél?
ANNA Ha maradt még szeretet... És úgy bocsátanék meg, mint-

ha mindez meg sem történt volna.
DOLLY Persze ha az ember megbocsát... akkor bocsásson meg

egészen.

Mondta, mint aki már százszor átgondolta a dolgot, és mindig ugyan-
arra az eredményre jutott

(A hozzásomfordáló Sztyivának) Menj innen! (Annának) Ked-
vesem, úgy örülök, hogy eljöttél... könnyebben, sokkal köny-
nyebben vagyok. (Megölelte Annát és kiment. Sztyiva megalázot-
tan surrant utána)

Vronszkij mozdulatlan állt a falnál. Egy sötét sziluett. Esni kezdett az
esô. Valószínûtlen, kövér cseppek hulltak a férfira

4. A TÁNC (antiszalon)

ANNA Maga?
VRONSZKIJ Egy napja ismerem, és folyton...
ANNA Belém botlik, ezt akarta, ugye? (Nevetett, sôt már-már ka-

cér volt, bár nem ezt akarta)
VRONSZKIJ Igen... Anyám teljesen magába szeretett. Egész

Moszkvát meg fogja tölteni a maga hírével...
ANNA Rajongó természet! Magáról is úgy beszélt, olyan áradó

szeretettel, mintha még mindig nyolcéves lenne... Nem is tud-
tam elképzelni, hogy a kis Aljosa egy felnôtt férfi...

VRONSZKIJ Mindig csak a gyerekekrôl?

Annát meglepte ez a nyílt, szinte türelmetlen hang

ANNA Hát... ajánljon más témát...
VRONSZKIJ Nagy bál lesz Scserbackijéknál... Mindenki ott

lesz... Sztyiváékat is meghívták.
ANNA (nevetve, törlesztve) Nem hiszem, hogy bálozhatnékjuk van.
VRONSZKIJ És magának?
ANNA Nekem? Egyedül... nem illik... 
VRONSZKIJ A férje nélkül?
ANNA Ismeri?
VRONSZKIJ Nem hiszem... 
ANNA Mindenki ismeri... Olyan, mint a fehér farkas, nem köny-

nyû elfelejteni... (Ez játékosan, könnyeden hangzott, de Anna még-
is rosszul érezte magát. Olyan képtelen, kicsinyes, buta dolog a férjet
dicsérni ilyenkor)

VRONSZKIJ Szóval? Eljön...
ANNA Csak unatkoznék... 

VRONSZKIJ Pedig én még fogadást is kötöttem... 
ANNA (döbbenten) Rám?
VRONSZKIJ Hogy lilában jön...
ANNA Lilában? Az olyan vígözvegyes. Nincs is lila ruhám... Meg

hogy állna nekem a lila?
VRONSZKIJ (belevág) Hadd kísérjem el! Franciaországból

hozták a zenészeket... mindenki ott lesz. Hadd kísérjem el!
ANNA Van egy kisfiam... – mondhatom? Nagyon szereti a ze-

nét. Gyerektôl szinte természetellenes, hogy ennyire szeresse...
Nézze, ezt vettem neki. (Elôveszi a zizegôs-zörgôs papírba csoma-
golt hatalmas gramofontölcsért) Na, mi az? Lássuk, kitalálja?

Megjelenik Szerjozsa. Nyolcéves kisfiú

SZERJOZSA Mi az, mama? Mit hoztál?
ANNA Találd ki!
SZERJOZSA (nézi, forgatja az ajándékot) Léghajó? Kiscirkusz!

Kalitka madárral... bábszínház... kiskutya... (Leteszi maga elé,
tapogatja, kopogtatja) Mi ez?

Anna óvatosan kicsomagolja

Egy gramofon... igazi gramofon!

ANNA Segíts, húzzuk fel! (Odatérdel Szerjozsa mellé – arcuk ösz-
szeér. Megszólal a zene – serceg és sodor) Már nem maradok
sokáig, édesem... pár nap, és jövök vissza hozzád. 

Szerjozsa felrakja a gramofonlemezre az ólomkatonákat, forognak
az árnyak a falon. Anna átveszi a zene ritmusát, érezni, hogy a lefoj-
tott életkedv kezd feltörni benne – feláll, fordul egyet, kettôt lép, újra
fordul, Vronszkij közelebb lép: „Megengedi?”, de Anna kisiklik...

ANNA Amikor fiatal voltam, imádtam táncolni... ahogy forog
körbe minden, elmosódnak az arcok, a ruhák, az emberek...
nincs nagyobb boldogság, szabadság, mint a tánc...

VRONSZKIJ Jöjjön el!

Megjelenik Karenin, nézi ôket

KARENIN Anna, vigyázz a látszatra! 

Anna csak azért is táncol, egyre közelebb Vronszkijhoz, aki csak nézi –
egy pillanatig el nem ereszti. Karenin lehajol a gyerekhez, megállítja a
gramofont – Anna tovább dúdol, és a tánc zaja, a csusszanó léptek, a
nehéz ruhák suhogása is megy tovább, egyre erôsödik

Késô van, le kell feküdni.
SZERJOZSA Mikor jön a mama?
KARENIN Ne gondolj rá! Amikor megjön, itt lesz... Ha egész

nap csak várod, lassabban telik az idô... gyorsan ágyba! (Ki-
mennek, a lemez üresben forog tovább)

Anna kifulladva ült egy széken. Egyre a tánc zajait hallotta, a lépteket,
a  surranó ruhát, a háromnegyedes lihegést.   

VRONSZKIJ Találkozhatunk holnap?
ANNA (inti, hogy nem) Utazom...
VRONSZKIJ Mikor?
ANNA Holnap...
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VRONSZKIJ Ekkora utat megtett egyetlen napért...
ANNA Egy házasságért. (A belépôhöz) Ugye, Dolly, édesem? (A nô

fehér és zilált, mint aki most kelt ki a nemszeretem ágyból) Ôt hívja
el a bálba, Alekszej Kirilovics – így hívják, nem? Van lila ruhád,
Dolly? Mert az követelmény... Viszontlátásra, Alekszej
Kirilovics! (Vronszkij elindul kifele)

DOLLY (játékosan elállja Vronszkij útját) Maradjon még!
ANNA Hadd menjen. Pihennem kell az út elôtt... A nagy út elôtt.

Mitôl van nekem ilyen jó kedvem, Dolly?

Dolly szomorú mosollyal nézte Annát

5. FÉLVALLOMÁS DOLLYNAK

DOLLY Milyen különös vagy ma... 
ANNA Én? Úgy találod? Nem különös; rossz. Úgy nem volt ked-

vem otthonról eljönni, és most nincs kedvem hazamenni...

Megállítja a gramofont, nézi a lassuló fényes barázdákat. Valahol
már hallatszik a hazavonat

DOLLY Anna... amit te értem tettél...
ANNA (belevág) Azt szeretném, hogy ti mind szeressetek.
DOLLY Mit mondasz? Nem értem...
ANNA De, te megértesz engem... meg fogsz érteni. Isten veled,

gyönyörûségem!
DOLLY Anna, várj... Mi ez?
ANNA Semmi... Minden léleknek megvannak a furcsa dolgai...
DOLLY (nevet) Ezt éppúgy mondod, mint Sztyiva... Miféle dolgai?
ANNA Ne beszéljünk róla...
DOLLY Ugyan miféle dolgaid lehetnek neked? Benned minden

olyan világos...
ANNA ...derült, tiszta és szép... (És gúnyos, furfangos mosolyra

ráncolódott az ajka)
DOLLY Milyen boldog is vagy te, Anna!
ANNA Tudod, miért utazom el már holnap? Ez a vallomás nyo-

maszt; el akarom mondani neked... (Hirtelen megállt) Istenem,
milyen ostoba vagyok! Azt akartam neked elmondani, ami
nincs is... Na, agyô, gyönyörûségem!

DOLLY Anna, várj... mi ez?!
ANNA Semmi... egy pillanatig azt hittem, hogy szenvedek. Ne

hallgass rám, látod, milyen ostobaságokat beszélek... Hát el
lehetne képzelni, Dolly?

DOLLY De micsodát?!
ANNA Amikor kimondani sem lehet... hogy ô meg én... nem!

Elôbb-utóbb csak felébredek. (És nevetve vette a kabátját)

Mintha a szomszéd szobában sípolt volna a vonat

6. A VONATON

A vonat kavarta? Vagy a szél? Ferdén hullott a hó. Anna megfordult.
Egy katonakabátos alak állt a vasúti lámpa hintázó fényében. Vronsz-
kij volt

ANNA Nem tudtam, hogy utazik. Miért? 

VRONSZKIJ Miért utazom? (Ismételte a szemébe nézve) Hiszen
tudja – azért, hogy ott legyek, ahol maga. Nem tehetek más-
képp. Bocsásson meg, ha az, amit mondtam, kellemetlen…

Udvariasan és tiszteletteljesen beszélt, de olyan határozottan és
makacsul, hogy Anna hirtelen nem tudott mit válaszolni

ANNA Elég, elég! 

Kiáltott fel, de hiába iparkodott az arcának, amelyre Vronszkij mohó
pillantással meredt, szigorú kifejezést adni

VRONSZKIJ Egyedül maga az oka...
ANNA Minek?
VRONSZKIJ Hogy így viselkedem... ilyen nemtelenül...
ANNA Nem! Amirôl maga beszél, az tévedés... 
VRONSZKIJ Szeretem!
ANNA Megtiltom, hogy ezt a szót használja! Én soha senki elôtt

nem pirultam, s maga arra visz, hogy bûnösnek érezzem magam
valamiben.

A befutó szerelvény gôzfüggönye mögül elôtûnik Karenin. Mintha ô
maga lenne a sötéten fenyegetôen fékezô vonat. Vronszkij hátrahú-
zódik

7. ELLENÉRZÉS

Ahogy a feleségét meglátta, Karenin ajkán a megszokott gunyoros
mosoly jelent meg, és nagy, fáradt szemével merôn nézett rá. Vala-
hányszor ezzel a makacs és fáradt szemmel találkozott, Annának
kellemetlen érzés szorította össze a szívét. A férfi odalépett hozzá, meg-
fogta a karját, mindkét könyökét, magasan, szorosan, bizalmasan

KARENIN A gyengéd férj, ahogy látod… igen, gyengéd, mint
házassága második hetében, s ég a vágytól, hogy lásson téged.

ANNA Szerjozsa egészséges?
KARENIN Ez minden jutalmam a lángolásomért? 
ANNA Ez... (Mondta ugyanabban az ironikus, tréfás hangnemben)
KARENIN Pedig mennyire örültem, hogy épp van egy üres

félórám, és kijöhetek eléd: tanúságot tenni gyöngédségemrôl...

Vronszkij nézte a férj és feleség találkozását: „Nem, nem szereti, nem
szeretheti” – döntötte el magában. És hozzájuk lépett

VRONSZKIJ Bocsánat, elköszönnék...

Anna a férjére nézett, hogy lássa, ismeri-e Vronszkijt. Karenin egyked-
vûen, kíváncsiság nélkül pillantott Vronszkijra, tétova tûnôdéssel,
hogy ki ez. Vronszkij nyugodtsága és önbizalma, mint kasza a kôbe,
úgy verôdött Karenin hideg magabiztosságába

ANNA Vronszkij gróf... Alekszej Kirilovics Vronszkij...
KARENIN Á, igen! Úgy rémlik, ismerjük egymást... valahon-

nan... (Szólt közönyösen, s kezet nyújtott) Odafelé az anyjával,
visszafelé a fiával. (Mondta olyan szabatosan, mintha minden
szava egy rubelbe kerülne) Mi járatban?

VRONSZKIJ Szabadságra jöttem... 
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KARENIN Pompás... 

Mondta, és elfordult tôle

VRONSZKIJ Remélem, tiszteletemet tehetem.
KARENIN Hétfônként fogadunk. Este héttôl.

Belekarolt a feleségébe, lassan, sétálva vezette a kijárat fele

ANNA Szerjozsa jól viselkedett?
KARENIN Kiválóan! De el kell keserítselek, nem bánkódott utá-

nad, nem úgy, mint az urad...
ANNA (komolyan) Hát bánkódott?
KARENIN (kizökkenti az ôszinte hang, szinte sután) Sehogy se

tudtam megszokni, hogy egyedül vagyok... Miért nézel így?
ANNA Nem tudom... olyan furcsa magán valami... nagyobb lett

a füle... 
KARENIN (értetlenül, idegesen) Biztosan a haj miatt... a maga

tiszteletére borbélyt is hívattam... De maga szebb, mint amikor
elutazott – hogy én is bókoljak. (És a felesége kezét hosszan meg-
szorítva, különös mosollyal megölelte, magához húzta) Merci, ba-
rátnôm, hogy megajándékoztál egy nappal... megint nem
vagyok egyedül, veled ebédelhetek.

Vronszkij letérdel a gramofon mellé, felhúzza. A két ólomlény forogni
kezd. Belép Szerjozsa

8. LEZÁRÁS

A fiú kérdô, idegenkedô pillantással nézi Vronszkijt. Odalép hozzá,
kiveszi kezébôl a katonákat

SZERJOZSA Az úr nincs itthon. 
VRONSZKIJ És az úrnô?
SZERJOZSA Csak ô van itthon. (Csend – nézik egymást)

Parancsoljon a szalonba. Ott majd kap teát... süteményt...
késôbb konyakot.

Belépett Anna. Mint mindig, rendkívül egyenesen tartotta magát;
gyors, határozott és könnyed járásával, amely annyira különbözött
más nagyvilági asszonyok járásától, megtette azt a néhány lépést, ami
Vronszkijtól elválasztotta, kezet fogott vele

VRONSZKIJ Bocsánat, korán jöttem.
ANNA (felszabadultan, derûsen) Gyakran elgondolkozom azon,

hogy a férfiak, bár folyton ezen lovagolnak, nem tudják, mi az
a nemtelen viselkedés. 

VRONSZKIJ Nem egészen értem, mit jelentenek a szavai.
ANNA Szerjozsa, kicsim, hozz valamit a hátamra...
SZERJOZSA Bolyhosat vagy bundásat, mama?

Anna megöleli, erôsen magához szorítja, mintha erôt akarna meríteni
belôle

ANNA Siess, mert fázom!

Gyerek kiszalad. Anna hallgat, nem néz Vronszkijra

VRONSZKIJ Haragszik? 
ANNA Azt akarom, hogy utazzon el innen... vagy intézze úgy,

hogy többet ne találkozzon velem! (Mondta tisztán, nyíltan és
komolyan, mint aki már alaposan átgondolta, és magában lezárta a
dolgot)

Vronszkij szinte habozás nélkül válaszolt, minden szónak súlyt, értel-
met adva

VRONSZKIJ Ezt maga nem akarja.
ANNA (lágyan, világosan) Ha szeret, ahogy mondja, tegye meg,

hogy nyugodt lehessek.
VRONSZKIJ Nyugalmat én nem adhatok... magamat, a szerelme-

met igen. De nyugalomra nem látok sem a magam, sem a maga
számára lehetôséget. (Annának egy pillanatig úgy rémlett, mintha a
férfi el is mosolyodott volna) A kétségbeesést, a boldogtalanságot
azt lehetségesnek látom, és lehetségesnek a boldogságot is...

ANNA Nem szeretem ezt a szót, mert nagyon sokat jelent ne-
kem... 

VRONSZKIJ Azért fél tôle, mert nem ismeri...
ANNA Lehet...

Belép a gyerek. Riadtan néz Vronszkijra és az anyjára. Kezében a bunda

Akkor hát tegye meg, ne mondjon többet ilyeneket, és jó bará-
tok leszünk.

VRONSZKIJ Mi nem lehetünk barátok, ezt maga is tudja. De
boldogok...

ANNA Elég! Kértem már!
VRONSZKIJ Vagy boldogtalanok. Ez magától függ. 
SZERJOZSA Felveszed, mama? (Tartja a bundát)
ANNA Mit akar tôlem, Alekszej?
VRONSZKIJ Hogy láthassam. De ha nem, parancsolja meg,

hogy eltûnjek, s én eltûnök. Nem lát többé.
ANNA Én nem fogom elkergetni.
VRONSZKIJ Jövô héten eljöhetek újra?

Az ajtóban áll Karenin

KARENIN A rokonszenv kezd szorosabbá válni.
ANNA Ó, igen! 

Karenin keze megpihen a gyerek vállán

VRONSZKIJ Bocsássanak meg, máris túl sokat idôztem...
Viszontlátásra. (Kimegy)

Anna nézi a férjét

ANNA Mire gondol?
KARENIN Semmire. 
ANNA De mégis...
KARENIN Ismeri jól a nézeteimet. A féltékenység sérti a nôt,

akiben az embernek meg kell bíznia. (Megállt, nézte Annát, és a
szokott gúnyos-játékos modorban folytatta) Hogy miért kell meg-
bíznia benne? Nem tudom, soha nem kérdeztem magamtól.
Mint ahogy azt sem, hogy maga, aki néhány évvel fiatalabb
nálam, mindig fog-e szeretni. 
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ANNA És akkor? Olyan furcsán néz. Miért?
KARENIN Mert most mégis úgy érzem, hogy valami logikátlan-

nal, valami esztelennel állok szemtôl szemben, és nem tudom,
mit csináljak...

ANNA Alekszej Alekszandrovics! Én nem értem magát... Valami
esztelennel és logikátlannal? (Nevet) Segítse le rólam, olyan
melegem van. (Kibújt a bundából, és vetkôzni kezdett a tükör elôtt)

9. FÉLTÉKENYSÉG

Karenin lassan járkált le-fel, karjában a bundával, a szoba recsegôs
parkettján

KARENIN Nem. Ezt el kell intézni... föltétlenül el kell intézni...
(Megfordult, vissza) De mit? Végül is mi történt? Semmi. Be-
szélgettek... (Leült) Elég! Féltékenykedni annyi, mint megaláz-
ni ôt és magamat... mint megalázni magunkat! (Egy ideig ült
csendben, aztán felállt, és újra járkálni kezdett) De akkor is, meg
kell mondanom neki a véleményemet... Csak annyit, hogy ez
engem nyugtalanná tesz. Ezt meg kell értenie! (Megállt. Nézte a
tükör elôtt lassan, lágyan vetkôzô nôt) Pontosan látja, mi van an-
nak a férfinak a szemében... ezt nem szabad hagyni, nem sza-
bad bátorítani, mert ez tisztességtelen. (Újra leült; gondolatai
hirtelen más irányt vettek) És Anna? Vajon ô... ô mit gondol
errôl... mit érez? (Annyira furcsa volt ez a gondolat, hogy elmoso-
lyodott) „Szereti” vajon? – Butaság! Nem „szeretheti”... még ha
rokonszenv is, bizonyos fokú vonzalom… de nem szeretheti... 

Érdeklôdéssel, s talán elôször némi bizonytalansággal, hosszan szem-
lélte az ágy szélén ülô, gondolataiban elmerült nôt

10. AZ ÁLOM

Megjelenik Dolly, leül Anna mellé, halkan, hogy csendjét ne sértse.
A háttérben feltûnik Vronszkij

DOLLY Anna... mi történt?
ANNA (nevetve) Semmi... megestem...
DOLLY Micsoda... mit beszélsz?
ANNA Olyan furcsa álmom volt az éjjel... Hol van Alekszej?
DOLLY Alekszandrovics...
ANNA Nem... Alekszej Kirilovics... a férjem...
DOLLY Anna, mi lelt? Ébredj fel! 
ANNA Azt álmodtam az éjjel... micsoda idétlen helyzet... milyen

reménytelen... szóval azt álmodtam, hogy mindketten a férje-
im... (Elvörösödött, mint aki nappal újra átél holmi éjjeli szemér-
metlen álmot – nézi a két férfit) Itt állnak mellettem, az ágyam-
nál, és elhalmoznak a kedveskedésükkel... Alekszej Alekszand-
rovicsnak a hatalmában vagyok, Alekszej Vronszkij pedig sír,
és a kezemet csókolgatja, és azt mondja, milyen jó is most...
milyen jó... Ô is ott van... érted, Dolly? Mind a ketten elégedet-
tek és boldogak... milyen egyszerû álom... milyen egyszerû... te
ezt nem érted, ugye... te drága egyférjû Dolly! (Odamegy
Vronszkijhoz, Dolly zavartan nézi ôket. Kihátrál)

KARENIN (élesen, tehetetlenül) Nem! Én nem mehetek bele Anna
érzéseinek boncolgatásába, ez lelkiismereti kérdés. Az, ami az
ô lelkében történik, nem tartozik rám! Addig, amíg nem veszé-
lyezteti közös életünket, egymás iránti érzelmeinket, a nyugal-
munkat... Ezt meg fogom mondani neki.

És ujjait tenyérrel lefelé egymásba kulcsolva kinyújtózkodott, s az
ujjízületeit megropogtatta. Ez a mozdulat mindig megnyugtatta; azt
az akkurátusságot idézte föl benne, amelyre most nagy szükség volt

11. GÚNYOS BESZÉD

Ahogy a férjét meglátta, Anna fölkapta a fejét, s mintha most ébredne,
elmosolyodott. Arca ragyogó fényben villogott, ez a fény azonban nem
volt vidám, a tûzvész rettenetes fényére emlékeztetett az éjszaka sö-
tétjében

ANNA Még nem vagy ágyban? Ilyen csodát! (És bundáját fel-
markolva elindult kifele) Ideje lefeküdni, Alekszej Alekszand-
rovics.

KARENIN Anna, beszélnem kell veled.
ANNA Velem? (Nézett rá csodálkozva) Hát ez meg mi? Mirôl van

szó? (Leült) Rajta, beszéljünk hát, ha egyszer meg kell lennie.
Bár jobb lenne aludni.

Anna azt mondta, ami a nyelvére jött, és maga is elcsodálkozott, hogy
tud hazudni. Milyen egyszerûek, természetesek voltak a szavai

KARENIN Anna, óvnom kell téged.
ANNA Óvnod? Mitôl?

Olyan természetesen nézett rá, olyan jókedvûen, hogy aki nem ismeri
– ahogy az ura ismerte –, semmi természetelleneset nem vesz észre
szavainak sem a csengésében, sem az értelmében

KARENIN Óvnom kell téged, nehogy nemtörôdömségbôl és
könnyelmûségbôl alkalmat adj a világnak, hogy beszéljen ró-
lad. A te mostani túlságosan eleven kapcsolatod Vronszkij
gróffal...

ANNA Te mindig ilyen vagy. Az sincs kedvedre, hogyha unatko-
zom, s az sem, ha vidám vagyok. Hát most nem unatkoztam.
Ez bánt?

Alekszej összerezzent, s kinyújtotta a kezét, hogy megroppantsa

ANNA Jaj, ne roppantsd, úgy nem szeretem.
KARENIN Anna, ez nem te vagy. (Mondta csendesen Alekszej Alek-

szandrovics)
ANNA Nohát, mi az végül is? (Kérdezte ôszinte, komikus cso-

dálkozással) Mit akarsz tôlem?

Alekszej Alekszandrovics hallgatott, megdörgölte kezével a homlokát s
szemét. Úgy érezte, valami elképzelt falat ostromol

KARENIN A következôket akarom mondani, és kérlek, hogy
hallgassál meg. Amint tudod, a féltékenységet sértô és leala-
csonyító érzésnek tartom, és soha meg nem engedném, hogy
az kormányozzon; vannak azonban az illemnek, az együttélés-
nek bizonyos törvényei... 

ANNA Te beteg vagy, Alekszej Alekszandrovics?

Mondta Anna, és ki akart menni. Az ura azonban elôrelépett, mintha
meg akarná állítani. Arca csúnya volt és komor, amilyennek Anna
sohasem látta 

Nos, hallgatom, mi lesz. Sôt, érdeklôdéssel várom: szeretném
megérteni végre, mirôl van szó.
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Beszélt, és elcsodálkozott a természetes, meggyôzô hangon, amellyel
beszélt; a jól megválasztott szavakon, amelyeket használt

KARENIN Nincs jogom, hogy az érzelmeid részleteibe hatoljak,
ezt különben is hasztalannak és károsnak tartom. Az érzéseid
a lelkiismereted dolga. – De tartozom neked és magamnak
annyival, hogy... az életünk össze van kötve... és ezt a köteléket
csak bûn tépheti szét, s az ilyenféle bûn súlyos büntetést von
maga után.

ANNA Nem értek semmit. Ah, istenem, milyen rettenetesen
álmos vagyok.

KARENIN Anna, az istenért, ne beszélj így! Lehet, hogy tévedek,
de amit mondok, hidd el, magamért és teérted mondom. A fér-
jed vagyok, és szeretlek.

ANNA Szeret. Hát tud szeretni? Ha nem hallotta volna, hogy
van szerelem, sosem használja a szót. Nem is tudja, mi az a
szerelem.

KARENIN Bocsáss meg, hadd mondom végig. Én szeretlek...
ANNA Alekszej Alekszandrovics, igazán nem értelek. Mondd

meg világosan, mi bajod...
KARENIN Nem magamról beszélek, a fô személy itt a fiunk...
ANNA A fiunk?!
KARENIN Nagyon könnyen lehet, ismétlem, hogy amit mon-

dok, azt te egészen fölöslegesnek és tévesnek találod... Ebben
az esetben kérlek, bocsáss meg. Viszont ha te magad is úgy
érzed, hogy alapjuk van, kérlek, gondolkozz el... 

ANNA Nincs mit mondanom. Különben is (Szólt hirtelen, nehezen
tartva vissza egy mosolyt) igazán ideje már, hogy lefeküdjünk.

Karenin kiment – Anna hosszan nézett maga elé

ANNA Késô, késô, már késô. (Suttogta)

Sokáig feküdt ott mozdulatlanul, nyitott szemekkel: fényüket, úgy
rémlik, maga is látja a sötétben

12. A SZERETKEZÉS

VRONSZKAJA (hatalmas, vörös ruhában, élvezettel) Késô... már
késô... (Belegondol boldogan, izgatottan, kéjjel) Ami Aljosa
életének csaknem fél éven át minden korábbit fölváltó egyetlen
és kizárólagos vágya volt: Anna... Anna Karenina – Annának
pedig a boldogság lehetetlen, iszonyú, de annál izgalmasabb
álma – az a vágy teljesült. De nem minden beteljesülés olyan,
mint a vágy... mint a francia regényekben... A test az más... Ez
a beteljesülés is undorító volt... és boldogtalan...

Anna csapzottan, kétségbeesetten feküdt a díványon, Vronszkij sápad-
tan, remegô arccal hajolt föléje

VRONSZKIJ Anna, Anna – az isten szerelmére... Anna!

De minél hangosabban szólongatta, Anna annál mélyebbre horgasz-
totta hajdan büszke, vidám, most megszégyenült fejét

ANNA Egy szót se... egy szót se többet! (Mondta undorral és
borzalommal) Vége… Mindennek vége… 

Olyan hibásnak és bûnösnek érezte magát, hogy szinte fizikai megaláz-
tatást érzett, és nem tudott szólni többet. Vronszkij pedig azt érezte,

amit egy gyilkosnak kell éreznie, amikor látja a testet, amit ô fosztott
meg az élettôl. Ez az élettôl megfosztott test a szerelmük volt, szerelmük
elsô korszaka

Menj el… most menj el!

A férfi kétségbeesetten simogatta, úgy könyörgött neki, hogy nyugodjék
meg, maga sem tudta, miért és miben

VRONSZKIJ Anna... nézz rám!
ANNA Bocsáss meg! (Mondta ruháit, gyûrt szoknyáit magához

szorítva) Most már semmim sincs rajtad kívül. 

Lassan kiment. Vronszkaja kíváncsian, derûsen nézte magára maradt
kisfiát

13. AZ ÖRÖMANYA

VRONSZKAJA Hallom, az utóbbi idôben sokat vagy együtt
Madame Kareninával... 

Vronszkij bólint

Pompás, ügyesen csináltad! Fél év alatt?! Nehezebb várnak
tûnt...

VRONSZKIJ Szeretem.
VRONSZKAJA Én is... emlékszel, mennyire tetszett... rajong-

tam érte! Milyen tiszta, édes kis nô... és folyton a fiával, az ô
Szerjozsájával!  És íme, mégis elbukott... nem mentette meg a
kis Szerjozsája az én Aljosámtól... (Megsimogatná a fiát, de az
lerázza magáról)

VRONSZKIJ Kérem, ne beszéljen így róla! Szeretem!
VRONSZKAJA Természetesen... Az anyád vére vagy! Én sem

mentem bele soha semmibe, csak a legforróbb, legtisztább
érzelembôl.

VRONSZKIJ Anyám, nagyon kérem... ne hasonlítsa össze – bár-
mennyire tisztelem is a maga liaisonjait –, ne hasonlítsa össze
azzal, amit Anna iránt érzek!

VRONSZKAJA Miért? Mit érzel?
VRONSZKIJ Szeretem. Mint életemben még soha senkit... min-

dennél jobban, az életemnél, anyámnál, a boldogságomnál,
mindennél... 

VRONSZKAJA No, no, no! Nem kell ennyire szeretni... Néz-
zünk oda, teljesen kifordul magából... Aljosa! Mi van veled,
kicsim?

VRONSZKIJ Nagyon kérem... ha nem akarja, hogy akaratlanul
is megbántsam, menjen most el! (Arcát a kezébe temette) Gyûlö-
löm a hazugságot, a képmutatást, az aljasságot... hogy gyû-
lölöm!

VRONSZKAJA Egészen megijesztesz, fiam! Én, aki olyan
büszke voltam rád, hogy mily könnyedén, elegánsan az ujjad
köré csavartad a büszke Madame Kareninát... így kell lás-
salak... eltorzult arccal, vérben forgó szemmel! De hiszen ak-
kor ez nem az a könnyed, ragyogó szerelem, aminek gondol-
tam... hanem inkább afféle sötét, kétségbeesett wertheri
szenvedély, ez nem szerelem, hanem téboly! 

VRONSZKIJ Anyám, vegye észre, hogy ez nem az a félvilági já-
tékocska... hogy ez az asszony drágább az életemnél!

VRONSZKAJA (kacag) Jaj, Istenem, miket mondasz?! „Drágább
az életemnél” – mint valami francia regényben... kicsi fiam!
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VRONSZKIJ Nem megyek vissza Moszkvába. Leszerelek!
Tessék! (Letépi magáról tiszti jegyeit, anyja lába elé vágja) Most
már komolyan veszi?

VRONSZKAJA (lágyan, anyaian) Nem értem, miért velem huza-
kodsz... hiszen látod, jól fogadtam, még örültem is neki...
Madame Karenina, méltó kaland... 

VRONSZKIJ Megtiltom!
VRONSZKAJA Csak óvni akartalak, úgy általában… mint gyer-

mekemet. Minden viszonytól tartózkodj, ahol az élvezetnél na-
gyobb a fájdalom… az is jó, ideig-óráig… fôleg nyáron, kül-
földön…

VRONSZKIJ Anyám, értse meg, akármi lesz... bárhogy foly-
tatódik a sorsunk... az életünk össze van kötve...

VRONSZKAJA Nem bírom ezt a stílust... ne haragudj... azt
lesem, hogy mikor neveted el magad…

VRONSZKIJ Az istenért, anyám! Ez nem afféle múló, pillanat-
nyi felindulás… És nem pusztító szenvedély, meg wertheri
téboly, hanem a legtisztább érzés, ami két ember között lehet.

VRONSZKAJA Értem... és mi lehet ennek a vége? 
VRONSZKIJ Nem tudom... Anna, amikor megismertem, bol-

dogtalan volt, de büszke és nyugodt, most boldog...
VRONSZKAJA Viszont feszült és kétségbeesett... így van ez.

(Lélegzetnyi csenddel) Hagyd ott, fiam... kár érte... ha tényleg
szereted, kíméld meg... és engedd el... 

VRONSZKIJ Nem! Ennek véget kell vetni, de nem így...
VRONSZKAJA Hát hogyan?
VRONSZKIJ Ki kell lépni a világ elé, szakítani a hazugsággal,

bujkálással, mindazzal, ami beszennyez bennünket...
VRONSZKAJA (nevetve) Hát komolyan... hogy ezt hol tanuljá-

tok... ezt a stílust... én nem is tudom... 

Belép Anna feketében, némán megáll a falnál. Száraz leveleket fúj nyo-
mában a szél. Vronszkaja nézi, nevetve

Bizarr... mit mondjak... igazán bizarr... (El)

14. ÁLDOTT ÁLLAPOT

ANNA Emlékszel... tavasszal itt találkoztunk elôször... elôször
utoljára... most meg mindjárt meghalunk... hogy ôsz lett...
(Szinte magának)

Huhog ôsziesen a bagoly,
Belereszket a puszta vidék,
Már lesben az ôsz valahol,
Nyûvi-fosztja hajam sûrûjét…

VRONSZKIJ Milyen hideg a kezed. 
ANNA Jól vagyok... egészséges vagyok...
VRONSZKIJ Anna, mi van? Olyan furcsa vagy... 
ANNA (elmosolyodik) Boldog vagyok...
VRONSZKIJ Inkább beteg vagy bánatos... Mire gondolsz?
ANNA Mindig ugyanarra... 

Igazat mondott. Akármikor, bármelyik pillanatban kérdezték volna,
hogy min gondolkozik, nem lett volna hiba a válaszában: ugyanarról,
„a boldogságomról s a boldogtalanságomról” 

VRONSZKIJ Látom, hogy történt valami.

„Megmondjam, ne mondjam” – gondolta Anna Vronszkij nyájas, nyu-
godt szemébe pillantva. „Nem úgy fogná fel, ahogy kell. És én azt nem

bocsátanám meg. Jobb nem mondani, mit tegyem próbára?”

VRONSZKIJ Kérlek, Anna!
ANNA Megmondjam?
VRONSZKIJ Igen.
ANNA Állapotos vagyok.

Kezében a falevél még jobban reszketett, de nem vette le Vronszkijról a
szemét, hogy lássa, hogy fogadja. Vronszkij elsápadt, mondani akart
valamit, de megállt, eleresztette Anna kezét, s lehajtotta a fejét. „Igen,
megértette teljesen, mit jelent” 

VRONSZKIJ Igen. A sorsunk ezzel eldôlt. 
ANNA El...
VRONSZKIJ Véget kell vetnünk a hazugságnak, amelyben élünk. 
ANNA Véget? De hogyan vessünk véget, Alekszej? (Mondta

csöndben) Hogyan?
VRONSZKIJ Bárhogyan! Minden jobb, mint amiben élsz...

látom, hogy kínoz, gyötör minden, az emberek, a fiad, az urad.
ANNA Az uram, az nem. Nem ismerem, nem is gondolok rá. Nincs.
VRONSZKIJ Nem igaz. Látom jól, hogy miatta is gyötrôdsz.
ANNA De hiszen ô nem is tud róla... 

Mondta Anna, és hirtelen sugárzó vörösség öntötte el: arca, nyaka,
homloka elvörösödött, s szégyen könnye ült ki a szemébe

VRONSZKIJ Hogy állapotos vagy?
ANNA Ne beszéljünk róla! Csókolj meg! De ne ilyen gondter-

helten... Vággyal, mintha szeretnél...

Vronszkij többször megpróbálta már Annát helyzete átgondolására
bírni, de mindig ebbe a felületes és könnyelmû gondolkozásba ütközött.
Mihelyt beszélni kezdett a jövôjükrôl, az igazi Anna mintha vissza-
húzódott volna valahová a belsejébe, s egy másik lépett volna elô, egy
furcsa, idegen nô, akit nem szeretett, sôt félt tôle, aki ellenállt neki. De
most eltökélte, hogy mindent kimond

VRONSZKIJ Tudja-e vagy sem... ez nem maradhat így! 
ANNA Mit tegyünk hát maga szerint? (Kérdezte Anna azzal a

könnyed, gunyoros tréfálkozással)

Ô, aki annyira félt, hogy Vronszkij könnyen veszi a terhességet, bosz-
szankodott, amiért a férfi komolyan kezdeni akart valamit ezzel a
helyzettel

VRONSZKIJ Elmondani neki mindent és otthagyni.
ANNA Nagyon szép: tegyük fel, hogy megteszem. Tudja, mi lesz

ebbôl? (Szorongva) Ez nem ember, hanem gép. És ha meg-
haragszik, igen gonosz gép. 

VRONSZKIJ Akkor is, meg kell mondanunk... 
ANNA És aztán?
VRONSZKIJ (csodálkozva, türelmetlenül) Aztán?! – Hagyd ott a

férjed, és egyesítsük az életünket.
ANNA Így is egy.
VRONSZKIJ Igen, de egészen, egészen.
ANNA Megszökjek, s a szeretôje legyek? (Kiáltotta dühösen)
VRONSZKIJ Anna! (Szólt rá Vronszkij gyöngéd korholással)
ANNA A szeretôje legyek... és tönkretegyek mindent? (Mondta

kétségbeesetten, és otthagyta Vronszkijt)

Sötét. Karenin nézi a falnál álló, könnyeivel küszködô nôt
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15. A BEVALLÁS

KARENIN Kértem már...
ANNA Mit? Nem értem. (Szólt megvetôen Anna)

Hallgattak

KARENIN Már kértem, viselkedjék úgy, hogy semmit ne lássak
az arcán abból, ami azzal az emberrel kapcsolatos. Volt idô,
amikor a belsô viszonyunkról, az érzéseinkrôl beszéltem, arról
most már nem beszélek. Most csak a külsô viszonyunkról be-
szélek. (Azt várta, hogy tiltakozik, de Anna maga elé meredve hall-
gatott) Figyel?

Anna bólintott, persze

Megint mosolyogni fog a gyanúmon, azt fogja mondani, hogy
nincs semmi alapja, nevetséges az egész.

De Anna ijedt és komor arca most már csalást sem ígért

ANNA Nem fogok mosolyogni...
KARENIN Lehet, hogy tévedek. Ebben az esetben bocsásson meg.
ANNA Nem, nem téved. (Mondta lassan, kétségbeesetten pillantva

Karenin hideg arcába) Nem tévedett. Kétségbeesett vagyok, nem
is lehetek más. Nézem magát, és rá gondolok. Szeretem, a
szeretôje vagyok, s nem szenvedhetem, félem, gyûlölöm magát.
Tegyen velem, amit akar.

Alekszej Alekszandrovics sokáig nem mozdult, tekintete nem változta-
tott irányt

KARENIN Úgy! De követelem, hogy az együttélés szabályait
addig is tartsa tiszteletben, amíg a becsületem megkívánta
lépéseket megteszem, s azt közlöm önnel.

Anna az órára nézett. Vörösen alkonyodott

ANNA Alkonyodik. Istenem, milyen világos van. A férjem! Ah!
Hála isten, hogy végeztem vele! 

16. HÁBORÚ

Felesége szavai, melyek a legcsúnyább gyanúját erôsítették meg, kegyet-
len fájdalmat keltettek Alekszej Alekszandrovics szívében. Ezt a fájdal-
mat csak erôsítette az a sajátságos, fizikai szánalom, amelyet a nôi
szenvedés ébresztett benne. Nem szerette a szenvedést

KARENIN Sem becsülete, sem szíve; romlott asszony! Hibáz-
tam, hogy az életemet az övéhez kötöttem – de a bûnös nem én
vagyok, hanem ô, épp ezért nem is lehetek boldogtalan... (Le-
fel járkált, indulatai ritmusában) Nem lehetek boldogtalan, mert
egy megvetésre méltó nô félrelépett; nem én vagyok az elsô, s
nem én az utolsó. Olyan szerencsétlenség ez, amely mindenkit
utolérhet. Most engem is utolért... No, lássuk csak. Az én dol-
gom az, hogy nehéz helyzetembôl, amelybe ô juttatott, a
legjobb kivezetô utat megtaláljam. És meg is találnom.

Anna lassan „felébredt”, és elsôül a férjének mondott szavak jutottak az
eszébe. Ezek a szavak most szörnyûnek tûntek. Nem is értette, hogy
mondhatta ki, és mi lesz mindennek a vége

ANNA „Nem, nem téved, Alekszej Alekszandrovics. (Ismételte
lassan, szomorúan, visszaemlékezve) Szeretem… a szeretôje va-
gyok… És nem szenvedhetem… gyûlölöm magát.” – Istenem,
mit mondtam?! ...mit mondtam!

Csak ült fejét és karját leeresztve, ugyanabban a helyzetben, idônként
egész testében összerándult, mintha egy mozdulatot akart volna tenni,
mondani valamit, aztán újra megdermedt. „Én Istenem, én Istenem” –
ismételte szünet nélkül, de sem az Istennek, sem annak, hogy „én”, nem
volt a számára értelme

KARENIN A legtisztább út a válás... lássuk csak! Mit tud nyúj-
tani az én helyzetemben a válás? Bünteti, sújtja a bûnöst?
Nem… (Döbbenten) Igazából meg sem bélyegzi... Sôt, a férj
valójában törvényes módon átengedi, eladja az asszonyt, s épp
az a fél, akinek a bûne miatt vezekelnie kéne, új férjével, akivel
az elôbbi házasságot szétdúlta, törvényesnek mondott új vi-
szonyra léphet. Ez cinizmus, pimasz, szégyenteljes cinizmus!
(És tehetetlenségétôl egyre jobban indulatba jött) Ha legalább meg-
bélyegeznék, sárba rántanák, nyilvánosan megszégyenítenék,
de nem – így csak magamat teszem nevetség tárgyává! Ô meg
ott áll a bíróság elôtt szépen, derûsen, diadalmasan, várva,
hogy a szeretôjével összeköltözzön. Nem! Ezt nem lehet! Nem
óhajtom, hogy akadály nélkül egyesülhessen azzal a... hogy a
bûnébôl még haszna is legyen! Nem!

Elég volt erre gondolni, és Alekszej Alekszandrovics olyan izgalomba
jött, hogy felnyögött a belsô fájdalomtól – fölkelt, ide-oda járkált 

ANNA Bár ne szóltam volna... Istenem! Bosszút fog állni... el-
kerget, elüldöz, mindenhova elér a keze... Bárcsak tûrtem és
hallgattam volna... Boldog voltam, most meg mindennek
vége... már nem lehet visszacsinálni... 

Bejön a gyerek. Félmeztelenül, törülközôben

SZERJOZSA Kihûlt a víz. Meddig várjak, mama?

Fiának megjelenése egyszeriben kiragadta Annát menekvés nélküli
helyzetébôl

ANNA Szerjozsa! Kincsem... Édesem! Hogy is nem gondoltam
rád... hiszen történjen bármi, téged nem vehetnek el. Siess!
Csomagold össze a legszükségesebb holmikat! Azonnal
utazunk! 

SZERJOZSA De hova, mama? 
ANNA Ne kérdezz most, kincsem, nincs idô... siess! Dolly-

ékhoz megyünk, ott leszünk egy darabig... az unokatestvé-
reiddel... 

SZERJOZSA Tánya, Ánya, Ványa...Vásenyka, Ljuba, Grisa és
Vlagyimir, a kisded... A zenét vihetem... (És máris csomagolja a
gramofont)

ANNA Mindent, édesem... csak gyorsan, csomagolj! 

Karenin nézte a kapkodva csomagoló nôt, a gramofon mellett félmezte-
len toporgó gyereket

KARENIN A formális váláson kívül megteheti az ember azt is,
hogy egyszerûen elköltözik az asszonytól... de nem, ez éppúgy
annak az embernek a karjába dobná... nem, ez a legrosszabb
minden között... (Tehetetlenül, idegesen le-fel járkált, majd hirte-
len megállt) Megvan! Igen, ez a megoldás! Megvan!
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Anna riadtan nézte. Lassan felállt

ANNA Alekszej Alekszandrovics. Az után, ami történt, nem ma-
radhatok a házában. Elutazom, s magammal viszem a fiamat.
Nem ismerem a törvényt, nem is tudom hát, melyik szülônél
kell maradnia; de magammal viszem, mert nem élhetek
nélküle. Legyen nagylelkû, hagyja meg nekem.

Karenin végigmérte az útra sebtében felkészített gyereket, az izgalomtól
és szégyentôl kipirult Annát. Hangja újra kimérten, magabiztosan
csengett

KARENIN (Szerjozsának) Menj a szobádba, mindjárt hívlak...
(Megvárta, amíg a kisfiú kiment) Anna Arkagyevna... alaposan
végiggondolva mindent, határozatom a következô: akármit vé-
tett is, úgy vélem, nincs jogom szétszakítani a köteléket, amely
összeköt. A családot nem lehet a házastársak egyikének szeszé-
lye, önkénye vagy akár félrelépése miatt földúlni; a mi
életünknek is folynia kell, ahogy idáig folyt. Erre van szük-
ségem nekem, önnek, a fiunknak. 

ANNA Ezt hogy érti?
KARENIN (türelmesen, lassan) Az egyetlen megoldás – mindkét

fél részére – a status quo látszólagos fönntartása, és én haj-
landó is vagyok erre, azzal a szigorú föltétellel persze, hogy tel-
jesíti akaratomat, azaz szakít a szeretôjével. Ellenkezô esetben
elképzelheti, mi vár önre és a fiára. Jegyezze meg, kérem, hogy
óhajom teljesítésére különös súlyt helyezek.

Anna döbbenten nézte. Összehúzta magán a ruhát, érezte, hogy fázik.
S ahogy Karenint nézte, olyan rettenetes boldogtalanság szakadt rá,
amire nem számított

Nos, hogy döntött?

Állt a nô fölött. Az arca, amit Anna eddig soha nem látott, vörös volt,
szinte lángba borult. Annak ellenére, hogy régóta készült erre a leszá-
molásra, Anna nem tudta, mit mondjon. A hallgatás így elég sokáig
tartott

ANNA Alekszej Alekszandrovics, én bûnös asszony vagyok,
rossz asszony, de ugyanaz leszek, ami voltam... én semmin
sem tudok változtatni.

KARENIN Nem is kértem erre (Mondta hirtelen határozottsággal,
és gyûlölettel nézett a szemébe), ezt úgyis elôre tudtam. Épp ezért
figyelmeztetem, hogy viszonyunknak olyannak kell maradnia,
amilyen eddig volt. 

ANNA De a mi viszonyunk nem lehet olyan, mint eddig. (Mond-
ta bátortalan hangon, s félelemmel pillantott rá) Nem lehetek a
felesége...

KARENIN Ne folytassa, kérem! Én annyira szerettem a régi
Annát, és annyira megvetem ezt a mostanit, hogy nem is óhaj-
tanék ilyen jellegû testi viszonyt magával... 

ANNA Alekszej Alekszandrovics! Mit akar tôlem?
KARENIN Azt akarom, hogy ne találkozzék többet azzal az

emberrel, viselkedjék úgy, hogy se a világ, se a személyzet ne
vádolhassa. Ez, úgy hiszem, nem sok. Ennek fejében a becsü-
letes nô jogait élvezheti, anélkül, hogy a kötelességeit tel-
jesítené. Ez minden, amit mondani akartam. Most mennem
kell. Nem ebédelek itthon.

Fölállt, és kiment a szobából.  Anna mögött ott állt Alekszej Vronszkij.
Civilben – sután, esetlenül. És képtelenül boldogan

17. HALÁL (álom)

VRONSZKIJ Leszereltem. Otthagytam a hadsereget... a magam
ura vagyok!

Anna némán ment néhány lépést, hogy összeszedje magát, s hirtelen
megállt

ANNA Nem haragszol, hogy idehívtalak? Föltétlenül talál-
koznom kellett veled... Elment, isten tudja, mikor jön... 

VRONSZKIJ Mi az? Mi történt?
ANNA Mindent bevallottam neki... Megmondtam, hogy nem

lehetek a felesége, hogy... megmondtam mindent.
VRONSZKIJ Igen... jobb így! Ezerszerte jobb! 

De Anna nem figyelte, hogy mit mond, arcjátékában kereste a gondo-
latait. Amikor Karenin döntését megtudta, lelke mélyén érezte már,
hogy minden a régiben marad, nem lesz ereje társadalmi helyzetét sem-
mibe venni, a fiát odadobni, s a szeretôjével egyesülni. De titkon azt
remélte, hogy ez a találkozó változtat a helyzetükön, és megmenti ôt.
Ha Vronszkij erre a hírre szenvedélyesen és határozottan, egy percnyi
ingadozás nélkül azt mondja: „Hagyj ott mindent, és szökj meg velem”
– otthagyja a fiát, és vele megy. Vronszkij egy ideig hallgatott, majd
megfogta Anna kezét, finoman, megértéssel

Tudom, milyen nehéz volt neked.
ANNA Énnekem egyáltalán nem volt nehéz. Magától ment.

(Mondta ingerülten)
VRONSZKIJ Erre vágytunk hónapokon át: tisztázni ezt a

helyzetet!
ANNA Eh, énnekem mindegy már.
VRONSZKIJ Miért mondod ezt? 

Anna nem válaszolt egybôl, lehajtotta a fejét

ANNA Nem tudod, milyen ember. (Mondta reszketô hangon) Ké-
pes lesz... (Elhallgatott, tett néhány lépést, majd hirtelen szembe-
fordult Vronszkijjal) Tudod, mit mondott? Mi volt a válasza
arra, hogy más szeretôje vagyok... hogy félek tôle, nem szen-
vedhetem?

VRONSZKIJ Mi?
ANNA Lássuk, kitalálod... Alekszej Kirilovics! (Nehéz, ideges

csend) Az, hogy minden marad a régiben... (A férjével való jelenet
emlékétôl újra indulatba jött, szinte ôrjöngve sorolta) Nyolc éve
nem bírom áttörni a hazugságot, ami átitatja. Hát élhet egy
ember, akiben érzés van, egy házban a házasságtörô feleségé-
vel? Lefekhet minden este ugyanabba a közös ágyba, ahol egy
másik férfiról álmodnak? Beszélhet, édeleghet egy ilyen asz-
szonnyal, „Hogy aludtál, ma cherie” – minden reggel? Ez nem
férfi, nem ember, hanem bábu. Csak éppen iszonyatos hatalma
van... „elképzelheti, mi vár magára és a fiára... Anna Ar-
kagyevna”.

Vronszkij hallgatott, hallgatta Anna felhevült, gyors lélegzését. És ki-
mondta, amit gondolt

VRONSZKIJ Bocsáss meg, de én örülök ennek... (Anna döbben-
ten fordult felé) Az isten szerelmére, engedd, hogy befejezzem...
Örülök, mert ez a helyzet úgysem maradhat így!

ANNA Miért ne maradhatna? (Mondta a könnyeit türtôztetve, nyil-
ván semmi jelentôséget sem tulajdonított már Vronszkij beszédének.
A sorsa, érezte, eldôlt)
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VRONSZKIJ Anna! Megsértesz. Nem bízol bennem? 
ANNA De igen, igen... ne haragudj... ha tudnád, milyen nehéz

nekem. Igen, hiszek neked. Hogy is mondtad?
VRONSZKIJ Hogy ez nem maradhat így... tennünk kell valamit...

Anna váratlanul elmosolyodott – mint akinek eszébe jut a rég elfelejtett
kiút

ANNA Hamarosan úgyis megoldódik minden... mindnyájan
megnyugszunk, és nem gyötrôdünk többé.

VRONSZKIJ Anna, mit beszélsz?
ANNA Hamarosan. Meglátod... Én már érzem, tudom, biztosan

tudom. Meghalok, és megváltom magamat és benneteket.
(Megölelte, megcsókolta Vronszkijt, aki meg sem próbálta félbesza-
kítani) Így van ez, és így lesz a legjobb. 

VRONSZKIJ Micsoda butaság! Micsoda értelmetlen butaság...
(Szólalt meg nyugodt, határozott hangján)

ANNA Nem, ez az igazság. Megálmodtam. Egy öregember hajolt
fölém: „Szülésben halsz meg, szülésben, mátyuska…”

VRONSZKIJ (magához húzta a fejét, simogatta, csókolgatta) Mi-
lyen butaság, Anna... milyen kétségbeesett butaság! Ezek után,
remélem, megengeded, hogy rendezzem az életünket.

ANNA És a fiam? Ott kell hagynom, de én nem tudom, nem
akarom.

VRONSZKIJ Az isten szerelmére, Anna, mi jobb? Otthagyni a
fiad, vagy tovább tûrni ezt a lealacsonyító helyzetet?

ANNA Kit alacsonyít le?
VRONSZKIJ Valamennyiünket, de leginkább téged.
ANNA Azt mondod, lealacsonyító... ne mondd! Ezeknek a sza-

vaknak nincs számomra értelmük. (Szólt reszketô hangon) Az én
számomra, attól a naptól, hogy megszerettelek, minden
megváltozott. Az én számomra egyetlen van: a szerelmed. Ha az
az enyém, olyan magasan érzem magam, olyan biztosan, hogy
semmi sem alacsonyít le. Büszke vagyok a helyzetemre, mert...
büszke arra, hogy... büszke... Ne hagyj el, Alekszej... (A nyakába
kapaszkodott, ölelte, és vadul csókolta, szorította) …ne hagyj el…

Az ajtóban ott állott Karenin. A gázláng épp rávilágított sápadt, leso-
ványodott arcára a fekete kalap alatt s a kabát hódprémjébôl kivilá-
gító fehér nyakkendôjére. Mozdulatlan szemei Vronszkij arcára
meredtek

KARENIN Ha nem akarja, hogy kidobassam, kérem, távozzék!
VRONSZKIJ Ha küzdene legalább... ha kiállna a becsületéért... 
KARENIN Ne kakaskodjon, kérem!
VRONSZKIJ (megragadta a vállát) Ez aljasság! A csaló szerepébe

kényszerít, amikor én nem akartam, és nem is akarok az lenni.
ANNA Menj el, kérlek... Alekszej, menj el! (A névre mindkét férfi

megfordul) Aljosa... kérlek, menj már...

18. MEGALÁZÁS

Alighogy Vronszkij kitette a lábát, Karenin kétségbeesetten, maradék
méltóságát is feladva kitépte Anna kezébôl a kézitáskát, majd a szék
karjára vetett bunda zsebeit forgatta ki

ANNA Mit akar?
KARENIN A szeretôje leveleit.
ANNA Azok nincsenek nálam! 

Ledobta a bundát, és durván lenyomta Annát a székre

KARENIN Üljön le, beszélnem kell magával! Megmondtam,
nem engedem, hogy a szeretôjével találkozzon...

ANNA Találkoznom kellett vele, mert...
KARENIN Nem megyek bele a részletekbe, hogy egy asszonynak

miért kell a szeretôjével találkoznia.
ANNA Én csak azt akartam... Valóban nem érzi, milyen könnyû

megsértenie?
KARENIN Megsérteni csak tisztességes asszonyt lehet; a tolvaj-

nak azt mondani, hogy tolvaj, csak ténymegállapítás.
ANNA Ez a kegyetlenség új vonás, ezt eddig nem ismertem

magában.
KARENIN Kegyetlenségnek nevezi, hogy egy férfi szabadjára

engedi a feleségét, odaadja neki védelmül a becsületes nevét,
azzal a feltétellel, hogy vigyáz az illemre? Ez kegyetlenség?

ANNA Ez rosszabb a kegyetlenségnél, ez aljasság, ha tudni akarja!

Felállt, hogy kimenjen, de Alekszej Alekszandrovics olyan erôsen fogta
meg a karját, hogy Anna feljajdult

KARENIN Aljasság? Ha már használni akarja a szót, hát eldob-
ni a férjét és fiát egy szeretôért, s közben a férj kenyerét enni –
ez, ami aljasság!

ANNA Alekszej Alekszandrovics! Nem azt mondom, hogy nem
nagylelkû, egyszerûen nem tisztességes megütni azt, aki a
földön fekszik.

KARENIN Maga csak magára gondol; annak az embernek a
szenvedése, aki a férje volt, nem érdekli. Mindegy, hogy egész
élete összeomlik, hogy mit szeny... sen... senved. 

Összezavarodott a nyelve, többször nekikezdett, végül így mondta ki.
Annának nevethetnékje támadt, de aztán elszégyellte magát. Elsô ízben
érzett egy pillanatra együtt vele, a helyébe képzelte magát, és megszánta

Azt jöttem közölni...
ANNA Nem változtathatok semmin.
KARENIN Azt jöttem közölni, hogy elutazom, és nem térek visz-

sza többé ebbe a házba. Az ügyvédtôl, akire a válópert rábízom,
majd értesül elhatározásomról. A fiamat magammal viszem.

ANNA Szerjozsára azért van szüksége, hogy fájdalmat okozzon
nekem. Hiszen nem is szereti. Hagyja meg nekem!

KARENIN Hogy a szeretôjével együtt neveljék? Nem, kérem,
inkább elviszem. Isten vele!

Ki akart meni, de most Anna tartotta vissza

ANNA Alekszej Alekszandrovics, hagyja nálam Szerjozsát!
(Suttogta) Más mondanivalóm nincs. Hagyja meg Szerjozsát,
amíg... hamarosan szülök, hagyja meg...

KARENIN Szül? Hamarosan szül! (Döbbenten, szinte értetlenül
meredt rá) Hát mi jön még?! Meddig lehet még csalódni ma-
gában... Hol a vége a maga aljasságának... Anna Arkagyevna...

Mondta, és lerogyott a székbe. Összegörnyedve ült, s csüggedten meredt
maga elé. Anna egy ideig nézte, aztán kiment a szobából. Besötétedett,
de Alekszej Alekszandrovics ezt nem érzékelte, csak ült, s nézte a földet

19. SZTYIVA

SZTYIVA Olyan sötét van itt, már azt hittem, elutaztatok...
Meggyújthatom? (Gyertyát gyújt) Nem látszol túl vidámnak...
(Körülnéz) Édeshúgom hol?
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KARENIN Nem tudom.
SZTYIVA (nevetve) Hát ez meg miféle válasz, már megbocsáss!

Miféle válasz?

Karenin nem felel 

Alekszej Alekszandrovics... csak egy szóra zavarlak. Szeretnélek
elhívni hozzánk...

KARENIN Nem mehetek el.
SZTYIVA Hogyhogy nem jöhetsz? Mit akarsz ezzel mondani?
KARENIN Azt, hogy nem mehetek el hozzátok, mert a köztünk

levô rokoni viszonynak meg kell szûnnie.
SZTYIVA Hogy? Mit jelentsen ez? Miért?
KARENIN Válópert indítok ugyanis a húgod, a feleségem ellen.

Meg kellett tennem...

Alekszej Alekszandrovics azonban nem fejezhette be a szavait, mert
Sztyiva egyáltalán nem úgy viselkedett, mint várta. Följajdult, szen-
vedés ült ki az arcára, és szinte magatehetetlenül, mintha minden erô
kiszállt volna a lábából, egy karosszékbe ült

SZTYIVA De Alekszej Alekszandrovics, mit beszélsz? Mit beszélsz?!
KARENIN Meg kellett tennem, mert...
SZTYIVA Bocsáss meg, de nem, ezt nem tudom elhinni...
KARENIN Olyan súlyos kényszerûség elé állított, hogy...
SZTYIVA Egyet mondok, Alekszej Alekszandrovics. Én kitûnô,

igazságszeretô embernek ismertelek, Annát pedig, bocsáss
meg, de nagyszerû, kitûnô asszonynak. Épp ezért, engedd
meg... Itt valami félreértés van. Katasztrofális félreértés.

KARENIN Igen... többévnyi félreértés...
SZTYIVA Ez rettenetes! Borzasztó! De kérlek... egyre kérlek: ne

hamarkodd el. Ezt nem szabad elhamarkodni!!
KARENIN Nem hamarkodtam el... 
SZTYIVA Alekszej Alekszandrovics, hallgass meg... Beszélj a

feleségemmel! Sokat tapasztalt, okos nô... Mielôtt belekez-
denél, hallgasd meg az én Dollymat... Úgy szereti Annát, mint
a testvérét, téged is szeret: csodálatos asszony. Az isten
szerelmére, beszélj vele... megígéred?

KARENIN Ezen már úgysem lehet változtatni...
SZTYIVA Az én kedvemért! Tedd meg ezt a... kis szívességet!

Gyere el hozzánk! Ebédre gyere, eszünk egy jót, és közben
meghányjuk-vetjük, hogyan békítsünk ki benneteket... hiszen
nincs lehetetlen... Emlékezz csak, Anna is – hogy úgy mond-
jam – a sír szélérôl hozott vissza minket... az én Dollymmal...
csodálatos asszony... ígérd meg, hogy eljössz...

KARENIN Jó… majd eljövök...
SZTYIVA És ne ülj így a sötétben... úgy nekikeseredsz, hogy

megvakulsz a végén. Hadd gyújtsam meg ezt is, ezt is...
(Gyújtogatja a gyertyákat, és szélsebesen sopánkodik)

20. BOLDOGTALANOK

Karenin mellett megjelenik Dolly – aki, bár sok mindent tudott, mégis
rendületlenül meg volt gyôzôdve Anna ártatlanságáról. Amikor
Karenint meglátta, érezte, hogy egész testében reszketni kezd, olyan
dühös erre a hideg, érzéketlen emberre

DOLLY Hogy van Anna, Alekszej Alekszandrovics?
KARENIN Azt hiszem, egészséges, Darja Alekszandrovna.
DOLLY Bocsásson meg, nincs jogom rá, de én Annát mint

testvéremet tisztelem és szeretem. Kérem, könyörgök, mondja
meg, mivel vádolja!

KARENIN Tudja jól… A férje majd elmondja az okokat.
DOLLY Nem hiszem el, nem tudok hinni benne!
KARENIN Nem lehet a tényeknek nem hinni, Darja Alekszand-

rovna.
DOLLY Nem, ez lehetetlen! Maga tévedett, higgye el! Biztosan

tévedett... 
KARENIN Nagyon nehéz tévedni, amikor az asszony maga vilá-

gosítja fel a férjét... hogy nyolcévi életük, a fia mind tévedés
volt, s ô új életet akar kezdeni... Sokért nem adnám, Darja
Alekszandrovna, ha kétségem lehetne. Amíg kételkedtem,
reménykedtem is: de most már az sincs... semmi sincs. Nagyon
boldogtalan vagyok.

Nem kellett mondani, Dolly látta: elég volt az arcába néznie. És meg-
sajnálta

DOLLY Tehát akkor most...
KARENIN Nem tehetek mást.
DOLLY (könnyel a szemében) Semmit, ugye? Nem tehet semmi

mást...
KARENIN Betegségbe, halálba, bármi másba belenyugszik az

ember... de itt tenni kell... ki kell jutni ebbôl a megalázó
helyzetbôl... hármasban nem élhetünk...

Ahogy felesége ballépése, az utolsó találkozás eszébe jutott, annyira fel-
indult, hogy alig tudta türtôztetni magát

DOLLY És mi lesz vele... Annával?
KARENIN Hogy érti?
DOLLY Mi lesz belôle, ha eltaszítja? Gondolt erre?
KARENIN Megmenteni csak olyan embert lehet, aki nem akar

elpusztulni... de ha a természete annyira züllött és romlott...
mit kezdjen akkor az ember? 

DOLLY Mindent, csak válást ne!
KARENIN De hát mi az a minden?

Várt egy kicsit a válaszra, majd felállt, jelezve, hogy számára véget ért
a beszélgetés

DOLLY Várjon...
KARENIN Nagyon hálás vagyok a részvétért, de sajnos... 
DOLLY Hallgasson meg! Várjon! Magamról mondok valamit.

Férjhez mentem, és a férjem megcsalt...
KARENIN (ingerülten közbevág) Ennek semmi értelme, Darja

Alekszandrovna!
DOLLY (elébe áll, nem engedi elmenni) ...és engem, minket Anna

mentett meg, könyörgök, haragomban, féltékenységemben
mindent ott akartam hagyni. De észre tértem! És élek. Látja,
élek! A gyerekek nônek, a férjem megtért a családjához – én pe-
dig boldogan élek. Megbocsátottam, magának is meg kell bo-
csátania!

KARENIN (hidegen, mint a márványvésô) Megbocsátani nem
tudok, és nem akarok, de nem is tartanám igazságosnak. Én
ezért az asszonyért mindent megtettem, és ô beletaposta a
sárba, amely az eleme... és már csak azért sem tudok megbo-
csátani, mert... mert ô nem ember... nem ember!

Anna jelenik meg a szülôágyon – második napja gyötri a gyermekágyi
láz, haldoklik, látomásai vannak, félrebeszél
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ANNA Miért nem jön már... óh, istenem! Hívjátok már... hát
nem érzitek, hogy beszélnem kell vele... miért nem jön? 

SZTYIVA (hullafehéren, kezében a sürgöny) Az istenért, Alekszej
Alekszandrovics... siess… érted küldtek... a halálán van! 

KARENIN (kibontja a sürgönyt, próbál nyugodt, szenvtelen maradni)

Anna betegágya. Az agónia egyre kétségbeesettebb, vergôdôbb

ANNA „Meghalok, kérlek, könyörgök, jöjj... Nyugodtabban
halok meg, ha megbocsátasz.” 

A jelenés elhal, Karenin magában áll a foltnyi fehér fényben

KARENIN Nem hiszem... egy szavát sem... Nincs csalás, amitôl
visszariadna... Szülni fog. Biztos a fájdalmak miatt... (Nézi a
sürgönyt, forgatja) De mit akar vajon? Törvényesíteni a gyereket,
kompromittálni engem, meghiúsítani a válást? (Közelebb viszi a
papírt a fényhez) „Meghalok... kérlek, könyörgök... hogy jöjj...”
És ha igaz? Hogy megbánt mindent... a halál árnyékában? Én
meg csalásnak tartom, és nem vagyok hajlandó odamenni... Ez
nemcsak kegyetlenség, de ostobaság is lenne! Muszáj elmen-
ni... ha valóban a halálán van, és látni akart... tessék, itt va-
gyok! (Veszi a kabátját, kalapját – megáll) Ha pedig már késô...
nyugodjék békében... és megoldódik minden...

21. LÁZ

Az ágy mellett egyetlen fény égett, Anna behunyt szeme, fehér arca
kísértetiesen világított. Ha nem hallatszott volna fáradt, nehéz légzése,
azt mondta volna az ember, hogy meghalt. Egy görnyedt alak ült az
ágya mellett, nedves ronggyal törölte, simogatta az arcát

KARENIN Ki az? Ki van ott?

Vronszkij összerezzent a hangra, felállt, Karenin felé fordult. Arca vö-
rös volt és könnyes a virrasztástól

VRONSZKIJ A hatalmában vagyok… Engedje meg, hogy itt
maradjak... itt legyek… mellette... 

Karenin nem felelt, felesége arcát nézte

VRONSZKIJ Azt mondták, nincs remény... százból egy... 
KARENIN Anna...
VRONSZKIJ Folyton önt kérdezte, önt emlegette...
KARENIN S a gyerek? Megszületett? 
VRONSZKIJ Kislány volt... fél órát ha élt... 
ANNA (félálomban, kínlódva) Miért nem jön? Miért nem jön

már... hiszen jó ember... Istenem, milyen bánat... Vizet, adja-
tok vizet...

A két férfi szinte egyszerre nyúlt a pohár után, Vronszkij az utolsó pil-
lanatban átengedte Kareninnek. Ô maga Annához hajolt

VRONSZKIJ Itt van, Anna... megérkezett...
KARENIN Idd meg... lassan...
VRONSZKIJ Csak nedvesítse be az ajkát... Nem tud inni, gyul-

ladt mindene... 
ANNA Azért mondjátok, hogy nem bocsát meg, mert nem

ismeritek... Senki nem ismeri... csak én... nekem is nehezen
ment... a szemét kell ismerni... a Szerjozsáé is olyan... azért

nem tudok belenézni... (Megpróbált felülni) Adtatok ebédet
Szerjozsának? Mindenki elfelejtette, tudom... miért nem jön
már Alekszej? Miért nem jön... (Hirtelen meglátta a férjét)

KARENIN Itt vagyok... Anna... Arkagyevna...
ANNA (mintha ütést várna, ijedten arcához emelte a kezét) Nem,

nem... nem félek tôled... a haláltól félek. Alekszej, gyere ide...
nincs idôm... mindent értek már, mindent látok... (Felült) Azt
akartam mondani: ne csodálkozz rajtam. Én ugyanaz vagyok.
Csak van bennem egy másik – hogy félek tôle! –, az szeretett
belé. Meg akartalak gyûlölni, de nem tudtam... most meghalok,
kérdezd meg tôle, ô tudja... már érzem, a súlyok itt vannak a
kezemen, lábamon, az ujjaimon... Hamarosan mindennek vége
lesz... csak egy kell: bocsáss meg… bocsáss meg egészen... 

Alekszej Alekszandrovics fogta Anna kezét, és mondani akart valamit,
de sehogy sem tudta kimondani, alsó ajka reszketett. Anna szemét lát-
ta, amely annyi meghatott, elragadtatott gyöngédséggel pillantott rá,
amennyit sosem látott még bennük

Ô miért nem jön ide? (Mondta Vronszkij felé fordulva) Gyere,
gyere... Alekszej... add a kezedet neki... Alekszejnek... – De ne
takard el az arcod (Szólt rá haragosan), ne takard el! Alekszej
Alekszandrovics, vedd le a kezét… látni akarom… vedd le a
kezét... és nézz rá!

Alekszej Alekszandrovics megfogta Vronszkij kezét, elhúzta az arcáról,
s megdöbbent, annyi szenvedést és szégyent látott rajta

ANNA Add neki a kezed! Bocsáss meg neki is!

Alekszej Alekszandrovics odanyújtotta a kezét Vronszkijnak. A két
férfi tehetetlenül fogta egymás kezét – Anna lassan elengedte ôket,
megnyugodott

Úgy... most minden kész... csak a lábamat nyújtsam ki. Milyen
ízléstelenek ezek a virágok... Istenem, mikor lesz ennek vége?...
mikor? (Elhallgatott)

Vronszkij betakarta. Csend volt – csak az a lázon hízott, nehéz, szag-
gatott szuszogás hallatszott

KARENIN Hallgasson meg... hallgasson végig, Alekszej
Kirilovics... El kell magyaráznom az érzéseimet... amelyek
vezettek, hogy megértsen... hogy tisztában legyen velem.... 

VRONSZKIJ Én… én most képtelen vagyok... képtelen vagyok
beszélni… bármit mondani... Ha látni kívánja önt, értesítem,
de most úgy hiszem, jobb lesz, ha távozik...

KARENIN Értem... igen... értem... persze... maradjon csak...
Maradjanak… (Esetlenül, sután kihátrál)

VRONSZKIJ (Anna arcát törli) Hunyd be a szemed, édesem...
nyugodtan, csendesen. Meg fogsz gyógyulni, és elmegyünk
innen messzire... ahol süt a nap, s fehérek a házak, és csend
van és nyugalom... aludj szépen... elmegyünk innen... aludj...

Sötét

Második rész

Ébredés. 
Mindenki a színen: alszanak, ébren fekszenek, mintha meglepte volna
ôket az éjszaka félig felöltözve
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1. A VILÁG

Vronszkij a frakkját próbálja a tükör elôtt, lábszára még fehér, mezte-
len. Vronszkaja jön

VRONSZKAJA Milyen kevés maradt benned a katonából: diplo-
mata, mûvész, valami efféle…

VRONSZKIJ Igen, frakkba bújtam.
VRONSZKAJA Örülök neki… mindig fájt a szívem a szabadsá-

godért, most is fáj. És Anna? 
VRONSZKIJ Alszik… egész éjjel csomagolt.
VRONSZKAJA Gyönyörû utatok lesz! A mi szörnyû Pétervárunk

után elképzelem a mézesheteket Rómában. S a válás? Elintéz-
ték már?

VRONSZKIJ Nem, még nem…
VRONSZKAJA (szenvedôleg) Követ dobnak rám, tudom, de én

csak azért is eljöttem Annához. – Eljövök – mondtam magam-
ban –, igen, csak azért is eljövök.

VRONSZKIJ Már hatodik hónapja itt lakunk.
VRONSZKAJA Tudod, Alekszej, mennyire szeretlek, és kész

vagyok mindent megtenni érted…. De nem lehetek neked és
fôleg Anna Arkagyevnának a segítségére… 

VRONSZKIJ Anyám! Ne beszéljünk errôl!
VRONSZKAJA Ne hidd, hogy elítélem. Soha! Az ô helyében,

lehet, ugyanezt tettem volna. Nem megyek most bele a rész-
letekbe… De nevezzük nevükön a dolgokat. Te azt várod tôlem,
hogy meghívjam magamhoz, fogadjam, és ezzel mintegy reha-
bilitáljam a társaságban, de ezt, értsd meg, nem tudom
megtenni. Nekem a nagyvilágban kell élnem – nem szeretem,
de ott a helyem. És Anna Arkagyevna is megérti, hogy én nem
hívhatom meg magamhoz, nem fogadhatom… 

VRONSZKIJ Csakhogy én nem hiszem, hogy ô nagyobbat
bukott volna, mint sok más nô, akiket évek óta fogadsz!

VRONSZKAJA Alekszej! Ne haragudj rám. Lásd be, kérlek, én
nem tudom ôt rehabilitálni…

VRONSZKIJ A viszonyunkat én házasságnak tekintem…
VRONSZKAJA (nevet) Jó, jó, persze… aminek akarod…
VRONSZKIJ És elvárom, hogy más is annak vegye… Ha a világ

nem helyesli, az énnekem mindegy, (keményen) de ha a roko-
naim rokoni viszonyban akarnak maradni velem, a feleségem-
mel is abban kell lenniük... 

VRONSZKAJA (egyre jobban nevet) Jó, hogyne… hiszen szeret-
lek, tudod! (Megöleli) Hogy indulatba jött az én drágaságom!

VRONSZKIJ (folytatja)… Az, hogy a társaság, a cár és az
udvarhoz közel álló körök nem fogadják Annát... lelkük rajta!
Nem is fogunk törekedni elfogadtatni magunkat…

VRONSZKAJA Persze, lelkecském, élhettek kettecskén is…
nincs is szebb annál… minek kijárni?… társaság, nagyvilág,
ugyan! Micsoda unalom! Micsoda alakok…. S a cár! (Legyint,
nevet és megy)

2. DOLLY ÉBREDÉSE

Dolly feláll Sztyiva mellôl kétségbeesetten, félig-meddig részegen,
brutálisan kiöltözve – nôi végállapotban. Az ébredezôk motoznak, jön-
nek-mennek mellette, de senki nem hallgatja meg

DOLLY Nekiesnek Annának. Miért? Én tán jobb vagyok?
„Nekem legalább van férjem, akit szeretek.” Nem ahogy
akarnám, de szeretem, Anna azonban nem szerette az övét. Mi
hát a bûne? Élni akar. Ezt is Isten adta a szívünkbe. Könnyen

lehet, hogy én is megtettem volna. Máig sem tudom, jól tet-
tem-e, hogy azokban a szörnyû idôkben, amikor Anna eljött
hozzám békíteni, hogy hallgattam rá. Akkor kellett volna az
uramat otthagynom, s az életet… az egész életet elölrôl kez-
deni. Tán még tudtam volna szeretni, s engem is megszeret
valaki igazán. (Nézi a férjét) Most tán jobb? Sztyivát nem
tisztelem. Szükségem van rá – s elszenvedem. Jobb így? Akkor
még megtetszhettem volna, még nem vesztettem el a szép-
ségemet… (megáll Karenin görnyedt alakja fölött) Anna nagyon
helyesen járt el, nem fogom soha kárhoztatni. Boldog, boldog-
gá tesz egy másikat, és nem ilyen elnyomorított, mint én.
Bizonyára most is friss és okos, mint mindig, s a lelke min-
denre fogékony… Mit nem adnék, ha egyszer én is végig tudnék
egy ilyen regényt csinálni – egy szép nagy szerelem, aztán durr
bele egyenest a Sztyiva képébe, hogy csodálkozzon... 

SZTYIVA (nézi Dollyt mélységes elkeseredéssel) Mit tegyünk… mit
lehet tenni… élni kell… nem lehet mást… én szeretem ôt …
csodálatos asszony… jó asszony… meg kell bocsátani… (El
Dolly után, Dollyval)

3. CSOMAGOK

ANNA Arra ébredtem, Alekszej... hallod? Arra ébredtem...
valóságos lelkesedés jött rám: utazzunk el, most azonnal! Mit
várjuk itt a válást? Nem ugyanolyan jó bárhol... Rómában,
Nizzában... Svájcban? 

VRONSZKIJ Hamarosan megkapom anyámtól a részemet, és
utazunk…

ANNA Én nem tudok várni többet. Nem is hiszed, mennyire
megcsömörlöttem ettôl a szobától – nincs szörnyûbb, mint a
kiadó bútorozott szobák. Nincs jellegük, lelkük. Ezek a
szônyegek, ágyak, székek, tükrök – kész lidércnyomás. Itt
élünk bezárva... senki nem jön hozzánk... sehova nem
megyünk...

VRONSZKIJ (megcsókolja) Légy még egy kis türelemmel... éde-
sem!

4. APA ÉS FIA

Bejön Szerjozsa hálóingben. Megáll az apja mellett

SZERJOZSA Nem fekszik le? Mindjárt világosodik...
KARENIN (felnéz a gyerekre – lassan, rekedten, mint egy gyónást)

Szét vagyok zúzva, összetörve, nem vagyok ember sem már!
Gyenge vagyok. Meg vagyok semmisítve. Semmit nem gyaní-
tottam, és most nem értek semmit sem. Nem tudok az emberek
elé szégyenkezés nélkül állni a helyzetért, amelyben vagyok.
Csúnya dolog, de nem tudok, nem tudok. 

A gyerek odabújik hozzá, Karenin megöleli. Ülnek így, egymás ölében.
A következô jelenet alatt Karenin a fiát öltözteti. A gyerek félve meg-
csiklandozza apját, Karenin hárítja, de élvezi. Fél év alatt „megtalálta”
a fiát – furcsa, ridegnek ható, mégis szoros szeretet van apa és fia
között

5. AZ ALBUM

Anna nézi ôket. Egy termetes albumot vesz ki a félig kész csomagból,
fényképek vannak benne
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ANNA Az utolsó közös nyár… öt évvel ezelôtt a Krímben… De
furcsa, boldogok voltunk… Ma már el sem tudom képzelni,
hogy ô meg én boldogok.

VRONSZKIJ Amikor megismertelek, akkor is boldog voltál…
úgy járkáltál egyenes háttal, nyugodtan, derûsen, szinte a
lábad se érintette a földet… Egy boldog nô!

ANNA Nem lett volna szabad felébreszteni engem… most itt
csüngök a nyakadon, boldoggá kell tenned… életem helyett,
fiam helyett, nyugalmam helyett…

VRONSZKIJ (nevetve) Nem nehéz téged boldoggá tenni, ha neki
is sikerült… (Nézi a képeket) Itt is boldog vagy... itt is... itt is...

ANNA Aljosa! Muszáj látnom még egyszer… Elutazás elôtt…
VRONSZKIJ De miért?
ANNA A fiamat muszáj!
VRONSZKIJ Anna… ne menj oda, kérlek! 
ANNA Nem utazhatok el így… ki tudja, mikor látom újra! (Szeme

könnyes lesz) Fél év, istenem! Mintha egy egész élet volna…
VRONSZKIJ Így soha nem fogsz elszakadni tôle…
ANNA (kétségbeesetten) Elszakadni! Miért kéne elszakadnom?

Mert nem az apjával élek... mert nem találkozunk…
VRONSZKIJ Persze, igazad van... Bocsáss meg… (megöleli)
ANNA Ne haragudj… olyan ideges vagyok… (Hirtelen váltással)

Holnap elmegyek hozzá… muszáj látnom...

Karenin közben befejezte Szerjozsa öltöztetését. Anna „döntésekor” ô is
feláll, nézik egymást

6. AZ ELUTASÍTÁS

KARENIN Vártam ezt.
ANNA Bocsásson meg, hogy eszébe juttatom magam. Boldogta-

lanná tesz, hogy a fiamtól távol kell lennem. Könyörgöm,
engedje meg, hogy elutazásom elôtt láthassam egyszer.

Csend. A férfi nem felel

Ön küldi el Szerjozsát hozzám, vagy én megyek el hozzá egy
bizonyos, meghatározott órában, vagy ön tudatja, mikor és hol
láthatom ôt házon kívül? Nem tudja elképzelni, hogy szomja-
zom ezt a találkozást… 

Karenint felesége minden szava, gesztusa ingerelte, különösképp pedig az
a rég nem hallott fesztelen, bizalmas hang. Nézte Annát, és hallgatott

Úgy találom, nincs joga megtagadni…

Csend. Karenin nem felel

Nem foszthat meg attól, hogy a fiamat szeressem…
KARENIN De szeretet ez, asszonyom? Ôszinte? – Tegyük fel,

hogy szeretet… hogy én megbocsátok, és utat engedek hirtelen
fellobbant anyai vágyainak… De van-e jogunk az ô lelkét kiten-
ni ilyesminek? Ô úgy tudja, hogy az anyja meghalt…

ANNA Mit mond?! Hogy tehette ezt?
KARENIN Mondtam volna, hogy elhagyta ôt? Nem hiszem,

hogy ezt könnyebben megértette volna… 
ANNA Szörnyeteg!
KARENIN Én, miért? Ne csak magára gondoljon, kérem – vegye

tekintetbe a fia érzelmeit is, ha már az én számomra semmi-
fajta belátással nem tartozik…

ANNA Alekszej! Kérem! Mi a válasza? Megengedi, hogy lássam,
vagy sem?

KARENIN Nem! Hadd maradjon meg neki az anyai tisztaság
emléke, úgy, ahogy élete elsô nyolc évében látta…

ANNA Ez hazugság! Képmutatás… Lehet, hogy bûnös vagyok,
de maga százszor rosszabb nálam! Én legalább nem hazudok!

KARENIN De hát miben vagyok én hibás? Hogy óvom gyere-
künket a maga fellobbanásaitól?

Anna visszafordul Vronszkijhoz

ANNA Akkor is bemegyek… Ezt nem teheti meg! Be kell engednie!
VRONSZKIJ És mit mondasz neki, a fiadnak, hogy hol élsz, hol

vagy?! Mit válaszolsz, ha megkérdi, hogy miért nem vagy vele?
Anna, ne menj oda, kérlek! Hagyd békén ôket!

7. SZÜLETÉSNAP

Csengettyû, gyerekmirákulum. Szerjozsa beszalad

SZERJOZSA Nem jött valaki?
KARENIN Nem tudom... nézd meg.

És amíg Szerjozsa kimegy, az asztalra varázsolja a születésnapi aján-
dékot, kilenc gyertyát és egy fényes, kemény kartonba rejtett csomagot.
Meggyújtja a gyertyákat, szálanként mind a kilencet. Szerjozsa boldo-
gan áll az ajtóban

SZERJOZSA Tudtam! Egész nap vártam... Már azt hittem,
elfelejtette.

KARENIN Isten éltessen!
SZERJOZSA Egy, kettô... kilenc... (Nézi a gyertyákat) De szép.

Mennyi gyertya!
KARENIN Már nagy fiú vagy, kilencéves... Kész fiatalember!

No, egykettô, egy szuszra!
SZERJOZSA Odaülhetek az ölébe?
KARENIN Amíg elfújod. 
SZERJOZSA (nekiveselkedik, majd mégsem – kiengedi a levegôt)

Nem akarom elfújni, olyan gyönyörûek... Mintha kis arcocs-
kájuk lenne...

KARENIN Akkor most nézd meg ezt! (Elébe tolja a fényes dobozt)
SZERJOZSA Ajándék is van? (Kézbe veszi) Milyen nehéz! Mi ez?

Könyv?
KARENIN Nem tudom...
SZERJOZSA De örülôs?
KARENIN Miért, milyen van még?
SZERJOZSA Hát van hasznos... meg szükséges...
KARENIN Ez örülôs! 

Szerjozsa kibontja, egy pici gôzgép van a csomagban

SZERJOZSA De gyönyörû! Ez igazi?
KARENIN Itt kell vizet tölteni bele... itt meg a szenet... nézd

csak!

Elindítja, a kis csillogó rézmasina mérgesen dohog, apró dugattyúit
ütemesen mozgatva. A két Karenin gyönyörködve nézi. Angyal száll el
fölöttük. Anna a háttérbôl figyeli ôket

SZERJOZSA Apának mikor van a születésnapja?
KARENIN Nem érdekes. Nem tartom számon... Olyan nap,

mint a többi, dolgozni kell.
SZERJOZSA Tudom, „sietség és pihenés nélkül”.
KARENIN Na, gyerünk ágyba! Késô van.
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Szerjozsa vetkôzik, hálóinget vesz, befészkel az ágyba. Nézi a masinát

SZERJOZSA Ne állítsa meg... hadd dolgozzon itt!
KARENIN Most az egyszer... Jó éjszakát! 

Elfújja a gyertyákat. Holdsötét. Csend, csak a kis gôzgép pöfögése. An-
na közelebb lépett. Megállt Szerjozsa ágyánál. A boldog és gyötrelmes
emlékek egymás után támadtak fel a lelkében: egy pillanatra el is fe-
ledte, hol van. Állt az ágy fejénél: az ágyon fekszik, egy szál kigombolt
ingecskében a fia

ANNA Szerjozsa! (Suttogta, nesztelen hozzálépve)

Milyen sovány az arca, milyen rövid a haja. Milyen hosszúak a karjai!
Hogy megváltozott, mióta itt hagyta!

Szerjozsa! (Mondta újra egészen közel a gyerek füléhez)

A gyerek kinyitotta a szemét, néhány másodpercig csendben, kérdôn
nézett az anyjára, aki mozdulatlanul áll elôtte, aztán a nyakába ug-
rott, és ölelte, szorította

SZERJOZSA Tudtam! Tudtam, hogy eljössz! – Ma van a
születésnapom. Nézd, mit kaptam… Miért sírsz, mama?… Mi-
ért sírsz?

ANNA Én? Nem sírok… az örömtôl sírok! Olyan rég nem látta-
lak! Nem sírok, nem… öltözz fel, nehogy megfázz…

SZERJOZSA (felnevet) De hogy, mama… Hogy? Ráültél a ru-
hámra…

Karenin alakja jelent meg az ágy mögött. Várt. Anya és fia gyöngéd-
kedése, hangjuk csengése arra késztette, hogy ne törjön egybôl rájuk.
Várt

ANNA De hát mit gondoltál rólam? Nem hitted, ugye, hogy
meghaltam? 

SZERJOZSA Nem, soha.
ANNA Nem hitted, drágám?
SZERJOZSA Tudtam... tudtam, hogy eljössz!

Anna hirtelen észrevette Karenint. Arcára rémület ült ki, s valami szé-
gyenféle, anyához egyáltalán nem illô

ANNA Kedvesem… kis Kutyikom… nem felejtesz el, ugye?
SZERJOZSA Ne menj még… maradj! Még nem jön!
ANNA Eressz!… Isten veled…

Fel akarta venni a kucsmáját, de a gyerek belekapaszkodott, rángatta,
ölelte, kétségbeesetten szorította magához

SZERJOZSA Nem engedem... ne menj el!

Ebben a pillanatban az ágyhoz lépett Alekszej Alekszandrovics. Ahogy
Annával találkozott a tekintetük, a férfi megállt, és meghajtotta a fejét.
Szerjozsa visszaereszkedett az ágyba, és arcát a párna alá rejtve fel-
zokogott. Anna hirtelen mozdulattal leengedte a fátylát, és férje mellett
elsikolva, szinte futott ki a szobából

Karenin áll az ágynál, szótlanul nézi a gyereket.  Szerjozsa zokogása
lassan megnyugszik, megtörli az arcát. Ölébe veszi a gôzgépet – érzi
dohogását. Lassan rugózik, ringatózik

Apa jó… nincs jobb nála… szeretem apát… 

Karenin közelebb lép a fiához. Épp jókor, mert Szerjozsa ájultan dôl le
az ágyról. Karenin lefekteti az alélt gyereket. Anna a háttérbôl nézi

KARENIN (Annának) Ez a maga szeretete.

Anna tehetetlenül, kétségbeesetten áll, Vronszkij megöleli. Érintésétôl
Annából kitör a fájdalom, gyûlölet, reménytelenség

ANNA Te, te vagy az oka mindennek!
VRONSZKIJ Kértem, könyörögtem, hogy ne menj el… tudtam,

hogy kellemetlen lesz.
ANNA Kellemetlen? Iszonyú! Akármeddig élek, nem felejtem el!

Kellemetlen?! Gyûlölöm a nyugodtságodat. Nem lett volna
szabad ide juttatnod… Ha szeretnél…

VRONSZKIJ Anna! Mi köze ehhez az én szerelmemnek?
ANNA Ha szeretnél, mint én… és gyötrôdnél, mint én…

(Mondta, és rémülettel nézett fel rá) Jaj, istenem... bocsáss meg!
Ne haragudj! Édesem, egyetlenem, bocsáss meg! Én vagyok a
hibás... Ingerült vagyok, és esztelenül érzékeny. Ne figyelj rám!
Összecsomagolunk és elutazunk... ott, messze a fiamtól nyu-
godtabb leszek... hidd el! Ugye, nem haragszol... hiszen nekem
mindenem te vagy az életben... boldogságom, egyetlenem... 

Ruhaszaggatós, vad, kétségbeesett szerelem a gyerek emlékét még ôrzô
ágyban

8. SZÍNHÁZ

A szeretkezésben megnyugvásra lelô párt Vronszkaja érkezése ugrasztja szét 

VRONSZKAJA Bocsánat... de olyan csend volt. (Annának) Na,
végre, magát is lehet látni! (Felnevet) Elviselhetetlen vagyok,
mi? Katonaözvegy, szíjas hús… (Megsimogatja Vronszkij arcát)
Milyen szép fiú vagy így kipirulva… magának is volt egy fia, ha
jól emlékszem…

ANNA Van… kilencéves… 
VRONSZKAJA Nem is mondta, mikor lesz meg a válása.
VRONSZKIJ Ezt már megbeszéltük, anyám!
VRONSZKAJA Jó, jó... én, mondjuk, túlteszem magam a dol-

gon, de a többi vaskalapos… hja! Amíg össze nem házasodnak,
megkeserítik az életüket. És minden olyan egyszerû, praktikus
mostanában… váljanak el és kész! (Csend, senki nem szól) Hal-
lom, hamarosan elutaznak… Sajnálom, hogy nem látjuk az
idén többet egymást…

ANNA Nem vacsorázik velünk?
VRONSZKAJA Nagyon sajnálom, de színházba kell mennem…

itt van a Patti!
ANNA Ja, a Patti… nagy felhajtás van, hallom…
VRONSZKAJA Emberölés, mit képzel? A Patti Péterváron… Is-

tenem, Adelina Patti! És micsoda szervezés, mûsor, entourage!
Azt beszélik, hogy csak fúvósból ötvenet hozattak Moszkvából! 

ANNA Szép lehet…
VRONSZKAJA Valójában ezért is jöttem… (Vronszkijnak) Hogy

nem jössz velem? Egyedül menni színházba egy nônek… lovag
nélkül… Mit szól, kedveském, elengedi anyjával a fiát?

ANNA Persze, menjen csak… 
VRONSZKAJA Hallod, elenged! Siess, öltözz! (Vronszkij kimegy.

Csend) Miért néz így? 
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ANNA Miért? Én is szívesen megnézném a Pattit Péterváron…
egyszer az életben! Legalább kimozdulunk… (Elôvesz egy ruhát
a csomagból, magához simítja – arcán az a furcsa, kihívó mosoly)
Ezt a ruhát csak Rómában akartam felavatni, de egy fôpróbát
tarthatunk itt is… A Patti kedvéért… ha már mindenki ott lesz! 

Állt a tükör elôtt, testéhez illesztett mondain jelmezével

VRONSZKAJA Gyönyörû.
VRONSZKIJ Csakugyan el akar jönni a színházba? 

Jött be Vronszkij, és azon volt, hogy ne pillantson rá

ANNA Miért kérdi olyan ijedten? Miért ne mennék? 

Mondta Anna ártatlanul, mintha nem értette volna, mit jelentenek
Vronszkij szavai

VRONSZKIJ Nincs, természetesen, semmi oka.
ANNA Én is ugyanezt mondom… (És nyugodtan tûrte vissza hosz-

szú, illatos kesztyûjét)
VRONSZKIJ Anna, az isten szerelmére, mi lelte?
ANNA Nem értem, mit kérdezget?
VRONSZKIJ Tudja, hogy nem lehet elmennie.
ANNA Miért? Nem egyedül megyek… Hanem Vronszkaja gróf-

nôvel és Vronszkij gróffal…
VRONSZKAJA (egyre jobban élvezi) Bizony! Velünk…
VRONSZKIJ (élesen) Maman!

A két nô értetlenül nézi. Vronszkij elképedése és kétségbeesése jeléül vál-
lat vont

VRONSZKIJ Nem tudja tán… (Elhallgat, csend)
ANNA De amikor nem akarom tudni! Nem akarom! Megbán-

tam, amit tettem? Nem, nem és nem! S ha még egyszer elölrôl
kezdeném, megint csak ezt tenném. Miért élünk itt bezárkózva
hat hónapja… Sehova nem megyünk, senki nem jön ide!? – És
miért ne mehetnék el? Szeretlek, és ha te nem változtál meg…
– Miért nézel így rám?

Csend – senki nem néz senkire. Anna magához szorítja a ruhát, és ki-
megy öltözni

VRONSZKAJA Feleséggel gond, más feleségével még nagyobb…
VRONSZKIJ Végképp nem értem, mit miért csinál… 

Hallgatnak. Vronszkaja egy képes lólapot forgat

VRONSZKAJA Lankovszkij Mogucsija! Jó ló! – Istenem! A
Lankovszkij Mogucsija! Azt tanácsolom, vedd meg… (Vronszkij
döbbenten nézi az anyját) A fara csapott, de a lába meg a feje
mintha márványból… gyönyörû állat!

VRONSZKIJ (dühösen) Azt hiszem, megveszem! 

És utánamegy Annának

(A másik szobában) Az én érzéseim, tudod jól, nem változhat-
nak meg, de kérlek, könyörgök, ne menj el! 

ANNA Mondja meg nyíltan, miért nem szabad elmennem.
VRONSZKIJ Mert az arra vezethet, hogy… (Elhallgatott)
ANNA Mire?

Csend. Kis idô múlva Anna bejött, a Párizsban varratott, vörös bár-
sonydíszes selyemruha volt rajta – mellrésze kivágva, arcát drága,
fehér csipke keretezte, amely rendkívül elônyösen emelte ki szépségét

VRONSZKAJA Azért, kedvesem, mert esetleg megbánthatják…
ANNA Engem? Miért?
VRONSZKIJ Elég, fejezzük ezt be!
VRONSZKAJA Nem értem, miért vagy ilyen feszült, Alekszej…

Csak te kiabálsz itt, vedd észre. (Annának) Mert vannak
emberek, akik nem szívesen ülnének le maga mellé… maga
bukott asszony, ha úgy vesszük... nemde? 

VRONSZKIJ Anyám!
VRONSZKAJA De hát ez nem az én véleményem, tudod jól.

(Annának) Nos, megyünk? 
VRONSZKIJ Én nem megyek.
VRONSZKAJA Nekem sajnos muszáj… ott kell lennem min-

denütt… Ez a Patti is hogy megöregedett! Húsz évvel ezelôtt
kellett volna hallani… micsoda hang volt! Na, viszontlátásra,
kedvesem… Akkor hát egyhamar nem is találkozunk… mikor is
utaznak? Jaj, persze, hamarost… (Kimegy)

Vronszkij tanácstalanul nézett anyja után, Anna megértette a pillan-
tását, derûsen, szinte bocsánatkérôen lépett hozzá, karját a derekára
tette – mintha semmi se történt volna

ANNA Menj el… 

Odahozta Vronszkij kalapját, sálját

...menj csak el…
VRONSZKIJ Nem értek én már semmit…

Elindult kifele. Az ajtóban megfordult

Szóltál, Anna?
ANNA Én nem. 

Vronszkij kiment. Anna leült a gramofonhoz, feltette Patti felvételét

Milyen hidegen nézett… meghalt volna, ha nem mehet el...
Elég! Nem szabad erre gondolnom... Alekszej becsületes, tisz-
ta ember, szeret engem. És hamarosan megoldódik minden...
elutazunk. Mi kell még? (Le-fel járkált, levetette a ruhát, letette
maga elé az ágyra) Ez a helyzet... neki joga van elmennie…
ahová és amikor akar. Elmennie, és engem itt hagynia… (El-
mosolyodott) Velem sok mindent lehet... bûnös asszony va-
gyok... Ô is megmondta... romlott asszony: „se becsülete, se
szíve” – De épp ezért nem lett volna szabad elmennie… Ha
szeret...

9. A VÁLÁS

DOLLY Rendezd a helyzetedet... hallgass rám!
ANNA Dolly, kérlek...
DOLLY Hallgass meg... ülj le, és hallgass meg!
ANNA (keményen) Nem szeretnék errôl beszélni.
DOLLY Jó, nem beszélünk. (Ülnek, hallgatnak. Dolly nem bírja

tovább) De miért ne lehetne elválnod. Azt mondják, az urad
beleegyezne.

ANNA Nem szeretnék errôl beszélni! 

D R Á M A M E L L É K L E T  ■  2 0 0 5 .  F E B R U Á R ■ 11 77X X X V I I I .  é v f o l y a m  2 .  s z á m



És Dolly legnagyobb megrökönyödésére, egy szál cigarettát vett elô,
beleillesztette egy rövid szipkába, és rágyújtott. Hallgatta Pattit, és fúj-
ta maga elé a nyugodt füstöt 

DOLLY (dühösen) De akkor is muszáj lesz! Elôbb-utóbb muszáj
lesz... Meg kell tenned, Anna.

ANNA Jól van. Akkor hát beszéljünk róla... Tessék, beszéljünk!
Azt mondjátok, válás. Elôször is, nem egyezik bele. 

DOLLY (csendesen) Meg kell próbálni.
ANNA Tegyük fel, megpróbálom. Mit jelent ez? Azt, hogy írnom

kell neki... a nagylelkûségét kérve. De tegyük fel, erôt veszek
magamon, és megteszem. Vagy sértô választ kapok… (Dolly
gesztusára) Te nem ismered! – Vagy beleegyezik. Megkapom,
jó, a beleegyezést... megkapom a beleegyezést, de hát a fi... a
fiam? Ôt nem adják oda… nem is láthatom… Úgy nô fel az
apjánál, megvetve engem, aki az apját elhagytam. Két lényt
szeretek, értsd meg, szinte egyformán, mind a kettôt jobban,
mint magamat: Szerjozsát és Alekszejt…  (Egyre kétségbeesetteb-
ben) …és ha ez nem megy, akkor mindegy… egész mindegy… de
valahogy majd csak vége lesz... ezért nem tudok… nem akarok
beszélni róla… el sem tudod képzelni, amit én szenvedek...

10. INDULATOK

Anna fájdalmára a háttérben álló Karenin ingerülten felcsattan

KARENIN Már megbocsáss, ti, úgy látszik, vádlottnak tesztek
meg engem!

DOLLY Mit akarsz még tôle? Miért nem engeded el, Alekszej
Alekszandrovics! Miért? 

SZTYIVA Hallgass, Dolly... az ég szerelmére, hallgass!
(Bocsánatkérôen, nyájasan Kareninhez fordul) Vádlottnak? Nem,
dehogy, a világért se; isten ments!

KARENIN Mit vártok tôlem voltaképp?
SZTYIVA Döntést, Alekszej Alekszandrovics, akármilyet, de dön-

tést. 
KARENIN Miféle döntést? Én úgy látom, hogy Anna Arka-

gyevnának megvan mindene, amit ô akart.
SZTYIVA Az isten szerelmére, ne heveskedj! Ami elmúlt, elmúlt,

és te tudod jól, hogy ô mit vár, mit óhajt tôled...
KARENIN Én azt gondoltam, hogy amennyiben félreállok az

útjából, Anna Arkagyevna lemond a fiáról, lemond a formális
válásról. Így is adtam meg a válaszom, s a dolog, azt hittem, be
van fejezve. Én befejezettnek is tekintem.

SZTYIVA De nem, félreérted... Én csak egyet mondok újra meg
újra: a helyzete gyötrô, s anélkül, hogy magad vesztenél vala-
mit, könnyíthetsz rajta. Miért vergôdjék? Kinek lesz jobb ettôl?

KARENIN Már engedjétek meg! De ti engem tesztek meg
bûnösnek, mintha én lennék az oka mindennek!

DOLLY De hiszen megbocsátottál neki... elmentél hozzá, és
megbocsátottál...

KARENIN Azt reméltem, hogy Anna Arkagyevna lesz eléggé
nagylelkû... (Ejtette ki nagy nehezen, reszketô ajakkal az elsápadt
Alekszej Alekszandrovics)

SZTYIVA Ô mindent a te nagylelkûségedre bíz. Egyet kér, kö-
nyörög: szabadítsd ki mostani lehetetlen helyzetébôl. Nem kéri
már a fiát...

ANNA (kétségbeesetten) Ez nem igaz! Ezt nem mondtam... a
fiamról nem mondtam le soha... 

SZTYIVA Alekszej Alekszandrovics, te jó ember vagy. Helyezkedj
egy pillanatra az ô helyébe...

DOLLY Elôbb-utóbb muszáj lesz… bele kell egyezned!
KARENIN Fejezzük ezt be, kérlek!
SZTYIVA A válás az ô helyzetében élethalálkérdés.
DOLLY Anna boldogtalan... Olyan boldogtalan, amilyen egy

asszony lehet... Essék meg rajta a szíved!
KARENIN Anna Arkagyevna élete engem nem érdekelhet.
SZTYIVA De hát megígérted... megbocsátottál neki, és meg-

ígérted...
KARENIN Olyat ígértem, amit nem volt jogom megígérni.
SZTYIVA Nem ismerek rád! Mi hasznod abból, hogy Anna

Arkagyevna...
DOLLY Miért nem engeded el? Mit akarsz még tôle?
KARENIN Kérlek... (Szólalt meg talpra szökve, sápadtan sipító han-

gon és reszketô állal Alekszej Alekszandrovics) ...kérlek, hagyjuk
abba, hagyjuk abba... ezt a beszélgetést!

SZTYIVA De hiszen ô nem kér, nem mer semmit kérni tôled… csak
mi, a rokonai, akik szeretjük, mi kérünk, könyörgünk neked...

ANNA Elég volt! Elég! Nem kell a válás... nem kell semmi! Az
aljas! Az undok! Hogy fojtogatta nyolc éven át az életemet...
Egyszer sem gondolt arra, hogy eleven asszony vagyok, akinek
szeretetre van szüksége. Én pedig minden erômmel azon
voltam, hogy megszeressem, és amikor ôt már nem szerethet-
tem, akkor a fiamat... és most ezt használja fel ellenem. (Ka-
reninhoz) Nem kell a válás... maradok a felesége... holtomiglan,
holtáiglan, Alekszej Alekszandrovics!

11. VÉGJÁTÉK

VRONSZKAJA (besiklik, mint egy boldog, bölcs kígyó) Nem jó így,
édesem... Kicsit alázatosabban, selymesebben... Meg fogják
keseríteni az életét... Nekem nyolcszor törték el a gerincemet,
amíg megtanultam... simulni kell, lágyan, finoman... (Ked-
vesen) Ne mondja, hogy nem szóltam... (Kimegy)

Anna a belépô Vronszkijnak

ANNA Látod!? Tudtam én, éreztem én... Nincs válás! (Bemutat-
kozik) Madame Karenina, mindhalálig... Hányszor mondtam,
hogy nem akarok rágondolni se, és azt kértem... azt szerettem
volna, hogy téged éppolyan kevéssé érdekeljen, mint engem.

VRONSZKIJ Azért érdekel, mert szeretem a világos helyzeteket.
ANNA A világosság nem a formában van, hanem a szerelem-

ben.

Annát egyre jobban ingerelte Vronszkij, nem a szavai, hanem az a
hideg, nyugodt modor, ahogyan beszélt 

VRONSZKIJ Az istenért, Anna, már megint a szerelem.

Anna nem felelt egybôl. Merôen nézte a férfi arcát, a kezét. Eszébe jutott
a tegnapi vita, majd a kibékülés, az ölelkezés… és folytatta

ANNA Nagyon sajnálom, hogy nem akarsz megérteni.
VRONSZKIJ Az isten szerelmére, nyugodj meg! Mit tegyek,

hogy lecsillapodj... 
ANNA Úgy gyûlölöm a nyugalmadat... ha tudnád, mit érzek,

mintha élve tépnének szét...
VRONSZKIJ Kérlek, Anna... ne lovald bele magad! 
ANNA Menjünk el! Utazzunk el innen... Nem akarok tovább itt

maradni... meghalok, Aljosa! Érzem, hogy kúszik szét az ere-
imben... 
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VRONSZKIJ Nyugodj meg, édesem, szerelmem! Szépen össze-
csomagolunk, megkapom a pénzt, és utazunk...

ANNA Vidékre, bárhova... emlékszel: „messzire.... ahol süt a
nap, és fehérek a házak... és csend van és nyugalom...”  – Ha
csak ketten vagyunk, akkor nem mersz nem szeretni...

VRONSZKIJ Anna! Mit beszélsz?
ANNA Nagyon nehéz nekem, hidd el... de ne beszéljünk róla...

Kocsit fogadunk, fel a málhát, és gyerünk! Mire várjunk itt,
Aljosa, mire?  Én már nem bírom tovább!

VRONSZKIJ El kell mennem anyámhoz... a pénzért...
ANNA Akkor menj, siess… szaladj! (Tolja az ajtó felé) Ma este

már más ágyban  akarok aludni... más szagok, neszek, emberek
között... Menj már!

Vronszkij közelebb lépett, megfogta a kezét

VRONSZKIJ Anna, most nem mehetek... Holnapra hívott... 
ANNA És miért nem mehetnél elôbb? Nem idegen, az anyád...
VRONSZKIJ Mert kérni megyek... holnap délre hívott...
ANNA Ha így van, akkor én nem megyek.
VRONSZKIJ De hát miért?
ANNA Ma vagy soha! Késôbb nem megyek.
VRONSZKIJ De miért? Anna! Ennek nincs értelme...
ANNA Nekem tökéletesen mindegy, mit gondol rólam az

anyád... hogyan akar tôled elszakítani.
VRONSZKIJ De hisz nem errôl van szó.
ANNA De éppen errôl. S hidd el, hogy egy szívtelen asszony –

öreg vagy nem öreg, anyád vagy nem anyád – nem érdekel,
tudni sem akarok felôle.

VRONSZKIJ Anna, kérlek, ne beszélj tiszteletlenül az anyámról.
ANNA Egy asszony, akinek a szíve nem súgja meg, hol van a fia

boldogsága, az szívtelen.
VRONSZKIJ Másodszor kérlek, hogy anyámról, akit én

tisztelek, ne beszélj tiszteletlenül…

Hallgatnak, Anna összeszorított kezét nézi, mintha attól várna nyugta-
tást. Lassan, szinte szótagonként

ANNA Nem is szereted az anyád. Csupa frázis, frázis, frázis és
frázis.

VRONSZKIJ Ha pedig így van, akkor...
ANNA Akkor dönteni kell, és én döntöttem.

Felállt, le-fel járkált, várta, hogy történjen valami. De Vronszkij hall-
gatott, nem nézett rá, nem mondott semmit. Anna hirtelen megállt
elôtte

VRONSZKIJ Én nem tartalak vissza... ha el akarsz menni...
ANNA De hát megesküdtél, hogy szeretsz!

Vronszkij nem felelt egybôl. Odalépett Annához, két keze közé fogta az
arcát

VRONSZKIJ Bocsáss meg... Bármi legyen, holnap elutazunk.
ANNA Maga; én nem.
VRONSZKIJ Anna, így nem lehet élni...
ANNA Maga; de én nem.
VRONSZKIJ Ez kezd elviselhetetlenné válni!
ANNA Maga... maga még megbánja ezt (Mondta, és elfordult

Vronszkijtól).

12. BÚCSÚ

Elôtte, szinte karnyújtásnyira Karenin zárt, sötét sziluettje állt, hód-
prémes gallérral, hajadonfôtt

KARENIN Ha haldokolnék... eljönnél hozzám? (Anna nézi –
hallgat, nem felel) …ha hívnálak... eljönnél? 

ANNA El… (Halkan) Megbocsátanál?
KARENIN Nem. 
ANNA Halálodban sem?
KARENIN Nem. Lehet, hogy tévedtem... hogy félreértés voltál

az életemben, de nélküled semmi nem maradt... magaddal vit-
tél mindent, az érzést, a reményt, a szerelmet... ezért fizetned
kell... megtaláltam végre a fiamat, azt is feldúltad... Én nem
vagyok rossz ember... 

ANNA Nyolc éven át fojtogattad...
KARENIN (rákiált) Nem! Most én beszélek! Én soha senkit nem

gyûlöltem, de téged lelkem minden erejébôl gyûlöllek... nincs
nap, hogy ne gondolnék rád... és már csak azért sem tudok
megbocsátani, mert a sok rosszért, amit ellenem elkövettél...
én... én... halálosan gyûlöllek... 

13. UTOLSÓ KÖR

Karenin kimegy. Anna mozdulatlanul áll, Vronszkij közelebb lép
hozzá. Megáll elôtte. Várja, hogy a nô ránézzen

VRONSZKIJ Elmegyek anyámhoz…

Anna bólint

Mire gondolsz?
ANNA Mindig ugyanarra... (Elmosolyodik azzal a torz, különös

mosollyal) Ha nem lennék...
VRONSZKIJ Anna, ne bánts! Ennek semmi értelme...
ANNA Nagyon sajnálom, hogy csak a saját érzéseidet tartod

érthetônek és természetesnek...
VRONSZKIJ Bocsáss meg, kérlek... de erre nem válaszolok...

Hallgatnak, elôször hallani a távolból a vaskerekek zaját

ANNA Fél éve itt élünk bezárva, emberek, barátok nélkül, ülünk
a csomagjainkon, és várjuk, hogy megkapd azt, ami jár neked...
hogy végre kiszabaduljunk innen, és élni kezdjünk...

VRONSZKIJ Holnap megkapjuk a pénzt, és elmegyünk.
ANNA Én nem megyek...
VRONSZKIJ Nagyon sajnálom, de tiszteletben kell tartanom

anyám kérését...
ANNA A tiszteletet azért találták ki, hogy elrejtsék a puszta

helyet, ahol a szeretetnek lennie kéne. 
VRONSZKIJ Anna, mirôl beszélsz!
ANNA Ha nem szeretsz többé, mondd ki! Annyit kérkedsz az

egyenességeddel,  jobb és becsületesebb, ha megmondod.
VRONSZKIJ De ez már kezd elviselhetetlen lenni! (Kiáltott fel

élesen Vronszkij) Miért teszed próbára a türelmemet? Annak is
van határa.

ANNA Mit akarsz ezzel mondani? 
VRONSZKIJ Azt akarom mondani… (Kezdte, de megállt) Meg

kell kérdeznem, mit akarsz tôlem.
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ANNA Mit akarhatnék? Azt, hogy ne hagyj el, ahogyan tervezed... 
VRONSZKIJ Várj! V-á-á-árj! (Megfogta Anna kezét) Mirôl van szó?

Azt mondtam, hogy az elutazással várjunk egy napot. Te erre azt
mondod, hogy becstelen ember vagyok, és el akarlak hagyni...

ANNA Igen, ezt gondoltam... Én csak szeretetet akarok, és az
nincs. Napnál világosabb... 

VRONSZKIJ Nem! Ezt nem akarom még egyszer hallani! 

Kiment

ANNA Mindennek vége, és véget is kell vetni. (Leült a kofferre,
maga alá húzva lábait) Miért nem haltam meg inkább... az min-
dent megoldott volna. (Hallgatta a kerekek erôsödô zaját) A halál
is késik... (Elmosolyodott) Milyen sokat késik ez a halál!

VRONSZKIJ (visszajön) Anna, ha úgy tetszik, menjünk ma.
Mindenbe beleegyezem.

Anna hallgat

Nos?

ANNA Tudod te magad is? (Nézte Vronszkijt, és minden fájdalom és
indulat nélkül, szinte hidegen) Hagyj el, hagyj el... Ki vagyok én?
Elzüllött asszony, kô a nyakadon. Nem akarlak terhelni, nem.
Megszabadítalak. Hiszen nem szeretsz...

VRONSZKIJ Anna, minek így kínozni magadat, engem? 

Mondta a kezét csókolgatva. Arcán most gyöngédség volt, és Annának
úgy tetszett, hallja a könnyek neszét a hangjában

ANNA Igen… igazad van… 

Közben egyre erôsebben közeledett az az ütemes zaj

VRONSZKIJ Elmegyek most anyámhoz... küldje utánunk a
részemet!

ANNA Ráér... holnap is… vagy ahogy akarod... én mindenben
veled vagyok...

Fény, zaj, halál

Vége
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