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ANYA  Inditék mindig van. lehetséges j6v3,
LANY Legszivesebben ezeken a raérds sétaimon
mar az elsd alkalom egyre er3sebben,
utan lecsukattam volna. egyre hatarozottabban
APA Tudtam. tudatosult bennem az,
Mar az elsé nap, hogy csakis 4ltalam,
amikor meglattam, a szerelmem altal
tudtam — § az. : valhat igazi névé.
LANY  Igen. Inkabb : ANYA  Onzvolt.
lattam volna A nap minden percében
borténben vagy holtan. magara gondolt.
Barhol mashol inkabb,
mint a kdzelemben, A konyha volt az 8 tronszéke,
barhol mashol inkabb, : onnan irdnyitotta birodalmat.
mint egy papir kdzelében, LANY Mindig ugyanazt irta,
amire nap nap utan : Gjra és Gjra,
irhatja ra kéveteldz3, ezerféle széval,
folyton fiilembe 4j és 4j mondatba csomagolva,
csengd mondatait. de mindig ugyanazt:
Igen, neki vagyok teremtve,
akar holtan is, : § pedig nekem.
csak hogy ne zaklasson, : APA Ezeken a raérds sétaiimon
csak hogy ne zaklathasson értettem meg el3szor,
soha tdbbé. hogy barmikor,
APA Kettdnk koziil 8 volt a szemérmesebb. ha menekiilni latszott
a kozelembdl,
Raérds sétaim soran, barmikor,
amiken rendre § jart az eszemben amikor latszdlag a terhére voltam,
és a kettdnk altal elképzelt nem ellenem,
egyetlen csupan sajat 8sztonei ellen kiizdote.
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Utaltam.

Mar ha ragondoltam,

a hanyinger keriilgetett.
Mintha lett volna

bennem egy miiszer.

Mér ha eszembe jutott,
iiritenem kellett.

Kicsi konyha volt.

Nem nagyobb,

mint egy falusi hazban a spajz.
Bef6ttek, mindenféle elrakott
holmik lel8helye.

Asszonyi uradalom.

O mégis j6l érezte magat benne.
Fizikai rosszullétet éreztem,
amit igy,

utélag,

a tragédia megtorténte utdn
mér mindenki pontosan ért,
de amit akkor,

az elején,

arenddrség

— és mindenki mas is —
még semmibe vett.

Csak iilt az el8tt a riicskos,
felpattogzott

tetej(i asztal elétt —

kezét hol 6kélbe szoritva,
hol lazan szétterpesztve,
amitdl lathatéva vale

eres,

hossza ujja keze.

Még ma is magam el&tt
latom az elsét,

a négyrét hajtogatott
rézsaszin boritékban

— mert a kills&ségekre

az els6 levélnél még adtam.

Persze, bizonyéra csak

sajat belsg bizonytalansdgom

zavart meg.

A feladat nagysaga,

a kétség, ami

— hiaba az eleve elrendelés bizonysaga —
mégis ott liiktetett bennem legbell.

Cstitortok volt,
emlékszem,

este,

amikor becsdsztattam
ajtajuk ala

az elsé levelet.

Szép keze volt.

Talan a legszebb,

amit valaha is lattam.
Emlékszem,

meg sem véartam, hogy a sziilék
— az 8 sziilei —

a levelet megtalaljak, és
odaadjak neki.
Képtelen voltam ra,
emlékszem,

képtelen voltam vérakozni erre.
Se a kukkolasai,

se a naponta

érkezd levelei

nem voltak elég.
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Egyszer szalltak ki

hozz4 minddssze,

csupén egyszer vontak
kérdGre azért, hogy

mit is akar t8lem,

akkor,

amikor mar késd volt.

Talan éppen emiatt,

a keze miatt szerettem bele.
Igen,

most, hogy végiggondolom,
talan mar akkor is

egyediil a keze volt az,

amit szeretni lehetett benne.
Megkeriiltem a hazat.

Mivel szobajat

mar el3z8 nap

— amikor hazaig kovettem —
kilestem,

most pontosan tudtam,

merre és hol is keressem.

Az els8 nap

kellett volna,

mindjart az elsé nap,

amikor megirta elsé,
harmincoldalas

rémiiletes levelét,

amit képtelen voltam

nem elolvasni

— mint ahogyan képtelen voltam
nem elolvasni

az utana érkezetteket is —,
mindjart akkor,

az elsé levél utan kellett

volna lecsukatni,

igen.

Verandas hazban lakott,
emlékszem,

és a kert,

ahova a szobéja nyilg,

mintha csak egy romantikus filmbéli
szerelmespar légyottjainak szinhelye lett volna.
Szép keze volt,

elképeszt8en hosszu ujjai,

és olyan tiintetSen érzékeny és
gyongéd fényii bore,

ami lehetetlenné tette,

hogy barki is

sokaig haragudhasson ra.
Akkor értettem meg el8szor,
ott,

a kertben,

akkor lobogott fel bennem

az azota is

mindennél er@sebben ég6 vagy,
hogy talalkozzunk.

Hogy megtudhassa,

hogy a sajat szavaim révén
débbenhessen ra arra az igazsagra,
amelyre nem sokkal azelStt
débbentem r4 magam is.
Erzékeny, ideges kéz,

akér egy zongoristaé, igen.
Mintha csak a kozos sors,
amely nekiink jutott,

és amely oly gyonyoriiséges szenvedéssel
kockazta ki

a kozos jovénkig vezetd utat,
mintha ez a kdzos sors
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egy pillanatra ; csak hogy

a maga nagyszeriiségében g minél hamarabb
villant volna fel ott a kertben. : hagyjon végre békén.
ANYA  De hiaba volt szép keze, Hogy egyszer és
ha terrorizalt minket. mindenkorra t{injén el
Egy szép kez(i ember terrotja is az én
csak ugyanolyan terror, és az 6 életébdl is.
mint akarki masé. © ANYA Voltaképpen nem is az,
APA Azt hiszem, : hogy bantott minket.
mindjart az els§ pillantas utan § Hazudnék,
megértettem azt, : ha azt mondanam, hogy bantott.
ami késSbb, § De mégis
aznap, mintha egyfolytdban
amikor lanyszobajaban ez a vagy égett volna a szemében.
— a legszentebb és legmeghittebb valéjaban — : A vagy, hogy tthessen.
el8sz6r meglattam &t, : LANY  Mert 6t sem
végiil teljes pompajaban : hagyta békén.
is felragyogott el8ttem, Latta, hogy szeretem,
az, latea, hogy 8 is
hogy 8 és én — sszetartozunk. szeret engem,
ANYA  Terrorizalt. és mégsem akart
Jobb sz6 nincs erre. békén hagyni minket.
Nem a gy(ilélet sz4l belSlem, APA Aznap,
csupan a vele toltott amikor el8szér taldlkoztunk,
évek mondatjak ki aznap,
az igazsagot velem. amikor este a lanyszobajaban meglattam &t,
Az igazsagot mondom, aznap éppen hibiszkuszt akartam venni.
amire : ANYA  Tégy valamit,
az az évekig csak azon : mondta a pillantésa mindig,
a konyhaasztalon nyugvo, : tégy valamit, és istenemre,
hol 6kélbe szoritott, : igen,
hol elernyesztett : istenemre mondom, végzek veled.
kéz dobbentett ra engem is. : APA Szeretem a viragokat.
APA Akkor értettem meg, Bizonyara az emberiség 8si
hogy egész addigi életem, idejébdl maradt fonn bennem
mindaz, ez a vagy,
amivel addig a napig elégedetlen voltam, hogy a természet
mindaz a hidny, ami naprél napra gytilt bennem, legaprébb teremtményeivel
hogy végiil ne legyek mas, bastyazzam kérbe magam.
csak egy konyhaasztalnal ld6géls Hogy elhitessem magammal,
oriasi hidnyérzet, ha egytrt lélegziink
mindez csakis azért volt, — akarmilyen panellakas-kérnyezetben is —,
mert nem a valédi, : akkor ez az 8si,
nekem szant életet éltem. : régen elfeledett kozosségbéli testvériség
ANYA  Egy konyhaasztalnal ticsérgd : foler8sddik koztiink,
szép kezii terrorista volt, és ki tudja,
aki szantszandékkal taldn egy nap,
az Oriiletbe akart kergetni engem. a szazezerszamra kdzdsen beszivott és
LANY  Musz4j voltam. kilélegzett levegd utan,
Muszaj voltam kiparolgasaink
elolvasni 8ket. oly gyakori keveredése révén,
El8szor csak egy nap,
a félelem, ez az Osszezartsag,
a vajon mire szamithatok, ez az atavisztikus vonzalom,
a vajon amit én érzek,
mit akar, és meddig : és amit ebbsl adéddan
akatja még tSlem, : érez bizonyara & is,
és csak késébb, § ez egy nap elég lesz ahhoz,
joval késSbb a vagy, : hogy létrejohessen
a moho akarat, ketténk kozott az a
hogy szélja el, metafizikai jelenlét,
hogy szélja mar az a csoda,
végre el magat. amelyre minden ember
Hogy minél ahitozva var.
hamarabb bérténbe : ANYA Beteg volt.
juttathassam, Teltek az évek,
a pokolba, akarhova, és egyre biztosabban,
csak hogy hagyjon egyre er8sebben novekedett
békén végre, bennem az érzés,
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hogy ez az ember,

akibe szerelmes voltam egykor,
mert tagadhatatlan,

hogy egyszer,

egy rovid ideig

éreztem iranta ilyesmit,
hogy ezzel az emberrel
nagyon nem stimmel valami.
Evek 6ta éreztem,

hogy bizonyos dolgok
egyszer(ien

nem torténhetnek véletleniil.

Ez a virdgvasarlas sem.

Okvetlen és végérvényes dontéssé

ez a virdgvasarlasi szandék is csak azért valhatott,
hogy hosszt évek térténéslancolata révén,
pontosan azon a napon,

pontosan abban az draban és percben,
pontosan abba a viragboltba 1épjek be,
ahol & tartézkodott.

Talan a legjellemz&bb torténet az vol,
amikor el8szor meglesett minket.
Mintha egy hatalmas kar ragadott volna meg
és emelt volna le a kijeldlt Gtrél

nem sokkal

az els8 gyerek megsziiletése utan.

Az ablak el8tt allt,

bamult befelé,

és mosolygott.

Megkockéztatom,

hogy mar a masodik gyerek is

— akit val6jaban nem is akartunk —,
s0t,

biztosra veszem,

hogy mar a masodik gyerek is

csak azért sziiletett,

csakis azért sziilethetett meg,

mert annak az Gtnak

egy kotelezd 4llomasa volt,

ami Gfelé,

e késSbbi sorsszeri

talalkozas felé haladt.

Annak az Gtnak

egy kotelezg allomasa,

ami a viragbolthoz

— ebbdl adédoban 8felé —

az 8 megismeréséhez vezetett.
Kukkolt a rohadék,

és mosolygott.

O persze azonnal

feloltozott, és kirohant,

de addigra mar eltlint.

Aznap lattam el8szér.
Mintha & lett volna a virag.
Mintha az a felismerés,
majd vagy, ami a viragig

és ebbdl adédban

a viragboltig elvezetett,
valéjaban Shozza,

a vele val6 taldlkozasig

vezetett volna.

A gyerekeket

— a felismerésem utani idében —
legszivesebben

mar délutdn négykor
— amikor hazaérkezett —,
eldugtam volna,
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hogy csak mésnap reggel hétkor
— amikor végre munkéba ment —,
engedjem el Sket Gjra.

Persze &t se, a szerelmemet

se zaklatta nyilvanosan.

Nem azért,

mert bantotta Sket.

Nem.

Okosabb volt annal,

hogysem fizikai fdjdalmat
okozzon nekik.

Okos volt a rohadék,
talsagosan is okos.

A fizikai agressziot csupan
feliileti kezelésnek hivta.
Ebbél is latszik,

mennyire mélyen és

rejtetten bomlasztott,
mennyire modszeres és alapos
burkoltsaggal akart

— egyszer és mindenkorra —
az 8riiletbe kergetni minket.
Amint a viragboltba beléptem,
megpillantottam &t,

és amint megpillantottam,
tudtam — & az.

Tudtam,

Smiatta éltem eddig,

mint ahogyan azonnal tudtam azt is,
Smiatta tartott idaig,

ilyen hosszan az ut.

Az t,

ami a viragboltba,

a viragboltbdl pedig

8hozz4 vezetett.

Csak késgbb,

a levél elolvasasa utan,
amit nem sokkal

a perverz kukkolasat kdvetden
az ajto6 ala becstsztatva
apam megtaldlt,

csak nem sokkal

az elsé levél elolvasasa utan
dobbentem ra arra,

hogy az a férfi,

aki olyan tirhetetlentl,
olyan &rokké tartd pillanatig
bamult

ott a viragboltban,

és aki aztan

a szobam ablakan 4t
meglesett minket,

az egy és ugyanaz

a férfi volt.

Ortt,

a viragboltban ért

az elsd gyongéd pillantas.

Es bar tudtam,

hogy nem tudhatja,
hogy fogalma sem lehet
arrdl a nagyszeri j6v6rél,
amely ketténkre vér,
mégis

egy pillanatig

majdnem meginogtam.
Délutan tortént.

Talén éppen aznap,
amikor el8szor letilt
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ahhoz a riicskés konyhaasztalhoz
— hogy aztan ne is alljon

fel onnan soha tobbé —,

aznap délutan téreént,

hogy észrevettem a valtozast.
Mindig téprengd arca

tovabbra is toprengd maradst,

de mintha atcsoportositédrak
volna a vonasai.

Korabbi,

jol ismert arca eltint,

és egy 4j,

egy ismeretlen arc nézett
farkasszemet velem.

Majdnem meginogtam,

majdnem hozzarohantam,

de végil tiirtéztetrem magam.
Egy 1j arc,

ami a régi vonasokat is megtartva
nyerte el Gj formajat, és ami éppen ezért
még Srzott valamit a régi arcbdl,
amit,

azt hittem,

olyan jol ismertem eddig.
Tudtam,

nem szabad tiirelmetlennek lennem.
Tudtam,

sokkal fiatalabb annal,

hogysem észrevegye azokat

az apro jeleket,

azokat a megvildgosodashoz vezetd
szinte észrevétlen staciokat,
amiknek felismeréséhez

nekem is évekre volt sziikségem,
és amiket 8

mar csak a kordnal fogva

sem élhetett at.

Nem is az, ahogyan nézett,

nem is az a nézés

rémitett meg igazan.

Tudtam,

nem varhatom el,

hogy megértse

és megélje a pillanat nagyszeriiségét,
a talalkozas sorsszer(i voltat,
mely kettdnk kozos jovSjének
elsé allomasa volt.

Tudtam,

ram var a feladat,

amit az id6 nem tudott

még elvégezni néla,

a feladat,

hogy radébbentsem arra,

mi egyméshoz tartozunk.

& az én masik felem,

és az 8 megvilagosodasahoz és
boldogsagahoz az kell,

hogy én tevSlegesen is részt vegyek
sorsa alakitasaban.

Nem az, hogy bamult,
valami mas zavart.
Bizonyara a tdmeg is zavarta.
Nem voltunk

egyediil a viragboltban,
korantsem voltunk egyedal.
Mar akkor is tudtam,

mi ez a férfiaknal.

Ez a pillantas.

Ma mar tudom,
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hogy az,

hogy ennyien élltak
kozénk ott a viragboltban,
hogy ennyien tartottak
egyméstdl minket tévol,

az pontosan az a fajta
probatétel volt,

amilyen szdmos tornyosult
mar eléttiink azéta is,

és amelyekkel

— azéta mar tudom —
tovabbra is nélkiile,
egyediil kell megkiizdenem.

LANY  Tudtam,

hogy hatok rajuk,

és tudtam azt is,

hogyan kezeljem ennek

a hatasnak

az eredményét.
Megszoktam, hogy néznek,
megszoktam,

hogy tetszem nekik.

APA Nem hittem,

hogyan is hihettem volna,
hogy koézos

jovénkért maris vallvetve,
egylittes erével kiizdhetiink.

Tudtam,

pontosan tudtam,

hogy 8 még nem juthatott el

a felismerésnek abba a szakaszaba,
ahové én mar eljutottam.

Eppen ezért nem kértem

és nem is kérhettem szdmon rajta
azt a fajta akadalyt,

amit § maga is

elénk gorditett azzal,

hogy nem segitett nekem.

LANY  Ekkor még

nem szantam &ket,
ahogyan késébb, és

nem is zavart mar annyira,
ahogyan azel6tt,

és ahogyan zavarna

a hasonl6 érdeklddés

ma mar.

Nem.

Egyfajta sikernek,

titkodzet nélkili gydzelemnek
konyveltem el.

Tudtam,
birtokomban van valami,
ami harc nélkil is leigaz.

APA Toémeg volt.

O mégis ugy ragyogott ki abbol
a kigy6z6 sorbdl,

mintha felilrdl

fénycsova

vilagitotta volna meg.

LANY  Ezazonban mas volt.

Nem merdlt ki

az egyszer(i csodélatban.
A moho vagy,

a kielégitetlenség tudata
fokozodott Sriiletig
abban a pillantasban.

APA Azonnal hozza akartam lépni,

azonnal el akartam
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menekiteni onnan,

azonnal tudtara akartam adni,
amit én ekkor mar mindennél
pontosabban tudtam,

azt,

hogy 8 és én — dsszetartozunk.
Pontosan emlékszem,

hogy talan ekkor,

talan el&szor ekkor

éreztem azt,

hogy iszonyatosan

delejes pillantas kisér,

és mintha egy pillanatra —
igen,

mintha ez a hosszu pillantas
egy pillanatra mozigépként
vetitette volna ki elém

a késSbbi tragédia

teljes iszonyatat.

Nem siettethetem,

jéttem ra azonnal.

Hogyan is siettethetném.
Hogyan is kérhetném téle azt,
hogy ott,

a viragboltban,

az ellentinkre gytilt tdmeg
kozepén szorongva,

egyetlen 1épéssel hagyja hatra
addigi életér,

sziileit,

baratsagukkal

rabsagban tart6 ismer8seit.

Hogyan is varhattam

volna el t8le

csupan egyetlen

— kozés jovénket felvillantéd —
talalkozast kovetSen,

hogy megértse azt,

amit én akkor mér pontosan tudtam —
hogy csakis egy ilyen,

mindent hatrahagyni
kényszeritd pillanat,

csakis egy ilyen sorsdontd lépés
adhat valaszt arra a kérdésre,
ami benne

éppen megfoganni késziil.
Vannak ilyen pillantasok,
persze,

amelyek megmutatnak

egy lehetséges jovét,

amely j6v8t aztan

— éppen a pillantas gyors halala —
el is emészt azonnal,

de ez most mas volt.

Még sosem éreztem

ennyire valésagosnak,

és sem azeldtt,

sem azutan

nem valt még

ennyire valéségossé

a benne rejl8 j6v6 sem.

Egyszer(ien csak nézett,
és éreztem,

igen,

éreztem,

ez az ember

akar 6lni is

képes lenne értem.
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Az ut6bbi néhany évben

a szexus

mint olyan

szdba sem keriilt.

Nem mintha hidnyzott volna,

de mégis,

egyre biztosabban éreztem,

hogy sziikségem lenne egy férfira.

Nem az hidnyzott, hogy
megbasszon valaki,

dehogy.

Annak hidnyat az ember megszokja,
ami nincs,

az id6vel nem létezik.
Egyszer(ien csak hianyzott egy férfi.
Egy férfi,

aki 6 mar régen nem volt.
Szamomra akkor mér nagyon régen nem.
Szamomra

a viragboltban

még nem,

csak azutan, hogy

meglesett minket,

majd a levelét elolvastam,

csak azutan vélt vilagossa,
hogy van itt valaki,

aki egy pillanat alatt
felforgatta az életemert,

és ha akarom, ha nem,

ettSl a naptol kezdve

az életem és

a félelmeim része lesz.

Hazaig kévettem.
Legszivesebben

az lembe kaptam volna,

hogy hazaig szaladjak vele,
vele,

az én kis hibiszkuszommal,

az én kis névénykémmel,

akire eddig olyan mohon,
olyan véget nem éréen vartam.

AKki felé unalmas

és elhibazott életembdl

mozditott ki

— nem sokkal az els8 gyerek
megsziiletése utan —

valami

megmagyarazhatatlan er8,

és aki felé,

akar a becsukédé olld

egyik szara a masik szér felé,
kovetkezetesen

és konokul tartottam.

Nem sokkal az els8 gyerek
megsziiletése utan jott el az a reggel,
amikor el8szér tudatosult bennem
az,

hogy mindennek vége.

Mintha a sors keze

most,

éppen a legmegfelelSbb
pillanatban engedte volna el,
amitdl az oll6 két szara 6sszecsattant,
és amirdl csak én,

a mar boldogabbik szar

tudhattam volna egyedail.

Mintha az a negyven
négyzetméter boldogsag, amirdl
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mint jév8rdl annyit dradoztunk,
mintha az a negyven négyzetméter
boldogsag

hirtelen negyven négyzetméternyi
g6dorré véltozott volna.

Haromméteres falg,
kimaszhatatlanul nagy godérré —
iszonyatosan apro élettérré.
Azonnal tudtam,

hogy tudatnom kell vele.

Hogy a boldogsag,

aminek a kiiszébén all,

ami

— ha nem leszek elég kitarto,

és nem tudatom vele —,

ha nem kiizdém le

az ezernyi elénk tornyosul6 akadalyt,
akkor ez a boldogsag

egyszer(ien

elsétal mellette.

Mintha azok

az egykori almok,

amelyek azt az otthont

végiil megteremtették,

és amelyek a megvaldsulas el8tt
még paradicsominak latszottak,
elérésiikkel pedig

a legnagyobb cél megval6sulasanak,
mintha azok az egykori 4lmok
végil mar egyre inkabb
kudarcnak tiintek volna.

Egy szanalmas élet

szanalmas célallomasanak.

Az otthonaig kévettem,

majd hazasiettem,

és megirtam az elsd levelem.

Az elsd levélben

lényegében még

semmi nem allt.

Mégis

mar mindaz benne volt,

ami késébb

teljes val6jaban kibomlott,

és levélrdl levélre

fenyegetSbbé valt.

Miutan becstsztattam

a levelet az ajt6 ala,

megkeriiltem a hézat,

és a szobajahoz indultam.

Magat a levelet

nem is lehetett volna

komolyan venni,

olyan érthetetlennek,

annyira képtelennek tiint,

ha nincs ott az

a mosolygé arc.

Ha nincs ott az az

egytittlétiink kozben megjelend,
szeliden mosolygé arc,

az a szobam ablakin bebamulo
tlrhetetlen tekintet.

A valtozas utani elsd idé8kben débbentem ra.
Es att6l a naptél kezdve minden reggel
gy ébredtem, hogy egyszer és mindenkorra
végérvényesen tonkrement az életem,
és nincs az a kapaszkodo,

nincs az az esély

és lehetdség,

ami segithetne abban,

APA
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hogy Gjrakezdjem az egészet,
és elatkozzam,

és meg nem torténtté
tegyem azt a napot,

amikor megpillantottam &t.

Hogy visszavonhatatlanna
tegyem azt az elsd gyermeket,
aki miatt aztan megsziiletett

az a masodik, aki aztan
végérvényesen és megfellebbezhetetleniil
megatkozott a halalig tarté anyasaggal.
Amikor az ablakhoz léptem,
miutan a levelet

becsusztattam az ajt6 ala,
olyasmit lattam,

amire nagyon is

szamitanom kellett.

Lattam &,

és lattam mast is.

Lattam a szenvedést

atsuhanni az arcan.

Mintha a kéj mégott,

amit az az ostoba fit

a maga Ugyetlen és

durva kéjvagyaval raerSltetett,
mintha a mégott

a kislanyos arcon 4tsuhané kéj mégote
mar ott lett volna

a szabadulni vagy6 eszményi né
kétségbeesett

és fajdalmas fintora.

Es azon a reggelen,

amikor ez szamomra nyilvanvaléové valt,
éppen akkor,

amikor a nagyszobai tiikér eldtt
a nadragjat huzta magéra,

ami az ilepénél

mintha beszakadt volna, és
egyenesen a fold felé

indult volna meg,

mintha,

igen,

emlékszem,

ez jutott azonnal az eszembe,
mintha egyszer(ien

teli lett volna szarva,

akkor,

azon a reggelen jottem ra
végérvényesen arra,

amit azota is

képtelen vagyok kiverni a fejembadl,
és ami miatt

azéta mar gy(ilélni is megtanultam 8t,
hogy:

nincs szeretet.

Nincs szeretet,

és soha nem is volt.

Néztem &ket,

ahogyan meztelentil,

mohén,

egymast minden pillanatban
felfalni kivanén olelik,
markoljak, és tudtam,

ez a mohdsag,

ez a fogaskeresés,

ez a fit minden

porcikéjat egyszerre
magabaszippantani-akaras,

ez az § részérdl nem a vagy
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mindent magaénak-tudni-akarésa,
éppen ellenkezéleg,

ez annak

a kislanyalca mogil kitdrni akard
ndének a kisérlete,

aki abban a fiuban hiaba keresi azt,
amit végre magaénak akarna tudni,
azt,

amit

— akkor mar tudtam —

egyediil én adhatok

majd meg neki.

Apa azonnal

értesiteni akarta

a renddrséget,

anya beszélte le.

Azt,

hogy mi volt az,

ami kézben

meglesett minket,

nem mondhattuk el.

Ha elmondtuk volna,

apat anya biztosan

nem beszélhette

volna le,

de biztos, hogy 68t se,

akit szerettem,

biztos, hogy 6t sem

engedte volna tdbbé,

hogy egyediil

maradhasson velem.

Apa szemében én még

az § kislanya voltam,

és nem akartam, hogy

»azt” megtudja.

Hogy e miatt

a perverz kukkold miatt

éppen &t kergesse el.

Ot lattam és azt a fitr,

és azonnal tudtam,

a legnagyobb akadalyt éppen 8,

az a fit jelenti,

akirél 8 akkor,

abban a pillanatban még azt hitte,
a legfontosabb a szamara.

A n8 menedéke egyediil a konyha lehet,
az a konyha, amit § akkor mar
évek 6ta elfoglalt maganak, és ahonnan
immaron évek 6ta iranyitotta egy
negyven négyzetméternyi sirgddor
menedék nélkill maradt lakéit.

Ot lattam és azt a fide,

akir8l 8

akkor

még csak nem is sejthette,

hogy a legnagyobb akadalyt jelenti
ahhoz a boldog és maradéktalan
jov6hoz vezetd Gton,

amely jov6t csakis velem egyiitt,
altalam nyerheti el majd végleg.
Aznap kezd&dott el

az Srilet.

A levelek attdl

az estétd] kezdve

naprél napra

fenyegetSbben

simultak be

az ajto alg, és

hevertek el
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valamiféle baljéslata

fehér fényt arasztva

a padlon.

Mar a legelsét is

a konyhaasztalon irtam.
Ujabb és Gjabb

papirt irtam tele egymésutan,
de kozben masra sem tudtam gondolni,
csak arra,

hogy bet(iim egyenletes arama
Ujra és Gjra megbicsaklik

a konyhaasztal riicskos feliiletén,
és mondataim ritmusat

— multam szerepl8i kézil —
Gjra és Ujra

megddccenti valaki.

Késébb,

miutan apu

beszogelte belilrsl

azt a rést

ott az ajtod

és a kiiszob kozott,

ahol a kezdeti id6kben
beszoktette egyre forrobb

és bensségesebb

hang leveleit —

késdbb ezek a levelek

a lakas egyre

varatlanabb pontjain
bukkantak fel,

mind vészjéslobban,

mind fenyegetSbben,
mindjobban sz{kitve

és egyre inkabb

behatarolva

azt az életteret,

ahol olyan felhé&tlentil
boldog lehettem azel&tt.

Az 4j arc a gyerekeknek nem,
csak szamomra volt idegen.
A gyerekek mar

az atalakulas kozben
ismerték meg apjukat.
Szamukra ez

nem rablas,

hanem eredmény volt.

Egy olyan élet eredménye,
amelynek

mar teljes mértékben

a részesei voltak,

és amely szamukra éppen ezért
nem jelentett

és nem is jelenthetett
veszélyt semmiképp.
Voltaképpen

ahogyan haladtam elére

az 8 megismerésében,

és kiizdottem

bet(iim egyenletességéért

és mondataim j6zanul

tartd ritmusaért,

ugy érlel6dott bennem

az elhatarozas,

hogy multam szerepldi is csupan
akadalyt jelentenek a szamunkra.

Es hogy ezeket a
kiilsé doccenéseket,
ritmustoréseket,
multam szereplinek
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meg-megujulé tdmadasait

éppen ezek semmibevételével,

azaz

csakis belsd békém
megszilarditasaval kompenzalhatom.

Azt a fajta késztetést éreztem,
amit a viz érezhet,

amikor megszilardulni és
jéggé valni vagyik.

Mintha a felszin

éppen az akadaly
felismerésének pillanatdban
megszilardult volna, és

orokre magaba fagyasztotta volna
az akkori 4llapotokat.

A gyerekeket nem.

Oket sosem

bantotta volna.

Pszichopata volt,

de 8ket azért szerette.

Mintha

rajuk timaszkodva

talélta volna meg

Ujra azt az egyensulyt,

amit miattam veszitett el.
Amiatt,

hogy egy reggel 6ta,

nem sokkal az elsS gyerek
megsziiletése utan —

Hogy az 6ta

a reggel ota

képtelen voltam szeretni 8t.
Multam szerepléi,

partjaim,

ahogy a felszin jege

egyre szilardul,

és az els8 akadaly

szép lassan legyGzetett altalam
és az § iranti szerelmem altal,
ahogy egyre inkabb

a mélyemben erésodé

lelki 4&ramlatokra figyeltem,
multam szerepldi el3szér csak
az arcukat veszitették el,
végiil a teljes alakjukat is.

Es amikor mar csupan
fel-felting arnyaik vetiiltek néha
a felszin jegére,

akkor mar tudtam,

az elsd,

a legelsd akadaly

legy&zetett el8triink.

Ezzel egy id6ben mintha & is,
a szerelmem is megvaltozott volna.
Zavartak a felbukkané levelek.
Zavarta a renddri tehetetlenség,
zavarta a tudat,

hogy valaki,

ha csak tavolrél is,

de mindinkabb

be akar keriteni,

magaénak akar tudni.

Hogy van valaki,

akinek lehetetlen

egyszer és mindenkorra

a tudtara adni,

hogy tinjén el —

hogy t{injén mar el
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az életiinkbd] végre.
Hogy van valaki,

aki az akaratom,

az akaratunk ellenére is
mind nagyobb részt
szakit ki az életembdl,
az életiinkbdl,

és ennél fogva —

az & életébdl is.

Ereztem,

ha ez igy folytatddik,
elveszitem &t.

Akkor mar egy ideje

mintha nem is veliink élt volna.
Akkor mar egy ideje

mintha nem is

lett volna kozos életiink.

Az elsd levél utan

hetekig nem lattuk.

Naprél napra

Gjabb levél,

naprol napra Gjabb

bizonyiték arra,

hogy mi egyméasnak

vagyunk teremtve,

és naprol napra

er8s6d8 kovetelés

a mondatokban,

hogy nem tehetem

tonkre az életem.

A gyerekek

mindebbdl persze

mit sem vettek észre.

Mint ahogyan arrél

a kurvarél sem tudtak semmit,
aki talan ha két évvel

volt id&sebb

az elsd gyerekiinknél.

Aztan egy nap,

amikor mar majdnem
megszoktam a naprél napra
felt(ing boritékok

vakité fehérségét

és a levelekben mintegy
mokuskerékként porgd
mondatok egymésutanisagat,
amikor mindezt mar-mar
képes lettem volna megszokni,
és igy elviselni is,

akkor Gjra megjelent,

és eztittal tobbet akart

egy egyszerti levélnél.

Egy nap,

emlékszem,

Ujjasziiletésem utani életem
egyik legfontosabb napjan,
huszonhetedik megirt levelemet kévetden
ugy éreztem,

talan képes voltam

az eddigi huszonhatban felvazolni,
az utolsdkban mar-mar

a legpontosabb szavakat is megtalalva
elmagyarazni neki,

mennyire fontos lépés az,

ami el8tte all,

és amit
— éppen kettdnk kozos jovSje érdekében —
meg kell majd lépnie.
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Hogy azok az akadalyok,
melyek e boldog kozds j6v8 és
beteljestilés utjaban allnak,
legyézhetdek,

és hogy én

— a magam részérdl —

ezek legy6zéséhez

szamara

minden segitséget meg fogok adni.
Egy nap

— akkor mar hetek 6ta

nem szOlt egy szét sem —,

egy nap azzal allt el§,

hogy be akar mutatni valakit.
Azon a napon,

a huszonhetedik levelem
megirasa utan éreztem,

hogy talan most,

ebben a huszonhetedikben
sikeriilt el8szor

a lehet§ legpontosabban
megfogalmaznom szdmara azt,
amit az el6z8 huszonhatban
olyan kényszeresen,

a feladat sulyatél talan

kissé nehézkesen probaltam szavakba dnteni.

Mintha a konyhaasztal riicskein
meg-megdSccend betliim

egyszer és mindenkorra megtaléltdk

volna azt az asztal repedései kozt megbuj6 lathatatlan,
de biztos alakzatot 6lt8 ésvényr,

amit mintha éppen ezért a napért és levélért
véagott volna bele az asztalba

az éveken 4t tartd kenyér, sajt, hus

és még ki tudja hanyféle,

csak most utdlag,

e levél megirasakor értelmet

nyerd ostoba semmiségek felvagasakor a kés.
Mintha annak az 6rok és végsé érvként
megirando6 levélnek majdani bettit, sorait és
mondatait karcoltdk volna bele az ezt a
levelet el8készitd megannyi mozdulatok.

Es akkor,

amikor minderre radébbentem,
tudtam,

elérkezett a nap,

anap atra,

hogy személyesen is

elmondjam neki azt,

amit ez a levél,

a szavak megtalalt rendje most mar
biztosan az értésére tudnak majd adni.

Tudtam,

elérkezett a nap,

az elsé talalkozas napja.
Aznap, emlékszem,
e,

a szerelmemet vartam.
Mar-mar nem is
emlékeztem a masik,
a kukkolés arcara,
csupan a nap nap
utan érkezd

és éppen ezért
mar-mar megszokott
levelek tudattak,

hogy létezik,
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hogy van a vilagon valaki,
aki mar huzamosabb ideje
minduntalan ugyanazokkal
a szavakkal leirt érzelmekkel
viseltet irdAntam, és

akinek

— éppen e

folytonossagbol ad6do
megszokas miatt —

az arca lassan mar

teljesen el is
homalyosodott és
lényegtelenné valt elttem.
Egyik reggel,

emlékszem,

Gjabb,

nyugodt életiink utols6 napjan,
egyszer csak megszdlalt.
Aznap azonban

— az egyetlen napon

az elsé levél

megjelenése 6ta —,

aznap azonban még

a lehetd leghalvanyabban
élt bennem az,

hogy

félnem kell valakitdl.

Hogy félnem kell t8le,
annak az arcnak

a tulajdonosatdl,

aki az els§ este

meglesett minket,

és akit azota is rendre
beazonositok magamban,
ha megpillantom az

az6ta mar ki tudja,
hanyadik levelének
vakitéan fehéren

fényld boritékat.

Tudtam,

azonnal tudtam,

el kell neki mondanom,
azonnal a tudtara kell adnom,
hogy & is megtudja,

milyen csodalatos,

kozos jov8nket mennyire
meghatarozd esemény tortént meg
aznap reggel velem,

és ebbdl adéddan vele is.

Tudtam,

ezvoltajel,

a mondatok megtalalt rendje,
betliim déccenésmentes
megrajzoldsanak momentuma volt
az a végsd érv ahhoz,

hogy megtehessiik az elsd

és minden bizonnyal
legfontosabb lépést —

hogy megtorténtté tegyiik

az els§ talalkozast.

Akkor mar napok,

s6t,

hetek 6ta

nem sz0lt egy szét sem.

Ezen a sorsdontd reggelen
azonban elém allt, és azt mondta:
be akar mutatni valakit.

Az az estém volt talan

a legnyugodtabb
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a levelek aramlasaval

megkezd3d§ 8riilet ota.

Az az estém,

amikor Gjra

és megint 6t vartam.

Voltaképpen minden mas

reggel elengedtem volna

a fiilem mellett ezt a mondatot,

ha akkor mér napok és hetek 6ta
nem véartam volna, hogy megszélaljon,
és kimondja azt a mondatot, amit
akkor mar hosszu évek 6ta vartam.
Az az estém,

ami egyszer és mindenkorra

tudatta velem,

hogy nem felejthetem el,

nem tdrdlhetem ki

az emlékezetembdl St

soha tobbé.

A konyhaban lakott akkor mér hetek 6ta,
és mintha minden délutdn négytdl,
amikor a munkéjabol hazajote,
egészen reggel hétig,

amikor oda végre visszament,
mintha ebben a tizendt 6raban mast
sem csinalt,

csak irt volna.

Ot vartam.

Az asztali tikor

el8tt dltem.

Szép akartam lenni.

Ez az iras,

amird] azdta mar pontosan tudom,
hogy mit jelentett,

ez az iras jelentette

akkoriban az egyetlen tevékenységet,
amivel egykori csaléddja életében részt vett.

Részt vett, mert bar a konyhaasztal akkor
mar évek 6ta az § kizardlagos
privilégiuma volt,

mégis

mintha a lakdsbol még
sohasem foglalt volna el

ekkora tertiletet azelGtt.
Szerette, ha szép vagyok.
Mintha ett8l a mar hetek 6ta
névekvd kivancsisaggal figyelt levélirastol
egyszeriben megndtt volna,
mintha a figyelem,

ami &t

a férjemet

e levelek miatt

a részemrdl

hirtelen 6vezni kezdte,
egyszeriben sokkal nagyobbnak
tiintette volna fel

annak az asztalnak a hianyat,
mint barmikor azelétt.

Persze

melyik férfi

nem szereti,

ha a ng,

a ndje,

aki &ra var,

haazang

az szép.

Haazand

az tgy fogadja 8t,
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ahogyan egy férfit

egy ndnek fogadnia illik.

Amikor a hazukhoz értem,

mar sotétedett.

Emlékszem,

a verandan, mint két hatalmas szem,
kigyaltak a lampak, és az este

oly varéazslatosan,

oly szeliden bamult rim

ezzel a szemparként

kigyulladt két lampassal,

mintha csak

idvozdlni akart volna a nagy napon.

Azon a napon,

amikor végre taldlkozhatom
Vele.

Evek 6ta

ez volt az elsé eset,

a hallgatas és folytonos iras ott a konyhaasztalnal,

évek 6ta ez volt az elsd eset,

hogy valami Gjat fedeztem fel benne.

Azt,

hogy titka van.

Amikor a szobaja ablakédhoz értem,

halat adtam a sorsnak, amiért oly kegyesen

egyengetni latszott kozos jovénk elStt az utat.

Igen, hélat adtam,

és a meghatodottsagtol

— mert nem is szamitottam ekkora segitségre,
amit a nyitott ablak jelentett a szamunkra —,
bevallom,

majdhogynem kénnyezni kezdtem.

Ovatosan behajtottam,

és a levelet a kezemben szorongatva,
beléptem a szobaba.

Az § szobéjéba.

Nem n&-titka,

nem,

ezt fel sem tételeztem réla.

Arra gondoltam,

valamiféle gondolkodasszeri

folyamat végeredményeként arra

a meggy8z8désre jutottam,

hogy 6rokolt,

igen,

hogy pénzt 6rokélt unalmas és

sosem latogatott csaladjaol,

esetleg valamelyik

ki tudja hova szakadt egykori rokonatdl.
Ezt hittem,

és nap nap utan

biztosabb voltam benne,

hogy csakis emiatt irhatja

nap nap utan tele azt a tdméntelen
mennyiségl papirt,

és csakis azért

titkolja ezt ilyen kdvetkezetesen el8lem,
mert engem

és minden bizonnyal

a két gyereket is ki akarja semmizni belGle.
Ot vartam, és

egyszer csak megéreztem,

hogy valaki van

a szobaban.

Nap nap utin merészkedtem egyre kozelebb
ahhoz a riicskés konyhaasztalhoz,
amin délutan négykor elterpeszkedett,
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és amitdl csak reggel hétkor lattam
elszakadni djra.

Nap nap utan merészkedtem

egyre kozelebb oda,

ahol olyan kényszeres és

konok elhatarozéassal irta Gjabb és
Gjabb levelét valakinek, akird] akkor még
elképzelni se tudtam, hogy kicsoda.
Mintha csak a sors intézte volna,
hogy az ablaka nyitva legyen.
Ezerszer is feltGrtam azokért

a levelekért a lakast, de hiaba.
Mintha a f5ld nyelte volna el Sket.
Mintha azonnal,

a megirast kovetden

maris postara adta volna Sket.
Ezerszer feltartam a lakast,
mégsem talaltam semmit.

Aztan egy nap rajottem, miért nem.
Eppen azel8tti nap sikertilt
meglesnem 8t, amikor kijelentette:
be akar mutatni nekem valakit.
El8sz6r hatra sem

mertem fordulni.

Ereztem,

hogy sikitanom kéne,

de mintha

nem jott volna ki hang

a torkomon.

Azel6tti nap,

hogy azt mondta vératlanul,

be akar mutatni nekem valakit,
azel@tti nap volt az a nap,

hogy nem birtam tovabb.

Egyre inkdbb meggy6z8désemmé valt,
hogy az 6rokségbdl,

aminek

— t6bb mint tizévi hazassdg utan —
legalébbis a fele nekem jart volna,
hogy annak a pénznek,

ami miatt éjszakakat tolt
levélirassal mar hetek 6ta,

hogy annak a pénznek

a jogosan nekem jaré felét
egyszerien le akarja tagadni,

el akarja titkolni el8lem.

Aznap dontotrem Ggy,

hogyha kell, reggelig is varok,
csakhogy folkeljen végre a mell8l
a kurva konyhaasztal melldl,
hogyha kell,

a levelet a tiz kérmémmel kaparom ki
abbol a kurva postaladabol,
csakhogy megtudjam,

mit is titkol el8lem voltaképpen.
Amit azelStt soha

nem tudtam volna

elképzelni magamrol,

azt,

hogy egy ilyen helyzetben
azonnal és

habozas nélkiil

sikoltani és rohanni

ne kezdjek,

az megtortént

akkor,

ott,

azzal a valakivel

a hatam mégott a szobaban.
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A nappaliban fekiidtem

— ami a koz6s halészobat,

ennél fogva a legnagyobb probatételt is
jelentette a szimomra —,

és gbresdsen markoltam

a nyakamig huzott takarot.

Arra vartam,

mikor 4ll fel az asztaltél,

hogy mikor indul el végre.
Mintha hirtelen

egy zacskot huztak volna

a fejemre,

nem kaptam leveg@t.

Szobam jol ismert,

megszokott targyai elmosodtak,
majd szép lassan

alakjukat vesztették.
Kétségbeesetten kiizd6ttem azért
a hangért, azért

a felszabadité sikoltasért.

Hiaba.

Azel6tti nap,

mikor elém allt, és azt mondta:
be akarja mutatni &t,

azt a kis kurvat,

azeldtti nap indultam el utana,
hogy elcsipjem azt a végzetes levelet,
amirdl azt hittem —

egy orokség jogos felétdl foszt meg engem.
A szobéja pont olyan vol,

mint amilyennek

a legelsd este lattam.

Mikor kiértem

a lépcséhaz kapujan,

még lattam,

ahogy befordul

a posta felé a sarkon.

Ezerszer,

ezerszer lejatszodott mar eldtrem
a talalkozas,

a pillanat, amikor végre tudtara adhatom,
hogy nem hiéaba vart eddig.

Hogy a boldogsag,

amire oly nagyon vagyakozik,

és aminek potlasat azzal a fitval
olyan szenvedve éli meg,

az a boldogsag végre elérkezett,
az a boldogsag — én vagyok.
Aztan

az elSttem 4ll6 titkorben
megpillantottam &t.

Mosolygott,

és mintha mindig is

abban a sotét sarokban

4csorgott volna.

Mintha mar

hetek 6ta

ott 4lldogalt volna,

ott irva

hetek 6ta egyre
varatlanabb helyeken
felbukkané leveleit.
Ezerszer elképzeltem mar,
ahogyan 6sszeélelkeziink,
és anélkiil,

hogy mondanék barmit is,
pontosan tudni fogja,
hogy mekkora valtozas,
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hogy micsoda gyénydriiséges
lehet8ség is az,

ami el8tte all.

Hogy a féldéntali,

tokéletes

és oly ritkdn megvaldsulo

nagy talalkozasok egyikét élheti meg.
Mosolygott,

és kezét kinytjtva

lépett felém,

hogy mulhatatlan és

viszolyogtaté szerelmével

— egyszer és mindenkorra —
megbélyegezzen engem.

Mar-mar utolértem,

amikor legnagyobb

meglepetésemre elhaladt

a posta mellett.

Azonnal tudtam,

hogy ennek csakis egyetlen oka lehet,
és hogy ez magyaréazatot ad

a levelek hidbaval6 keresésére is.
Miutén a szobajaba

a nyitva hagyott ablakon 4t beléptem,
azonnal behtizédtam egy sarokba.

LANY

Tisztazni akartam a mondandémat,
levelemben mar megtalalt mondataim rendjét,
és igyekeztem uralkodni remegésemen,
amit e miatt az ahitott és végre
bekévetkezd nagy nap miatt éreztem.
Kovettem,

és egyre nyilvanvalobba vélt elSttem
a szorny( osszeeskiivés,

ami miatt ilyen hossza

éjszakai sétdkat tett meg,

kijatszva engem,

és kijatszva a gyerekeit is.

Kovettem,

és egyre n6vekvSbb undort éreztem
a kiilvaros felé igyekvd arny,

egykori szerelmem irant.
Behtizédtam a sarokba,

és tudtam,

ez a paranyi

arnyék pontosan azért van abban

a meghitt kis zugban,

hogy 6lel8 sététjébe bujva
rendezhessem ldzasan kavargd gondolataim —
hogy valaszra éhes tekintete el6tt
felkésziilten és higgadtan tudjak majd megéllni.
Alangyos estében a kertes hazak
kézt lappangé arnyak még
megnyugvassal is eltSlthettek volna,
ha nincs bennem az a hihetetlen
felhdborodas aljas terve miatt.

Felém lépett,

és amint elvalt

att6l az aprocska,

sotét saroktol,

azonnal kiélesedett

koriilottem minden.

Aztén egy verandas haz elétt
varatlanul megallt.

Addig egyszer sem torpant meg,
egyszer sem bizonytalanodott el,
vagy valtott iranyt,

de még csak

hatra sem pillantott,

egyazon tempoban haladt,

APA
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pontosan ugy,
mint aki mar szamtalanszor
megtette azt az utat azel&tt.

Hirtelen megallt,

par pillanatig ahitatosan szemlélte
a verandardl bantd fényt 4raszté
tengerészlampasokat,

majd varatlanul eltint a haz oldala mellett.
Mintha csak egy

zacskoét rantottak

volna le a fejemrdl,

régton tudtam,

mi torténik velem.

Lattam, hogy mosolyog

Ujra,

ugyanugy.

Ugyanazzal

a bargya mosollyal

az arcan lépett felém,

mint amilyen bargya

mosoly tlt rajta aznap,

akkor

ott a viragboltban,

és késdbb is,

amikor meglesett.

Behtizédtam a sarokba, és vartam.
A szobéjat néztem,

és ugy éreztem,

mintha egy 6rokre elveszitett
dolgot talaltam volna meg tjra.
Azonnal sikitanom kellett volna,

és mégsem tettem.

Az a bargyt mosoly hallgattatott el.
Ultem az asztalnil,

a hidtamat mutatva

a felém lépé alaknak,

a tiikorben figyelve azt a
rezzenthetetleniil eloml3

bargyt mosolyt azon az arcon,

és egy pillanatig arra gondoltam,
barmit,

barmit megtehetek vele.

Ha akarom,

fél 1abon ugralva

nytsziti at

az ablakom el&tt az éjszakat.

Ha akarom,

folassa a kertet,

elmegy,

és ram kolti

az Osszes megtakaritott pénzét,
barmit megcsinl,

ha én Ggy akarom,

hatalmam van félotte.

Vartam a sarokban, és mialatt tekintetemmel
Ujra és Gjra beittam szobaja minden
négyzetcentiméterét, mondataim 6rokre
megtalalt rendjével felvértezve vartam 8t, hogy
aztan mar ne szakadjunk el egymastol soha tobbé.
Egy pillanatig azt hittem, észrevett,
azért tlint el olyan gyorsan

a haz kertje fel¢,

de aztan raj6ttem, hogy lehetetlen.
Egyszer sem fordult hétra,

egyszer sem valtott

ritmust azalatt,

amig oda,

ahhoz a hazhoz nem értink.

MARCIUS
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Egyszer(ien csak befordult,
mint aki pontosan tudja,
hova tart.

Most mar nemcsak a leleplezés,
a kivancsisag is hajtott.
Tudtam,

azonnal tudtam,

amikor a sarokbol el8lépett azzal
a bargyt mosollyal az arcan,
hogy barmit képes lenne
megtenni értem.

Bérmit hajlandé6 lenne
megvenni nekem,

barmit,

amit csak kérek.

Szanalmasnak,
gyongének,
tugyefogyottnak és
bargyunak nézett ki,
ugy tlnt,

ha akarna, sem tudna
kart tenni bennem.

Nem sikoltottam,
pedig akkor mér
megtehettem volna.
Aztén belépett 8.

Puha léptekkel az asztaldhoz sietett,
leiilt a tiikor elé, és féstilkodni kezdett.
Egy pillanatra

el is mosolyodtam.

Nem tudom, miért tettem.

Bizonyara csak

egy reakci6 volt,

a helyzet hozta tgy,

taldn a lekésett pillanat,

amikor sikithattam volna.

Elmosolyodtam,

éppen abban a pillanatban,

amikor belépett 8,

és tudtam,

régton tudtam,

hogy hiba volt az a mosoly,

végzetes hiba.

Ezerszer elképzeltem mar,

milyen lesz a sorsdontd talalkozas,
hogy mit is mondok majd —

am mondataim megtalalt rendje,
amely oly nagy boldogsaggal toltétt el
nem sokkal azel8tt,

most,

hogy elSttem allg,

egyszeriben sutdnak és értéktelennek tlint
az § ragyogasa mellett.

Bénultan,

néman alltam a sarokban,

és nem tudtam betelni a ldtvannyal,
azzal,

hogy figyeljem &t.

Amikor a hdz mégé értem,

éppen az egyik ablak eltt acsorgott.
Az ablak mogiil fény sz(ir8dote ki

és valami zene is,

amire nem nagyon figyeltem.
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Néztem, ahogyan bamban,

tigyefogyottan 4csorog az ablak el8tt,

és hirtelen vilagossa valt elSttem az egész.
Hirtelen vilagossa vélt elSttem,

hogy az az ember,

akir8l barmit feltételeztem volna inkabb,
akar még azt is,

hogy a sajat gyerekeit is kiforgatna barmibdl,
az az ember,

akirdl azt,

hogy néje van,

mar régen nem tételeztem volna fel,

az az ember, a férjem

lathatélag egy kamasz

rajongasaval szeret valakit.

Diihot éreztem,

diihot és szanalmat.

Meglapultam a haz sarkanal,

és lattam, ahogyan egytigyli barom médjara,
esetlendil,

szanalmasan folkapaszkodik az ereszre,
és a boritékot,

amit ez idaig

a kezében szorongatott,

meggorbitve az ablak és

a kilincs kozé tigyeskedi.

Abban a pillanatban,

amikor ostoba modon

ramosolyogtam,

belépett 8.

Akkor,

mar abban a pillanatban,

ahogyan

a kilincs megmozdult,

mar akkor tudtam,

hogy valami végzetes

fog torténni.

Hogy a mosolyom,

ami annak

a felismerésnek szolt,

hogy barmit kérhetnék attél

a szobamban acsorgd

bargya alaktdl,

& azt megtenné nekem,

abban a pillanatban,

ahogy belépett,

tudtam,

az ennek

a felismerésnek sz616

mosolyom kart okoz annak,

akinek én adnék meg mindent,

aki télem kérhetne barmit.

Aztén kezdtem megnyugodni.
Figyeltem, ahogyan egyenletes mozdulatokkal
fésiili hosszt, csodalatosan fényl$ hajat,
majd egyszer csak abbahagyja, és mereven figyel.
Belépett &,

de mar képtelen voltam

visszaforgatni az id6t.

Elmosolyodtam,

és 6 félreértelmezte azt.

Mintha csak megérezte volna, hogy ott vagyok.
Tudom,

hogy félreértelmezte,

hiszen akkor nem tette volna meg azt,
amit végiil megtett.

Azonnal tudtam, hogy eljétt az idé.

Ha nem mosolygok,
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8 még ma is élne,

ha nem mosolygok,

taldn még ma is

szerethetne engem, ez biztos.
Elindultam felé,

§ felém fordult,

és elmosolyodott.

Eppen ugy,

ahogyan mar ezerszer is

elképzeltem azeldtt.

A sors,

amely minket

egyméshoz vezetett,

Srémtancot lejtett volna,

ha abban a pillanatban

lathatott volna minket.

Mint két rab,

akik egyszerre kapjak vissza

vagyott szabadsagukat,

ugy mozdultunk egymas felé,
ugyanazzal a mosollyal,

ugyanazzal az elszant,

felszabadit6 akarattal.

Belépett,

és rogron tudtam, hogy vége.

Akkor lépett be 8.

A végzet — kettdnk végzete.

Lattam,

hogy a mosoly lehervad az & arcardl is,
hogy megérti —

hogy a végzet,

mely oly gyakran munkalkodott
szerelmiink beteljestilése ellen,

ma nagyobb probatételt 4llit elénk,
mint barmikor.

Talan egy percig allhatott még az ablak eldtt,
bamulva a kilincsbe dugott levelet, és azt a
halvany fényt, ami kisz{ir6dott bentrél,
aztan megfordult, és elindult felém.

. ANYA
- LANY
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Egy pillanatig azt hittem, mindennek vége,
de mintha nem is latott volna semmit.
Mintha mentében is csak azt a kurva
ablakot bamulta volna tovabbra is.
Gyonyord

mosolya lehervadt,

és én tudtam,

azonnal tudtam —

a dontd lépést

nekem kell megtennem

Shelyette is.

Minden egy pillanat

alatt tértént.

Miutan elment mellettem,

és elindult hazafelé, talan csak egy
pillanatig haboztam.

Odaléptem az ablak el¢, és a levélért nytltam.
Belépett, és én rogton tudtam,

hogy le kell gy6zn6m ezt az akadalyt végre.
Egyszer és mindenkorra el kell tiintetnem. Orékre.
Az ollb,

amit még azel8tti nap

az asztalomon felejtettem,

mert kellett egy iskolai feladathoz,

ott hevert a kezem tgyében.

Fel akartam kapni,

bele akartam vagni,

bele,

hogy tlinjén el,
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hogy tlinjén mar el

az életembdl végre,

és se a leveleivel,

se ezzel a bargyd mosolygassal

ne kelljen

szembenéznem soha tobbé.

Tudtam, hogy itt a pillanat.

Mar-mar elértem, amikor a szobabél
kisz{ir8d4 fényben olyat pillantottam meg,
amitd] megingott kortiléttem minden.
Elfelejtetter a levelet, el az 6rokséget,

és valami olyan fajdalom nyilallt belém,
amit8l nem kaptam leveg8t percekig.

Fel akartam kapni az ollét,

hogy belevagjam,

hogy egyszer és mindenkorra
elhallgattassam végre —

fel akartam kapni és belevagni,

de nem taldltam sehol.

Otthon tértem csak magamhoz,

hogy aztan még 6rakig bamuljam annak

a falnak fordulva szuszogo,

tizenéves lany szerelmétdl megdicsSilt
férfinak a hatat, a férjemér.

Nem haboztam, nem habozhattam.

A jelek ugyan mar ezerszer igazoltak ezt a hatalmas
és minden foldi mértéket meghaladé szerelmet,

de ezzel a mosollyal azonban végre valosagga is valt.

Megragadtam az asztalon heverd ollét,
és egyenesen a belépd arcaba vagtam.
Négy napig fekiidt komaban, miel§tt meghalt.
Annak a napnak a masnapjan,

amikor meglestem, akkor

jottek érte a rendSrok.

Megolt egy tizenhat éves fiit — mondtak.
Ami aztan tortént, csupa kozhely, szerelmiinkhéz
méltatlan kézjaték csupan.

De ma,

amikor ezt

a levelet befejezem,

mar biztosan tudom, hogy

holnap talélkozunk.

Es hogy ez a hét év csakis

azért osztatott rank,

hogy megmutassa szimunkra

azt a kaput,

ahova ha belépunk,

végre maradékralanul

boldogok lehetiink.

Tudom,

ismét ram var a feladat,

hogy ezt a kaput

kinyissam a szamodra is.

Tudom,

ez a hét év ahhoz kellett,

hogy pontosan

eltervezhessek mindent,

hogy kifigyeljem, miként

lélegzik elleniinkre

ez a szanalmas intézmény,

ahol elzarni probalnak t8led,

és ahova az elmalt

hét évben neked nem sikeriilt betérnod.
Evekig képtelen voltam meglatogatni &t.
A gyerekek lassan felndttek, és még
mindig kisértett annak a napnak az emléke,
amikor a rendSrdk megjelentek,

hogy tgy,

MARCIUS =

186



16

véresen,

mosolyogva,

ahogyan elGtte par perccel
betoppant az ajton, hogy ugy,
véresen és mosolyogva vigyék el és
zarjék be ordkre.

Tudom,

hozzad irott,

nap nap utani leveleimet
rendre elkobozzak,

majd elégetik, hogy

még egy betlim

se keriilhessen hozzad.

© ANYA

Eppen ezért ma,

hét évvel az elsé talalkozasunk utan,
megkértem valaki,

egy jo baratot,

aki nagyon

kozel allt hozzam évekig,
megkértem &t, hogy
vigyen el neked egy levelet,
amiben arra kérlek:

hagyd éjszakara

nyitva az ablakod.
Ugyanugy,

ahogyan hét éve,

akkor is nyitva hagytad.

i APA

Vége

E darab megirdsakor a szerz6 az NKA tamogatdsdban részesiilt.

Kiadé: Szinhaz Alapitvany.

Felelbs

Azota bent van.

A halala 6ta

nem voltam férfival.

Allitolag

odabentrél is irja

nap nap utani leveleit,

hét éve

mindennap egyet.

Azt mondjék,

sosem engedik ki tébbet.

Végiil tegnap

meglatogattam.

Egy levelet bizott ram,

hogy adjam at neki.

Egy levelet,

amird] tudnia kellett volna,

hogy sohasem fogom tovébbitani.
Az, hogy nyitva hagytad,

az lesz a jel,

hogy beleegyezel abba a déntésbe,
amit kettdnk helyett kellett meghoznom,
és amit meg kell tenniink,

hogy 6rékre boldogok lehesstink.
Egy ideje mar

Ujra szabadnak érzem magam.
Egy ideje mér

Ujra nyitva merem hagyni az ablakot.

kiadé: Koltai
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