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Mikó Csaba

TESTÍNSÉG

EMLÉKSZIMFÓNIA

S Z E R E P L Ô K

ANYA Indíték mindig van.
LÁNY Legszívesebben 

már az elsô alkalom 
után lecsukattam volna. 

APA Tudtam. 
Már az elsô nap, 
amikor megláttam,
tudtam – ô az. 

LÁNY Igen. Inkább 
láttam volna 
börtönben vagy holtan. 
Bárhol máshol inkább, 
mint a közelemben, 
bárhol máshol inkább, 
mint egy papír közelében, 
amire nap nap után 
írhatja rá követelôzô,
folyton fülembe 
csengô mondatait. 
Igen,
akár holtan is, 
csak hogy ne zaklasson, 
csak hogy ne zaklathasson 
soha többé.

APA Kettônk közül ô volt a szemérmesebb. 

Ráérôs sétáim során, 
amiken rendre ô járt az eszemben 
és a kettônk által elképzelt 
egyetlen 

lehetséges jövô, 
ezeken a ráérôs sétáimon 
egyre erôsebben,
egyre határozottabban
tudatosult bennem az, 
hogy csakis általam, 
a szerelmem által 
válhat igazi nôvé.

ANYA Önzô volt. 
A nap minden percében 
magára gondolt. 

A konyha volt az ô trónszéke, 
onnan irányította birodalmát.

LÁNY Mindig ugyanazt írta, 
újra és újra, 
ezerféle szóval, 
új és új mondatba csomagolva, 
de mindig ugyanazt: 
neki vagyok teremtve, 
ô pedig nekem. 

APA Ezeken a ráérôs sétáimon 
értettem meg elôször,
hogy bármikor, 
ha menekülni látszott 
a közelembôl, 
bármikor, 
amikor látszólag a terhére voltam, 
nem ellenem,
csupán saját ösztönei ellen küzdött. 

APA
ANYA
LÁNY



LÁNY Utáltam. 
Már ha rágondoltam, 
a hányinger kerülgetett. 
Mintha lett volna 
bennem egy mûszer. 
Már ha eszembe jutott, 
ürítenem kellett. 

ANYA Kicsi konyha volt. 
Nem nagyobb, 
mint egy falusi házban a spájz. 
Befôttek, mindenféle elrakott 
holmik lelôhelye. 
Asszonyi uradalom.

Ô mégis jól érezte magát benne. 
LÁNY Fizikai rosszullétet éreztem, 

amit így,
utólag, 
a tragédia megtörténte után 
már mindenki pontosan ért, 
de amit akkor, 
az elején, 
a rendôrség
– és mindenki más is –
még semmibe vett.

ANYA Csak ült az elôtt a rücskös, 
felpattogzott 
tetejû asztal elôtt –
kezét hol ökölbe szorítva, 
hol lazán szétterpesztve,
amitôl láthatóvá vált 
eres,
hosszú ujjú keze.

APA Még ma is magam elôtt 
látom az elsôt,
a négyrét hajtogatott 
rózsaszín borítékban
– mert a külsôségekre
az elsô levélnél még adtam. 

Persze, bizonyára csak 
saját belsô bizonytalanságom 
zavart meg. 
A feladat nagysága, 
a kétség, ami
– hiába az eleve elrendelés bizonysága – 
mégis ott lüktetett bennem legbelül.

Csütörtök volt, 
emlékszem, 
este, 
amikor becsúsztattam 
ajtajuk alá
az elsô levelet.

ANYA Szép keze volt.
Talán a legszebb, 
amit valaha is láttam. 

APA Emlékszem,
meg sem vártam, hogy a szülôk 
– az ô szülei – 
a levelet megtalálják, és 
odaadják neki. 
Képtelen voltam rá,
emlékszem,
képtelen voltam várakozni erre.

LÁNY Se a kukkolásai, 
se a naponta 
érkezô levelei 
nem voltak elég. 

Egyszer szálltak ki 
hozzá mindössze, 
csupán egyszer vonták
kérdôre azért, hogy 
mit is akar tôlem, 
akkor, 
amikor már késô volt.

ANYA Talán éppen emiatt,
a keze miatt szerettem bele. 
Igen, 
most, hogy végiggondolom, 
talán már akkor is 
egyedül a keze volt az, 
amit szeretni lehetett benne. 

APA Megkerültem a házat. 
Mivel szobáját 
már elôzô nap 
– amikor hazáig követtem – 
kilestem, 
most pontosan tudtam, 
merre és hol is keressem.

LÁNY Az elsô nap 
kellett volna, 
mindjárt az elsô nap, 
amikor megírta elsô, 
harmincoldalas 
rémületes levelét, 
amit képtelen voltam 
nem elolvasni  
– mint ahogyan képtelen voltam 
nem elolvasni 
az utána érkezetteket is –,
mindjárt akkor, 
az elsô levél után kellett 
volna lecsukatni, 
igen. 

APA Verandás házban lakott, 
emlékszem, 
és a kert, 
ahová a szobája nyílt, 
mintha csak egy romantikus filmbéli 
szerelmespár légyottjainak színhelye lett volna. 

ANYA Szép keze volt, 
elképesztôen hosszú ujjai, 
és olyan tüntetôen érzékeny és 
gyöngéd fényû bôre, 
ami lehetetlenné tette, 
hogy bárki is 
sokáig haragudhasson rá.

APA Akkor értettem meg elôször,
ott,
a kertben,
akkor lobogott fel bennem 
az azóta is 
mindennél erôsebben égô vágy, 
hogy találkozzunk. 
Hogy megtudhassa, 
hogy a saját szavaim révén 
döbbenhessen rá arra az igazságra, 
amelyre nem sokkal azelôtt 
döbbentem rá magam is.

ANYA Érzékeny, ideges kéz, 
akár egy zongoristáé, igen.

APA Mintha csak a közös sors, 
amely nekünk jutott,
és amely oly gyönyörûséges szenvedéssel 
kockázta ki 
a közös jövônkig vezetô utat, 
mintha ez a közös sors 
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egy pillanatra 
a maga nagyszerûségében 
villant volna fel ott a kertben.

ANYA De hiába volt szép keze, 
ha terrorizált minket.
Egy szép kezû ember terrorja is 
csak ugyanolyan terror, 
mint akárki másé. 

APA Azt hiszem, 
mindjárt az elsô pillantás után 
megértettem azt, 
ami késôbb, 
aznap,
amikor lányszobájában
– a legszentebb és legmeghittebb valójában –
elôször megláttam ôt,
végül teljes pompájában
is felragyogott elôttem,
az,
hogy ô és én – összetartozunk.

ANYA Terrorizált. 
Jobb szó nincs erre. 
Nem a gyûlölet szól belôlem, 
csupán a vele töltött 
évek mondatják ki
az igazságot velem. 
Az igazságot mondom, 
amire 
az az évekig csak azon
a konyhaasztalon nyugvó, 
hol ökölbe szorított, 
hol elernyesztett 
kéz döbbentett rá engem is. 

APA Akkor értettem meg,
hogy egész addigi életem, 
mindaz, 
amivel addig a napig elégedetlen voltam, 
mindaz a hiány, ami napról napra gyûlt bennem, 
hogy végül ne legyek más, 
csak egy konyhaasztalnál üldögélô 
óriási hiányérzet, 
mindez csakis azért volt, 
mert nem a valódi, 
nekem szánt életet éltem.

ANYA Egy konyhaasztalnál ücsörgô
szép kezû terrorista volt,
aki szántszándékkal
az ôrületbe akart kergetni engem.

LÁNY Muszáj voltam. 
Muszáj voltam 
elolvasni ôket. 
Elôször csak 
a félelem, 
a vajon mire számíthatok,
a vajon 
mit akar, és meddig 
akarja még tôlem, 
és csak késôbb, 
jóval késôbb a vágy, 
a mohó akarat, 
hogy szólja el, 
hogy szólja már
végre el magát. 
Hogy minél 
hamarabb börtönbe 
juttathassam, 
a pokolba, akárhová, 
csak hogy hagyjon 
békén végre,

csak hogy 
minél hamarabb 
hagyjon végre békén.
Hogy egyszer és 
mindenkorra tûnjön el 
az én 
és az ô életébôl is. 

ANYA Voltaképpen nem is az, 
hogy bántott minket. 
Hazudnék, 
ha azt mondanám, hogy bántott.
De mégis
mintha egyfolytában 
ez a vágy égett volna a szemében. 
A vágy, hogy üthessen. 

LÁNY Mert ôt sem
hagyta békén. 
Látta, hogy szeretem, 
látta, hogy ô is 
szeret engem,
és mégsem akart 
békén hagyni minket.

APA Aznap, 
amikor elôször találkoztunk, 
aznap, 
amikor este a lányszobájában megláttam ôt, 
aznap éppen hibiszkuszt akartam venni. 

ANYA Tégy valamit, 
mondta a pillantása mindig, 
tégy valamit, és istenemre, 
igen, 
istenemre mondom, végzek veled.

APA Szeretem a virágokat. 
Bizonyára az emberiség ôsi 
idejébôl maradt fönn bennem 
ez a vágy, 
hogy a természet 
legapróbb teremtményeivel
bástyázzam körbe magam. 
Hogy elhitessem magammal, 
ha együtt lélegzünk 
– akármilyen panellakás-környezetben is –, 
akkor ez az ôsi,
régen elfeledett közösségbéli testvériség 
fölerôsödik köztünk, 
és ki tudja, 
talán egy nap, 
a százezerszámra közösen beszívott és 
kilélegzett levegô után, 
kipárolgásaink
oly gyakori keveredése révén, 
egy nap,
ez az összezártság, 
ez az atavisztikus vonzalom, 
amit én érzek, 
és amit ebbôl adódóan 
érez bizonyára ô is, 
ez egy nap elég lesz ahhoz,
hogy létrejöhessen 
kettônk között az a
metafizikai jelenlét,
az a csoda,
amelyre minden ember
áhítozva vár.

ANYA Beteg volt.
Teltek az évek, 
és egyre biztosabban, 
egyre erôsebben növekedett 
bennem az érzés, 
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hogy ez az ember,
akibe szerelmes voltam egykor, 
mert tagadhatatlan, 
hogy egyszer,
egy rövid ideig 
éreztem iránta ilyesmit,
hogy ezzel az emberrel 
nagyon nem stimmel valami. 

APA Évek óta éreztem,
hogy bizonyos dolgok 
egyszerûen 
nem történhetnek véletlenül. 

Ez a virágvásárlás sem.

Okvetlen és végérvényes döntéssé 
ez a virágvásárlási szándék is csak azért válhatott,
hogy hosszú évek történésláncolata révén, 
pontosan azon a napon, 
pontosan abban az órában és percben,
pontosan abba a virágboltba lépjek be,
ahol ô tartózkodott. 

LÁNY Talán a legjellemzôbb történet az volt, 
amikor elôször meglesett minket. 

APA Mintha egy hatalmas kar ragadott volna meg
és emelt volna le a kijelölt útról
nem sokkal 
az elsô gyerek megszületése után.

LÁNY Az ablak elôtt állt, 
bámult befelé, 
és mosolygott.

APA Megkockáztatom, 
hogy már a második gyerek is 
– akit valójában nem is akartunk –,
sôt, 
biztosra veszem, 
hogy már a második gyerek is 
csak azért született, 
csakis azért születhetett meg, 
mert annak az útnak 
egy kötelezô állomása volt, 
ami ôfelé,
e késôbbi sorsszerû 
találkozás felé haladt.
Annak az útnak
egy kötelezô állomása, 
ami a virágbolthoz 
– ebbôl adódóan ôfelé –
az ô megismeréséhez vezetett.

LÁNY Kukkolt a rohadék, 
és mosolygott. 
Ô persze azonnal 
felöltözött, és kirohant, 
de addigra már eltûnt.

Aznap láttam elôször.
APA Mintha ô lett volna a virág. 

Mintha az a felismerés, 
majd vágy, ami a virágig 
és ebbôl adódóan 
a virágboltig elvezetett, 
valójában ôhozzá, 
a vele való találkozásig 
vezetett volna.

ANYA A gyerekeket
– a felismerésem utáni idôben –
legszívesebben 
már délután négykor 
– amikor hazaérkezett –,
eldugtam volna, 

hogy csak másnap reggel hétkor 
– amikor végre munkába ment –, 
engedjem elô ôket újra.

LÁNY Persze ôt se, a szerelmemet 
se zaklatta nyilvánosan. 

ANYA Nem azért, 
mert bántotta ôket. 
Nem.
Okosabb volt annál,
hogysem fizikai fájdalmat 
okozzon nekik.

LÁNY Okos volt a rohadék, 
túlságosan is okos.

ANYA A fizikai agressziót csupán 
felületi kezelésnek hívta. 
Ebbôl is látszik, 
mennyire mélyen és 
rejtetten bomlasztott,
mennyire módszeres és alapos 
burkoltsággal akart
– egyszer és mindenkorra –
az ôrületbe kergetni minket.

APA Amint a virágboltba beléptem,
megpillantottam ôt,
és amint megpillantottam, 
tudtam – ô az. 

Tudtam,
ômiatta éltem eddig, 
mint ahogyan azonnal tudtam azt is, 
ômiatta tartott idáig,
ilyen hosszan az út. 
Az út,
ami a virágboltba, 
a virágboltból pedig 
ôhozzá vezetett.

LÁNY Csak késôbb, 
a levél elolvasása után, 
amit nem sokkal 
a perverz kukkolását követôen 
az ajtó alá becsúsztatva 
apám megtalált,
csak nem sokkal 
az elsô levél elolvasása után 
döbbentem rá arra,
hogy az a férfi, 
aki olyan tûrhetetlenül,
olyan örökké tartó pillanatig 
bámult
ott a virágboltban, 
és aki aztán 
a szobám ablakán át 
meglesett minket, 
az egy és ugyanaz 
a férfi volt. 

APA Ott, 
a virágboltban ért 
az elsô gyöngéd pillantás. 

És bár tudtam, 
hogy nem tudhatja, 
hogy fogalma sem lehet 
arról a nagyszerû jövôrôl, 
amely kettônkre vár, 
mégis 
egy pillanatig
majdnem meginogtam. 

ANYA Délután történt.
Talán éppen aznap,
amikor elôször leült
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ahhoz a rücskös konyhaasztalhoz
– hogy aztán ne is álljon 
fel onnan soha többé –,
aznap délután történt,
hogy észrevettem a változást.
Mindig töprengô arca 
továbbra is töprengô maradt, 
de mintha átcsoportosítódtak
volna a vonásai.
Korábbi, 
jól ismert arca eltûnt, 
és egy új,
egy ismeretlen arc nézett
farkasszemet velem.

APA Majdnem meginogtam,
majdnem hozzárohantam, 
de végül tûrtôztettem magam. 

ANYA Egy új arc, 
ami a régi vonásokat is megtartva
nyerte el új formáját, és ami éppen ezért 
még ôrzött valamit a régi arcból, 
amit,
azt hittem, 
olyan jól ismertem eddig.

APA Tudtam, 
nem szabad türelmetlennek lennem. 
Tudtam,
sokkal fiatalabb annál, 
hogysem észrevegye azokat 
az apró jeleket, 
azokat a megvilágosodáshoz vezetô 
szinte észrevétlen stációkat,
amiknek felismeréséhez 
nekem is évekre volt szükségem, 
és amiket ô 
már csak a koránál fogva 
sem élhetett át.

LÁNY Nem is az, ahogyan nézett,
nem is az a nézés
rémített meg igazán. 

APA Tudtam,
nem várhatom el, 
hogy megértse 
és megélje a pillanat nagyszerûségét, 
a találkozás sorsszerû voltát, 
mely kettônk közös jövôjének 
elsô állomása volt. 

Tudtam, 
rám vár a feladat, 
amit az idô nem tudott 
még elvégezni nála, 
a feladat, 
hogy rádöbbentsem arra, 
mi egymáshoz tartozunk. 
Ô az én másik felem,  
és az ô megvilágosodásához és 
boldogságához az kell, 
hogy én tevôlegesen is részt vegyek 
sorsa alakításában.

LÁNY Nem az, hogy bámult,
valami más zavart.

APA Bizonyára a tömeg is zavarta. 
Nem voltunk 
egyedül a virágboltban, 
korántsem voltunk egyedül. 

LÁNY Már akkor is tudtam, 
mi ez a férfiaknál. 
Ez a pillantás. 

APA Ma már tudom, 

hogy az,
hogy ennyien álltak
közénk ott a virágboltban,
hogy ennyien tartottak
egymástól minket távol,
az pontosan az a fajta
próbatétel volt,
amilyen számos tornyosult
már elôttünk azóta is,
és amelyekkel
– azóta már tudom –
továbbra is nélküle, 
egyedül kell megküzdenem.

LÁNY Tudtam, 
hogy hatok rájuk,
és tudtam azt is,
hogyan kezeljem ennek 
a hatásnak 
az eredményét.
Megszoktam, hogy néznek, 
megszoktam, 
hogy tetszem nekik. 

APA Nem hittem, 
hogyan is hihettem volna, 
hogy közös 
jövônkért máris vállvetve, 
együttes erôvel küzdhetünk. 

Tudtam,
pontosan tudtam,
hogy ô még nem juthatott el
a felismerésnek abba a szakaszába, 
ahová én már eljutottam. 
Éppen ezért nem kértem 
és nem is kérhettem számon rajta 
azt a fajta akadályt, 
amit ô maga is 
elénk gördített azzal, 
hogy nem segített nekem.

LÁNY Ekkor még 
nem szántam ôket, 
ahogyan késôbb, és
nem is zavart már annyira,
ahogyan azelôtt, 
és ahogyan zavarna 
a hasonló érdeklôdés 
ma már. 
Nem. 
Egyfajta sikernek, 
ütközet nélküli gyôzelemnek 
könyveltem el. 

Tudtam, 
birtokomban van valami, 
ami harc nélkül is leigáz. 

APA Tömeg volt.
Ô mégis úgy ragyogott ki abból 
a kígyózó sorból, 
mintha felülrôl
fénycsóva 
világította volna meg. 

LÁNY Ez azonban más volt. 
Nem merült ki 
az egyszerû csodálatban.
A mohó vágy, 
a kielégítetlenség tudata
fokozódott ôrületig 
abban a pillantásban. 

APA Azonnal hozzá akartam lépni, 
azonnal el akartam
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menekíteni onnan,
azonnal tudtára akartam adni,
amit én ekkor már mindennél 
pontosabban tudtam,
azt,
hogy ô és én – összetartozunk.

LÁNY Pontosan emlékszem, 
hogy talán ekkor, 
talán elôször ekkor
éreztem azt, 
hogy iszonyatosan 
delejes pillantás kísér, 
és mintha egy pillanatra –
igen,
mintha ez a hosszú pillantás
egy pillanatra mozigépként 
vetítette volna ki elém 
a késôbbi tragédia 
teljes iszonyatát. 

APA Nem siettethetem,
jöttem rá azonnal.
Hogyan is siettethetném.
Hogyan is kérhetném tôle azt,
hogy ott, 
a virágboltban,
az ellenünkre gyûlt tömeg
közepén szorongva,
egyetlen lépéssel hagyja hátra
addigi életét,
szüleit, 
barátságukkal 
rabságban tartó ismerôseit. 

Hogyan is várhattam
volna el tôle
csupán egyetlen
– közös jövônket felvillantó –
találkozást követôen,
hogy megértse azt,
amit én akkor már pontosan tudtam –
hogy csakis egy ilyen,
mindent hátrahagyni
kényszerítô pillanat,
csakis egy ilyen sorsdöntô lépés
adhat választ arra a kérdésre,
ami benne 
éppen megfoganni készül.

LÁNY Vannak ilyen pillantások, 
persze,
amelyek megmutatnak 
egy lehetséges jövôt, 
amely jövôt aztán
– éppen a pillantás gyors halála –
el is emészt azonnal, 
de ez most más volt. 
Még sosem éreztem 
ennyire valóságosnak, 
és sem azelôtt, 
sem azután 
nem vált még 
ennyire valóságossá 
a benne rejlô jövô sem. 

Egyszerûen csak nézett, 
és éreztem, 
igen, 
éreztem, 
ez az ember 
akár ölni is 
képes lenne értem.

ANYA Az utóbbi néhány évben
a szexus
mint olyan
szóba sem került. 
Nem mintha hiányzott volna, 
de mégis, 
egyre biztosabban éreztem,
hogy szükségem lenne egy férfira. 

Nem az hiányzott, hogy 
megbasszon valaki,
dehogy. 
Annak hiányát az ember megszokja, 
ami nincs, 
az idôvel nem létezik. 
Egyszerûen csak hiányzott egy férfi. 
Egy férfi, 
aki ô már régen nem volt. 
Számomra akkor már nagyon régen nem.

LÁNY Számomra 
a virágboltban 
még nem, 
csak azután, hogy
meglesett minket, 
majd a levelét elolvastam, 
csak azután vált világossá, 
hogy van itt valaki, 
aki egy pillanat alatt
felforgatta az életemet, 
és ha akarom, ha nem, 
ettôl a naptól kezdve 
az életem és 
a félelmeim része lesz.

APA Hazáig követtem. 
Legszívesebben 
az ölembe kaptam volna, 
hogy hazáig szaladjak vele, 
vele, 
az én kis hibiszkuszommal, 
az én kis növénykémmel, 
akire eddig olyan mohón,
olyan véget nem érôen vártam.

Aki felé unalmas 
és elhibázott életembôl
mozdított ki 
– nem sokkal az elsô gyerek 
megszületése után – 
valami
megmagyarázhatatlan erô,
és aki felé,
akár a becsukódó olló 
egyik szára a másik szár felé, 
következetesen 
és konokul tartottam. 

ANYA Nem sokkal az elsô gyerek 
megszületése után jött el az a reggel, 
amikor elôször tudatosult bennem
az,
hogy mindennek vége.

APA Mintha a sors keze 
most,
éppen a legmegfelelôbb 
pillanatban engedte volna el,
amitôl az olló két szára összecsattant, 
és amirôl csak én, 
a már boldogabbik szár 
tudhattam volna egyedül. 

ANYA Mintha az a negyven 
négyzetméter boldogság, amirôl 
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mint jövôrôl annyit áradoztunk, 
mintha az a negyven négyzetméter 
boldogság 
hirtelen negyven négyzetméternyi
gödörré változott volna. 

Háromméteres falú, 
kimászhatatlanul nagy gödörré – 
iszonyatosan apró élettérré. 

APA Azonnal tudtam, 
hogy tudatnom kell vele. 
Hogy a boldogság, 
aminek a küszöbén áll, 
ami 
– ha nem leszek elég kitartó,
és nem tudatom vele –, 
ha nem küzdöm le 
az ezernyi elénk tornyosuló akadályt, 
akkor ez a boldogság 
egyszerûen 
elsétál mellette. 

ANYA Mintha azok 
az egykori álmok, 
amelyek azt az otthont 
végül megteremtették, 
és amelyek a megvalósulás elôtt 
még paradicsominak látszottak, 
elérésükkel pedig 
a legnagyobb cél megvalósulásának, 
mintha azok az egykori álmok 
végül már egyre inkább 
kudarcnak tûntek volna. 
Egy szánalmas élet 
szánalmas célállomásának. 

APA Az otthonáig követtem, 
majd hazasiettem, 
és megírtam az elsô levelem.

LÁNY Az elsô levélben 
lényegében még 
semmi nem állt. 
Mégis
már mindaz benne volt, 
ami késôbb 
teljes valójában kibomlott, 
és levélrôl levélre 
fenyegetôbbé vált.

APA Miután becsúsztattam 
a levelet az ajtó alá, 
megkerültem a házat, 
és a szobájához indultam.

LÁNY Magát a levelet
nem is lehetett volna 
komolyan venni, 
olyan érthetetlennek,
annyira képtelennek tûnt, 
ha nincs ott az 
a mosolygó arc. 
Ha nincs ott az az 
együttlétünk közben megjelenô, 
szelíden mosolygó arc,
az a szobám ablakán bebámuló 
tûrhetetlen tekintet.

ANYA A változás utáni elsô idôkben döbbentem rá. 
És attól a naptól kezdve minden reggel 
úgy ébredtem, hogy egyszer és mindenkorra
végérvényesen tönkrement az életem, 
és nincs az a kapaszkodó, 
nincs az az esély 
és lehetôség, 
ami segíthetne abban, 

hogy újrakezdjem az egészet, 
és elátkozzam, 
és meg nem történtté 
tegyem azt a napot, 
amikor megpillantottam ôt.

Hogy visszavonhatatlanná 
tegyem azt az elsô gyermeket, 
aki miatt aztán megszületett 
az a második, aki aztán 
végérvényesen és megfellebbezhetetlenül 
megátkozott a halálig tartó anyasággal.

APA Amikor az ablakhoz léptem, 
miután a levelet 
becsúsztattam az ajtó alá, 
olyasmit láttam, 
amire nagyon is 
számítanom kellett. 
Láttam ôt, 
és láttam mást is. 
Láttam a szenvedést 
átsuhanni az arcán. 
Mintha a kéj mögött, 
amit az az ostoba fiú 
a maga ügyetlen és 
durva kéjvágyával ráerôltetett, 
mintha a mögött 
a kislányos arcon átsuhanó kéj mögött 
már ott lett volna 
a szabadulni vágyó eszményi nô 
kétségbeesett 
és fájdalmas fintora. 

ANYA És azon a reggelen, 
amikor ez számomra nyilvánvalóvá vált, 
éppen akkor, 
amikor a nagyszobai tükör elôtt 
a nadrágját húzta magára, 
ami az ülepénél 
mintha beszakadt volna, és 
egyenesen a föld felé 
indult volna meg, 
mintha, 
igen, 
emlékszem, 
ez jutott azonnal az eszembe, 
mintha egyszerûen 
teli lett volna szarva, 
akkor, 
azon a reggelen jöttem rá 
végérvényesen arra, 
amit azóta is 
képtelen vagyok kiverni a fejembôl, 
és ami miatt 
azóta már gyûlölni is megtanultam ôt, 
hogy: 
nincs szeretet. 
Nincs szeretet, 
és soha nem is volt.

APA Néztem ôket, 
ahogyan meztelenül, 
mohón, 
egymást minden pillanatban 
felfalni kívánón ölelik, 
markolják, és tudtam,
ez a mohóság, 
ez a fogáskeresés, 
ez a fiú minden
porcikáját egyszerre
magábaszippantani-akarás, 
ez az ô részérôl nem a vágy 
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mindent magáénak-tudni-akarása,
éppen ellenkezôleg, 
ez annak 
a kislányálca mögül kitörni akaró 
nônek a kísérlete, 
aki abban a fiúban hiába keresi azt, 
amit végre magáénak akarna tudni, 
azt, 
amit 
– akkor már tudtam –
egyedül én adhatok
majd meg neki.

LÁNY Apa azonnal 
értesíteni akarta 
a rendôrséget, 
anya beszélte le.
Azt, 
hogy mi volt az,
ami közben 
meglesett minket, 
nem mondhattuk el.
Ha elmondtuk volna, 
apát anya biztosan 
nem beszélhette
volna le, 
de biztos, hogy ôt se, 
akit szerettem, 
biztos, hogy ôt sem 
engedte volna többé, 
hogy egyedül
maradhasson velem.

Apa szemében én még 
az ô kislánya voltam, 
és nem akartam, hogy 
„azt” megtudja. 
Hogy e miatt
a perverz kukkoló miatt
éppen ôt kergesse el.

APA Ôt láttam és azt a fiút, 
és azonnal tudtam,
a legnagyobb akadályt éppen ô, 
az a fiú jelenti, 
akirôl ô akkor, 
abban a pillanatban még azt hitte,
a legfontosabb a számára.

ANYA A nô menedéke egyedül a konyha lehet,
az a konyha, amit ô akkor már 
évek óta elfoglalt magának, és ahonnan 
immáron évek óta irányította egy 
negyven négyzetméternyi sírgödör
menedék nélkül maradt lakóit.

APA Ôt láttam és azt a fiút,
akirôl ô
akkor
még csak nem is sejthette,
hogy a legnagyobb akadályt jelenti 
ahhoz a boldog és maradéktalan 
jövôhöz vezetô úton, 
amely jövôt csakis velem együtt, 
általam nyerheti el majd végleg.

LÁNY Aznap kezdôdött el 
az ôrület.
A levelek attól
az estétôl kezdve 
napról napra
fenyegetôbben 
simultak be
az ajtó alá, és 
hevertek el 

valamiféle baljóslatú 
fehér fényt árasztva 
a padlón. 

APA Már a legelsôt is
a konyhaasztalon írtam.
Újabb és újabb
papírt írtam tele egymásután, 
de közben másra sem tudtam gondolni, 
csak arra,
hogy betûim egyenletes árama 
újra és újra megbicsaklik 
a konyhaasztal rücskös felületén, 
és mondataim ritmusát 
– múltam szereplôi közül –
újra és újra
megdöccenti valaki.

LÁNY Késôbb,
miután apu 
beszögelte belülrôl
azt a rést 
ott az ajtó 
és a küszöb között, 
ahol a kezdeti idôkben 
beszöktette egyre forróbb 
és bensôségesebb 
hangú leveleit – 
késôbb ezek a levelek 
a lakás egyre
váratlanabb pontjain 
bukkantak fel, 
mind vészjóslóbban,
mind fenyegetôbben, 
mindjobban szûkítve 
és egyre inkább
behatárolva 
azt az életteret, 
ahol olyan felhôtlenül
boldog lehettem azelôtt.

ANYA Az új arc a gyerekeknek nem,
csak számomra volt idegen. 
A gyerekek már 
az átalakulás közben 
ismerték meg apjukat. 
Számukra ez 
nem rablás, 
hanem eredmény volt. 
Egy olyan élet eredménye, 
amelynek
már teljes mértékben 
a részesei voltak, 
és amely számukra éppen ezért 
nem jelentett
és nem is jelenthetett
veszélyt semmiképp.

APA Voltaképpen 
ahogyan haladtam elôre
az ô megismerésében, 
és küzdöttem 
betûim egyenletességéért 
és mondataim józanul
tartó ritmusáért, 
úgy érlelôdött bennem 
az elhatározás, 
hogy múltam szereplôi is csupán 
akadályt jelentenek a számunkra.

És hogy ezeket a
külsô döccenéseket, 
ritmustöréseket, 
múltam szereplôinek 
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meg-megújuló támadásait
éppen ezek semmibevételével, 
azaz
csakis belsô békém 
megszilárdításával kompenzálhatom. 

Azt a fajta késztetést éreztem, 
amit a víz érezhet, 
amikor megszilárdulni és 
jéggé válni vágyik. 
Mintha a felszín
éppen az akadály
felismerésének pillanatában
megszilárdult volna, és
örökre magába fagyasztotta volna 
az akkori állapotokat. 

ANYA A gyerekeket nem. 
Ôket sosem 
bántotta volna. 
Pszichopata volt, 
de ôket azért szerette. 
Mintha 
rájuk támaszkodva
találta volna meg
újra azt az egyensúlyt,
amit miattam veszített el.
Amiatt, 
hogy egy reggel óta, 
nem sokkal az elsô gyerek 
megszületése után –
Hogy az óta 
a reggel óta 
képtelen voltam szeretni ôt.

APA Múltam szereplôi, 
partjaim, 
ahogy a felszín jege 
egyre szilárdult, 
és az elsô akadály 
szép lassan legyôzetett általam 
és az ô iránti szerelmem által,
ahogy egyre inkább 
a mélyemben erôsödô 
lelki áramlatokra figyeltem, 
múltam szereplôi elôször csak 
az arcukat veszítették el, 
végül a teljes alakjukat is.
És amikor már csupán 
fel-feltûnô árnyaik vetültek néha 
a felszín jegére, 
akkor már tudtam, 
az elsô, 
a legelsô akadály 
legyôzetett elôttünk.

LÁNY Ezzel egy idôben mintha ô is, 
a szerelmem is megváltozott volna. 
Zavarták a felbukkanó levelek. 
Zavarta a rendôri tehetetlenség, 
zavarta a tudat, 
hogy valaki, 
ha csak távolról is, 
de mindinkább 
be akar keríteni, 
magáénak akar tudni. 
Hogy van valaki, 
akinek lehetetlen 
egyszer és mindenkorra 
a tudtára adni, 
hogy tûnjön el –
hogy tûnjön már el

az életünkbôl végre. 
Hogy van valaki, 
aki az akaratom, 
az akaratunk ellenére is 
mind nagyobb részt 
szakít ki az életembôl, 
az életünkbôl,
és ennél fogva – 
az ô életébôl is. 

Éreztem, 
ha ez így folytatódik, 
elveszítem ôt.

ANYA Akkor már egy ideje
mintha nem is velünk élt volna.
Akkor már egy ideje 
mintha nem is
lett volna közös életünk.

LÁNY Az elsô levél után 
hetekig nem láttuk. 
Napról napra 
újabb levél, 
napról napra újabb 
bizonyíték arra, 
hogy mi egymásnak 
vagyunk teremtve, 
és napról napra 
erôsödô követelés 
a mondatokban, 
hogy nem tehetem 
tönkre az életem. 

ANYA A gyerekek
mindebbôl persze
mit sem vettek észre.
Mint ahogyan arról 
a kurváról sem tudtak semmit, 
aki talán ha két évvel 
volt idôsebb 
az elsô gyerekünknél.

LÁNY Aztán egy nap, 
amikor már majdnem 
megszoktam a napról napra 
feltûnô borítékok 
vakító fehérségét
és a levelekben mintegy 
mókuskerékként pörgô 
mondatok egymásutániságát, 
amikor mindezt már-már 
képes lettem volna megszokni, 
és így elviselni is, 
akkor újra megjelent, 
és ezúttal többet akart 
egy egyszerû levélnél.

APA Egy nap, 
emlékszem, 
újjászületésem utáni életem 
egyik legfontosabb napján, 
huszonhetedik megírt levelemet követôen 
úgy éreztem, 
talán képes voltam 
az eddigi huszonhatban felvázolni, 
az utolsókban már-már
a legpontosabb szavakat is megtalálva 
elmagyarázni neki, 
mennyire fontos lépés az, 
ami elôtte áll, 
és amit
– éppen kettônk közös jövôje érdekében –
meg kell majd lépnie.
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Hogy azok az akadályok, 
melyek e boldog közös jövô és 
beteljesülés útjában állnak, 
legyôzhetôek, 
és hogy én
– a magam részérôl – 
ezek legyôzéséhez 
számára 
minden segítséget meg fogok adni. 

ANYA Egy nap 
– akkor már hetek óta 
nem szólt egy szót sem –, 
egy nap azzal állt elô, 
hogy be akar mutatni valakit.

APA Azon a napon, 
a huszonhetedik levelem 
megírása után éreztem, 
hogy talán most,
ebben a huszonhetedikben 
sikerült elôször 
a lehetô legpontosabban 
megfogalmaznom számára azt, 
amit az elôzô huszonhatban 
olyan kényszeresen, 
a feladat súlyától talán 
kissé nehézkesen próbáltam szavakba önteni. 

Mintha a konyhaasztal rücskein 
meg-megdöccenô betûim 
egyszer és mindenkorra megtalálták 
volna azt az asztal repedései közt megbújó láthatatlan, 
de biztos alakzatot öltô ösvényt, 
amit mintha éppen ezért a napért és levélért 
vágott volna bele az asztalba 
az éveken át tartó kenyér, sajt, hús 
és még ki tudja hányféle, 
csak most utólag,
e levél megírásakor értelmet 
nyerô ostoba semmiségek felvágásakor a kés. 
Mintha annak az örök és végsô érvként 
megírandó levélnek majdani betûit, sorait és 
mondatait karcolták volna bele az ezt a 
levelet elôkészítô megannyi mozdulatok. 

És akkor, 
amikor minderre rádöbbentem, 
tudtam, 
elérkezett a nap, 
a nap arra, 
hogy személyesen is 
elmondjam neki azt, 
amit ez a levél, 
a szavak megtalált rendje most már 
biztosan az értésére tudnak majd adni. 

Tudtam, 
elérkezett a nap, 
az elsô találkozás napja.

LÁNY Aznap, emlékszem, 
ôt, 
a szerelmemet vártam. 
Már-már nem is 
emlékeztem a másik, 
a kukkolós arcára, 
csupán a nap nap 
után érkezô 
és éppen ezért 
már-már megszokott 
levelek tudatták, 
hogy létezik, 

hogy van a világon valaki, 
aki már huzamosabb ideje 
minduntalan ugyanazokkal 
a szavakkal leírt érzelmekkel
viseltet irántam, és 
akinek 
– éppen e 
folytonosságból adódó 
megszokás miatt –
az arca lassan már 
teljesen el is 
homályosodott és 
lényegtelenné vált elôttem. 

ANYA Egyik reggel, 
emlékszem, 
újabb, 
nyugodt életünk utolsó napján, 
egyszer csak megszólalt. 

LÁNY Aznap azonban
– az egyetlen napon 
az elsô levél 
megjelenése óta –, 
aznap azonban még 
a lehetô leghalványabban 
élt bennem az, 
hogy 
félnem kell valakitôl. 
Hogy félnem kell tôle, 
annak az arcnak 
a tulajdonosától, 
aki az elsô este 
meglesett minket, 
és akit azóta is rendre 
beazonosítok magamban, 
ha megpillantom az 
azóta már ki tudja, 
hányadik levelének 
vakítóan fehéren 
fénylô borítékát. 

APA Tudtam, 
azonnal tudtam,
el kell neki mondanom, 
azonnal a tudtára kell adnom, 
hogy ô is megtudja,
milyen csodálatos, 
közös jövônket mennyire 
meghatározó esemény történt meg 
aznap reggel velem, 
és ebbôl adódóan vele is. 

Tudtam,
ez volt a jel, 
a mondatok megtalált rendje, 
betûim döccenésmentes 
megrajzolásának momentuma volt 
az a végsô érv ahhoz, 
hogy megtehessük az elsô 
és minden bizonnyal 
legfontosabb lépést –
hogy megtörténtté tegyük
az elsô találkozást.

ANYA Akkor már napok, 
sôt, 
hetek óta 
nem szólt egy szót sem. 
Ezen a sorsdöntô reggelen 
azonban elém állt, és azt mondta: 
be akar mutatni valakit.

LÁNY Az az estém volt talán 
a legnyugodtabb 
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a levelek áramlásával 
megkezdôdô ôrület óta. 

Az az estém,
amikor újra 
és megint ôt vártam. 

ANYA Voltaképpen minden más 
reggel elengedtem volna 
a fülem mellett ezt a mondatot, 
ha akkor már napok és hetek óta 
nem vártam volna, hogy megszólaljon,
és kimondja azt a mondatot, amit
akkor már hosszú évek óta vártam.

LÁNY Az az estém, 
ami egyszer és mindenkorra 
tudatta velem, 
hogy nem felejthetem el, 
nem törölhetem ki 
az emlékezetembôl ôt 
soha többé.

ANYA A konyhában lakott akkor már hetek óta, 
és mintha minden délután négytôl, 
amikor a munkájából hazajött, 
egészen reggel hétig, 
amikor oda végre visszament, 
mintha ebben a tizenöt órában mást 
sem csinált, 
csak írt volna. 

LÁNY Ôt vártam. 
Az asztali tükör 
elôtt ültem.
Szép akartam lenni. 

ANYA Ez az írás, 
amirôl azóta már pontosan tudom, 
hogy mit jelentett, 
ez az írás jelentette 
akkoriban az egyetlen tevékenységet, 
amivel egykori családja életében részt vett.

Részt vett, mert bár a konyhaasztal akkor 
már évek óta az ô kizárólagos 
privilégiuma volt, 
mégis 
mintha a lakásból még 
sohasem foglalt volna el 
ekkora területet azelôtt. 

LÁNY Szerette, ha szép vagyok.
ANYA Mintha ettôl a már hetek óta 

növekvô kíváncsisággal figyelt levélírástól 
egyszeriben megnôtt volna, 
mintha a figyelem, 
ami ôt, 
a férjemet 
e levelek miatt 
a részemrôl 
hirtelen övezni kezdte, 
egyszeriben sokkal nagyobbnak
tüntette volna fel 
annak az asztalnak a hiányát, 
mint bármikor azelôtt.

LÁNY Persze 
melyik férfi
nem szereti, 
ha a nô, 
a nôje, 
aki ôrá vár, 
ha az a nô 
az szép.
Ha az a nô 
az úgy fogadja ôt, 

ahogyan egy férfit 
egy nônek fogadnia illik.

APA Amikor a házukhoz értem, 
már sötétedett.
Emlékszem, 
a verandán, mint két hatalmas szem, 
kigyúltak a lámpák, és az este 
oly varázslatosan, 
oly szelíden bámult rám 
ezzel a szempárként 
kigyulladt két lámpással, 
mintha csak 
üdvözölni akart volna a nagy napon. 

Azon a napon, 
amikor végre találkozhatom 
Vele. 

ANYA Évek óta 
ez volt az elsô eset, 
a hallgatás és folytonos írás ott a konyhaasztalnál, 
évek óta ez volt az elsô eset, 
hogy valami újat fedeztem fel benne. 
Azt,
hogy titka van.

APA Amikor a szobája ablakához értem, 
hálát adtam a sorsnak, amiért oly kegyesen 
egyengetni látszott közös jövônk elôtt az utat. 

Igen, hálát adtam, 
és a meghatódottságtól 
– mert nem is számítottam ekkora segítségre, 
amit a nyitott ablak jelentett a számunkra –,
bevallom,
majdhogynem könnyezni kezdtem.

Óvatosan behajtottam, 
és a levelet a kezemben szorongatva, 
beléptem a szobába. 
Az ô szobájába.

ANYA Nem nô-titka,
nem,
ezt fel sem tételeztem róla.
Arra gondoltam, 
valamiféle gondolkodásszerû 
folyamat végeredményeként arra 
a meggyôzôdésre jutottam, 
hogy örökölt, 
igen, 
hogy pénzt örökölt unalmas és 
sosem látogatott családjától, 
esetleg valamelyik 
ki tudja hová szakadt egykori rokonától. 
Ezt hittem, 
és nap nap után
biztosabb voltam benne, 
hogy csakis emiatt írhatja 
nap nap után tele azt a töméntelen 
mennyiségû papírt, 
és csakis azért 
titkolja ezt ilyen következetesen elôlem, 
mert engem 
és minden bizonnyal 
a két gyereket is ki akarja semmizni belôle. 

LÁNY Ôt vártam, és 
egyszer csak megéreztem, 
hogy valaki van
a szobában.

ANYA Nap nap után merészkedtem egyre közelebb 
ahhoz a rücskös konyhaasztalhoz, 
amin délután négykor elterpeszkedett, 
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és amitôl csak reggel hétkor láttam 
elszakadni újra. 
Nap nap után merészkedtem 
egyre közelebb oda, 
ahol olyan kényszeres és 
konok elhatározással írta újabb és 
újabb levelét valakinek, akirôl akkor még 
elképzelni se tudtam, hogy kicsoda.

APA Mintha csak a sors intézte volna, 
hogy az ablaka nyitva legyen.

ANYA Ezerszer is feltúrtam azokért 
a levelekért a lakást, de hiába.
Mintha a föld nyelte volna el ôket. 
Mintha azonnal, 
a megírást követôen 
máris postára adta volna ôket.
Ezerszer feltúrtam a lakást, 
mégsem találtam semmit. 

Aztán egy nap rájöttem, miért nem.
Éppen azelôtti nap sikerült 
meglesnem ôt, amikor kijelentette: 
be akar mutatni nekem valakit.

LÁNY Elôször hátra sem 
mertem fordulni. 
Éreztem, 
hogy sikítanom kéne, 
de mintha 
nem jött volna ki hang 
a torkomon. 

ANYA Azelôtti nap, 
hogy azt mondta váratlanul, 
be akar mutatni nekem valakit, 
azelôtti nap volt az a nap, 
hogy nem bírtam tovább. 
Egyre inkább meggyôzôdésemmé vált, 
hogy az örökségbôl, 
aminek 
– több mint tízévi házasság után –
legalábbis a fele nekem járt volna, 
hogy annak a pénznek, 
ami miatt éjszakákat tölt 
levélírással már hetek óta, 
hogy annak a pénznek 
a jogosan nekem járó felét 
egyszerûen le akarja tagadni, 
el akarja titkolni elôlem. 
Aznap döntöttem úgy, 
hogyha kell, reggelig is várok, 
csakhogy fölkeljen végre a mellôl 
a kurva konyhaasztal mellôl, 
hogyha kell, 
a levelet a tíz körmömmel kaparom ki 
abból a kurva postaládából, 
csakhogy megtudjam, 
mit is titkol elôlem voltaképpen.

LÁNY Amit azelôtt soha 
nem tudtam volna 
elképzelni magamról, 
azt,
hogy egy ilyen helyzetben 
azonnal és 
habozás nélkül 
sikoltani és rohanni 
ne kezdjek, 
az megtörtént
akkor, 
ott,
azzal a valakivel
a hátam mögött a szobában. 

ANYA A nappaliban feküdtem 
– ami a közös hálószobát, 
ennél fogva a legnagyobb próbatételt is 
jelentette a számomra –, 
és görcsösen markoltam 
a nyakamig húzott takarót.

Arra vártam,
mikor áll fel az asztaltól,
hogy mikor indul el végre.

LÁNY Mintha hirtelen 
egy zacskót húztak volna 
a fejemre, 
nem kaptam levegôt.
Szobám jól ismert, 
megszokott tárgyai elmosódtak, 
majd szép lassan
alakjukat vesztették. 
Kétségbeesetten küzdöttem azért 
a hangért, azért 
a felszabadító sikoltásért.
Hiába.

ANYA Azelôtti nap, 
mikor elém állt, és azt mondta: 
be akarja mutatni ôt, 
azt a kis kurvát, 
azelôtti nap indultam el utána, 
hogy elcsípjem azt a végzetes levelet,
amirôl azt hittem –
egy örökség jogos felétôl foszt meg engem. 

APA A szobája pont olyan volt, 
mint amilyennek
a legelsô este láttam.

ANYA Mikor kiértem 
a lépcsôház kapuján, 
még láttam, 
ahogy befordul 
a posta felé a sarkon. 

APA Ezerszer, 
ezerszer lejátszódott már elôttem 
a találkozás, 
a pillanat, amikor végre tudtára adhatom, 
hogy nem hiába várt eddig. 
Hogy a boldogság, 
amire oly nagyon vágyakozik, 
és aminek pótlását azzal a fiúval 
olyan szenvedve éli meg, 
az a boldogság végre elérkezett, 
az a boldogság – én vagyok. 

LÁNY Aztán 
az elôttem álló tükörben 
megpillantottam ôt.
Mosolygott, 
és mintha mindig is 
abban a sötét sarokban 
ácsorgott volna. 

Mintha már 
hetek óta 
ott álldogált volna, 
ott írva 
hetek óta egyre 
váratlanabb helyeken 
felbukkanó leveleit.

APA Ezerszer elképzeltem már, 
ahogyan összeölelkezünk,
és anélkül, 
hogy mondanék bármit is, 
pontosan tudni fogja, 
hogy mekkora változás,
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hogy micsoda gyönyörûséges 
lehetôség is az,
ami elôtte áll. 
Hogy a földöntúli, 
tökéletes 
és oly ritkán megvalósuló 
nagy találkozások egyikét élheti meg.

LÁNY Mosolygott, 
és kezét kinyújtva 
lépett felém, 
hogy múlhatatlan és 
viszolyogtató szerelmével 
– egyszer és mindenkorra –
megbélyegezzen engem.

ANYA Már-már utolértem, 
amikor legnagyobb 
meglepetésemre elhaladt 
a posta mellett. 
Azonnal tudtam, 
hogy ennek csakis egyetlen oka lehet, 
és hogy ez magyarázatot ad 
a levelek hiábavaló keresésére is. 

APA Miután a szobájába 
a nyitva hagyott ablakon át beléptem, 
azonnal behúzódtam egy sarokba. 

Tisztázni akartam a mondandómat, 
levelemben már megtalált mondataim rendjét, 
és igyekeztem uralkodni remegésemen, 
amit e miatt az áhított és végre 
bekövetkezô nagy nap miatt éreztem. 

ANYA Követtem, 
és egyre nyilvánvalóbbá vált elôttem 
a szörnyû összeesküvés, 
ami miatt ilyen hosszú 
éjszakai sétákat tett meg, 
kijátszva engem, 
és kijátszva a gyerekeit is.
Követtem, 
és egyre növekvôbb undort éreztem 
a külváros felé igyekvô árny, 
egykori szerelmem iránt.

APA Behúzódtam a sarokba, 
és tudtam, 
ez a parányi 
árnyék pontosan azért van abban 
a meghitt kis zugban,
hogy ölelô sötétjébe bújva 
rendezhessem lázasan kavargó gondolataim –
hogy válaszra éhes tekintete elôtt 
felkészülten és higgadtan tudjak majd megállni.

ANYA A langyos estében a kertes házak 
közt lappangó árnyak még 
megnyugvással is eltölthettek volna, 
ha nincs bennem az a hihetetlen 
felháborodás aljas terve miatt. 

LÁNY Felém lépett, 
és amint elvált 
attól az aprócska, 
sötét saroktól,
azonnal kiélesedett 
körülöttem minden. 

ANYA Aztán egy verandás ház elôtt 
váratlanul megállt.
Addig egyszer sem torpant meg, 
egyszer sem bizonytalanodott el, 
vagy váltott irányt, 
de még csak 
hátra sem pillantott, 
egyazon tempóban haladt, 

pontosan úgy, 
mint aki már számtalanszor 
megtette azt az utat azelôtt. 

Hirtelen megállt, 
pár pillanatig áhítatosan szemlélte 
a verandáról bántó fényt árasztó 
tengerészlámpásokat, 
majd váratlanul eltûnt a ház oldala mellett.

LÁNY Mintha csak egy 
zacskót rántottak 
volna le a fejemrôl, 
rögtön tudtam,
mi történik velem. 
Láttam, hogy mosolyog
újra, 
ugyanúgy. 

Ugyanazzal 
a bárgyú mosollyal 
az arcán lépett felém, 
mint amilyen bárgyú
mosoly ült rajta aznap,
akkor
ott a virágboltban, 
és késôbb is, 
amikor meglesett. 

APA Behúzódtam a sarokba, és vártam. 
A szobáját néztem, 
és úgy éreztem, 
mintha egy örökre elveszített 
dolgot találtam volna meg újra.

LÁNY Azonnal sikítanom kellett volna, 
és mégsem tettem. 
Az a bárgyú mosoly hallgattatott el. 
Ültem az asztalnál, 
a hátamat mutatva 
a felém lépô alaknak, 
a tükörben figyelve azt a 
rezzenthetetlenül elömlô 
bárgyú mosolyt azon az arcon, 
és egy pillanatig arra gondoltam, 
bármit, 
bármit megtehetek vele. 
Ha akarom, 
fél lábon ugrálva 
nyüszíti át 
az ablakom elôtt az éjszakát. 
Ha akarom, 
fölássa a kertet, 
elmegy, 
és rám költi 
az összes megtakarított pénzét, 
bármit megcsinál, 
ha én úgy akarom, 
hatalmam van fölötte.

APA Vártam a sarokban, és mialatt tekintetemmel 
újra és újra beittam szobája minden
négyzetcentiméterét, mondataim örökre 
megtalált rendjével felvértezve vártam ôt, hogy 
aztán már ne szakadjunk el egymástól soha többé.

ANYA Egy pillanatig azt hittem, észrevett, 
azért tûnt el olyan gyorsan 
a ház kertje felé, 
de aztán rájöttem, hogy lehetetlen. 
Egyszer sem fordult hátra,
egyszer sem váltott 
ritmust azalatt,
amíg oda, 
ahhoz a házhoz nem értünk. 
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Egyszerûen csak befordult,
mint aki pontosan tudja,
hova tart.

Most már nemcsak a leleplezés, 
a kíváncsiság is hajtott. 

LÁNY Tudtam, 
azonnal tudtam, 
amikor a sarokból elôlépett azzal 
a bárgyú mosollyal az arcán, 
hogy bármit képes lenne 
megtenni értem. 
Bármit hajlandó lenne 
megvenni nekem, 
bármit, 
amit csak kérek. 

Szánalmasnak, 
gyöngének, 
ügyefogyottnak és 
bárgyúnak nézett ki, 
úgy tûnt,
ha akarna, sem tudna 
kárt tenni bennem. 

Nem sikoltottam, 
pedig akkor már 
megtehettem volna. 

APA Aztán belépett ô. 

Puha léptekkel az asztalához sietett, 
leült a tükör elé, és fésülködni kezdett. 

LÁNY Egy pillanatra 
el is mosolyodtam. 
Nem tudom, miért tettem. 
Bizonyára csak 
egy reakció volt, 
a helyzet hozta úgy, 
talán a lekésett pillanat, 
amikor sikíthattam volna. 

Elmosolyodtam, 
éppen abban a pillanatban, 
amikor belépett ô, 
és tudtam,
rögtön tudtam, 
hogy hiba volt az a mosoly, 
végzetes hiba. 

APA Ezerszer elképzeltem már, 
milyen lesz a sorsdöntô találkozás, 
hogy mit is mondok majd – 
ám mondataim megtalált rendje, 
amely oly nagy boldogsággal töltött el
nem sokkal azelôtt,
most, 
hogy elôttem állt, 
egyszeriben sutának és értéktelennek tûnt 
az ô ragyogása mellett.

Bénultan, 
némán álltam a sarokban, 
és nem tudtam betelni a látvánnyal,
azzal,
hogy figyeljem ôt.

ANYA Amikor a ház mögé értem, 
éppen az egyik ablak elôtt ácsorgott.
Az ablak mögül fény szûrôdött ki 
és valami zene is, 
amire nem nagyon figyeltem. 

Néztem, ahogyan bambán, 
ügyefogyottan ácsorog az ablak elôtt,
és hirtelen világossá vált elôttem az egész. 
Hirtelen világossá vált elôttem,
hogy az az ember, 
akirôl bármit feltételeztem volna inkább, 
akár még azt is,
hogy a saját gyerekeit is kiforgatná bármibôl, 
az az ember,
akirôl azt,
hogy nôje van,
már régen nem tételeztem volna fel, 
az az ember, a férjem 
láthatólag egy kamasz 
rajongásával szeret valakit. 

Dühöt éreztem, 
dühöt és szánalmat. 
Meglapultam a ház sarkánál, 
és láttam, ahogyan együgyû barom módjára, 
esetlenül, 
szánalmasan fölkapaszkodik az ereszre, 
és a borítékot, 
amit ez idáig 
a kezében szorongatott, 
meggörbítve az ablak és 
a kilincs közé ügyeskedi.

LÁNY Abban a pillanatban, 
amikor ostoba módon
rámosolyogtam, 
belépett ô. 
Akkor, 
már abban a pillanatban, 
ahogyan
a kilincs megmozdult,
már akkor tudtam, 
hogy valami végzetes 
fog történni. 
Hogy a mosolyom, 
ami annak 
a felismerésnek szólt, 
hogy bármit kérhetnék attól 
a szobámban ácsorgó 
bárgyú alaktól, 
ô azt megtenné nekem, 
abban a pillanatban, 
ahogy belépett, 
tudtam, 
az ennek 
a felismerésnek szóló 
mosolyom kárt okoz annak, 
akinek én adnék meg mindent, 
aki tôlem kérhetne bármit.

APA Aztán kezdtem megnyugodni. 
Figyeltem, ahogyan egyenletes mozdulatokkal 
fésüli hosszú, csodálatosan fénylô haját, 
majd egyszer csak abbahagyja, és mereven figyel. 

LÁNY Belépett ô, 
de már képtelen voltam 
visszaforgatni az idôt. 
Elmosolyodtam, 
és ô félreértelmezte azt. 

APA Mintha csak megérezte volna, hogy ott vagyok. 
LÁNY Tudom, 

hogy félreértelmezte, 
hiszen akkor nem tette volna meg azt, 
amit végül megtett. 

APA Azonnal tudtam, hogy eljött az idô. 
LÁNY Ha nem mosolygok, 
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ô még ma is élne, 
ha nem mosolygok, 
talán még ma is 
szerethetne engem, ez biztos.

APA Elindultam felé, 
ô felém fordult, 
és elmosolyodott. 
Éppen úgy, 
ahogyan már ezerszer is 
elképzeltem azelôtt. 
A sors, 
amely minket 
egymáshoz vezetett, 
örömtáncot lejtett volna, 
ha abban a pillanatban 
láthatott volna minket. 
Mint két rab, 
akik egyszerre kapják vissza 
vágyott szabadságukat, 
úgy mozdultunk egymás felé, 
ugyanazzal a mosollyal, 
ugyanazzal az elszánt, 
felszabadító akarattal. 

LÁNY Belépett, 
és rögtön tudtam, hogy vége. 

APA Akkor lépett be ô. 
A végzet – kettônk végzete. 
Láttam, 
hogy a mosoly lehervad az ô arcáról is,
hogy megérti –
hogy a végzet, 
mely oly gyakran munkálkodott 
szerelmünk beteljesülése ellen, 
ma nagyobb próbatételt állít elénk, 
mint bármikor. 

ANYA Talán egy percig állhatott még az ablak elôtt, 
bámulva a kilincsbe dugott levelet, és azt a 
halvány fényt, ami kiszûrôdött bentrôl, 
aztán megfordult, és elindult felém. 

Egy pillanatig azt hittem, mindennek vége, 
de mintha nem is látott volna semmit. 
Mintha mentében is csak azt a kurva 
ablakot bámulta volna továbbra is.

APA Gyönyörû 
mosolya lehervadt, 
és én tudtam,
azonnal tudtam –
a döntô lépést 
nekem kell megtennem 
ôhelyette is.

LÁNY Minden egy pillanat 
alatt történt. 

ANYA Miután elment mellettem, 
és elindult hazafelé, talán csak egy 
pillanatig haboztam. 
Odaléptem az ablak elé, és a levélért nyúltam. 

APA Belépett, és én rögtön tudtam, 
hogy le kell gyôznöm ezt az akadályt végre. 
Egyszer és mindenkorra el kell tüntetnem. Örökre.

LÁNY Az olló, 
amit még azelôtti nap 
az asztalomon felejtettem, 
mert kellett egy iskolai feladathoz, 
ott hevert a kezem ügyében. 
Fel akartam kapni, 
bele akartam vágni, 
bele,
hogy tûnjön el, 

hogy tûnjön már el 
az életembôl végre, 
és se a leveleivel, 
se ezzel a bárgyú mosolygással 
ne kelljen 
szembenéznem soha többé. 

APA Tudtam, hogy itt a pillanat. 
ANYA Már-már elértem, amikor a szobából 

kiszûrôdô fényben olyat pillantottam meg, 
amitôl megingott körülöttem minden. 
Elfelejtettem a levelet, el az örökséget, 
és valami olyan fájdalom nyilallt belém, 
amitôl nem kaptam levegôt percekig. 

LÁNY Fel akartam kapni az ollót,
hogy belevágjam,
hogy egyszer és mindenkorra
elhallgattassam végre –
fel akartam kapni és belevágni,
de nem találtam sehol.

ANYA Otthon tértem csak magamhoz, 
hogy aztán még órákig bámuljam annak 
a falnak fordulva szuszogó, 
tizenéves lány szerelmétôl megdicsôült 
férfinak a hátát, a férjemét.

APA Nem haboztam, nem habozhattam.
A jelek ugyan már ezerszer igazolták ezt a hatalmas 
és minden földi mértéket meghaladó szerelmet, 
de ezzel a mosollyal azonban végre valósággá is vált. 
Megragadtam az asztalon heverô ollót, 
és egyenesen a belépô arcába vágtam.

LÁNY Négy napig feküdt kómában, mielôtt meghalt.
ANYA Annak a napnak a másnapján, 

amikor meglestem, akkor 
jöttek érte a rendôrök. 
Megölt egy tizenhat éves fiút – mondták. 

APA Ami aztán történt, csupa közhely, szerelmünkhöz 
méltatlan közjáték csupán. 
De ma, 
amikor ezt 
a levelet befejezem, 
már biztosan tudom, hogy 
holnap találkozunk. 
És hogy ez a hét év csakis 
azért osztatott ránk, 
hogy megmutassa számunkra 
azt a kaput, 
ahová ha belépünk, 
végre maradéktalanul 
boldogok lehetünk. 
Tudom, 
ismét rám vár a feladat, 
hogy ezt a kaput 
kinyissam a számodra is. 

Tudom, 
ez a hét év ahhoz kellett,
hogy pontosan 
eltervezhessek mindent, 
hogy kifigyeljem, miként 
lélegzik ellenünkre 
ez a szánalmas intézmény, 
ahol elzárni próbálnak tôled, 
és ahová az elmúlt
hét évben neked nem sikerült betörnöd. 

ANYA Évekig képtelen voltam meglátogatni ôt. 
A gyerekek lassan felnôttek, és még 
mindig kísértett annak a napnak az emléke, 
amikor a rendôrök megjelentek, 
hogy úgy,
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véresen, 
mosolyogva, 
ahogyan elôtte pár perccel 
betoppant az ajtón, hogy úgy, 
véresen és mosolyogva vigyék el és 
zárják be örökre. 

APA Tudom, 
hozzád írott, 
nap nap utáni leveleimet 
rendre elkobozzák, 
majd elégetik, hogy 
még egy betûm 
se kerülhessen hozzád. 

Éppen ezért ma, 
hét évvel az elsô találkozásunk után, 
megkértem valakit, 
egy jó barátot,
aki nagyon 
közel állt hozzám évekig, 
megkértem ôt, hogy 
vigyen el neked egy levelet,
amiben arra kérlek:
hagyd éjszakára 
nyitva az ablakod. 
Ugyanúgy, 
ahogyan hét éve,
akkor is nyitva hagytad. 

LÁNY Azóta bent van. 
A halála óta 
nem voltam férfival. 
Állítólag 
odabentrôl is írja 
nap nap utáni leveleit, 
hét éve 
mindennap egyet. 
Azt mondják, 
sosem engedik ki többet.

ANYA Végül tegnap 
meglátogattam. 
Egy levelet bízott rám, 
hogy adjam át neki. 
Egy levelet, 
amirôl tudnia kellett volna, 
hogy sohasem fogom továbbítani.

APA Az, hogy nyitva hagytad,
az lesz a jel,
hogy beleegyezel abba a döntésbe, 
amit kettônk helyett kellett meghoznom,
és amit meg kell tennünk, 
hogy örökre boldogok lehessünk.

LÁNY Egy ideje már 
újra szabadnak érzem magam. 
Egy ideje már 
újra nyitva merem hagyni az ablakot.
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E darab megírásakor a szerzô az NKA támogatásában részesült.

Vége


