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ELSÔ RÉSZ

JACK (a közönséghez) A siratóember. Én vagyok a sirató-
ember. El kell mondanom, hogy egy nagyon különleges
kis világ pusztult el, és én vagyok a siratóembere. Nos
hát tudjátok, ez számos csoportnál és törzsnél igen fon-
tos szokás. Valakit kijelölnek, hogy sirasson, hogy
búcsúzzon, és meggyújtsa a közösség rituális tüzét.
Valakit kijelölnek, amikor nincs már senki más.
Tudjátok, uramisten, olyan pontosan emlékszem arra a
pillanatra – mikor is volt? évekkel ezelôtt –, amikor
valaki azt mondta: „ha Isten nem szeretné a seggfejeket,
nem csinált volna annyit belôlük”, és ahogy ezt mondta,
egyenesen rám nézett – ha-ha-ha.
Azt hiszem, másvalaki megkérdezte: „Mondd, minden
rendben van?” Én meg erre, tudjátok, azt mondtam,
hogy „Ugyan, mit számít. Engem cseppet sem zavar.
Én csakugyan remekül vagyok.” Emlékeztek, ugye, ami-
kor az emberek még minduntalan ezt mondták: „Csak-
ugyan remekül vagyok”; „Csakugyan remekül vagyok”?
Ha-ha-ha – el kell ismernem, ezt a kifejezést mindig
végtelenül utáltam, de hát mégis, tudjátok, mindannyian
használtuk – ha-ha-ha.
Emlékszem, amikor azt mondtam Judynak: „Igazából
nem értem azt az igényedet, hogy mindenféle kifino-
mult dologban a szépséget keresed. Nézz a saját kezedre
– nézz a kezedre, a tányérra, a süteményre, az asztalra…”

JUDY (a közönséghez) Úgy hiszem, hogy a mind kifino-
multabb büntetésfajtákra irányuló kutatások soha nem

fejezôdnek be. Végül is annyiféle módja van annak, hogy
az életet kipréseljék az emberi testbôl. „Létezik olyan
módszer, amelyik nagyobb összhangban van az emberi
természet lényegi édességével?” – kérdezte egyszer egy
igencsak kegyetlen királynô, siránkozva, legalábbis így
mondják.
Annyira szerettem ôt, hogy az maga is felért egy kín-
zással. Minden reggel várni, azokban az elnyúló, hosszú
pillanatokban, álom és félálom között, figyelni az arcát,
ahogy megfordult és nyújtózott – mellette ültem, mel-
lette volt a kezem, de nem érintettem meg, a fájdalom
milliméterrôl milliméterre töltötte el a testemet, mintha
valaki egy korsóból öntené belém.

JACK (a közönséghez) Az, gondolom, világos, hogy pon-
tosnak kellene lennünk a tényeket illetôen – úgy értem,
nagyon, nagyon pontosnak a történelem tényeivel. Vagyis,
úgy értem, az Isten szerelmére, próbáljuk meg legalább.
Vagyis, úgy értem, az Isten szerelmére, csináljunk úgy
legalább, mintha. Vagy valamit, akárhogyan is. Szóval,
bármiképpen… Tehát akárhogy van is, sokan gondolják
úgy, hogy a The New York Sunnak nevezett újságnál volt
egy publicista, aki 1902-ben elôször határozta meg a
pompásan összeillô fogalompárt, hogy „magas hom-
lokú” és „alacsony homlokú”.

JUDY Néztem, ahogy ébred, a feszültség csillapul, meg-
érintettem az arcát, a nyakát, a száját, megcsókoltam,
egyik kezem mélyen beletúrt a hajába, olajos és sûrû,
mint egy vödörnyi féreg. Az egyetlen dolog, amit soha
nem mondott volna – a szó, amit ki nem állhatott: sze-
retlek. Szeretlek téged.



22010.  március XLI I I .  évfolyam 3.

JACK „Magas homlokú” volt az az ember, aki szerette a
kifinomultabb dolgokat – tudjátok, az égô épületbôl
inkább kimenti Rembrandtot, mint az újszülöttet, a sült
csirkét vagy mit tudom én mit – míg az „alacsony hom-
lokú” olyasvalaki, akirôl el lehet mondani, hogy a szellem
világában a könnyebb ellenállást választja – jaj, azok a
vicces lapok, a kitûzôk –, tudjátok, az olcsó szórakozást.

JUDY Vannak olyan eszmék, amelyek csaknem olyanok,
mint a köszönésformák. Mindenki használja, és bárho-
gyan legyen is, naphosszat ismételgetjük ôket. Mindenki
mondogatja például, hogy „az emberi késztetés rendkí-
vül komplex”. De ha megállsz és elgondolkodsz rajta, be
kell látnod, hogy az emberi késztetés egyáltalán nem
komplex, vagy csak annyiban komplex, amennyiben egy
légy késztetése is komplex. Más szavakkal, ha megpró-
bálsz elcsapni egy legyet, elszáll az utadból. Akárcsak az
ember. Odébb lépnek, ha úgy érzik, valami közeledik
feléjük, ami mindjárt arcul csapja ôket. Természetesen
léteznek egyedi kivételek – az az ember, aki ott marad,
és várja az ütést.
Szeretem a csendet, a csend szépségét. A fák árnyékát,
hóba temetkezô japán kolostorokat, ahogy erdô veszi
körül ôket. Magány, halál a sötét erdôben. De az én
életem másféle volt, másként zajlott: a város. Emberek.
Koncertek. Költészet.
Mindennel együtt szerencsés voltam – a kevesek egyike
–, mert alig kellett áldoznom azokért a dolgokért, amikre
vágytam. De azért áldoztam értük, és az életem nem volt
üres, az életemnek volt valami tartalma.

JACK Minden emberi lény igénye, hogy történeteket hall-
jon, és egy meglehetôsen önhitt gazember, akit az isko-
lából ismertem, még azt is hozzátette, hogy a történetek
jószerivel „éppolyan szükségesek, mint az étel”. Meny-
nyire gyûlöltem ezt. De hát tudjátok, hogy ez azért igaz?
Ha az emberek nem álmodnak éjszaka, megbolondul-
nak, és napról napra is történetekre van szükségük – ez
ilyen egyszerû. Hát persze néhányan pletykákból szere-
tik megszerezni a történeteiket, és néhányan regények-
bôl vagy színdarabokból szeretik ezeket megszerezni, de
én személyesen mindig is az újságokat szerettem a leg-
jobban. A történetek az újságokban rövidek, változato-
sak, és idôrôl idôre olyanokról is olvashatsz bennük, aki-
ket ismersz – hirtelen felbukkan egy barát, egy ismerôs.
Észrevettétek már valaha, ahogy az emberek egyre azt
kérdezik, mintha minden alkalommal új és új választ
kaphatnának rá, hogy „Ez hogyan történhetett meg?!”;
„Az hogyan történhetett meg?!”; „De hiszen ez lehetet-
len!”. És így tovább. Mégis, a válasz ezekre a kérdésekre
jószerivel mindig ugyanaz. Egy perce Istent említettem,
emlékeztek? Nos, mindez azt juttatta eszembe, amit egy
régi ismerôsöm mondott mindig, amikor az emberek
ilyesmikrôl beszéltek. Ô mindig azt mondta: „Isten
nincs a Mennyországában. Ez a világ pedig nincs rend-
ben.” Aha-ha-ha-ha – aha-ha-ha-ha. De nekem, látjátok
– nos, nekem mindig úgy tûnt, hogy errôl neki pontos
elképzelése van. Mindig azt gondoltam, de tényleg, hogy
ez remek megfogalmazás volt.
De leszállhatnánk végre arról az unalmas témáról, ami
én vagyok? Én nem vagyok érdekes. Engem le lehet írni
körülbelül tíz szóval: egy valamikori angol irodalom sza-
kos diák, aki… aki… aki azóta csak hanyatlott. Ha-ha-ha-
ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Az Isten szerelmére. Az Isten
szerelmére – nem. Most, komolyan – becsszavamra –,

felejtsünk el engem, és beszéljünk valakirôl, aki végtére
is érdekes – beszéljünk valakirôl, akit mindannyian tisz-
telhetünk! –, ez igazán élvezetes volna. Más szóval – igen
– beszéljünk végre – Howardról!
De – hm – ah – err-hrrr – mm-hmm – err – most mit is
mondhatnék errôl a lebilincselô témáról? Hogyan is
kezdjek beszélni nektek errôl a jelentôségteljes ember-
rôl, aki mindig olyan érzékenyen reagált a legobskúru-
sabb költeményekre is – akárcsak a megalázottak és
megszomorítottak jajkiáltásaira, néha voltaképpen
ugyanabban a pillanatban, és mindezt anélkül, hogy fel-
állna a reggelijétôl? Úgy értem, ha Howardról kezdenék
beszélni, mivel is kezdjem? Mi lenne a legelsô dolog,
amit mondanom kellene róla? Valójában inkább több
különféle dolgot kellene mondanom egy idôben,mert hát,
látjátok, ô olyan rendkívüli volt, olyan sokféleképpen volt
az. De hát ez lehetetlen. Akkor meg mit tehetek? Jaj, mi
az ördögöt – nyugodjunk meg – valahol el kell kezde-
nem – így – nos – rendben – megpróbálom elôször is
bemutatni Howard egyik legkülönlegesebb tulajdonsá-
gát – nos, minek is nevezzük – az ô képességét – a lené-
zésre. Igen. Jó. Minden rendben. Szóval, „Howard Ké -
pes sége a Lenézésre”. Nos, voltaképpen, persze, ez való-
jában egy terjedelmes monográfia tárgya lehetne, amit
csak vázolni tudok, tudjátok, egy felületes skiccben, de
csakugyan ez a legjobb kiindulópont, mert Howard
képessége a lenézésre olyan – nos – hihetetlenül tág volt.
Voltaképpen a földön jószerivel mindenkinek jutott
belôle. Hát nem csodálatos?

HOWARD (Judyhoz) Rendben van, kedvesem. Fogd csak
meg a kezem egy pillanatra.

JACK Egy apostol, látjátok, az egyetemes szereteté, aki
minden egyes napján mégiscsak „a megvetés szárnyán”
száll keresztül, ahogy valakit egykor egy tréfamester jel-
lemzett. Ez aztán emlékezetes volt, csakugyan.

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Istenem, nevetnem kel-
lett, amikor hallottam, hogy Tom mit mondott a rádió-
ban – ha-ha-ha –, tényleg nevettem.

JACK Csodálatos volt, ahogy mindnyájunkat bele tudott
vonni. Rövidesen mindannyian nevettünk. 

Mindannyian nevetnek

HOWARD Fecsegett, fecsegett, persze – Eddie-nek! –, és
akkor hirtelen – Eddie meglepetésére – ismét felvázolta
az ô híres nézeteit a „moralitásról” – aha-ha-ha! 

JACK Az ô lenézése persze megalapozott volt. Úgy értem,
az évek alatt mindezt meg kellett értenem – és minden
évben, mondhatni, egy kicsivel többet – szegény Howard-
 ról, mert feltételezem, hogy vele minden lehetséges
módon csakugyan félelmetesen rosszul bántak. Hogyne
lett volna ez éppenséggel felháborító! Tudjátok, egy
hónapra rá, hogy a kedvenc kis teázóját egyszer csak
bezárták a parkban, hát nem kivágják kedvenc kis ligetét
is! És ez csak egy példa. Természetes hát, hogy dühös
ember lett belôle!

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Úgyhogy Eddie azonnal
nagyon, nagyon elkomorult. Ó, igen, elkomorult, tudjá-
tok, már amilyen ilyenkor lenni szokott. Az ajkait vala-
miképpen – beszívta – így – tudod? – a hangja pedig
egyfajta „er, er, er” – hi-hi-hi…

Mindannyian nevetnek
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JACK (a közönséghez) Mármost az egyik probléma Judyval
az volt, sajnos meg kell mondanom, hogy elzárkózott
attól, hogy az apja jelenlétében ruhát viseljen, amit én,
mint a férje, mégiscsak mindig valahogy nyugtalanító-
nak találtam. Úgy értem, az ô otthoni szokásos viselete
egy meglehetôsen kopott, egérrágta öreg nadrág volt,
meg valamiféle égôvörös rúzs és egy szépen megmun-
kált karkötô. A nadrág és a rúzs soha nem változott, de
bizonyos alkalmakkal megfeledkezett a karkötôrôl. Úgy
is mondhatnám, hogy alkalomadtán bizony topless volt.
Jó, jó, most azt gondolhatjátok, hogy prûd vagyok, de az
egyik legfôbb oka annak, hogy ez zavart engem, ôszintén
szólva, éppen az volt, hogy Howard persze mindig háló-
ruhában közlekedett, meg háziköntösben, ami pedig azt
jelentette, hogy általában én voltam egyedül felöltözve.
Úgy értem, ez kicsit tisztességtelen volt – nem gondol-
játok? Én voltam az, aki nem érezte magát odaillônek.
Nem éreztem helyénvalónak, hogy fel vagyok öltözve!
Ha-ha-ha…

JUDY (a közönséghez) Elmeséljem, hogy a legelsô alka-
lommal miként találkoztam a mi országunk rendkívül
szórakoztató és rendkívül hosszú életû Elnökével?
Körülbelül hatéves voltam, és a nevelônômmel boldo-
gan sétáltam keresztül a parkon, minden pillanatban
leszaladva a sétányról, hogy egy mókus vagy madár nyo-
mába eredjek, és egyszer csak szembetalálkoztunk az
Elnökkel, aki ugyancsak a parkban sétált hatalmas kísé-
retével. Azokban a napokban, érthetô okból, erôsen ôriz-
ték. Nos, amint összetalálkoztunk, ô hátraszaladt én -
felém, egész csapata zavartan a nyomában, és akkor egé-
szen odajött hozzám, és valamiképpen úgy csinált, mint
egy macska, felemelte a két kezét a füléig, mintha man-
csai volnának, és dorombolni meg nyivákolni kezdett,
utána meg hangosan felnevetett, és azt mondta, hogy
„Most pedig tolmácsold apádnak a legjobb kívánságai-
mat! Ne feledd – a legjobb kívánságaimat!” És akkor
ismét nevetett, és mind elmentek.
Szóval ki tudná itt megmondani, hogy mi a különbség
költészet és próza között? Meg tudja valaki mondani?
Nos – hm – a költemény olyan rövid sorokban van írva!
Nem ez a különbség? Nos, rendben, mondjuk, hogy ez.
De hát azt meg tudjátok-e mondani, hogy a sorok hossza
miképpen tudja befolyásolni a szavak jelentését? Szá-
mít-e valamit a szavaknak, hogy milyen hosszú az a sor,
amit alkotnak? De hát végül is ez a meghatározhatatlan
különbség szerintem nagyon is határozott következmé-
nyekkel járt az én életemben az évek során. Tudjátok,
gyakran gondoltam Apának arra a részeg barátjára, aki
valamiféle partin hozzám hajolt, undorítóan, lehettem
tíz- vagy tizenegy éves, és azt mondta: „Igen, ez egy
csoda, valóban, hogy ô létezhet, ez elképesztôen jelen-
tôs, hogy apád egyáltalán létezhet!” Nos, azt hiszitek,
harmincon túl egyáltalán „létezhetne”, ha nem adta
volna fel teljes egészében a prózaírást, és nem szenteli
magát kizárólag a költészetnek? Ez volt az az irány,
amerre a tehetsége fejlôdött, de ez egyben azt is jelen-
tette, hogy a bájos kis bûnszövetkezet, amelyik orszá-
gunkat vezette, soha nem olvasta, amit írt, mert akik tag-
jai közül értettek a versekhez, kétségkívül csak Apa saját
apja volt, és maga a mi játékos kedvû Elnökünk, aki
pedig a valamikori harcostársa, az én rémséges nagy-
apám iránti tiszteletbôl nyilván úgy határozott, hogy
átsiklik fölötte.

JACK Azokban a kezdeti napokban, amikor még csak
ismerkedtünk egymással, órákon át beszélgettünk teá-
zás közben hármasban, néha késô éjszakáig, és én ter-
mészetesen el voltam kápráztatva. Egész addigi életem-
ben nem találkoztam senkivel, aki olyan lett volna, mint
Howard. Beszélt mindenféle emberekrôl és esemé-
nyekrôl, és elôadta a nézeteit, és én ott ültem, elbûvölten.

HOWARD Ó, és akkor hangosra csavartam a rádió gomb-
ját. Nem akartam elmulasztani egyetlen szót sem! Hi-hi
– tudtátok, hogy a „moralitás” volt Eddie kedvenc témá -
ja? Ó, igen, imád beszélni róla. Olyannyira élvezetesnek
találja. Tudjátok, a „moralitás” Eddie-nek olyan – milyen
is? – mint – mi? – tudjátok – mint valamiféle szörnyen
értékes régi váza, valami szörnyen értékes régi váza,
amit törülközôkbe csomagolva ôriz mélyen a szekré-
nyében. Persze, be kell ismerni, van ebben a vázában
némi törmelék, és hát tényleg, ha veszed a fáradságot,
és megnézed, bizony meglehetôsen randa, meg hát túl
nehéz is ahhoz, hogy egyáltalán fel lehessen emelni, ami
pedig a stílusát illeti, persze nem illik semmihez a ház-
ban. Szóval, hát, tudjátok, használhatatlan, egyáltalán
semmiféle szerepe nincs az életében – de naponta tíz-
szer azért fel kell ordítania: „Ó, igen, az az urna, az az
enyém, az az én legdrágább kincsem!!”

JACK Jaj, Howard, most, tényleg, ez…
HOWARD No mármost Tom számára persze mindez
nagyszerû alkalom arra, hogy ismét éreztethesse, igen,
hogy én felsôbbrendû vagyok. Tudjátok, Tom számára
végsô soron minden más emberi lény közömbös. Ott
pusztulhatsz el lassú agóniában a szeme elôtt, és ez egy
cseppet sem zavarná Tomot. De szereti a moralitást,
mert az azt jelenti, hogy elmondhatja, hogy a többi
ember rettenetes, tudjátok, amit tettek, az rossz, ezért
ôk alacsonyabb rendûek, megvetendôk. Másfelôl én
azonban azt tettem, ami helyes, látjátok, mennyivel fel-
sôbbrendû vagyok.

JUDY (a közönséghez) Apa legjobb prózája, mindig úgy
gondoltam, Az ellenség címû esszéje volt. Tudjátok, iga-
zán senki sem képes így írni huszonöt év fölött, ezer
okból, és ô egészen biztosan soha nem írt volna így –
annyira közvetlenül személyes volt: ahogyan a szüleirôl
írt, a házról, a folyosókról, a szobrokról – és az a merô
érzékiség, amivel azt a fiatal nôt írta le, akivel a parkban
találkozott – azzal a meglehetôsen vad humorral együtt,
amivel azt a folyamatot ábrázolja, ahogy végül felvitte
magához… és azután annak a bekezdésnek az ereje,
amelyben lassan rájön, hogy ez a fiatal nô voltaképpen ki
és mi. Végül azonban a vele töltött órák azon az éjszakán
megváltoztathatták az életét.

JACK (Howardhoz) De igazán, Howard, amikor Tomról
beszélsz – nem gondolod, hogy Tom azért kicsivel még -
is felsôbbrendû? Úgy értem, tett néhány bátor dolgot
fontos pillanatokban – szemben például olyasvalakivel,
tudod, mint Martin.

HOWARD Ó, valóban? Szemben olyasvalakivel, mint Mar-
 tin, úgy gondolod?

JACK Hát, Martin igencsak gyáván viselkedett. Tom
kimondott dolgokat, amíg Martin csendben maradt,
hogy menteni próbálja magát.

HOWARD De látod, most megítélsz más emberi lénye-
ket. Vagy nem? Jack?

JACK Nos, igen, én…
HOWARD Ez az a dolog, amivel én nem tudok mit kez-
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deni. Mert te valójában azt mondod – valójában azt
mondod, hogy Tom úgy viselkedett, ahogy viselkednie
kellett, míg Martin nem. Martinnak másként kellett
volna viselkednie, mint ahogyan mégis viselkedett. Így
azt sugallod – mit is? –, hogy azt gondolod, te másként
viselkedtél volna, ha te lettél volna Martin helyében?

JACK Nem, nem mondom, hogy másként – lehet, hogy
ha lettem volna, akkor, nem tudom – de nem ez a lényeg.

HOWARD Nem?
JACK Nem – én –
JUDY Valójában azt akarja mondani…
JACK Úgy értem, én egyszerûen csak azt mondom, hogy
Martin jobban is viselkedhetett volna.

HOWARD De látod, ez az a pont, ahol én elveszítem a
fonalat. Mert úgy értem, ha te vagy Martin, vagy valaki
más volna Martin, aki Martin életét élte, Martin élmé-
nyeivel együtt, akkor miért is ne láttak volna mindent
pontosan úgy, ahogy Martin látta, és viselkedtek volna
ennek megfelelôen? És ebben az esetben mi értelme
annak, hogy elítéljük Martint? Mert ha egyszer nem
lehetett más, mint aki volt – és mert az volt, aki volt, a
dolgokat tehát pont úgy látta, ahogy látta, és azt tette,
amit tett.
Vagyis amíg azzal foglalkozol, hogy embereket magasz-
talj vagy elítélj, megmondva, hogy ki a jobb és ki a rosz-
szabb – addig a figyelmed egészen elfordul a téged körül-
vevô emberi szenvedéstôl és attól a rendkívül bonyolult,
nehezen megválaszolható kérdéstôl, hogy mitôl is van
mindez. Úgy értem, ahelyett, hogy elítéled Martint vagy
bárki mást, nem lenne fontosabb megpróbálni megérteni
különféle dolgokat? Például megérteni azt, hogy a világ-
ban vagy egy ember életében milyen körülmények vezet-
hetnek oda, hogy úgy viselkedjenek, ahogy Martin visel-
kedett? Melyek azok a körülmények a világban, amelyek
ide vezetnek? És hogyan jelennek meg? Szerintem ez az
egész ítélkezés, ez az egész elmarasztalás, hogy ki fel-
sôbbrendû, ki alacsonyabb rendû, hogy „Nekem volt iga-
zam”, meg minden ilyesmi, nem túlzottan célravezetô
azoknak az embereknek a számára, akik a legkülönfé-
lébb borzalmak áldozatául esnek, míg te azzal töltöd az
idôdet, hogy efféléken vitatkozol.

JUDY (a közönséghez) Mindig szerettem, ahogy Apa esszé-
jében azokról az emberekrôl írt, akiket „mocsokzabá-
lóknak” nevezett, azokról az emberekrôl, akik tényleg
eszik a szemetet, és akkor ez a különös fiatal nô kidugja
a fejét a szemétbôl, hogy vezesse ôket. Mint ahogy már
Apa elôtt is sokakkal történt, a szerelem és a testi vágy
vezette el az új eszmékhez, egy vadonatúj meggyôzô-
déshez; hirtelen úgy érezte, neki is köze lett országunk
szegényeihez, még azokhoz a lázadókhoz is, akik értük
küzdöttek. Megmutatta nekünk azokat a pillanatokat,
amikor az erotikus vonzalom gyengéden átszövôdött a
szívében a szegények iránti együttérzéssel, ami többé
soha nem apadt… És szerettem, ahogy leírta a fiatal nôt,
ahogy ott ült a szülei kanapéján, furcsán kucorogva.

JUDY és HOWARD (hangosan olvasva) „Itta a teáját a
nagymamám – virágoktól sárga – csészéjébôl”…

HOWARD (olvas) „…keze százfelé cikázik – a kérdése-
imre udvariasan, halkan felelt. De amikor halkan beszélt
is, a hangja olyan kemény volt, mint a drót, a drót, ami-
vel gondosan körülfonta az egyszerû szavakat, amiket
kimondott. Hogyan is tudná a magamfajta akár csak
elképzelni is azt az életet, amit ô élt? Nincs biztonság.
Nincs remény. Nincs menedék. Nincsenek fák. Teljesen

sík vidék, a végtelenbe nyúlva. Fut a fény elôl, de min-
denütt ott a fény. Amikor esett az esô, beleverte ôket a
földbe, nem volt hova menniük, feküdtek a sárban. ››Így
vándoroltunk, jószerivel éveken át‹‹, mondta. Az ô cso-
dálatos bôre, még az arca is – leégve, összekarcolva,
mint a föld, amelyen aludtak.”

JUDY Valamilyen okból – így született – megvolt ez a fura
képessége – igencsak szokatlan képesség az ô helyzeté-
ben –, hogy bárkinek olvasni tudott az arcáról, könnye-
dén olvasott, és meglátta rajta az értelem jelét. Úgyhogy
már fiatal korától egyre csak azon csodálkozott, hogy
bizonyos emberek – akik nem az ô világából jöttek –
szisztematikusan a mocsokzabálásra kényszerültek, és
emiatt távol maradtak a Schubert-daloktól.

HOWARD (olvas) „Miután elment, egyedül maradtam a
hálószobámban, a földön fekve, megrémített a saját
zokogásom ereje. Tehát ez volt ››az ellenség‹‹. És már
semmi mást nem akartam az egész világon, csak azt,
hogy segítsek neki. Hangosan kimondtam: ››Bármit
kész vagyok megtenni, bármit.‹‹ De amint kimondtam
ezeket a szavakat, reszkettem a félelemtôl, mint a mese-
beli vak lány.”

JACK (a közönséghez) Sokan azt hiszik, hogy engem
Howard írása nyûgözött le, hogy én Howardnak mindig
valamiféle csodálója voltam. Ez egyszerûen képtelenség.
Tudjátok, zavaros fiatalember voltam. Néhányadma-
gammal sétálgattam egy délután egy meglehetôsen drága
ruhaboltban, pizsamát akartam vásárolni. És akkor arra-
felé jött Judy, ugyancsak vásárolt, és valaki bemutatott
minket egymásnak, és akkor megtörtént az – tudjátok,
amire az emberek azt a meglehetôsen rémületes kifeje-
zést alkalmazzák, hogy „pillantásuk egymásba fonó-
dott”. És azután Judy továbbment, míg engem hatal-
mába kerített az a meglehetôsen eleven elképzelés, hogy
ô meg én, mindketten pizsamákat próbálgatunk, így
levettem a ruhámat, és mintha csak valamiféle tévedés-
bôl tenném, elkalandoztam az ô kis fülkéjébe. És néhány
héttel késôbb ismét belefutottam, késô éjjel a parkban, a
tónál, annál a kis sétánynál, ahol a fákról azok a hatal-
mas papírlampionok lógnak. És akkor éppenséggel ô vitt
fel engem magához, és találkoztam Howarddal. Talál-
koztam vele, beszélgettünk, meglehetôsen jól szót értet-
tünk. De hát Istenem, egyetlen pillanatra még csak meg
sem kísértett, hogy Howard tanítványává váljak. Legfel-
jebb szemlélôdô voltam. Egy nagyon jó pillanatban, még
egy nagyon jó pillanatban is legfeljebb valamiféle hold-
udvarnak neveztem volna magam, egyáltalán, ha bár-
minek is nevezni kellene magam. Az az egész dolog,
hogy az ember egy másik emberi lény bámulatába
révedjen – gondosan ügyeljen arra, ahogy a nagy ember
arcán átfutnak különféle hangulatai, érzései –, nos,
mindez inkább azoknak a kékharisnyáknak volt ször-
nyen vonzó, akik mindig körülötte lebzseltek, vagy a
sötét kabátos, komoly fiatalembereknek, de Isten a
tanúm, számomra egy cseppet sem.
Persze, hogy Howard jelentôségteljes volt, hogyne. Ki ta gad -
ná? Nyilván jelentôs dolog volt meghozni mindazokat a
döntéseket, amiket ô meghozott: hogy mindig zöldbe és
kékbe öltözött, és nem vörösbe vagy szürkébe; hogy
ismerte a sumerokat, és nem ismerte az asszírokat. Persze,
mindez nagyszerû volt. Bár ha éppenséggel gondolkodni
kezdtél róla, akkor valamiként, csakugyan, meglehetô-
sen önkényesnek tûnhetett mindez. Miért a kékek
inkább, mint, mondjuk, a vörösek? Úgy értem, erre nem
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kaptam feleletet. Mindennap elmondtam magamnak,
tudjátok, hogy jaj, hát ô olyan sokat elért, én pedig sem-
mit nem értem el, úgyhogy én arra sem vagyok méltó,
hogy a cipôfûzôjét megoldjam. De mégsem szabadul-
hattam attól az érzéstôl – az mégis zavart, hogy mind-
azok a csodálatra méltó döntések, amelyek Howardot
valamiként meghatározták, végsô soron egyfajta értel-
metlenségen alapultak.
De persze irigyeltem ôt. Mirôl beszéltek? Irigyeltem az
egész bandájukat – mind a vén kibírhatatlanokat –, Bobot,
Arthurt, az egész csapatot. És Howardot? Hogyne. Fel
sem merült, egyáltalán, hogy ne irigyeljem Howardot.
Egyáltalán nem merült fel. Felejtsük el az írását – egy-
szerûen azért irigyeltem, ahogyan olvasni tudott. Olyan
könnyed volt, olyan elegáns. Ahogyan én figyeltem fel
egy cikkre a zöldbabfôzés újabb lehetôségeit illetôen,
úgy figyelt fel ô egy verseskötetre John Donne-tól. Vagyis
elég okos voltam ahhoz, hogy tudjam, hogy John Donne
valami szörnyen élvezeteset jelent – csak ahhoz nem vol-
tam elég okos, hogy valójában élvezzem is. Kész lettem
volna, ahogy mondani szokás, ennek szentelni az egész
életemet, azt hiszem, de mégsem tudtam megközelíteni
a nagy írókat. Napról napra, évrôl évre olvastam és olvas-
tam ôket, de mégis mindig távolinak tûntek. Nem én
akartam így. Mégis, így volt. Kívül tartottak, távol tartot-
tak engem ettôl az egésztôl. Howardot azonban mindjárt
magukhoz engedték. Kerülj beljebb, mondták. Itt va -
gyunk. Gyere, beszélgessünk, legyél velünk. Éppen itt
vagyunk. Howard fel sem tudta fogni egyáltalán, mi a
probléma mivelünk, szegény halandókkal. Hogyan is
tudta volna, ugye. De tudjátok mit? – Én azért mindig
úgy éreztem, hogy a megértés küszöbén vagyok. Úgy
éreztem, ha csak tanulhattam volna. Kész voltam a tanu-
lásra. Bármilyen megaláztatásra készen lettem volna,
hogy tanuljak, de tényleg. De ô nem tanított engem.
Egyikük sem. Howard, Judy, Bob, Arthur – a versolvasók.

HOWARD Tudjátok, Jack végsô soron egyáltalán nem volt
rossz ember. Én pusztán olykor kissé felszínesnek talál-
tam. Egy kicsit felszínesnek, egy kicsit lustának. Tudjá-
tok, lusta volt. Voltaképpen olyan lusta volt, hogy a ked-
venc ételei – és ezt nem én találom ki, hanem elég gon-
dosan megfigyeltem – leves volt, rizottó, tört krumpli és
fagylalt. Nem túlzok!

JACK Istenem, milyen élvezettel figyeltem Howard reak-
cióit, amikor Judy és én járni kezdtünk, én tehát fel-fel-
tünedeztem náluk. Tudjátok, maga a gondolat, hogy
Judy és én egyedül maradhatunk, olyan rémülettel töl-
tötte el Howardot, hogy éppenséggel mindig a nyo-
munkban volt valamiként, szobáról szobára, anélkül,
hogy felfogná, mit is csinál. Úgy értem, egy idôben szó
szerint, órákon át ott araszolgatott és mászkált körülöt-
tünk, mint egy furcsa állat, arcára ráfagyott szörnyûséges
kis mosolya. Ebben az idôben véletlenül néhány utcával
odébb laktam – egy kis lakásom volt az egyik nevezetes,
rettenetes, henger alakú felhôkarcolóban –, és Judy meg
én az estét elég gyakran töltöttük az én viharverte ágyam-
ban, egy vagy két üveg ezzel-azzal, azután persze meg-
éheztünk, és mivel nálam soha nem volt semmi ehetô,
felkeltünk, valami ruhát húztunk magunkra, és nagy
csendben beosontunk Howard házába, hogy megroha-
mozzuk a hûtôszekrényt. Judy arca égôvörös volt, folya-
matosan kitört belôle az a furcsa hisztérikus nevetés,
ami akkoriban kerítette hatalmába, félig-meddig meg-
próbálta elfojtani, amikor Howard feltûnt papucsában,

sajátos félmosolyával, és nyilvánvaló volt, hogy egész
viselkedésünket egyszerûen és közönségesen obszcén-
nak találja. Ha-ha-ha! Persze ami komikus volt benne, az
mindössze annyi, amit én tudtam, de Howard nem,
hogy én egyáltalán nem voltam jó szeretô! Istenem,
dehogy – voltaképpen rettenetes voltam! Ha-ha-ha! Nem
tudtam uralkodni a reakcióimon. Mindig az egyik évfo-
lyamtársamra, Jorgéra gondoltam, akinek egy szelídített
makija volt, pórázon vezette, az pedig vagy váratlanul fel-
ugrált az emberekre, vagy moccanatlanul lefeküdt
valami forgalmas helyen, és láttam magam elôtt Jorge
szabadkozó arckifejezését és gesztusait. Akárhogyan is,
tudjátok, a nôk mindig azt mondták, hogy „nem vagy
érzékeny, nagyon is darabos vagy, ahogyan egy nôi test-
hez közelítesz, egyszerûen rossz”. Egyikük úgy fogal-
mazott, hogy „a birkózás mégsem a legjobb minta, mi
lenne, tudod, ha valami mással próbálkoznál”. De Judy
abszolúte semmit sem tudott a szexrôl, úgyhogy nem
bánta. Számára minden nagyszerûnek tûnt. Fölösleges
hozzátenni, hogy soha nem szóltam neki: „Jézusom, ha
neked jó velem, hát próbálj ki egyszer egy olyan férfit,
aki csakugyan érti a dolgát.” Szörnyen boldog volt. Éve-
ket töltöttünk így, valójában szinte ott laktunk Howard
házában, és ez nem is volt annyira rémes, de azután
minden sokkal jobb lett, amikor végre a saját kis laká -
sunkba költöztünk – a városnak Howardéval éppen
ellenkezô felében! Áprilisban költöztünk be, és volt egy
kis ablakunk, amelyen a kinti fáról szinte benôttek a
levelek a szobába, a legérzékibb, legellenállhatatlanabb,
legkéjesebb módon, és Judy meg én valamiként egészen
egybefonódtunk, minden reggel csak mi ketten ébred-
tünk – csodálatos idô volt ez. Nos, hozzá kell tennem,
hogy ez csak rövid közjáték lehetett. Uramisten – tér-
jünk vissza a földre! Howard egészsége végül is nem volt
rendben. Vagyis hát nagyon beteg volt, erôteljesen gyen-
gélkedett – hogyan is lehetett volna azt várni tôle, hogy
egyedül éljen, anélkül, hogy Judy és én mindjárt ott vol-
nánk a szomszéd szobában! És hát mit is érhetett a mi
boldogságunk, ahhoz képest, hogy ô milyen komolyan
volt beteg? Annyira beteg volt – a baj csak az volt, hogy
senki soha nem tudta pontosan megmondani, mi volt a
betegsége, hogy pontosan mi is volt a baja. Az biztos,
hogy volt néhány rettenetesen jó napja, ahhoz képest,
hogy mennyire beteg volt. Azok például, akik akkor lát-
ták ôt, amikor a fahasábokat hordta fel a garázsból a
házba, aligha felejtik el ezt valaha is: fel és le a felhajtón,
fel és le a felhajtón, arcáról ömlik az izzadság, segítsé-
günket durván elhárítja, sárgán fénylô szemekkel, mint
egy farkas… Azokban az években csak akkor tudtam
végre elcipelni Judyt Howardtól, tudjátok, amikor elutaz -
tunk, amikor elmentünk valamilyen nyomorult vidékre,
amit Judy szeretett – az egyik rettenetes helyre, valami-
féle trópusi rémálom-zónába –, és azok az utak igazán
nagyszerûek voltak, mert nem számított, hogy Judy
milyen szomorúnak vagy búbánatosnak tûnt az indulás
elôtt – szóval, tudjátok, csak mutass neki egy pásztort
vagy néhány juhot, és máris felvillanyozódik.

JUDY De mindaz, amit Apa huszonévesen kimondott,
nem volt visszavonható. Nem tûnt el. Következményei
persze várathattak magukra – felfüggesztve –, de nem
örökre. A mi szeretett vezetôink természetesen vona-
kodtak attól, hogy egyikük önfejû fiával szemben bár-
miféle módon barátságtalannak tûnjenek, de ez nem
jelentette azt, hogy ne olvasták volna azt a kis esszékö-
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tetet, amelynek narancssárga gerincét olyan jól ismer-
tük, vagy hogy azt valaha is elfelednék. Soha, senki. Min-
denki tudta, hogy a történetnek nincs vége. Úgyhogy az
emberek néha elég idegesek voltak Apa körül. Néhányan
attól is óvakodtak, hogy találkozzanak vele – látni lehe-
tett, amint a feszültség eltölti arcvonásaikat –, míg voltak
mások, akikkel naponta találkozott, de a szorongás vala-
hogyan mégsem csökkent, sôt, inkább növekedett. Én
persze Joanra gondolok, igen, elsôsorban ôrá. Tudjátok,
Apa barátai közül mindig Joant szerettem a legjobban –
„a Rágcsálót”, ahogy neveztük, mert sovány volt és ôsz,
illetve ahogy egyszer Apa mondta, olyan, mint egy szö-
vet, amivel az ezüstöt fényesítik. Szerettem Joant, bár
kissé gyenge volt. Hangos volt, és vicces és vad, amikor
velünk, gyerekekkel hancúrozott – a barátaim mindig
könyörögtek neki, hogy játsszon velünk –, míg csend-
ben volt a felnôttek között. Apa jelentett számára min-
dent – egy napon mégis összeomlott. Emlékszem Apa
arcára, ahogy tudatta velem. „Joan elmegy” – mondta.
Elment, hogy egy külvárosban éljen, lent a víznél, és
soha többé ne jöjjön vissza.

JACK (a közönséghez) De majdnem ugyanakkor, amikor
visszahurcolkodtunk Howard házába – éppen az esôs
évszak kezdete volt –, történni kezdtek a dolgok. És az az
egész szörnyû év lassan feltárult.

HOWARD (Judyhoz) Segíts egy kicsit, drágám, gyere ide,
kérlek…

JUDY Mi a baj, Apa?
HOWARD Mi?
JUDY Hogy vagy – mi van? 
HOWARD (a közönséghez) A hányinger újabb hulláma
csapott át rajtam, imádkozom a halálért, minden sötét,
minden – rettenetes. Borzalmas hangok. Beszélnem kell
Judyval – nagyon fontos… (Judyhoz) Mit hoztál?

JUDY Bob itt hagyta neked a könyvét.
HOWARD Nagyszerû. Igen – ez káprázatos… (Elérzéke-
nyülten fullad el a hangja)

JUDY Apu…
HOWARD Ez egy épület rajza, amelyik… (Valamit hall)
Te is hallottad? Istenem, mi volt ez? – Van egy kis mûzli?

JUDY Nincs, Apu.
JACK (a közönséghez) Az a kô volt elôször, keresztül
Howard ablakán. Ki dobta be? Mit jelentett? Való-
színûleg semmit, de voltaképpen nem lehetett tudni. És
aztán az én bajom kezdôdött – tudjátok, elmeproblé-
mák, vagy hogyan is nevezzük. Azt sem tudom, hogy
mondjam el a történetet, vagy hát hol is kezdjem – úgy
értem, az elmetüneteket – nehezen megragadható dol-
gok ezek – ugyebár? De hát végül is az történt, hogy
nem sokkal a kôdobás után, egy napon eljött egy pilla-
nat, amikor azt mondtam magamban, nos, hát ezt az
éjszakát ettôl a háztól távol fogom tölteni, így hát becso-
magoltam egy kis bôröndbe, és elmentem, hogy egy-
magamban éjszakázzak egy nagy szállodában, egy kis-
városban, körülbelül háromórányi vonatútra. Szóval
késô éjszaka, ahogy fekszem a kis ágyamon a hotelszo-
bámban, és egy verseskötetet olvasok az egyik legjele-
sebb szerzônktôl, egészen hirtelen a falon keresztül
zajokat hallok a szomszéd szobából, egy pár kezd el
viháncolni a szomszéd szobában, nevetgélni kezdenek,
és amíg nevetgélnek, csókolózásba kezdenek, és köz-
ben körös-körül mozognak a szobában, feldöntve
különféle tárgyakat. Hát hirtelen felültem az ágyamban,

és tudtam, hogy nagyon gyorsan, voltaképpen azonnal
el kell döntenem, mit is tegyek, mit is tegyek, tegyek-e
erôfeszítéseket, hogy folytassam az olvasást, vagy figyel-
jek inkább a szomszédban a párra, mondjuk úgy, hogy
közben az egyik kezem olykor véletlenül meg-megérinti
a farkamat? Nem maradt idô a gondolkodásra – a pár a
szomszédban abbahagyta a nevetést, halkan hörögtek,
valamiféle meleg hálával telten –, úgyhogy csendben
letettem a könyvet az éjjeliszekrényre. És miután a pár
befejezte a szeretkezést – és ez elég sokáig tartott –,
elaludtak, de én nem alhattam. Kinyújtottam a kezem
az éjjeliszekrényen a könyv felé, de azután arra gondol-
tam, álljunk csak meg – csakugyan vissza akarok térni
a könyv olvasásához? Nem olvasnám valójában szíve-
sebben azt az újságot, amit a hallban vásároltam, a
különféle történetekkel azokról az egészséges, kispor-
tolt, meglehetôsen fiatal színésznôkrôl? Úgyhogy egy
ideig ezt a lebilincselô újságot olvastam, de még mindig
nem tudtam elaludni, így még egyszer kinyúltam a
könyvért, de ahogy nyúltam érte, a figyelmemet az ágy
végénél egy üres arc vonta magára, amely várakozóan
nézett az enyémbe, ismerôs keretbe foglalt képernyô,
benne pedig színek, dalok, szereplôk, részegség, szere-
lem – szépség. És ahogy ott ültem a sötétben, és órákon
keresztül néztem a képernyôt, arra gondoltam magam-
ban, igen, egy ponton nem kellene különbséget ten-
nünk – ugyebár? Úgy értem, már bocsánatot kérek, de
nem kellene különbséget tenni azok között a hazugsá-
gok között, amiket kimondunk, hogy egyfelôl „én sze-
retem a költészetet”, „én szeretem Rembrandtot” – és
persze fontos ilyesmiket mondani, mert, ugyebár, ha
nem mondod, akkor egyszerûen állatkertbe való vagy,
valami üres dolog leszel akkor, semmi több csakugyan,
mint egy nagy léggömb, egy jókora példány, szájjal,
nemi szervvel, mancsokkal és egy segglukkal – de attól
ezek még hazugságok, ezek hazugságok –, másfelôl
pedig ott vannak azok az igaz dolgok, mint hogy „ezt a
nagyon kellemes képernyôt nézem éppen, nézem és
élvezem”?
Bizony visszajöttem Howard házába, és teltek a napok,
és teltek a hetek, és én valahogy ködbe vesztem. Idege-
sen gondolkodtam egy csomó mindenrôl, sokat töp-
rengtem arról is, mi a személyiség. A személyiség.
A személyiség. Vagy ahogyan ezt belülrôl nevezzük, az
„én”, tudjátok – ez a különös kis dolog, ami mindenki-
nek van, ez a fura, apró szerv, amit a sebészek sem érint-
hetnek meg. Emlékszem, amikor nagyfiúként olyan
könyveket olvastam, amelyekben bizonyos izgalmas test-
részekrôl szóltak, amelyek „bôkezûen el vannak látva
idegvégzôdésekkel”, és most azon töprengtem, vajon a
személyiség is idetartozik? Egészében azt gondoltam,
hogy nem. Valószínûleg egyáltalán nincs idegvégzôdése.
Akárhogyan is, ebben a különleges állapotban szágul-
dozott és pörgött az eszem, és egy délután ott találtam
magam, amint fel-alá járok Howard nappalijában, ahogy
gyakran tettem efféle délutánokon, járkálva és töprengve
azon gondolkodtam, hogy én valahogy mindig is így köz-
lekedtem, ezzel a rendkívül görnyedt tartással, a fejemet
a padló felé lógatva, és hirtelen megkérdeztem magam-
tól, hogy miért is van ez így éppen. Azért, mert a fejem
túlzottan nehéz, mert egyszerûen túlzottan tele van
töltve a sok mindennel, meglehetôsen hatalmas reke-
szekkel, bôröndökkel és értéktelen hulladékkal?
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És akkor azt kérdeztem magamtól, hogy mi is van azzal
a zajjal, amit egyre hallok, azzal az elviselhetetlen zajjal,
ami valahonnan belülrôl ered a fejembôl. És hirtelen
rádöbbentem, hogy akárcsak egy énekes, aki zongorán
vagy gitáron kíséri magát, én az életemet kísértem vala-
miféle végtelen belsô locsogással, egy végtelen zajon-
gással vagy mormolással – különféle rémes híradások és
vélemények belsô mormolásával, az önbizalom kifeje-
zésének buta arpeggióival… „Igen, ezt teszem, ezt
teszem, és ez a leghelyesebb dolog, amit most tenni
lehet, mert mor-mor, mor-mor, mor-mor, és ez a helyes,
mert mor-mor, mor-mor, mor-mor…” Mindazokra az
ôszinte töprengésekre gondoltam, amelyek a jövôre
vonatkoztak, a terveimre, tudjátok, és mindazokra a vég-
leges következtetésekre, amelyekkel naponta tekintet-
tem a múltam eseményeire – az „emlékeimre”, ahogy
nevezzük ôket, letörölve néhány könnycseppet –, de
vajon mindez csakugyan olyan szörnyen értékes volt?
Vagy mindez inkább felesleges volt kissé, annak a –
gyakran figyelmen kívül hagyott – ténynek a fényében,
hogy múlt és jövô voltaképpen nem is létezik? Ott ültem,
és reggeltôl estig ezen gondolkodtam, hogy mégis, hát
hol vannak. Hol vannak? Úgy értem, itt nincsenek. És
Isten a tanúm, szerintem bizonnyal sehol másutt sin-
csenek. És akkor mit is jelentene nekem,  ha valaki azt
mondaná, hogy a nadrágot, amit viselek, egy velem azo-
nos nevû másik ember viselte „tegnap”, egy ember, aki
ezt és ezt tette, vagy hogy ezt „holnap” egy olyan ember
viseli majd, aki ezt és ezt fogja csinálni? Mindez egészen
pontosan semmit nem jelent számomra, mert ezek közül
az emberek közül egyik sem létezik.

JUDY Hirtelen megkezdôdtek ezek a meglehetôsen csen-
des tüntetések a meglehetôsen csendes utcákon, ame-
lyek nyomán néhányan megkérdezték, hogy ezek a fel-
vonulások a szokásosan álságosak – vagy ez alkalommal
éppen valódiak volnának? Netán „az ellenség” ébredé-
sének volnánk tanúi, annyi év után? A „mocsokzabálók”
finoman felkavarodtak? És bizonyos emberek, akiknek a
keze mindenhova elért, hirtelen hírt adtak magukról?
Ez csakugyan különös volna, miután olyan régóta köz-
ismert volt, hogy efféle emberek többé nincsenek. És ezt
követôen, talán a fejlemények nyomán, talán nem –
hogy egy népszerû, kártyázásból ismert fordulattal éljek
–, újabb és újabb kormányzati trükkök következtek. És
minden alkalommal, amikor a kormányzat egyik szint-
jét kinyírták, újabb emberek emelkedtek fölül, akikrôl
semmit nem lehetett tudni. Mindez kártyajáték volt, vagy
kártyatrükk? Az idôsebb köztisztviselôk, a mocskos disz-
nócsorda, amelyiket valamennyire ismertünk, és akik-
nek fogadásokon még távolról oda is biccentettünk,
csendben kicserélôdtek egy újabb disznócsordával, ame-
lyiket nem ismertük – új nemzedék, új színekbe öltözve
– a rikító sárgákba és rózsaszínbe és különféle zöldekbe
– akik új környékeken laktak, és újfajta ételeket kínáló új
éttermekbe is jártak.

JACK Amikor felcseperedtem, volt egy nagybátyám, aki
egyre mondogatta nekem: „figyelj csak, mi patkányok
vagyunk. Az egész családunk mindig is patkányokból
állt, és te, fiam, te is patkány leszel.” Persze mindany-
nyian tudjuk, hogy a patkányok kissé mohók, és talán
egy kissé szûk látókörûek is, nyilván azért, mert az arcuk
is olyan szûk. Ám a nagybátyám azt is mondta, hogy
soha ne szégyelljem, hogy patkány vagyok. „A patkányok

nem rosszak”, mondta, „nem gonoszak vagy kegyetle-
nek. Egyszerûen teszik, ami a fennmaradásukhoz kell.”
Nos, a helyzet az, hogy Howard, tudjátok, szemben a
nagybátyámmal, egy egészen másféle gazember volt.
Patkánynak született, patkánynak nevelték, de valami-
ként elutasította, hogy azzá is váljék. Egyszerûen eluta-
sította. És a helyzet ugyanez volt Bobbal és Arthurral és
minden barátjukkal, és persze Judyt úgy nevelték, hogy
elhiggye, hogy a legrosszabb dolog a világon, ami egy
ember lehet, az, hogy patkány. És így ezek az emberek
azt hitték magukról, hogy ôk csak ártatlan kis teremt-
mények, szörnyû elnyomásban ebben a patkányvilág-
ban, ebben a világban, ahol a kormány patkányokból áll,
ahol a nyers, fennmaradásra törekvô patkányízlés dia-
dalmaskodik mindenütt, és így történt, hogy Howard
fôvezérükké vált ebben a képzeletbeli patkányellenes
háborúban, a háborúban mindaz ellen, amiért a patká-
nyokat felelôsnek tartották, attól kezdôdôen, hogy a szo-
borkertbe vitatható alakok kerültek a közelmúltban, egé-
szen addig a sajnálatos tényig, hogy nem voltak többé
ingyenkoncertek. És vagy tizenöt percre engem is köz-
katonának hívtak ebbe a patkányellenes háborúba, ha
úgy vesszük. Gondoljátok csak el – szimat –, soha nem
kértek arra, hogy csatlakozzam a tisztikarhoz – bruhaha,
bruhaha – nem lévén a legmegfelelôbb anyag, ugye, biz-
tosan megértitek – de hát nem szomorú? – az ô saját
veje? De talán alkalmas lehet valamiféle alacsonyrendû,
vidám ágyútölteléknek – ha-ha-ha.
Akárhogyan is, ha háborúról és katonákról van szó,
akkor, tudjátok, ez az „ellenség” sokat tárgyalt kérdésé-
hez vezet, és ezzel a kérdéssel csakugyan szembe kell
néznünk. Vagyis ha az emberek – idézôjelben – „az
ellenségre”, „a mi ellenségeinkre” utalnak, alapvetôen
arról van szó, amit valaki egykor úgy nevezett, hogy
„zabolátlan, csaholó, elszabadult kutyák” – szeretem ezt
a kifejezést –, „zabolátlan, csaholó, elszabadult kutyák”
– ha-ha-ha –, más szavakkal azok az emberek, akik ott
élnek, hogy úgy mondjam, idézôjelben, „a kerítésen túl”,
akik ott táboroznak a kerítés másik oldalán, tábortüze-
ikkel, edényeikkel, pillangócukrukkal, vagy mi a fenéjük
van még nekik odaát.
Más szavakkal, ha a világot nézitek, és a világot mint egé-
szet szemlélitek, voltaképpen a benne élô legtöbb ember
olyan, akikrôl meglehetôsen idegesen és feszülten azt
lehet mondani, bizonyos melodramatikus és csaknem
hisztérikus szavakkal, hogy „balsorsúak”, „nyomorul-
tak”, „szerencsétlenek”, „reménytelenek”, „kiszolgálta-
tottak”, „szegények” – ez utóbbi igazán szimpatikus –,
vagy kicsit másként fogalmazva, ezeknek az emberek-
nek, hogy az Isten áldja meg ôket, egyszerûen nincs
semmiféle lehetôségük, egyáltalán semmi. És ezek a
különös emberek – ugyebár, az Isten tudja, miért –, hát
ôk éppenséggel nem kedvelnek minket. Ôk nem kedvel-
nek minket. Egyszerûen nem kedvelnek minket. Úgy-
hogy nem olyan nehéz megjósolni, mi történik majd egy
napon. Megvan a többség: ôk, a kisebbség: mi, és az a
viszolygás, amit éreznek irántunk, az nagyon, nagyon
komoly viszolygás. Ôk nagyon, nagyon valóságosak.
De most mondok valami nagyon érdekeset az ellenség-
rôl, figyeljetek. Legalábbis ahogy én érzek irántuk. Biz-
tosan ismeritek azt a meglehetôsen gonosz és nem túl
mély értelmû régi mondást, hogy „az ellenségem ellen-
sége a barátom”. Nos, ami az én életfelfogásom szerint
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sokkal igazabb, hogy az ellenségem barátja bizonyosan
az én ellenségem, amíg, furcsa módon, maguk az ellen-
ségeim náluk sokkal kevésbé zavarnak, sôt különös
módon, bizonyos szempontból még némi tiszteletet is ki
tudok vívni tôlük.
Van olyan helyzet, hogy azok az emberek, akiket
ismersz, és akikkel voltaképpen együtt élsz, tudatosan
elhatározzák, hogy az ellenségeid barátjává válnak, és ez
csakugyan rettenetesen elborzasztó, mert végül is az
ellenségeid mindent megtesznek azért, hogy elpusztít-
sanak, függetlenül attól, hogy éppen hogyan is érzel
irántuk – és éppen ez az, ahol minden olyan nagyon
nehéz lett Judyval és Howarddal, akik nem kevés fárad-
sággal végül olyan borzalmasan elrémültek a lázadó pat-
kányoktól, akiket már láttak beözönleni mindenhova az
ô tökéletes világukba, hogy végül elhatározták, hogy azok
az emberek, akiket nekik kedvelniük kell, igen, úgy van,
éppen azok lesznek, akik afféle terveken töprengenek,
hogy miként is lehetne kibelezni minket, vagy más sza-
vakkal, végrehajtani azt a mozdulatot, amit egyik ellen-
ségkedvelô írónk bölcsen úgy fogalmazott, mint a „szép-
trancsírozók széttrancsírozását”. És végsô soron ez vált
számomra vérlázítóvá.
Fura módon, azt hiszem – de hát ki is mondhatna bármi
bizonyosat ilyesmirôl? –, úgy is mondhatnám, hogy a
vég kezdetének a kezdete számomra a kedves öreg
Howarddal azon az éjszakán következett el, amikor egy
korai vacsora után mindannyian ott ültünk – Howard,
Judy és a szokásos társaság –, és hirtelen elhatároztuk,
hogy megnézünk egy darabot, hogy mindnyájunknak el
kellene mennünk, hogy megnézzük az abban az évben
hihetetlenül népszerû darabot, A trójai lovat, Reginald
Longleattôl. Az is lehet, hogy rohamszerûen éppen
mindannyian heveny szociológiai izgalomba estek, és
csak azt akarták látni, hogy mi az a baromság, amit a
közönség abban az évben fogyasztott, vagy az Isten
tudja, mi. Elképzelhetônek tartom, hogy azért mentem
velük, mert úgy véltem, hogy még éppenséggel tetszhet
is nekem a darab, jól érzem majd magam, az Isten ôriz-
zen, lesz egy kellemes estém, vagy valami hasonló kép-
telenség. Akárhogyan is, az utolsó lehettem a sorban, aki
megvette a jegyét, mert a többiek együtt ültek egy cso-
portban, én pedig egymagam, két sorral elôrébb.
Szóval a darab amolyan bájos komédiának ígérkezett,
ám az író gyûlölete az emberi faj iránt – vagy úgy is
mondhatnám, mindenki iránt, aki nem éppen olyan,
mint ô – szivárgott belôle, mint ahogy a vér szivárog egy
testekkel teli szekrénybôl. Volt valami az írásban –
valami borzalmasan kínos. Az ember folyamatosan azon
ámult, hogy a pokolba választotta a szerzô éppen ezeket
a szavakat. Egyszerûen nem volt az eszénél, vagy mi?
Egyáltalán használhatók-e még a szavak? Bármiféle
módon? Longleat viszonya a nyelvi szerkezetekhez olyan
volt, mint amikor egy hanyag vízvezeték-szerelô úgy
illeszti össze a csöveket, hogy azok soha ne csatlakoz-
hassanak pontosan egymáshoz – ahol az egész a szét-
robbanás határán áll, de addig valószínûleg nem követ-
kezik be, amíg létrehozója biztonságban el nem hagyta
a várost. Annyira csúf volt, és az egész darab hihetetle-
nül unalmas, és még csak vicces sem lehetett, mert az
összes poén már kimondva ellaposodott. Ahogy ott
ültem, és néztem ezt a rémes darabot, tudjátok, váratla-
nul vágyni kezdtem arra, hogy megforduljak a helye-
men, és hátranézzek Howardra. Úgy értem, ez egy olyan

különleges pillanat volt, amikor csakugyan látni akartam
Howard arcát. Látni akartam a hihetetlen viszolygás
eltúlzott mimikáját, ahogy döbbenete még messzebbrôl
is leolvasható: „Te jó Isten, ilyesmi csakugyan megtör-
ténhet?” Így hát amikor Longleat feltálalta egyik külö-
nösen szellemtelen, szörnyû viccét – ami még gonosz
is volt, ha belegondoltam, és a szadista közönség hör-
gött a gyönyörtôl –, hirtelen megfordultam a székemen,
és egyenesen a mi kis csoportunkra néztem úgy, hogy
közülük senki se láthasson engem. Teli szájjal nevettek,
Howard még a többieknél is jobban. Gurgulázott a neve-
tése ezen a választékos mondaton, és egy pillanatra min-
den megállt, és csendes, de erôteljes szédülés kerített a
hatalmába.
Szóval a következô héten volt a születésnapom, és Judy
elhatározta, hogy ünnepséget rendez nekem: körülbelül
ötven emberrel, mind a barátaik, köztük még olyanok
is, akiket kedveltem – egy szokásos partit, papírcsákók,
trombitácskák, játékok a füvön. Kugli, satöbbi. És Howard
azt mondta, majd én sütöm a húst. Úgyhogy eljött az
ünnepség napja, és úgy öt óra körül érkezni kezdtek az
emberek, és az egyik család hozott magával egy diáklányt
Dániából. Hát én iszogattam és szellemeskedtem, és ki
tudja, miért – fogalmam sincs, mert egyáltalán nem
ismerem a dán kultúrát –, ez a diáklány meglehetôsen
vonzódott hozzám, nagyon szórakoztatónak talált, és
valamiként folyamatosan körülöttem sündörgött. Így
aztán mindketten eloldalogtunk a garázs irányába, és
anélkül, hogy komolyabban töprengtünk volna rajta,
valahogyan csókolózni kezdtünk, én pedig becsúsztat-
tam a kezem az inge alá, és simogatni kezdtem a mellét.
Nos, egyszerre csak Howard sétált be a garázsba – hogy
egy kis faszenet vigyen a hússütéshez, gondolom –, és
ezzel eljött a bohózati pillanat. A dán lány befutott a
házba, Howard elszaladt a kert felé, énnekem meg fogal-
mam sem volt, hova is menjek, úgyhogy bementem a
szerszámoskamrába. De hát voltaképpen semmit sem
lehetett csinálni a szerszámoskamrában, úgyhogy leül-
tem, és játszadoztam a farkammal. És amíg játszadoz-
tam a farkammal, kinéztem egy szemmagasságban lévô
kis ablakon, és láttam, ahogy Howard köröz a pázsiton,
bizonytalanul, miként is folytassa tovább, és én azt
mondtam magamban, ki nem állhatom ezt az embert, ki
nem állhatom ezt az embert, és semmiben nem hiszek,
amiben ez az ember hisz. Egyetlen dologban sem.

JUDY Istenem, tudjátok, minden valahogyan annyira
összeállt – akkor kezdôdött az egész, amikor egy kon-
certen voltam! Érzelmes darabok vonószenekarra. Elha-
tároztam, hogy elmegyek, és egymagam töltöm az estét,
és ültem és bámultam, áldottan bámultam, bámultam
a zenészeket a csillogó fényben. Csodálatosan játszottak,
elôredôlve, egészen odaadóan, sarkukat belevájva a szín-
padba – de mintha a fények megvillantak volna egy pil-
lanatra, míg a zenészek tovább játszottak –, majd hirte-
len minden teljes sötétségbe borult. A közönség külö-
nös hangot hallatott, mintha egy megrepedt harang
kondulna, majd futni kezdett. Egy film jutott eszembe,
amit láttam, tehenekrôl a karámban. Azután egy ajtó
nyílt a színpad mélyén, amin keresztül kiláttunk az
utcára. A hangszerüket magukhoz szorító, zavartan fel-
pattanó muzsikusok mögött fények villanását láttuk, és
utána – képtelenség – lövéseket hallottunk – nem egy
vagy két pukkanást, de lövöldözést, mint az esti híradó-
ban, egy olyan zajt, amirôl mindennek ellenére soha
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nem hittük, hogy, úgymond, „élôben” hallhatjuk valaha
is. Tehát ez volt az. Minden ott kezdôdött, abban a pilla-
natban.
Néhány nap – egy hónap –, és hirtelen tízezernyi „emberi
maradvány”, ahogy az újságok nevezték: „emberi marad-
vány” – vagy tizenötezer volt? – került elô a legkülönfé-
lébb, lehetetlen helyekrôl hirtelen, mint például a park
közepén a körhintánál, és legalább ugyanennyi embert
vett ôrizetbe a rendôrség, minden felhajtás nélkül. Volt
olyan hét, amikor három barátunk temetésére mentünk.
Ketten ültek nyugodtan az étteremben. Valaki belépett,
azt mondta: „Ne álljatok fel”, azután mögéjük sétált, és
lukat lôtt a tarkójukba, a vérük ráfolyt a tányérjukra.
Szóval – hosszabb ideje nem történt már ilyesmi, de
most ismét történni kezdett. Azok, akik szenvedtek, nyö-
szörögtek kissé, ezzel adtak hírt magukról, így persze
elkerülhetetlenné vált, hogy az országunkat vezetô
komoly személyiségek valamiféle felelettel ne rukkolja-
nak elô. Mint ilyenkor mindig, a válasz mikéntjét nem
lehetett megjósolni, csak mocskosságát.
A gazdaság természetesen elszabadult. Nem volt többé
állateledel. Minden állatunkat olyan barátoknak adtuk,
akiknek gazdaságuk volt, a macska kivételével, akinek
megtartásához ragaszkodtam.
Apának felajánlották a lehetôséget, hogy írjon bizonyos
cikkeket, amelyekben elhelyezhet néhány mondatot a
hatalmon levôk tetszésének elnyerése érdekében, és ez
megkönnyítené az életünket, de ô nem tudta volna ezt
megtenni.
Jack azt akarta, hogy távozzunk, éljek vele, és hagyjam
magára szegény Apát. Valami okból azt mondogatta,
hogy Apa egyáltalán nem különleges emberi lény – hogy
Apa egyáltalán nem különb a többieknél. Apa szeretett
elegáns ingeket viselni, így Jack szemében nem külön-
bözött az olyanoktól, mint Martin, aki véletlenül ugyan-
azt a fajta inget viselte – függetlenül attól, hogy Martin
képes lett volna vidáman felmetszeni a nagymamája tor-
kát azért, hogy megszerezze a pénzt megvásárlásukhoz.
És Jack attól sem tágított, hogy meggyôzzön, Apa zenei
ízlése meglehetôsen közönséges. Igen, lehet, hogy az
volt, de nem értettem, hogy Jack mindezzel hova akar
kilukadni.

JACK Ettôl kezdôdôen mind gyakrabban éreztem úgy,
mintha az elmém kicsúszna belôlem, és követné a saját
külön akaratát. Egy napon Judy valami olyasmit mon-
dott nekem, hogy „nem értem a kapcsolatodat a társa-
dalommal. Nem értem a kapcsolatodat azzal a világgal,
amelyben élsz.” „Mondhatok neked valamit?” – kérdez-
tem tôle hirtelen. „Tudod mit? Én nem értem a kapcso-
latomat a saját seggemmel. Úgy értem, ma reggel mezte-
lenül álltam a fürdôszobában, és amikor megláttam a
seggemet a tükörben, azt mondtam magamban: ››Mi
ez?Mi ez? És mi a köze hozzám?‹‹” A különös az volt,
hogy sokat beszéltem, és mindenféléket mondtam…

JUDY Jack…
JACK Igen?
JUDY Jack…
JACK Az Isten szerelmére, leszállnál végre rólam? (A kö -
zön séghez) De ugyanilyen könnyedén mondhattam
volna mindezek helyett valami mást.

JUDY Jack – az emberek sírnak a temetésen.
JACK Mi van?
JUDY Az emberek sírnak a temetésen.
JACK Jól tudom, Judy. Látod, ennyit én is tudok. Te hülye

kurva. Nézd, az évek során próbáltam neked magamról
beszélni, arról, hogy milyen is vagyok, de a te eszed, saj-
nos, éppenséggel mindig valahol másutt járt. És most
mit mondasz? Hogy távol kerültem tôled? Hogy csaló-
dás vagyok a számodra? Megtiszteltelek azzal, hogy
megpróbáltam elmondani neked a kibaszott igazságot.
És most engem hibáztatsz, mert te egyáltalán nem voltál
képes egy kis kibaszott figyelmet fordítani rám? Te
hideg, érzéketlen, embertelen kurva.

JUDY (a közönséghez) „Menthetetlen vagyok?” Felkiáltot-
tam, arccal a fûre zuhantam, és átöleltem a lábát.
„Nem”, mondta, „a szerelem nem menthet meg téged.”
„De mi van a szebb világ eszményével?” – mondtam.

JACK Ami azt illeti, reggel megfürödtem, ha ezt kérdezed.
Mit kérdezel?

JUDY Téged kérdezlek, hogy nem – nem – nem emlék-
szel, mit éreztél, amikor elmentünk, és meglátogattuk
azt a kibaszott árvaházat?

JACK Voltaképpen hol is?
JUDY …Kívül a narancsfákkal? Láttuk a gyerekeket, meg-
érintettük ôket – a te inged átnedvesedett a beteg kislány
verítékétôl –, hát akkor mi vagy te most? Úgy látod csak
magadat, mint egy – mi? Mint micsoda?

JACK Egyáltalán nem látom úgy magamat, „mint” vala-
mit. Igen, Judy, rám nézel most. Ez vagyok én. Ez vagyok
én, és ez minden, ami én vagyok. 

JUDY Jack…  kérlek…
JACK Mondd már meg, hogy mirôl beszélsz.
JUDY Az árvaház – a betegszoba – a narancsfák – a kis-
lány – az orvosság – az ágyak –

JACK Kímélj meg a szavaidtól, Judy. Engem nem érde-
kelnek a szavak. Érted már, mirôl beszélek? Ha szeretsz
engem, jó, akkor hozz áldozatot értem. Kockáztass
értem. Szenvedj értem. Különbenmirôl beszélsz? Sem-
mirôl sem beszélsz. Nekem erre nincs idôm, engem ez
nem érdekel, ez az egész nekem semmit sem számít.

JUDY (a közönséghez) Azt mondtam neki: „Igen, te nem
tudod elképzelni, de bizony – a többség a kevesek hatal-
mában van – ennek egy napon vége lesz. Hiszem, hogy
vége lesz. Neked ez egy vicc. Te nem tudod elképzelni.
De én igen.”

JACK (Judyhoz) Judy, fogalmam sincs, mit mondjak. Úgy
értem, az Isten szerelmére, mi történik? Megcsókollak,
de az is csak annyi, mintha egy sziklán csattanna. Levet-
kôzöl, de nem vagy meztelen. Mit tehetünk hát?
Mi készül? (A közönséghez) „Te teremtettél meg” –
mondta, hogy megpróbálja összefoglalni azt, ami az
évek során történt. „Te teremtettél engem. Azután te
semmisítettél meg engem. És azután életet leheltél a
holttestbe, és felkeltettél. Újra és újra. Hogy is folyta-
tódhatott volna egy efféle élet örökké?” Fölösleges meg-
fogni Judy kezét, magyarázattal próbálkozni. Ennyi a
magyarázatom: ezt éreztem, azt éreztem. Nem. Ez nem
magyarázat. Tudod, mi a szerelem, tudod, mi a bánat.

JUDY (a közönséghez) Egy csoport férfi a kert szélén –
Apát akarták látni. Úgy néztek ki, mint azok az emberek,
akik járni szoktak hozzánk. Apa köntöst húzott a pizsa-
májára, felvette a papucsát, és lejött. Semmit sem mond-
tak, kezükkel és öklükkel betörték az arcát, ott hagyták a
vérében, és elfutottak.
Másnap Jack elköltözött itthonról.

JACK (a közönséghez) Jaj, nem is tudom. Egy napon végül
valami egyszerûen eltört a fejemben, és rettenetes álla-
potban voltam. Azután kirohantam a házból, és sokkal
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jobban éreztem magam, így többé nem tértem vissza.
Tudjátok, voltaképpen a testem rohant ki a házból – érti-
tek, mirôl beszélek? Hogy mi mozgatta, azt nem tud-
hatta, azt senki nem tudta, és senki nem is tudhatja. Per-
sze el tudom mondani azt a délutánt. Nagyon hideg volt.
Borzalmasan, borzalmasan hideg délután volt az, és én
majd megfagytam. Hosszú ideig vánszorogtam fel és le
a homályos folyosón Howard házának felsô szintjén, és
persze éppen az elôzô napon verték meg Howardot, így
majdnem minden percben hallottam valamiféle fájdal-
mas hangot abból a szobából, amelyikben feküdt, ahol
köhögve és fulladozva feküdt, rengeteg kötszerbe bugyo-
lálva. Istenem, mit lehetne tenni szegény Howardért?
Teljesen egyedül volt. Egy apró kis ember, mint egy kicsi
légy, abban a nagy ágyban. Senki sincs, aki segítsen neki.
Utána véletlenül beléptem a hálószobánkba, és ott volt
Judy, betakarózva, az ágyunkban. Ô sem volt valami jól,
vagy úgy is lehet mondani, hogy kimerült volt, nem
aludt, mit tudom én, ô is majd megfagyott, ahogy azon-
nal a tudomásomra hozta. Leültem egy székre az ágy-
nál, és sokáig néztem az arcát. Szóval, úgy értem – azt
hiszem, beszélgettünk, tudjátok, egyfajta párbeszéd volt
ez is. És egy pillanatban úgy éreztem, látom, ahogy a
bôre hirtelen sápadni kezd, és azt gondoltam, igen, ez a
holttest fakósága. Egészen világos, ugye? A nyelve, ahogy
beszélt, olyan volt, mint egy gyerek cumija. Azután vala-
miért elhallgatott. Kezére húzta szvetterének ujjait, hogy
melegítse ôket, a fogai vacogtak. Szeretkezz vele, gon-
doltam magamban – vagy inkább öld meg. Igen, lehet,
hogy mindezek után errôl van szó. És azokra az évekre
gondoltam, amikor reggelente, felkelés után azokat a
szörnyû történeteket olvastuk az újságokban, amelyeket
mindig olyan különös hangnemben írtak, sértetten,
megrendülten, azokról az emberekrôl, akik kimondha-
tatlan dolgokat követtek el. Gyilkosság. Leszúrás. „Hogy
követhet el valaki ilyen kimondhatatlan dolgot?” Mindez
távolodott, nagyon gyorsan távolodott. Meddig tettethe-
tem még, hogy megsértenek és megrendítenek a
kimondhatatlan dolgok?
Úgy tûnt, hogy lassan elalszik, és úgy éreztem, egy holt-
testet látok, összezúzott arccal. Zuhogott az esô, ahogy
kisiettem a kertbe. A lapát, a fûnyíró – bármi, bármi.
Várt rám – nincs veszteni való idô. A gyepen ráléptem
egy kugligolyóra. Ez megteszi.
Visszatértem a kertbôl, és benéztem a hálószobába.
Valami nem stimmelt – valami nem stimmelt a babám-
mal. Nyugtalanul aludt – reszketett és szuszogott.
A golyót gyengéden letettem a fal mellé, álltam az ágy-
nál, és nagyon hosszú ideig néztem, ahogy alszik.
Hogyan is fért bele számomra annyi öröm, annyi bol-
dogság ebbe a kis csomagba?
Hát nem létezik halk nyelv? Muszáj beszélnünk? Úgy
éreztem, valamiféle örvénylô sötétségen zuhanok ke -
resz tül. Lefeküdtem, és Judyról álmodtam.

JUDY Menjünk csendben.
JACK Amikor felébredtem, nedvesnek éreztem az arco-
mat. Könnyek? Nem – mintha vér lett volna. A macska
karmolt össze. Néhány szôrszál maradt a párnámon,
mint valamiféle jel.

JUDY Menjünk csendben.
JACK Csatában voltam. Súlyosan megsérültem. Éppen a
kórházba szállítanak. Mindenki kedves, udvarias. Fel-
emelnek egy tiszta ágyra. A sérüléseim ki vannak tisz-
títva. Meg vagyok mosdatva, bekötözve. Majd egy hosszú

éjszaka következik. Egy ápolónô ül mellettem. Az egyik
pillanatban felébredek, és látom, ahogy mosolyog. Egye-
nesen a szemembe néz, és keresztülhúzza az ujját a torkán.

JUDY és HOWARD Menjünk csendben.
JACK Miért? Hova megyünk?
JUDY Emlékszel arra a helyre. Túl a harangtornyon a
mezô…

JUDY és HOWARD Menjünk csendben.
JUDY …a fák, az irtás…
JUDY és HOWARD Menjünk csendben.
JUDY …a fémszobor – azt mondtad: „egy hattyú vagy egy
kacsa”…

JUDY és HOWARD Menjünk…
JUDY Az ösvény, ahol a gyerekek vezették kisautóikat…
JUDY és HOWARD …csendben.
JACK Nem értem, miért kell ezt csinálnunk.
JUDY És kérlek, drágám, volnál szíves egészen leegy-
szerûsödni életed végén? Mondanád nekem, hogy „sze-
retsz”? Mondd, hogy „szeretlek téged”, használd éppen
ezeket a szavakat – ugyanazokat a szavakat, amelyeket
már mindenki használt – a szegény, a csúnya, a buta, a
gyenge?
És tudod, a legostobább dolog, hogy még mindig nem
jut eszembe annak a színésznônek a neve – vagyis aki
Tarzan feleségének a húgát játszotta. De emlékszel arra
a filmre, ahol ápolónôt játszott? A kedvenc részem az a
hihetetlen jelenet volt, amikor ágyban feküdt azzal a
félelmetes fickóval, és egészen hirtelen ott van ez az
elképesztô, csodálatos felvétel a seggérôl – csakis ez az
egészen fantasztikus, gyönyörû segg felülnézetbôl –, és
hallod a párbeszédet, amíg nézed a seggét, és az egész
olyan, mintha a dialógust szó szerint a seggével mon-
daná, és ez egészen hihetetlen.

JACK (Judyhoz) Az Isten szerelmére, egyáltalán nincse-
nek benned érzések? Uram Jézus – ki akarsz nyírni?
(A közönséghez) A saját kiáltásom hangjára ébredtem.
Kirohantam a házból, és illa berek, nádak, erek!

HOWARD Volt egy visszatérô képzetem Joanról. Lehet,
hogy álmodtam is. Fekszem az ágyon, meleg párnák és
takarók között, kis tûz ég a kandallóban, és Joan lép a
szobába, finom szendviccsel egy fehér tányéron. És
miután megettem, mellém ül, és kinézünk az ablakon,
miközben nagyon szorosan átölel.
Az ablakon keresztül, fényes hold alatt lovakat látunk,
amint játszanak a füvön, és madarak játszanak az égen,
a ház fölött. És az ô jéghideg keze lassan és céltudato-
san simogat, gyengéd mozdulatokkal, fel és le, míg én
pedig a halál igencsak felfoghatatlan kérdésén gondol-
kodom, és azt mondom magamnak: az Isten szerel-
mére, befejeznéd végre a küzdelmet? Feküdj vissza.
Tedd a fejed a párnára. Csukd be a szemed. Fogalmad
sincs arról, hogyan élvezz valamit? Csak várj arra a pil-
lanatra, amelyikrôl tudod, hogy eljön. Ott. Ott. Egy, kettô
– a bizonyosság.

MÁSODIK RÉSZ

JUDY (a közönséghez) Azután egy napon jött az a furcsa
képeslap egy kerthelyiség képével – nincs megszólítás,
nincs aláírás. (Olvas) „Egy nagyon bájos kertben ebé-
deltem ma nélküled. Egy bicegô asztalnál, egy vékony
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rózsaszál meghajolva és egyensúlyát vesztve kanyarog
kifelé a vázából, ettem egy tojást, és nem gondoltam rád.”

JACK (a közönséghez) Egy kis hotelben voltam egy ideig.
Egy imádni való hotel, fehérre meszelt falak, gyümölcs,
néhány növény, ez volt körülbelül minden. Leszámítva
azt, hogy feltámadtak – tudjátok, mik – az emlékeim.
Nem különösebben fájdalmas emlékek, de egy napon
azon kaptam magam, hogy kotlok egy cikken, amit
lapozgattam, és amit érdekes képek illusztráltak: két fur-
csa képen gondolkoztam, egy nagyon vonzó színészrôl,
akirôl a cikk is szólt, az egyiken az látszott, ahogy meg-
csókolja a feleségét, és a másikon az, amikor egy filmben
azt a nôt csókolta meg, aki a feleségét játszotta, és ô egé-
szen egyformának tûnt mindkettôn, és amikor olvastam
a cikket, azt mondtam magamban, ez hazugság, hazu-
dik, legalább a kettôbôl az egyik képen hazudik. De ahogy
most gondolkodtam róla, hirtelen eszembe jutott, hogy
várjunk csak egy pillanatig, nem, ô nem hazudik. Ô nem
hazudik. Ô nem hazudik, mert nem csinál úgy, mintha
ugyanaz az ember lenne, Jézus Krisztus – az a színész
nem hazudik, én hazudok, amikor ahhoz ragaszkodom,
hogy ugyanaz az ember vagyok – ugyanaz az ember, aki
reggel voltam, ugyanaz az ember, aki tegnap voltam.
Mirôl szól ez az egész? És miért is csinálom? Mi az
értelme? Miért küszködöm napról napra, hogy megta-
nuljam a szövegemet, hogy még egyszer eljátsszam azt
a szörnyû figurát – azt a rettenetes figurát, akinek az
eljátszására valamiért azt hiszem, hogy engem válasz-
tottak ki, azt a rettenetes alakot, akinek a saját tulajdon-
ságait is lehetetlen megjegyezni? Ugyanúgy érzem
magam, mint a bûnözô, aki mindennap kitartóan igyek-
szik ugyanahhoz a történethez ragaszkodni, amit elôzô
nap elmondott, az alibikhez, a hazugságokhoz, az egy-
mással összefüggô részletekhez – de hiszen ez lehetet-
lenség, nem emlékezhetsz az egészre. Hát akkor miért
próbálok úgy csinálni, mintha ugyanaz lennék, amikor
valójában a testem egyszerûen egy héj, ami arra vár,
hogy egyszer egyvalaki betöltse, máskor másvalaki?
Hetekig laktam a hotelben, s eközben azt a szokást ala-
kítottam ki, hogy sétálgatok a parkban, és egy napon a
park közepén álltam a limonádésbódénál, és limonádét
ittam, amikor véletlenül összefutottam egy nagyon édes
lánnyal. Néhány barátjával volt, de elkülönült tôlük, és
nem tudom miért, úgy éreztem, hogy megnyugtató
lenne beszélgetni vele, úgyhogy beszélni kezdtem
hozzá, és ô válaszolt halk, finom hangján. Kicsi, rózsa-
szín szája olyan apró volt, mintha voltaképpen egy pici
kisegér szája volna, a kis inge mintha csak egy habfosz-
lány a tengerrôl, a cipôi mint miniatûr varrókészletek
dobozkái. Beszélgettünk egy kicsit, és a barátai azt
mondták, hogy elindulnak, de ô hátramaradt, és mi foly-
tattuk a beszélgetést. Azon a csendes kis hangján beszélt
nekem arról az érzésrôl, ami az elmúlt idôben eltöltötte
– „mintha egy képen volnék” – mondta, „és valami besá-
rozná”. „És van még valamiféle csaknem különös csend
is?” – kérdeztem. „Igen, azt hiszem.” – „Nos, hát nem
tudod, mi ez?” – mondtam egy nevetéssel. „Azt hiszem,
ez a kétségbeesés… ha-ha-ha…”
Egy ideig jártam ezzel a limonádébódés lánnyal. Viszo-
nyom volt vele, tudjátok. Elmeséljem azt a finom köze-
ledést, amivel meghódítottam? Nos, ott álltunk a limo-
nádésbódénál, és sötétedett, és belenéztem a szemébe,
és azt mondtam neki: „szeretnéd, ha viszonyod volna
velem?” Okos dolog volt, mi? Némiképp durva érintés-

sel válaszolt. Azután bemutatkozott – Pegnek hívták –,
és felmentünk a lakására.
Gyakran sírtam, amikor szeretkeztünk Peggel, mert úgy
éreztem magam, mint egy legelészô bárány, és a nép-
mesék arról szólnak, hogy a boldog bárányok elég gyak-
ran sírnak. 
Amikor átölelt, olyankor Peg határtalanul kedves volt.
A jósága olyan volt, mint valamiféle óceán, és nekem
tényleg szabad volt úsznom benne, és úsztam, és sza-
badnak éreztem magam.
Tudjátok, azért sokszor csodálkoztam. Miért mondják
azt az emberek, hogy meghatódnak a természeten –
miként lehetséges ez, amikor egy fa, egy virág voltakép-
pen nem jelent semmit? Senki nem készítette ôket, sen-
kinek nem volt semmiféle különös szándéka velük, hát
miért mondják az emberek, hogy jelentenek valamit,
nem ugyanarról van-e szó, mint amikor a bolond azt
hiszi, hogy az esôcseppek az ablakon neki hoznak üze-
netet? Nem – egyáltalán nem –, amikor Peg mellett
feküdtem, láttam, hogy nincs igazam. Egészen könnyû
volt úgy nézni a vállára, a nyakára, az arcára, mintha
ezzel egy nekem szóló üzenetet kapnék, mintha a szó
szoros értelmében beszélne a teste az enyémmel,
mintha képes lennék arra, hogy ezáltal hallhassam a dol-
gokat, a kô beszédét, vagy egy fatörzsét éjjel, vagy a holdét.
Akárhogyan is, a dolgok mégsem jöttek össze Peggel.
Belém fáradt. Lehet, hogy az volt a bajom, hogy mindig
olyan boldogtalan voltam – tudjátok, a boldogtalanság
az valamiféle hideg mocsár, amiben másféle érzések
egyszerûen nem hajlandóak növekedni.
Egy napon a fövenyen hevertünk úszás után, fogaink
vacogtak, libabôrös teste hozzányomódott az enyémhez,
azt mondta: „Jack, szeretlek”, és arra gondoltam: mirôl
is beszél? Rólam beszél? A nevem olyan furán csengett
a fülemben.

JUDY Éjjelente, egyedül a házban Apával, késôn feküd-
tem le. Azonnal, szinte kábultan elaludtam, majd három
óra múlva ismét felébredtem – izzadtan, elborzadva,
kalapáló szívvel. Sötétben feküdtem a fürdôkádban, a
vékony vízsugár alatt vonaglottam, mintha egy láthatat-
lan férfi korbácsolna brutálisan. Nem szabad magadhoz
nyúlnod, gondoltam. Az rossz volna. Rossz irány.
Apa minden barátja tôlem várt feleletet, mintha én vol-
nék az, aki minden választ ismer valahonnan, és meg
tudnám magyarázni, mi is történik. Miért? Miért én?
Vártam és vártam, lassan eljött a hajnal, és az erôszak
távoli hangjai – a fojtott és halk hörgés és morgás, a pus-
kalövések – lassan elcsendesedtek, vagy csaknem elcsen-
desedtek. A szívet szorító érzés nem távozott, a nyomás,
a rettenet – de persze üdítô volt, bizony megnyugtató a
reggeli levegô édességét érezni, hallani a madarakat, a
bogarakat.
Olykor-olykor még feltettem egy fülbevalót, felhúztam
egy ruhát, és néha elmentem egy mulatságra az egyik
követségre vagy a másikra, csevegtem a bürokratákkal, a
feleségükkel és a feltörekvô fiatal párokkal. De semmit
nem tudtam meg, csakugyan semmit, túl azon a nyil-
vánvaló tényen, hogy a fôtisztviselôk fele a húszas évei-
ben volt.

JACK Egy idô után rájöttem, hogy nincs semmiféle
remény – fontos felismerés. A saját életemben nem lesz
boldogság, sem a világban nem lesz béke. Volt bármi is,
ami után sóvároghattam volna, hogy az elkövetkezô
években elérhetem? Jó, talán azzal kísérletezhettem
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volna, hogy az elmémben kevésbé nyomasszanak a halál
és a betegség elborzasztó, éles képei. Talán megtanul-
hatnám, hogy könnyedebben lendüljek egyik pillanatról
a másikra, mint ahogy ôsünk, a majom váltott könnye-
dén ágról ágra, ahogy követi az éjszakai erdôn keresztül
vezetô útvonalat. Tanuljam inkább meg, miként merít-
sek erôt egy kocka csokoládé megnyugtató alakjából, egy
szép szelet tortából. Egy finom csésze teát talán mégsem
olyan nehéz megszerezni, a titok, amit tudnom kell,
csak annyi, hogy semmi másra ne gondoljunk, amíg
isszuk.

JUDY A rádió valami képtelen üzenetet közvetített. Vala-
milyen új emberek kerültek magas pozíciókba, valami-
fajta új politikával, mindez nagyon homályos volt, de a
hangütésbôl tudni lehetett, hogy senki nem várhat ettôl
semmi jót. Mindenki egész nap telefonálgatott, és a leg-
több régi barát – már akik megmaradtak – át akart jönni
hozzánk – tudtuk, hogy együtt akarunk lenni. Apát
mindez felvillanyozta, és elhatározta, hogy fôzni fog.
És így azon a délutánon, öt óra körül mindannyian eljöt-
tek, átimbolyogtak a kerten, hogy még egyszer ott állja-
nak a fagyott tobozú, zömök kis fák alatt. Ott volt Mary
és Herbert és Arthur és Bob és Sam. Sam hozott egy
tányér indiai chutneyt, ami nagyon jól illett Apa fôztjé-
hez. Ahogy alkonyodott a kertben, hallhattuk azokat a
valóban szokatlan hangokat – tudjátok, a robbanások
hangját és nagyon hangos lövéseket. Tudtuk, hogy köze-
lebb vannak, mint valaha. De még ott ültünk a kerti asz-
talnál, vagy közelebb húzódtunk hozzá, és ettük az ételt,
amit Apa készített. A virágok illata különösen erôsnek
tûnt, mintha kelyhükbôl az utolsó cseppeket préselnék
a levegôbe, annak tudatában, hogy senki nem fogja sza-
golni ôket késôbb. Senki nem evett sokat, de mindany-
nyian ettünk valamennyit.
Végül, amikor a lövések hangja tovább erôsödött, mind-
annyian behúzódtunk a házba – ez színtiszta, gondol-
kodás nélküli ösztön volt. Könnyû, csaknem láthatatlan
szitálás kezdôdött, úgy csináltunk hát, mintha egy-
szerûen az elôl húzódnánk be, hogy szárazak marad-
hassunk. Vészjósló, csendes villanások voltak – kékes
árnyalat az égen. És az alkony elmélyült.
Álltunk odabent a konyhában, természetellenesen las-
san és csendben mozogtunk, senki nem ment túl közel
a másikhoz. „Figyelj”, mondta Bob. Mindannyian figyel-
tünk, és hallottuk a közeledô madarakat. Szárnysuho-
gás, szárnysuhogás – mintha paták csattognának – vala-
hogyan a közmondásos „mennydörgô léptek”. „Nos”,
mondta Apa, „nem állok valami igazán babonás ember
hírében” – és a csattogás egy árnyalattal hangosodott –,
„de a madarak hatalmas felhôjének felbukkanása egy
ilyen pillanatban…”
És azután sokáig nem szólt senki – egyik lábáról
másikra helyezte a testsúlyát mindenki, a saját kis
helyén. Hirtelen szörnyû görcsöt éreztem a gyomrom-
ban, és elôrehajoltam. És azután kinyitottam a számat,
és mintha fény ömlött volna belôle a földre. Éreztem,
mintha csak én is átélném, amint a körülöttem álló fér-
fiak pénisze merevedni kezdett. A padlóhoz közel gör-
nyedtem össze, férfiak erdejének a közepén, mindnek
az ágyékából élesen meredt elô a szerszám.
Majd pedig egy hasadással hirtelen esô kezdte verni a
kertet, vadul zörögve az ablakokon. És egy kis idô múl-
tán, az esô zörején túl üvegcsörömpölés hangját hallot-
tam, mintha palackokat dobálnának és zúznának össze.

És azután a tolató teherautó sebességváltójának katta-
nása, ahogy megáll az autófeljárón, ugyanott, ahol a
tejeskocsi szokott megállni. Csengetni fognak, ahogy
a tejesember szokott, hogy átnyújtsa a számlát?
Áthúzódtunk a nappaliba. Arthur leült egy székre –
akárcsak Bob, Mary –, és a testüket lassan összehúzták
a székeken. Arckifejezésük voltaképpen csak várakozó
volt, egy kicsit meglepett, mint a betegeké, akik pizsa-
májukban ülnek a kórházban. A kertbôl zavaros hangok
hallatszottak, de eleinte senki sem ment az ablakhoz,
hogy megnézze, mi is történik. Végül én léptem oda, és
a sötétben és esôben a házból kivetülô fény megvilágított
néhány foltot, azt láthattam a gyepen. Egy foltnyi virág.
Pár edény, étel. Néhány sebesen mozgó férfi körvonalát
láttam. Majd az asztalnál, ahol mindannyian ettünk, ész-
revettem egy fekvô holttestet – egy öregembert –, szét-
zúzott koponyával. A sárban feküdt, arccal lefelé, zuho-
gott rá az esô, agyvelejét a pázsitra mosva.
Gyerekként sokszor olvastam arról, hogy „ráharapnak a
méregkapszulára” – elképzeltem a zselatin kábító ízét
a kapszulában, vagy a félelmetes, fájdalmas üvegszilán-
kokét, mert a kapszula üvegbôl volt. És azon csodálkoz-
tam, hogy ilyesmi egyáltalán történik, hogy effélék, mint
méregkapszulák, léteznek még egyáltalán.
Jack súlyára, rám nehezedô testére gondoltam, ahogy
rajtam fekszik. És azután – csaknem nevetséges volt,
egyszerûen azért, mert pontosan úgy történt, mint
ahogy mindig is elképzeltük – kopogtak az ajtón.
Igen, így pontosan ott értünk földet, ahol tudtuk, hogy
földet fogunk érni, akárcsak az ejtôernyôsök. Mint az
utolsó mozaikdarabok, lehulltunk abba a térbe, amely
már várt ránk. És ahogy megtörtént, rendjén valónak
tûnt, és az a korábbi idôszak, amikor azért imádkoztunk,
hogy Istenem, ne engedd, hogy megtörténjen, messzi-
nek tûnt.
Elnézést kértem, felmentem a fürdôszobába, és hány-
tam. Utána fogat mostam, lementem, és többé-kevésbé
rendben is voltam. Kicsit borzongtam, ahogy kimentünk
az esôbe, de azért képes voltam arra, hogy egyenesen a
teherautóhoz sétáljak.
Istenem, egy életen keresztül rettegtem attól, hogy
bezárnak egy cellába, hogy megpofoznak, hogy megüt-
nek, hogy valaki figyel, amíg a vécén ülök – mindez
egyetlen pillanat alatt eltûnt. Egy pillanat alatt átadtam
magam. Mintha csak kinyitnám az öklöm. Kiengedem
a madarat a kalitkából. Nem ajtócsukódást hallottam –
úgy éreztem, mintha ajtó nyílna; egy lány, akit valaki
bezárt a szobájába; utána a lépteinek a zaja, ahogy kitör,
majd kiszalad.

JACK Judy és Howard és a barátaik börtönbe kerültek. Ha-
ha-ha – fantasztikusnak tûnik kimondani is – soha nem
hittem, hogy ezt olyanokról fogom mondani, akiket
ismerek – „börtönbe kerültek” – ha-ha-ha. Nehéz idô
volt és hosszú idô – öt év. Arthur és Bob – igen, ôk elég
hamar meghaltak. Tudjátok, ha egy vendéglô ablakán
egy kis huzat jött be, az már túl sok volt Arthurnak, úgy-
hogy feltételezem, el tudjátok képzelni, hogy a mi meg-
lehetôsen híres helyi börtönünk híresen hideg, híresen
nyirkos klímája nem volt kedvére való, ahogy Bobéra
sem. Összetöpörödtek, mint kicsi egerek, és meghaltak.
A kicsit keményebb kötésû Mary élt három évet és Her-
bert négyet. Késôbb, végül Sam halt meg, és – igen – az öt
év végére csak ketten szabadulhattak az egykori bandá-
ból: Judy, évtizedekkel a legfiatalabb, és – igaz lehet? –
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gyorsan találjátok ki, mielôtt kimondom – igen – csak-
ugyan – a másik ô volt – az a rettenetesen kényes, rette-
netesen gyenge öregember: Howard! Ha-ha-ha – Iste-
nem, micsoda meglepetés! Különös módon persze, ami-
kor kiszabadultak, bár Howard természetesen a legjobb
egészségnek örvendett, Judynak valamiféle betegsége
lett – valami olyan nyavalya, amelyik mindig elmúlik, és
azután visszatér.
Egy este, amikor Judy és Howard börtönben volt, egy
mulatságon voltam, éppen sajttortával és süteménnyel
tömtem magam, és beszélgetni kezdtem egy meglehe-
tôsen különös, kissé kótyagos idôsebb nôvel. Azt
hiszem, részeg volt, magamról tudom, hogy az voltam.
Úgy tûnt, hogy nem jár gyakran partikra, és meglehetô-
sen bizarr ruhát viselt. Egészen hirtelen villant belém a
felismerés: „várj csak – te vagy Joan!” Hirtelen mond-
tam, és teljesen igazam volt. Nem elképesztô? Ez volt a
legendás Joan. És mivel részegek voltunk, elég hosszan
és ôszintén beszélgettünk, és hirtelen megkérdezte:
„szóval hát végül is mi volt a bajod Howarddal?” „Ó, nem
tudom”  – mondtam. „Talán az, hogy valójában annyira
gyûlöltem.” „Igen, pontosan ez volt az én problémám
is” – értett egyet szívbôl.
Hogy ôszinte legyek, sok ember számára, be kell vallani,
nem voltak azok olyan rossz évek. Sok ember boldogult,
nem is ment olyan rosszul nekik, mint azelôtt, sôt akár
egy kicsit jobban is ment. Nekem is elég jó állásom volt.
Volt egy szexrovatom az újságnál, amit mindenki szi-
gorúan csakis „Reggeli Húgyharsonának”nevezett. Való-
jában nem volt olyan rettenetes lap, mégis valamiért
mindenki szeretett gúnyt ûzni belôle – ez nyilvánította
ki az emberek nagyjából független szellemét, gondolom.
Mindazok után, amin szegény Howard keresztülment,
nemigen volt mit ünnepelni, hogy kijött a börtönbôl.
Egyébként is, kicsit abszurdnak tûnhet, tudjátok, hogy
valakit bezárnak öt évre, és utána jön egy ember a
lakására, hogy lelôje – mindez alapvetôen azért a néhány
esszéért, amit évtizedekkel korábban írt –, de hát meg
kell értenetek, hogy ezeket a dolgokat nem egyvalaki ter-
vezi el: A Valaki elhatározza az egyik dolgot, B Valaki a
másikat, úgy értem, ez az, ahogy ez az egész mûködik.
Arra kell következtetnem, hogy valakit lenyûgöztek az
étkezéskor történô kivégzések. Howard a hálószobában
volt, és Judy éppen vitt neki egy tányér hideg húst és
salátát. És ismét volt ez a „Ne kelj föl”, a fickó mögé
sétált, egy lukat lôtt a tarkójába, a vér a végtelenségig
ömlött a tányérra.
Amikor meghallottam, persze hogy átmentem, hogy
meglátogassam Judyt. Egy hónappal késôbb eladta a
házat, és akkor újra átmentem, hogy segítsek a csoma-
golásban.
Istenem, ez az egész dolog a költözéssel. Olyan lehan-
goló. A holmik eladása. A garázs, kiürítve. Még a fûtô-
csövek is részben leszerelve, valamiféle átalakítás miatt.
A könyvek ládákban, a lépcsôkön lefelé szállítva – olyan
gyöngéden mindvégig, mintha tojásosdobozok volná-
nak. Elszomorodtam, ahogy vittük le a lépcsôn a köny-
veket, amit voltaképpen nem éreztem akkor, amikor a
holttestet cipeltük.
Amikor vittük lefelé a holttestet, csak arra gondoltam:
nos, hát ezeken a lépcsôkön ô bizony többé nem megy le.

JUDY Együtt távoztunk, és az éjszakát egy piszkos kis
városban töltöttük, messze lent a víznél. A szállodák
zárva voltak, mind a drága helyek, a nagy vendéglôk –

elmúlt már az idény. Valamiért semmiféle meleg holmit
nem vittünk magunkkal, mindketten fagyoskodtunk.
Igencsak sötét, fekete, csillagtalan, holdtalan éjszaka
volt, széllökésekkel, amelyek ökölcsapásokként csattan-
tak a kis fogadó ablakán, ahol végre szállást találtunk.

JACK Egy keskeny lépcsôházban mentünk fel, a fordu-
lókba hajított, régi törülközôhalmok között. Egy furcsán
hajlított kulcsot fordítottunk el az ajtóban.

JUDY Meg kellett fognom a kilincset egy pillanatra, hogy
össze ne essek. Egyáltalán semmi fûtés nem volt a szo-
bában.

JACK „Gondoltál rám?” – kérdeztem tôle. „Gondoltál rám?
Aggódtál értem, amikor távol voltál?” Arra gondoltam,
most már idôsebbek és bölcsebbek vagyunk. Azt mondta
nekem, hogy tetszik a szvetterem – nagyon szépek a szí-
nei. Sírtam egy kicsit, majd még egy kicsit – tudjátok,
úgy hüppögve. Ezek szerint a szerelem múlik el utoljára.
És voltaképpen én voltam ott, a legutolsó, hogy lássam a
végét. Néztem a kis lángot, ahogy kígyózott és lobbant,
lehajtotta a fejét, majd halvány füstcsíkká változott. Nos,
igen. Szóval ez lett belôle. Gondolhattuk volna. Igazán
nem volt szándékos, de átfogtam Judy derekát, és magam-
hoz öleltem. Csak egy kis mozdulat volt, ami akár sehova
sem vezethetett. A farkam bágyadtan csüggött a nadrá-
gomban, mint az Anya által készített uzsonnáscsomag.
Úgy döntöttem, hogy kibontom a zsinórt, amit övnek
használtam, és kiderült, hogy van egy kandalló a szobá-
ban. Tüzet raktunk, és mezítláb ültünk elôtte.

JUDY Odakint a szél végigsöpört a homoksétányon, lese-
perte a tornácot – és bent, a mi kis szobánkban át akar-
tam ôt ölelni, megnyugtatni – olyan volt, mint egy ide-
ges kis malac, aki minduntalan kisiklott. Az emlék vagy
az éjszaka valamiféle szörnyû csalása ugyanakkor fel-
idézte, milyen volt egykor – a bizalma, a melege, érinté-
sének közvetlensége.

JACK Egy nehezékkel kevesebb, hogy már elmúlt a szere-
lem. Mindig is nehéz szó volt számomra.

JUDY A bôre akár a hideg viasz. Meg akartam fürdetni,
játszani akartam vele, visszahozni az életbe. De ez már
lehetetlen volt. Csaknem teljesen meghalt.

JACK Álmomban kék füst szállt keresztül a szobán. Az
istállóajtó nyikorgott, a tehenek bôgtek. Felemelkedtem
a földrôl, erôsen szédültem, hamu hullott belôlem, egyre
szaporábban.

JUDY Másnap reggel forró volt a fejem – a régi tünetek,
ismét. Amint hazatértünk, az utolsó dobozt is betettük
a taxiba, és végre elköltöztem, abba a lakásba, amit a
rendkívül csendes külvárosban találtam, ott, ahol Joan élt.
A legelsô az volt, hogy vettem néhány fehér inget a helyi
piacon, és egy szandált. És csaknem minden reggel,
jóval hajnal elôtt, amikor még koromsötét volt, felkel-
tem, felöltöztem, keresztülsétáltam a kisváros üres
útjain, majd le az autóúthoz, le a vízpartra.
Sötét. A tenger. A világítótorony. A sirályok. A homok
vastag és nedves, mint a fekete fagylalt.
Megítéltelek téged? Nyilván. Persze, hogy meg, de ügyet
se vess rá. Hidegebb fejjel meg fognak neked bocsátani
– valószínûleg sajnos csak a halál után, de az is jobb,
mint soha.
Egyszerûen elkápráztat az az erôfeszítés, amire az
emberek képesek. Pusztán felkelni, felöltözni – mindez
nem is olyan könnyû. Táplálkozni, elmosni az edényeket.
Nem tudom elhinni, hogy emberek ezt évrôl évre csi-
nálják.
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JACK Az után az éjszaka után, ahogy teltek a hónapok,
még láttam Judyt. Elvesztettem az állásomat, de meg-
tartottam azt a szokásomat, hogy keresztülsétáljak a
városon. És még valami más is történni kezdett, min-
den alkalommal ugyanis, amikor arra gondoltam, hogy
„én”, a szó zavaróan visszhangzott vagy csengett a
fejemben. A személyiség képzete üldözött most engem.
Mirôl is beszélünk mindannyian állandóan? Nem fog-
tam fel. A személyiség. A személyiség. Mi volt a szemé-
lyiség? Nos hát, egy délutánon, egy felhôs, esôt szitáló
késô délutánon ültem a lakásomban, és írtam a nap-
lómba, és sikerült kiborítanom a teámat sajnos, nedves
lett a kezem, és az lett a naplóm is, meg a mosásból
hozott tiszta ruha, és egy csomó villa, és a ruha, amit
viseltem, és ahogy kinyúltam egy rongyért, hogy elkezd-
jem szárítgatni a holmikat, hirtelen megértettem,
nagyon, nagyon tisztán – és ez a tisztaság úgy elbá-
gyasztott, mintha egy ajtó nyílt volna fel, ahonnan erôs
fény meg oxigén áradt az agyamba. Ahogy a rongy az
ölemben magába szívta a teát, megértettem, hogy a sze-
mélyiségem is csak egy halom különféle holmi – volta-
képpen mindaz, amit az életem meglehetôs véletlen-
szerûséggel felhalmozott – az, amit láttam, hallottam
vagy átéltem – és amit féltô gondoskodással, értelmetle-
nül összegyûjtöttem és megmentettem, egy rakás
semmi, egy rakás semmi, ami valahogyan különféle for-
mákká állt össze, és valamiként sikerült életre is kelnie,
és most elég nevetségesen valamiféle tiszteletet követelt
magának, mert hát el volt bûvölve önmagától. És a döb-
benetes dolog az volt, hogy én ebben partnere voltam.
Mindannyian azok voltunk! Mindannyian meghajoltunk
elôtte, mindannyian imádtuk, mindenki ott térdelt az ô
saját, külön személyisége elôtt, voltaképpen mindenkit
ugyanaz a kérdés nyomasztott, minden más elôtt: mi
lesz ezzel az én személyiségemmel? Elérek majd „én”
nagyságot és sikert? Imádni fognak majd „engem”? Az
én csodálatos személyiségem képes lesz arra, hogy meg-
mutassa magát? Micsoda ostobaság! És milyen unalmas.
Milyen unalmas, milyen unalmas, milyen unalmas,
milyen unalmas. Volt-e valaha is ôszinte ez a késztetés?
Éreztük-e valaha is ôszintén, hogy ezenkívül semmiféle
más kérdés nem számít? Vajon nem játszottuk-e túl
kissé az imádatot – vajon nem a gôg indokolta-e, hogy
így túlreagáljuk az egészet.
És ahogy mindezt végiggondoltam, a gyengülô fényben
éppen azt a teremtményt láttam az ablaknál állni, a sze-
mélyiséget, ami az enyém volt, azt a nevetséges figurát,
akit mindeddig olyan körülményesen kifejezett tiszte-
lettel közelítettem meg – olyan hévvel, olyan alázattal,
kézcsókkal és könnyekkel –, és odaléptem az alakhoz,
ehhez a kellemetlen kis személyiséghez, a gyengülô
fényben megragadtam valamiként a karját, és magam
felé fordítottam. Azután a hátára löktem, és ügyesen
arcon rúgtam, azután ráültem, és fojtogattam és nyu-
vasztottam és nekiütögettem a koponyáját a földnek,
amíg abbahagyta a siránkozást, abbahagyta a hüppögést,
zihált, majd vége lett.
Micsoda kibaszott megkönnyebbülés volt. Mindaz a vég-
telen képmutatás, a komolyság, a nehézkesség, amitôl
halálosan beteg beteg beteg voltam – soha nem kell már
semmi effélével törôdnöm.
Sétálhatok az utcákon, mint egy pajkos szellem, és senki
nem ismeri a titkomat. Ez lesz aztán igazán vicces.
De persze mindjárt láttam ennek minden velejáróját.

Mostantól bármi lehetek, ami csak akarok. Ha szellem
leszek, keresztülsétálhatok a falakon is. Mennyivel köny-
nyebb ez, mint ajtókon kopogtatni, és könyörögni vala-
kinek, hogy beeresszen.
És arra gondoltam, mit is mondhatok az embereknek,
egyszerûen, amit mindenki megért. Egyszerûen azt
mondanám: „úgy hiszem, a szívemben valójában min-
dig alacsony homlokú voltam.”
Úgy hiszem, a szívemben valójában mindig alacsony
homlokú voltam. 
Úgyhogy új életet kezdtem, és igazán boldog voltam,
mert könnyen ment. Másféle léptekkel sétáltam az utcá-
kon, csoszogósabbakkal. Másféle helyeken ettem, más-
féle ízlést alakítottam ki. Évekkel ezelôtt elhatároztam
magamban, miféle ételekrôl mondom mindig azt, hogy
nem szeretem, de most ezeket kedveltem meg.
Új lakást találtam, amirôl néhányan azt mondhatták
volna, hogy bizony nem valami szép. Kicsit büdös volt,
azt hiszem. De én élveztem. Az egyik ablaka az udvarra
nézett, ami tele volt szeméttel, és gyerekek játszottak
benne – amolyan nyomornegyedbeli játékokat.
És, ugye, tudjátok, mindig micsoda tisztelettel bántam a
könyvekkel? Soha nem írtam volna egy könyvbe, vagy
hajtottam volna be a lapját, vagy dobtam volna könnye-
dén az asztalra. De egy reggel az új lakásomban valami
furcsát csináltam – legalábbis azt gondoltam, hogy furcsa.
Betettem egy verseskötetet a fürdôkádba, és levizeltem.
Érdekes kísérlet. Azután bent hagytam a kádban, és
késôbb, utána, amikor szarnom kellett – nem terveztem,
csak jött, mint egy ötlet –, ahelyett, hogy a vécébe szarnék,
leszartam a könyvet. Tudjátok, csak azért, hogy lássam,
hogy meg lehet tenni. És alkalmasint lehetségesnek bizo-
nyult, mindannak ellenére, amit bárki is mondott volna.
Úgyhogy mint egy tudós, azon az éjszakán feljegyeztem
a naplómba: „igen, a kísérlet tökéletesen sikerült.”
A naplómnak, errôl jut eszembe, elég jó címe volt. Úgy
szólt, hogy „Magán-kísérletek”.
Tudjátok, hogy soha nem állhattam a kutyákat. Howard
háza táján az összes kutya bénult gyûlöletet keltett ben-
nem. De az történt, hogy találkoztam egy fiúval, aki az
udvaromban játszott, és amikor elment a városból,
nekem adta a kutyáját, így az beköltözött hozzám, és
végül minden egészen jól alakult. Voltaképpen meg-
kedveltük egymást. De egyszer azután a kutya rossz
irányba szaladt, és lelôtték, így az édeskés szerelmi
románcnak vége lett – igen, azt hiszem, egy pocsolya
vérben lett vége, mint oly sok más történetnek. És utána
minden sokkal, de sokkal csendesebb lett.
Nos, a dolgok összezsugorodtak. A dolgok összezsugo-
rodtak az én számomra – minden összezsugorodott.
Néha csak annak kísérlete, hogy elolvassam az újságot,
olyan volt, tudjátok, mint ételt kanalazni valakinek a szá-
jába, akirôl hirtelen kiderül, hogy egyszerre csak meg-
halt. Így ami számomra voltaképpen a legvalóságosabbá,
legérzékletesebbé vált, az azoknak a szexújságoknak a
kis gyûjteménye volt, amit egy napon egy meglehetôsen
szép mûanyag táskában találtam, amint a csatorna mel-
lett az utcán hevert. Úgyhogy rengeteg idôt töltöttem
azzal a meglehetôsen tetszôlegesen összeválogatott
embercsoporttal, amelyik azokban a különös újságok-
ban bukkant fel. Valójában rettenetesen jól megismer-
tem ôket – az elônytelen vonásaikat, mit tudom én, mit
– az alkatukat – pózaikat, gesztusaikat, kifejezésüket,
mosolyukat.
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Egy napon azután ennek is vége lett. Egy napon elmúlt.
Ránéztem a képekre, és semmit sem jelentettek. Nem
éreztem semmit, nem láttam semmit. Halottak voltak a
képek. Papírból voltak. Semmibôl voltak.

JUDY Egy napon, ahogy virágokat vásároltam, egyenesen
belefutottam Joanba. Mi mást tehetett volna, mint hogy
meghívjon magához? Kávé és teasütemény a – tiszta és
rendezett – kertben, de a ragyogó napsütésben sem
melegedhettem át. Úgy éreztem, hogy csuromvizes
vagyok. A készséges szobalány hozott egy pokrócot, és
gondosan a vállamra terítette.
Semmiféle érzés nem volt már közöttünk, úgyhogy
magamról beszéltem. Két órán keresztül megállás nél-
kül beszéltem magamról, a megértés hangjait húzva elô
szegény Joan szájából, úgy, ahogy a börtönben húztuk
be a tányér ételt az ajtón levô nyíláson keresztül. 
Istenem, mennyire unta. De néhány hónappal késôbb
ismét meghívott magához, és ott ültem a konyhában,
amíg tokányt fôzött. És ahogy munkájában elmerülve
kavargatta a hatalmas edényt, a külvilág számára vég-
képp úgy mutatkozott meg, mint egy óriási rágcsáló.
Esténként többnyire otthon maradtam, fôztem valamit,
és zenét hallgattam. De egy éjszaka – nem sokkal az -
elôtt, hogy Joan meghalt –, egy éjszaka mégiscsak beka-
landoztam a városba, és elmentem megnézni egy dara-
bot – A kô volt az, Lebowitztól. Meg kell mondanom,
hogy végül is tetszett – különösképpen Lars Helbig, a
doktor szerepében. Egész nap a darabon gondolkoztam.
De a következô estén Joannal vacsoráztam. Ô az elôzô
héten látta a darabot, és szentimentálisnak találta, és
Helbig játékát egyenesen rendkívül közönségesnek.
Amikor ezekrôl a dolgokról beszélt, az emlékeimben
éldegélô elôadás egyszerre mérgezés áldozata lett. Meg-
halt. Meghalt minden pillanata, ahogy kapcsolatba került
Joan szavaival – minden pillanat reménykedô kis arca
bíborszínûre változott, és meghalt. A következô napok-
ban fájt, amikor újra megpillantottam, mivé is váltak
egykori emlékeim. Végül az egész estét kiürítettem a
fejembôl, mint valami hulladékot.

JACK Ez a hét olyan volt, mint amikor végül elvarrják az
elvarratlan szálakat. Ha egyszer azok az emberek, tud-
játok, akik gondokat okoznak, eltûntek, itt az ideje annak,
hogy megtalálják azokat, akik gondokat okozhatnak, vagy
azokat, akik egyszer, húsz éve, gondokat okozhattak –
ismeritek, ugye, ezt az egész történetet. Voltaképpen
mindez a szálak elvarrásáról szól. Elvarrni a szálakat,
vagy éppenséggel lenyesegetni ôket, nyilvánvalóan elke-
rülhetetlen része a folyamatnak. És persze ugyanígy
folyik a végeérhetetlenül a minket megcélzó, ezzel pár-
huzamos kampány az emberiség megjavításáért, vagy
nevezd, ahogy tetszik, aminek a támogatását szolgálta
most a kivégzések újfajta módszerének bevezetése, eze-
ket csaknem hetente rendezték, s ezek során nyolc vagy
tíz embert zártak egy szobába, székekre ültették ôket, és
a fejüket erôsen hátracsavarták, hogy színes csöveket
vezessenek a szájukba, amelyek ennek a meglehetôsen
különös ceremóniának a során feltételezések szerint
igen kevés fájdalommal végeztek velük – mindezt zene
kísérte, vagy Isten tudja, mi. Nos, akárhogyan is, ahogy
egy reggel a lakásomban ültem, olvasgatva errôl a leg-
utóbbi kísérletrôl, amely erkölcsi és esztétikai ízlésszin-
tünket megemeli, ránéztem a cikket illusztráló egyik
képre, és rá kellett ismernem, hogy az elnyûttnek tûnô
emberek között, akik ott ültek azokon a székeken, és csö-

veket vezettek beléjük, ott voltak azok a meglehetôsen
fárasztó moralisták, akiket Howard valaha olyan unal-
masnak talált, Tom és Eddie – gyorsan végignéztem a
soron, korábbi barátjukat, Martint keresve, míg valahogy
eszembe nem jutott, hogy ôt nemrég nevezték ki Kise-
gítô Tolóhajó-ügyi és Kábelezési Miniszternek vagy
valami effélének – és akkor észrevettem, hogy a leg-
utolsó széken ülô nô, meglehetôsen különösen tartott
fejével, nem más, mint Judy.
Szóval elvesztem. Hol voltam? Vaksin hunyorogtam,
mint egy kifogott hal, amelyik a csónak fenékdeszkáján
csapdos. És a fura az volt, hogy a verejtékezésen és vala-
miféle ziháláson túl – igen, többé-kevésbé úgy, ahogy
ezeket a pillanatokat leírják, fogalmam sem volt arról,
mit is csináljak. Úgy értem, szó szerint, hogy mit tegyek
– felálljak, ülve maradjak, bent legyek, kimenjek?
Kinyúltam a mûanyag zacskós meztelen barátaimért,
mert éppen mellettem voltak az asztalon. Néztem ôket
játszadozásaik közepette, és reményteli mosolyuk nyo-
mán arra gondoltam, hogy eljön-e valaha egy együtt
érzôbb világ.
Kimentem – fekete délután volt –, csavarogtam az utcá-
kon, cipelve a borzalmas bánatot. Az a szörnyû érzésem
volt, hogy valami végleg elvégzetlen maradt. Bármerre
jártam, a falevelek is átváltoztak – árulókká! Hogyan, hát
nem szégyellik magukat? Hát persze, hiszen ez zajlik
már, tudjátok, jó ideje. Észre lehetett már venni a szo-
kásos aranyakat és narancssárgákat és barnákat a zöldek
között. Bementem a parkba, leültem egy padra – úgy
tûnik, sikerült kifejlesztenem valami olyasmit, amit
„hisztérikus” köhögésnek neveznek többnyire –, és
akkor hirtelen belém nyilallt, hogy a földön mindenki,
aki John Donne-t olvashatott, már halott. Mind meghal-
tak. És ahogy ezt a furcsa felismeréstöredéket forgattam
a fejemben, rádöbbentem, hogy egyedül én maradtam,
aki egyáltalán tudatában van a különleges csoport távo-
zásának, ennek a csoporténak, amelyik, legalábbis a saját
szemükben, olyan különleges volt, és visszaemlékeztem
arra a könyvre, amit egészen fiatalon olvastam egy fiúról,
aki egy távoli országban egy ôsi törzshöz tartozott.
És ahogy ismertették ennek a törzsnek a különféle szo-
kásait, a könyv leírta, hogy a törzsön belül számos
altörzs és klán volt, és amikor meghalt az utolsó túlélôje
egy bizonyos klánnak, nos, akkor nyilván nem maradt
senki a nemzetségükbôl, hogy elsirassa ôket, így hát
valakit, aki még ismerte a legutolsó túlélôt – és ha senki
nem maradt, aki jól ismerte volna ôket, akkor csak akadt
valaki, aki egy kicsit ismerte ôket –, megbíztak azzal,
hogy elsirassa ôket, el az egész eltûnô, távozó törzset,
nyilvánosan, megszentelt helyen – a siratóembert. És
felidéztem, ahogy a könyvbeli fiú egyszer elvégezte ezt a
feladatot, fenséges, szent tüzet gyújtva, sírva és emlé-
kezve.
Nos hát, a park közepe felé állt az a meglehetôsen sötét,
labirintusszerû és mindig túlzsúfolt kávézó, amelyik
vonzásának a park minden látogatója alkalmasint még a
legszebb napokon is engedett, dacára a környezetnek és
az ételek közismert minôségének, magam is afelé tar-
tottam, bementem, találtam egy asztalt, és egy csésze
teát rendeltem egy elcsigázott pincérnôtôl. És hát teával
együtt, vagy saját kezdeményezésére, vagy éppenséggel
ez volt a kávéház vezetésének az üzletpolitikája, a pin-
cérnô hozott egy tányért, amelyen egy kis sütemény volt,
egyfajta ragacsos torta, amelyik egy darab papíron nyu-



godott. És ahogy a pincérnô eltávozott, láttam, hogy eljött
az én idôm. Elôször is megettem a tortát, szükség-
szerûen. Majd pedig felvettem egy gyufát a közelembôl,
körülnéztem, és meggyújtottam a darabka papírt. „Én
vagyok a siratóember” – mondtam.
A papírdarab nem volt nagyon nagy, de meglehetôsen
lassan égett, a tortamorzsák miatt. Úgy hittem, John
Donne-t hallom, amint sír egy zsebkendôbe, ahogy
keresztülzuhan a padlón – a Pokolhoz vezetô útján sebe-
sen átszakítja a földet. A neve, amit olyan sokan „halha-
tatlanként” emlegettek, mint kiderült, eltûnik az emlé-
kezetbôl. Rajtam kívül az emlékezôk valamennyien eltá-
voztak, én pedig feledtem: feledtem a nevét, feledtem ôt
magát, feledtem mindazokat, akik emlékeztek rá.
Néhány vendég és pincérnô ingerülten nézett rám, amíg
kialudt a tûz. Azután otthagytam a helyszínt, és vissza-
mentem a parkba.
Hinnétek, hogy minden máris békésebbé vált? Bizony,
szavamra, így volt. Még magamon is éreztem, hogy
könnyebben és mélyebbeket lélegzem. Mindenki, akit
láttam, nyugodtabbnak tûnt. Egyszerûen mindannyian
és mindenhogyan jobban lettünk a mi idegtépô baráta-
ink földi jelenléte nélkül, a drága eltávozott elsiratottak
nélkül, ha lehet így mondani.

Ismét láttam a padot, amin az elôbb ültem. Alkonyodott.
És meg kell mondanom, hogy a színek a parkban egé-
szen rendkívüliek voltak – azt is mondhatnám, szinte
habzsolni lehetett volna. A levegô valamiféle rózsaszín-
ben játszott, és villózóan sárga fény futott keresztül rajta.
Mire vártunk? A Messiás megjelenésére? Semmi más
nem számított már? Elegem lett a tökéletesség utáni
vágyból. És meglehetôsen betöltött mindaz, amim volt –
a limonádésbódé a limonádéjával, a kávéház az ingerült
vendégeivel és személyzetével, a körhinta, a mókusok,
a madarak, a fák. Sajnálom, Howard, hogy kivágták ked-
venc ligeted fáit. De annyi minden megmaradt. A fényt,
ami olyan csodálatos és meleg, nem vágták ki. A virágo -
kat sem a lábamnál, amelyek szirmaik apró ajkaival csó-
kolták a bokámat. Kedvenc ligeted elvesztése miatti
együttérzésem a nap végére lassan megfakul. Azt írják a
lapok, hogy tûzijáték lesz ma éjjel a körhinta fölött, és
közvetlenül mellette kölyökkutya-parádé, a legújabb
tenyészetek példányai, megvásárolhatóan.
Nagyon sokáig ültem a padon, elveszve – magamba
zuhanva, mélyen –, hihetetlen fizikai gyönyört érezve,
talán a legteljesebb gyönyört, amit ezen a földön ismer-
hetünk – az édes, kora esti fuvallat örökké változó simo-
gatását.
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