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JACK (a kézénséghez) A siratbember. En vagyok a sirat6-
ember. El kell mondanom, hogy egy nagyon kiilonleges
kis vilag pusztult el, és én vagyok a siratbembere. Nos
hat tudjatok, ez szamos csoportnal és torzsnél igen fon-
tos szokas. Valakit kijelolnek, hogy sirasson, hogy
btcstizzon, és meggyujtsa a kozosség ritudlis tuzét.
Valakit kijelolnek, amikor nincs mar senki mas.
Tudjatok, uramisten, olyan pontosan emlékszem arra a
pillanatra — mikor is volt? évekkel ezelétt —, amikor
valaki azt mondta: ,ha Isten nem szeretné a seggfejeket,
nem csinalt volna annyit beléliik”, és ahogy ezt mondta,
egyenesen ram nézett — ha-ha-ha.

Azt hiszem, masvalaki megkérdezte: ,Mondd, minden
rendben van?” En meg erre, tudjatok, azt mondtam,
hogy , Ugyan, mit szamit. Engem cseppet sem zavar.
En csakugyan remekiil vagyok.” Emlékeztek, ugye, ami-
kor az emberek még minduntalan ezt mondtak: ,Csak-
ugyan remekiil vagyok”; ,Csakugyan remekiil vagyok”?
Ha-ha-ha - el kell ismernem, ezt a kifejezést mindig
végteleniil utdltam, de hat mégis, tudjatok, mindannyian
hasznaltuk — ha-ha-ha.

Emlékszem, amikor azt mondtam Judynak: ,Igazabol
nem értem azt az igényedet, hogy mindenféle kifino-
mult dologban a szépséget keresed. Nézz a sajat kezedre
—nézz a kezedre, a tinyérra, a stiteményre, az asztalra...”
JUDY (a kézénséghez) Ugy hiszem, hogy a mind kifino-
multabb biintetésfajtakra iranyulé kutatasok soha nem
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fejez8dnek be. Végiil is annyiféle médja van annak, hogy
az életet kipréseljék az emberi testbdl. , Létezik olyan
modszer, amelyik nagyobb 6sszhangban van az emberi
természet 1ényegi édességével?” — kérdezte egyszer egy
igencsak kegyetlen kiralynd, sirankozva, legalabbis igy
mondjak.

Annyira szerettem 6t, hogy az maga is felért egy kin-
zassal. Minden reggel varni, azokban az elnytl6, hosszi
pillanatokban, dlom és félalom kozott, figyelni az arcat,
ahogy megfordult és nytjtézott — mellette iiltem, mel-
lette volt a kezem, de nem érintettem meg, a fajdalom
milliméterrdl milliméterre toltotte el a testemet, mintha
valaki egy korsobol ontené belém.

JACK (a kozonséghez) Az, gondolom, vilagos, hogy pon-
tosnak kellene lenniink a tényeket illetéen — gy értem,
nagyon, nagyon pontosnak a térténelem tényeivel. Vagyis,
ugy értem, az Isten szerelmére, probaljuk meg legalabb.
Vagyis, Ugy értem, az Isten szerelmére, csindljunk tigy
legalabb, mintha. Vagy valamit, akdrhogyan is. Széval,
barmiképpen... Tehat akarhogy van is, sokan gondoljak
ugy, hogy a The New York Sunnak nevezett ijsagnal volt
egy publicista, aki 1902-ben el6szor hatirozta meg a
pompasan 6sszeill6 fogalompart, hogy ,magas hom-
lok” és ,alacsony homloka”.

JUDY Néztem, ahogy ébred, a fesziiltség csillapul, meg-
érintettem az arcat, a nyakat, a szajat, megcsokoltam,
egyik kezem mélyen beletirt a hajaba, olajos és strd,
mint egy vodornyi féreg. Az egyetlen dolog, amit soha
nem mondott volna — a sz6, amit ki nem allhatott: sze-
retlek. Szeretlek téged.
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JACK ,Magas homlokt” volt az az ember, aki szerette a
kifinomultabb dolgokat — tudjatok, az égé éptiletbsl
inkabb kimenti Rembrandtot, mint az Gjsziilottet, a siilt
csirkét vagy mit tudom én mit — mig az ,alacsony hom-
lok1” olyasvalaki, akirdl el lehet mondani, hogy a szellem
vilagaban a kénnyebb ellenallast valasztja — jaj, azok a
vicces lapok, a kittiz6k —, tudjatok, az olcsé szérakozast.
JUDY Vannak olyan eszmék, amelyek csaknem olyanok,
mint a koszonésformak. Mindenki hasznélja, és barho-
gyan legyen is, naphosszat ismételgetjiik 6ket. Mindenki
mondogatja példaul, hogy ,az emberi késztetés rendki-
vill komplex”. De ha megallsz és elgondolkodsz rajta, be
kell latnod, hogy az emberi késztetés egyaltalan nem
komplex, vagy csak annyiban komplex, amennyiben egy
légy késztetése is komplex. Mas szavakkal, ha megpré-
balsz elcsapni egy legyet, elszall az utadbol. Akarcsak az
ember. Odébb 1épnek, ha gy érzik, valami kozeledik
feléjiik, ami mindjart arcul csapja Gket. Természetesen
léteznek egyedi kivételek — az az ember, aki ott marad,
és varja az iitést.

Szeretem a csendet, a csend szépségét. A fak arnyékat,
hoba temetkezd japan kolostorokat, ahogy erdd veszi
kortil Sket. Magany, halal a s6tét erdében. De az én
életem masféle volt, masként zajlott: a varos. Emberek.
Koncertek. Koltészet.

Mindennel egyiitt szerencsés voltam — a kevesek egyike
—, mert alig kellett aldoznom azokért a dolgokért, amikre
vagytam. De azért aldoztam értiik, és az életem nem volt
iires, az életemnek volt valami tartalma.

JACK Minden emberi lény igénye, hogy torténeteket hall-
jon, és egy meglehetésen 6nhitt gazember, akit az isko-
labol ismertem, még azt is hozzatette, hogy a torténetek
joszerivel ,éppolyan sziikségesek, mint az étel”. Meny-
nyire gyiiloltem ezt. De hat tudjatok, hogy ez azért igaz?
Ha az emberek nem almodnak éjszaka, megbolondul-
nak, és naprol napra is térténetekre van sziikségiik — ez
ilyen egyszerti. Hat persze néhanyan pletykakbol szere-
tik megszerezni a torténeteiket, és néhanyan regények-
bél vagy szindarabokbdl szeretik ezeket megszerezni, de
én személyesen mindig is az Gijsagokat szerettem a leg-
jobban. A torténetek az Gjsagokban révidek, valtozato-
sak, és id6rdl iddre olyanokrol is olvashatsz benniik, aki-
ket ismersz — hirtelen felbukkan egy barat, egy ismerds.
Eszrevettétek mar valaha, ahogy az emberek egyre azt
kérdezik, mintha minden alkalommal Gj és 0] valaszt
kaphatnanak ra, hogy ,Ez hogyan torténhetett meg?!”;
»Az hogyan torténhetett megr!”; ,De hiszen ez lehetet-
len!”. Es igy tovabb. Mégis, a valasz ezekre a kérdésekre
joszerivel mindig ugyanaz. Egy perce Istent emlitettem,
emlékeztek? Nos, mindez azt juttatta eszembe, amit egy
régi ismerésom mondott mindig, amikor az emberek
ilyesmikrél beszéltek. O mindig azt mondta: ,Isten
nincs a Mennyorszagaban. Ez a vilag pedig nincs rend-
ben.” Aha-ha-ha-ha — aha-ha-ha-ha. De nekem, latjatok
— nos, nekem mindig gy tiint, hogy errdl neki pontos
elképzelése van. Mindig azt gondoltam, de tényleg, hogy
ez remek megfogalmazas volt.

De leszallhatnank végre arrdl az unalmas témarol, ami
én vagyok? En nem vagyok érdekes. Engem le lehet irni
koriilbelill tiz széval: egy valamikori angol irodalom sza-
kos diak, aki... aki... aki azéta csak hanyatlott. Ha-ha-ha-
ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Az Isten szerelmére. Az Isten
szerelmére — nem. Most, komolyan — becsszavamra —,
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felejtsiink el engem, és beszéljiink valakirdl, aki végtére
is érdekes — beszéljiink valakirdl, akit mindannyian tisz-
telhetiink! —, ez igazan élvezetes volna. Mas széval — igen
— beszéljiink végre — Howardrol!

De — hm - ah — err-hrrr — mm-hmm - err — most mit is
mondhatnék errdl a lebilincselé témarél? Hogyan is
kezdjek beszélni nektek errdl a jelentéségteljes ember-
rdl, aki mindig olyan érzékenyen reagalt a legobskiru-
sabb kolteményekre is — akarcsak a megalazottak és
megszomoritottak jajkialtdsaira, néha voltaképpen
ugyanabban a pillanatban, és mindezt anélkiil, hogy fel-
4llna a reggelijétél? Ugy értem, ha Howardrél kezdenék
beszélni, mivel is kezdjem? Mi lenne a legelsé dolog,
amit mondanom kellene réla? Valéjaban inkabb t6bb
kiilonféle dolgot kellene mondanom egy idében, mert hat,
latjatok, 6 olyan rendkiviili volt, olyan sokféleképpen volt
az. De hat ez lehetetlen. Akkor meg mit tehetek? Jaj, mi
az 6rdogot — nyugodjunk meg — valahol el kell kezde-
nem — igy — nos — rendben — megprébalom el6szor is
bemutatni Howard egyik legkiilonlegesebb tulajdonsa-
gat — nos, minek is nevezziik — az 6 képességét — a lené-
zésre. Igen. J6. Minden rendben. Széval, ,Howard Ké-
pessége a Lenézésre”. Nos, voltaképpen, persze, ez valo-
jaban egy terjedelmes monografia targya lehetne, amit
csak vazolni tudok, tudjatok, egy feliiletes skiccben, de
csakugyan ez a legjobb kiindulépont, mert Howard
képessége a lenézésre olyan — nos — hihetetleniil tag volt.
Voltaképpen a f6ldon joszerivel mindenkinek jutott
beléle. Hat nem csodalatos?

HOWARD (Judyhoz) Rendben van, kedvesem. Fogd csak
meg a kezem egy pillanatra.

JACK Egy apostol, latjatok, az egyetemes szereteté, aki
minden egyes napjan mégiscsak ,a megvetés szarnyan”
szall keresztiil, ahogy valakit egykor egy tréfamester jel-
lemzett. Ez aztan emlékezetes volt, csakugyan.

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Istenem, nevetnem kel-
lett, amikor hallottam, hogy Tom mit mondott a radi6-
ban — ha-ha-ha —, tényleg nevettem.

JACK Csodalatos volt, ahogy mindnyajunkat bele tudott
vonni. Révidesen mindannyian nevettiink.

Mindannyian nevetnek

HOWARD Fecsegett, fecsegett, persze — Eddie-nek! —, és
akkor hirtelen — Eddie meglepetésére — ismét felvazolta
az & hires nézeteit a ,moralitisrél” — aha-ha-ha!

JACK Az 8 lenézése persze megalapozott volt. Ugy értem,
az évek alatt mindezt meg kellett értenem — és minden
évben, mondhatni, egy kicsivel tébbet — szegény Howard-
rol, mert feltételezem, hogy vele minden lehetséges
modon csakugyan félelmetesen rosszul bantak. Hogyne
lett volna ez éppenséggel felhaborité! Tudjatok, egy
hoénapra ra, hogy a kedvenc kis tedzojat egyszer csak
bezartak a parkban, hat nem kivagjak kedvenc kis ligetét
is! Es ez csak egy példa. Természetes hat, hogy diithés
ember lett beldle!

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Ugyhogy Eddie azonnal
nagyon, nagyon elkomorult. O, igen, elkomorult, tudja-
tok, mar amilyen ilyenkor lenni szokott. Az ajkait vala-
miképpen — beszivta — igy — tudod? — a hangja pedig
egyfajta ,er, er, er” — hi-hi-hi...

Mindannyian nevetnek
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JACK (a kézonséghez) Marmost az egyik probléma Judyval
az volt, sajnos meg kell mondanom, hogy elzarkozott
attél, hogy az apja jelenlétében ruhat viseljen, amit én,
mint a férje, mégiscsak mindig valahogy nyugtalanité-
nak talaltam. Ugy értem, az 6 otthoni szokésos viselete
egy meglehetsen kopott, egérragta 6reg nadrag volt,
meg valamiféle égévoros ruzs és egy szépen megmun-
kalt karkotd. A nadrag és a rtizs soha nem véltozott, de
bizonyos alkalmakkal megfeledkezett a karkétérsl. Ugy
is mondhatnam, hogy alkalomadtan bizony topless volt.
J6, j6, most azt gondolhatjatok, hogy priid vagyok, de az
egyik legf6bb oka annak, hogy ez zavart engem, §szintén
sz6lva, éppen az volt, hogy Howard persze mindig halo-
ruhaban kozlekedett, meg hazikontosben, ami pedig azt
jelentette, hogy altalaban én voltam egyediil fel6ltozve.
Ugy értem, ez kicsit tisztességtelen volt — nem gondol-
jatok? En voltam az, aki nem érezte magét odaillének.
Nem éreztem helyénvalénak, hogy fel vagyok 6ltozve!
Ha-ha-ha...

JUDY (a kézonséghez) Elmeséljem, hogy a legelsé alka-
lommal miként talalkoztam a mi orszagunk rendkiviil
szorakoztaté és rendkiviil hosszt életdi Elnckével?
Kériilbeliil hatéves voltam, és a nevelénémmel boldo-
gan sétaltam keresztiil a parkon, minden pillanatban
leszaladva a sétanyrdl, hogy egy moékus vagy madar nyo-
maba eredjek, és egyszer csak szembetalalkoztunk az
Elnokkel, aki ugyancsak a parkban sétalt hatalmas kisé-
retével. Azokban a napokban, érthetd okbdl, erésen 6riz-
ték. Nos, amint sszetalalkoztunk, 6 hatraszaladt én-
felém, egész csapata zavartan a nyomaban, és akkor egé-
szen odajott hozzam, és valamiképpen gy csinalt, mint
egy macska, felemelte a két kezét a fiiléig, mintha man-
csai volndnak, és dorombolni meg nyivakolni kezdett,
utina meg hangosan felnevetett, és azt mondta, hogy
»Most pedig tolmacsold apadnak a legjobb kivansagai-
mat! Ne feledd — a legjobb kivinsigaimat!” Es akkor
ismét nevetett, és mind elmentek.

Széval ki tudnd itt megmondani, hogy mi a kiilonbség
koltészet és proza kozott? Meg tudja valaki mondani?
Nos — hm — a kéltemény olyan révid sorokban van irval
Nem ez a kiilonbség? Nos, rendben, mondjuk, hogy ez.
De hat azt meg tudjatok-e mondani, hogy a sorok hossza
miképpen tudja befolyasolni a szavak jelentését? Sza-
mit-e valamit a szavaknak, hogy milyen hosszt az a sor,
amit alkotnak? De hat végiil is ez a meghatarozhatatlan
kulonbség szerintem nagyon is hatarozott kovetkezmé-
nyekkel jart az én életemben az évek soran. Tudjatok,
gyakran gondoltam Apanak arra a részeg baratjara, aki
valamiféle partin hozzam hajolt, undoritéan, lehettem
tiz- vagy tizenegy éves, és azt mondta: ,Igen, ez egy
csoda, valdban, hogy 6 létezhet, ez elképesztden jelen-
t8s, hogy apad egyaltalan létezhet!” Nos, azt hiszitek,
harmincon tal egyaltalan ,létezhetne”, ha nem adta
volna fel teljes egészében a prozairast, és nem szenteli
magat kizarélag a koltészetnek? Ez volt az az irany,
amerre a tehetsége fejlédott, de ez egyben azt is jelen-
tette, hogy a bajos kis biinszévetkezet, amelyik orsza-
gunkat vezette, soha nem olvasta, amit irt, mert akik tag-
jai kozil értettek a versekhez, kétségkiviil csak Apa sajat
apja volt, és maga a mi jatékos kedvii Elnokiink, aki
pedig a valamikori harcostarsa, az én rémséges nagy-
apam iranti tiszteletbsl nyilvan gy hatarozott, hogy
atsiklik folotte.
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JACK Azokban a kezdeti napokban, amikor még csak
ismerkedtiink egymassal, 6rdkon at beszélgettiink tea-
zas kozben harmasban, néha késé éjszakaig, és én ter-
mészetesen el voltam kapraztatva. Egész addigi életem-
ben nem talalkoztam senkivel, aki olyan lett volna, mint
Howard. Beszélt mindenféle emberekrdl és esemé-
nyekrdl, és el6adta a nézeteit, és én ott iiltem, elbtivolten.

HOWARD O, és akkor hangosra csavartam a radié gomb-
jat. Nem akartam elmulasztani egyetlen sz6t sem! Hi-hi
— tudtatok, hogy a ,moralitas” volt Eddie kedvenc téma-
ja? O, igen, imdd beszélni réla. Olyannyira élvezetesnek
talalja. Tudjatok, a ,moralitas” Eddie-nek olyan — milyen
is? — mint — mi? — tudjatok — mint valamiféle szérnyen
értékes régi vaza, valami szérnyen értékes régi vaza,
amit toriilkozékbe csomagolva 6riz mélyen a szekré-
nyében. Persze, be kell ismerni, van ebben a vazdban
némi térmelék, és hat tényleg, ha veszed a faradsagot,
és megnézed, bizony meglehetésen randa, meg hat tal
nehéz is ahhoz, hogy egyaltalan fel lehessen emelni, ami
pedig a stilusat illeti, persze nem illik semmihez a haz-
ban. Széval, hat, tudjatok, hasznalhatatlan, egyaltalan
semmiféle szerepe nincs az életében — de naponta tiz-
szer azért fel kell orditania: ,0, igen, az az urna, az az
enyém, az az én legdragabb kincsem!!”

JACK Jaj, Howard, most, tényleg, ez...

HOWARD No marmost Tom szdmara persze mindez
nagyszerd alkalom arra, hogy ismét éreztethesse, igen,
hogy én felsébbrendi vagyok. Tudjatok, Tom szamara
végs6 soron minden mas emberi lény k6zombos. Ott
pusztulhatsz el lassti agéniaban a szeme el6tt, és ez egy
cseppet sem zavarnd Tomot. De szereti a moralitast,
mert az azt jelenti, hogy elmondhatja, hogy a tobbi
ember rettenetes, tudjatok, amit tettek, az rossz, ezért
6k alacsonyabb rendtek, megvetenddk. Masfeldl én
azonban azt tettem, ami helyes, latjatok, mennyivel fel-
sébbrend vagyok.

JUDY (a kézonséghez) Apa legjobb prézija, mindig tgy
gondoltam, Az ellenség cimi esszéje volt. Tudjatok, iga-
zan senki sem képes igy irni huszonét év folott, ezer
okbdl, és § egészen biztosan soha nem irt volna igy —
annyira kozvetlentil személyes volt: ahogyan a sziileirél
irt, a hazrol, a folyosokrol, a szobrokrdl — és az a merd
érzékiség, amivel azt a fiatal nét irta le, akivel a parkban
talalkozott — azzal a meglehetésen vad humorral egyiitt,
amivel azt a folyamatot dbrazolja, ahogy végiil felvitte
magahoz... és azutdn annak a bekezdésnek az ereje,
amelyben lassan rajon, hogy ez a fiatal né voltaképpen ki
és mi. Végiil azonban a vele tolt6tt 6rak azon az éjszakan
megyvaltoztathattak az életét.

JACK (Howardhoz) De igazan, Howard, amikor Tomrdl
beszélsz — nem gondolod, hogy Tom azért kicsivel még-
is fels6bbrendti? Ugy értem, tett néhany bator dolgot
fontos pillanatokban — szemben példaul olyasvalakivel,
tudod, mint Martin.

HOWARD O, valéban? Szemben olyasvalakivel, mint Mar-
tin, igy gondolod?

JACK Hat, Martin igencsak gyavan viselkedett. Tom
kimondott dolgokat, amig Martin csendben maradt,
hogy menteni probalja magat.

HOWARD De latod, most megitélsz mas emberi lénye-
ket. Vagy nem? Jack?

JACK Nos, igen, én...

HOWARD Ez az a dolog, amivel én nem tudok mit kez-
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deni. Mert te valdjaban azt mondod — valéjaban azt
mondod, hogy Tom 1gy viselkedett, ahogy viselkednie
kellett, mig Martin nem. Martinnak masként kellett
volna viselkednie, mint ahogyan mégis viselkedett. gy
azt sugallod — mit is? —, hogy azt gondolod, te masként
viselkedtél volna, ha te lettél volna Martin helyében?

JACK Nem, nem mondom, hogy masként — lehet, hogy
ha lettem volna, akkor, nem tudom — de nem ez a lényeg.

HOWARD Nem?

JACK Nem — én —

JUDY Valéjaban azt akarja mondani...

JACK Ugy értem, én egyszertien csak azt mondom, hogy
Martin jobban is viselkedhetett volna.

HOWARD De latod, ez az a pont, ahol én elveszitem a

fonalat. Mert Gigy értem, ha te vagy Martin, vagy valaki
mas volna Martin, aki Martin életét élte, Martin élmé-
nyeivel egyiitt, akkor miért is ne lattak volna mindent
pontosan gy, ahogy Martin latta, és viselkedtek volna
ennek megfeleléen? Es ebben az esetben mi értelme
annak, hogy elitéljitk Martint? Mert ha egyszer nem
lehetett mas, mint aki volt — és mert az volt, aki volt, a
dolgokat tehat pont tgy latta, ahogy latta, és azt tette,
amit tett.
Vagyis amig azzal foglalkozol, hogy embereket magasz-
talj vagy elitélj, megmondva, hogy ki a jobb és ki a rosz-
szabb — addig a figyelmed egészen elfordul a téged koriil-
vevé emberi szenvedéstdl és attol a rendkiviil bonyolult,
nehezen megvalaszolhat6 kérdéstdl, hogy mitdl is van
mindez. Ugy értem, ahelyett, hogy elitéled Martint vagy
barki mast, nem lenne fontosabb megprobalni megérteni
kiillonféle dolgokat? Példaul megérteni azt, hogy a vilag-
ban vagy egy ember életében milyen koriilmények vezet-
hetnek oda, hogy tigy viselkedjenek, ahogy Martin visel-
kedett? Melyek azok a kériilmények a vilagban, amelyek
ide vezetnek? Es hogyan jelennek meg? Szerintem ez az
egész itélkezés, ez az egész elmarasztalas, hogy ki fel-
sébbrendd, ki alacsonyabb rendd, hogy , Nekem volt iga-
zam”, meg minden ilyesmi, nem tdlzottan célravezetd
azoknak az embereknek a szamara, akik a legktilonfé-
1ébb borzalmak aldozataul esnek, mig te azzal t6lt6d az
idédet, hogy efféléken vitatkozol.

JUDY (a kézonséghez) Mindig szerettem, ahogy Apa esszé-
jében azokrol az emberekrdl irt, akiket ,mocsokzaba-
l6knak” nevezett, azokrdl az emberekrdl, akik tényleg
eszik a szemetet, és akkor ez a kiilonos fiatal né kidugja
a fejét a szemétbdl, hogy vezesse Gket. Mint ahogy mar
Apa elé6tt is sokakkal tortént, a szerelem és a testi vagy
vezette el az 01j eszmékhez, egy vadonatij meggy6z6-
déshez; hirtelen gy érezte, neki is koze lett orszagunk
szegényeihez, még azokhoz a lazadokhoz is, akik értitk
kiizdottek. Megmutatta nekiink azokat a pillanatokat,
amikor az erotikus vonzalom gyengéden atsz6védott a
szivében a szegények iranti egytittérzéssel, ami tobbé
soha nem apadkt... Es szerettem, ahogy leirta a fiatal nét,
ahogy ott uilt a sziilei kanapéjan, furcsan kucorogva.

JUDY és HOWARD (hangosan olvasva) ,Itta a tedjat a
nagymamam — viragoktol sarga — csészéjébdl”...

HOWARD (olvas) ,...keze szazfelé cikazik — a kérdése-
imre udvariasan, halkan felelt. De amikor halkan beszélt
is, a hangja olyan kemény volt, mint a drét, a drét, ami-
vel gondosan koriilfonta az egyszerd szavakat, amiket
kimondott. Hogyan is tudna a magamfajta akar csak
elképzelni is azt az életet, amit & élt? Nincs biztonsag.
Nincs remény. Nincs menedék. Nincsenek fak. Teljesen
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sik vidék, a végtelenbe nyulva. Fut a fény eldl, de min-
dentitt ott a fény. Amikor esett az es6, beleverte Sket a
foldbe, nem volt hova menniiik, fekiidtek a sarban. »Igy
vandoroltunk, jészerivel éveken at«, mondta. Az § cso-
dalatos bdre, még az arca is — leégve, 6sszekarcolva,
mint a fold, amelyen aludtak.”

JUDY Valamilyen okboél — igy sziiletett — megvolt ez a fura
képessége — igencsak szokatlan képesség az § helyzeté-
ben —, hogy barkinek olvasni tudott az arcarél, konnye-
dén olvasott, és meglétta rajta az értelem jelét. Ugyhogy
mar fiatal koratél egyre csak azon csodalkozott, hogy
bizonyos emberek — akik nem az 6 vilagabdl jottek —
szisztematikusan a mocsokzabalasra kényszeriiltek, és
emiatt tdvol maradtak a Schubert-daloktol.

HOWARD (olvas) ,Miutan elment, egyediil maradtam a
halészobamban, a f6ldon fekve, megrémitett a sajat
zokogéasom ereje. Tehét ez volt »»az ellenség«. Es mér
semmi mast nem akartam az egész vilagon, csak azt,
hogy segitsek neki. Hangosan kimondtam: »Barmit
kész vagyok megtenni, barmit.<« De amint kimondtam
ezeket a szavakat, reszkettem a félelemtél, mint a mese-
beli vak lany.”

JACK (a koziénséghez) Sokan azt hiszik, hogy engem
Howard irasa nytigozott le, hogy én Howardnak mindig
valamiféle csodaldja voltam. Ez egyszertien képtelenség.
Tudjatok, zavaros fiatalember voltam. Néhanyadma-
gammal sétalgattam egy délutan egy meglehetdsen draga
ruhaboltban, pizsamat akartam vaséarolni. Es akkor arra-
felé jott Judy, ugyancsak vasarolt, és valaki bemutatott
minket egymasnak, és akkor megtortént az — tudjatok,
amire az emberek azt a meglehetdsen rémiiletes kifeje-
zést alkalmazzak, hogy ,pillantasuk egymasba fonoé-
dott”. Es azutin Judy tovibbment, mig engem hatal-
maba keritett az a meglehetGsen eleven elképzelés, hogy
6 meg én, mindketten pizsamakat probalgatunk, igy
levettem a ruhdmat, és mintha csak valamiféle tévedés-
b6l tenném, elkalandoztam az 6 kis fiilkéjébe. Es néhany
héttel késGbb ismét belefutottam, késé éjjel a parkban, a
tonal, anndl a kis sétanynal, ahol a fakrdl azok a hatal-
mas papirlampionok l6gnak. Es akkor éppenséggel 6 vitt
fel engem magahoz, és taladlkoztam Howarddal. Talal-
koztam vele, beszélgettiink, meglehetdsen jol szot értet-
tiink. De hat Istenem, egyetlen pillanatra még csak meg
sem kisértett, hogy Howard tanitvanyava valjak. Legfel-
jebb szemlél6dé voltam. Egy nagyon jo pillanatban, még
egy nagyon j6 pillanatban is legfeljebb valamiféle hold-
udvarnak neveztem volna magam, egyaltalan, ha bar-
minek is nevezni kellene magam. Az az egész dolog,
hogy az ember egy masik emberi 1ény bamulatiba
révedjen — gondosan tigyeljen arra, ahogy a nagy ember
arcan atfutnak kiilonféle hangulatai, érzései —, nos,
mindez inkabb azoknak a kékharisnyidknak volt szor-
nyen vonzo, akik mindig koriilotte lebzseltek, vagy a
sotét kabatos, komoly fiatalembereknek, de Isten a
taniim, szdmomra egy cseppet sem.

Persze, hogy Howard jelentdségteljes volt, hogyne. Ki tagad-
na» Nyilvan jelentds dolog volt meghozni mindazokat a
dontéseket, amiket 6 meghozott: hogy mindig z6ldbe és
kékbe 6ltozott, és nem vorosbe vagy sziirkébe; hogy
ismerte a sumerokat, és nem ismerte az asszirokat. Persze,
mindez nagyszert volt. Bar ha éppenséggel gondolkodni
kezdtél rola, akkor valamiként, csakugyan, meglehetd-
sen onkényesnek tlinhetett mindez. Miért a kékek
inkabb, mint, mondjuk, a vorosek? Ugy értem, erre nem
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kaptam feleletet. Mindennap elmondtam magamnak,
tudjatok, hogy jaj, hat 6 olyan sokat elért, én pedig sem-
mit nem értem el, igyhogy én arra sem vagyok mélto,
hogy a cip6ftizéjét megoldjam. De mégsem szabadul-
hattam att6l az érzést6l — az mégis zavart, hogy mind-
azok a csodalatra mélt6 dontések, amelyek Howardot
valamiként meghataroztak, végsd soron egyfajta értel-
metlenségen alapultak.

De persze irigyeltem 6t. Mirdl beszéltek? Irigyeltem az
egész bandajukat — mind a vén kibirhatatlanokat —, Bobot,
Arthurt, az egész csapatot. Es Howardot? Hogyne. Fel
sem meriilt, egyaltalan, hogy ne irigyeljem Howardot.
Egyaltalan nem mertilt fel. Felejtsiik el az irasat — egy-
szerten azért irigyeltem, ahogyan olvasni tudott. Olyan
kénnyed volt, olyan elegans. Ahogyan én figyeltem fel
egy cikkre a zoldbabf6zés ijabb lehetGségeit illetSen,
ugy figyelt fel 6 egy verseskatetre John Donne-t6l. Vagyis
elég okos voltam ahhoz, hogy tudjam, hogy John Donne
valami szérnyen élvezeteset jelent — csak ahhoz nem vol-
tam elég okos, hogy val6jaban élvezzem is. Kész lettem
volna, ahogy mondani szokas, ennek szentelni az egész
életemet, azt hiszem, de mégsem tudtam megkozeliteni
a nagy irokat. Naprol napra, évrdl évre olvastam és olvas-
tam Gket, de mégis mindig tavolinak tiintek. Nem én
akartam igy. Mégis, igy volt. Kiviil tartottak, tavol tartot-
tak engem ettdl az egészt6l. Howardot azonban mindjart
magukhoz engedték. Keriilj beljebb, mondtak. Itt va-
gyunk. Gyere, beszélgessiink, legyél veliink. Eppen itt
vagyunk. Howard fel sem tudta fogni egyaltalan, mi a
probléma miveliink, szegény halandékkal. Hogyan is
tudta volna, ugye. De tudjatok mit? — En azért mindig
gy éreztem, hogy a megértés kiiszobén vagyok. Ugy
éreztem, ha csak tanulhattam volna. Kész voltam a tanu-
lasra. Barmilyen megalaztatasra készen lettem volna,
hogy tanuljak, de tényleg. De § nem tanitott engem.
Egyikiik sem. Howard, Judy, Bob, Arthur — a versolvasok.
HOWARD Tudjatok, Jack végsé soron egyaltalan nem volt
rossz ember. En pusztan olykor kissé felszinesnek talal-
tam. Egy kicsit felszinesnek, egy kicsit lustanak. Tudja-
tok, lusta volt. Voltaképpen olyan lusta volt, hogy a ked-
venc ételei — és ezt nem én taldlom ki, hanem elég gon-
dosan megfigyeltem — leves volt, rizottd, tort krumpli és
fagylalt. Nem tulzok!

JACK Istenem, milyen élvezettel figyeltem Howard reak-
ci6it, amikor Judy és én jarni kezdtiink, én tehat fel-fel-
tinedeztem naluk. Tudjatok, maga a gondolat, hogy
Judy és én egyediil maradhatunk, olyan rémiilettel tol-
totte el Howardot, hogy éppenséggel mindig a nyo-
munkban volt valamiként, szobardl szobara, anélkiil,
hogy felfogna, mit is csinal. Ugy értem, egy id6ben sz6
szerint, 6rakon at ott araszolgatott és maszkalt kortilot-
tiink, mint egy furcsa allat, arcara rafagyott szornytiséges
kis mosolya. Ebben az idében véletleniil néhany utcaval
odébb laktam — egy kis lakasom volt az egyik nevezetes,
rettenetes, henger alakii felhékarcoloban —, és Judy meg
én az estét elég gyakran toltottiik az én viharverte agyam-
ban, egy vagy két iiveg ezzel-azzal, azutan persze meg-
éheztiink, és mivel nalam soha nem volt semmi ehetd,
felkeltiink, valami ruhat htztunk magunkra, és nagy
csendben beosontunk Howard hazaba, hogy megroha-
mozzuk a htitészekrényt. Judy arca égévoros volt, folya-
matosan kitort beléle az a furcsa hisztérikus nevetés,
ami akkoriban keritette hatalmaba, félig-meddig meg-
probalta elfojtani, amikor Howard felttint papucsaban,
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sajatos félmosolyaval, és nyilvanvalé volt, hogy egész
viselkedéstinket egyszertien és kdzonségesen obszcén-
nak talalja. Ha-ha-ha! Persze ami komikus volt benne, az
mindossze annyi, amit én tudtam, de Howard nem,
hogy én egyaltalan nem voltam jo szeretd! Istenem,
dehogy — voltaképpen rettenetes voltam! Ha-ha-ha! Nem
tudtam uralkodni a reakciéimon. Mindig az egyik évfo-
lyamtarsamra, Jorgéra gondoltam, akinek egy szeliditett
makija volt, pérazon vezette, az pedig vagy varatlanul fel-
ugralt az emberekre, vagy moccanatlanul lefekiidt
valami forgalmas helyen, és lattam magam el6tt Jorge
szabadkozo6 arckifejezését és gesztusait. Akarhogyan is,
tudjatok, a nék mindig azt mondtak, hogy ,nem vagy
érzékeny, nagyon is darabos vagy, ahogyan egy néi test-
hez kozelitesz, egyszerden rossz”. Egyikiik tgy fogal-
mazott, hogy ,a birkdzads mégsem a legjobb minta, mi
lenne, tudod, ha valami massal probalkoznal”. De Judy
abszolite semmit sem tudott a szexrdl, tigyhogy nem
banta. Szdmara minden nagyszertinek tiint. Folosleges
hozzatenni, hogy soha nem széltam neki: ,Jézusom, ha
neked j6 velem, hat probalj ki egyszer egy olyan férfit,
aki csakugyan érti a dolgat.” Szérnyen boldog volt. Eve-
ket toltottiink igy, valéjaban szinte ott laktunk Howard
hazaban, és ez nem is volt annyira rémes, de azutin
minden sokkal jobb lett, amikor végre a sajat kis laka-
sunkba koltoztiink — a varosnak Howardéval éppen
ellenkezé felében! Aprilisban kéltéztiink be, és volt egy
kis ablakunk, amelyen a kinti farél szinte benéttek a
levelek a szobaba, a legérzékibb, legellenallhatatlanabb,
legkéjesebb modon, és Judy meg én valamiként egészen
egybefonddtunk, minden reggel csak mi ketten ébred-
tiink — csodalatos id6 volt ez. Nos, hozza kell tennem,
hogy ez csak rovid kozjaték lehetett. Uramisten — tér-
junk vissza a foldre! Howard egészsége végiil is nem volt
rendben. Vagyis hat nagyon beteg volt, erételjesen gyen-
gélkedett — hogyan is lehetett volna azt varni téle, hogy
egyediil éljen, anélkiil, hogy Judy és én mindjart ott vol-
nank a szomszéd szob4ban! Es hat mit is érhetett a mi
boldogsagunk, ahhoz képest, hogy 6 milyen komolyan
volt beteg? Annyira beteg volt — a baj csak az volt, hogy
senki soha nem tudta pontosan megmondani, mi volt a
betegsége, hogy pontosan mi is volt a baja. Az biztos,
hogy volt néhany rettenetesen j6 napja, ahhoz képest,
hogy mennyire beteg volt. Azok példaul, akik akkor lat-
tak 6t, amikor a fahasabokat hordta fel a garazsbél a
hazba, aligha felejtik el ezt valaha is: fel és le a felhajton,
fel és le a felhajton, arcarél omlik az izzadsag, segitsé-
giinket durvan elharitja, sdrgan fényl6 szemekkel, mint
egy farkas... Azokban az években csak akkor tudtam
végre elcipelni Judyt Howardtél, tudjatok, amikor elutaz-
tunk, amikor elmentiink valamilyen nyomorult vidékre,
amit Judy szeretett — az egyik rettenetes helyre, valami-
téle tropusi rémalom-zénaba —, és azok az utak igazan
nagyszertek voltak, mert nem szdmitott, hogy Judy
milyen szomortnak vagy bitbanatosnak tlint az indulas
el6tt — szoval, tudjatok, csak mutass neki egy pasztort
vagy néhany juhot, és maris felvillanyozodik.

JUDY De mindaz, amit Apa huszonévesen kimondott,
nem volt visszavonhatd. Nem tiint el. Kévetkezményei
persze varathattak magukra — felfiiggesztve —, de nem
orokre. A mi szeretett vezetSink természetesen vona-
kodtak attél, hogy egyikiik onfejd fidval szemben bar-
miféle moédon baratsagtalannak tlinjenek, de ez nem
jelentette azt, hogy ne olvastik volna azt a kis esszéko-
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tetet, amelynek narancssarga gerincét olyan jol ismer-
titk, vagy hogy azt valaha is elfelednék. Soha, senki. Min-
denki tudta, hogy a térténetnek nincs vége. Ugyhogy az
emberek néha elég idegesek voltak Apa koriil. Néhanyan
attdl is 6vakodtak, hogy talalkozzanak vele — latni lehe-
tett, amint a fesziiltség elt6lti arcvonasaikat —, mig voltak
masok, akikkel naponta talalkozott, de a szorongas vala-
hogyan mégsem csokkent, sét, inkabb névekedett. En
persze Joanra gondolok, igen, elsdsorban 6ra. Tudjatok,
Apa baratai koziil mindig Joant szerettem a legjobban —
»a Ragcsalot”, ahogy neveztiik, mert sovany volt és 6sz,
illetve ahogy egyszer Apa mondta, olyan, mint egy sz6-
vet, amivel az eziistot fényesitik. Szerettem Joant, bar
kissé gyenge volt. Hangos volt, és vicces és vad, amikor
veliink, gyerekekkel hanciirozott — a barataim mindig
konyorogtek neki, hogy jatsszon veliink —, mig csend-
ben volt a felndttek kozott. Apa jelentett szamara min-
dent — egy napon mégis 6sszeomlott. Emlékszem Apa
arcara, ahogy tudatta velem. ,Joan elmegy” — mondta.
Elment, hogy egy kiilvirosban éljen, lent a viznél, és
soha tobbé ne j6jjon vissza.

JACK (a kézonséghez) De majdnem ugyanakkor, amikor
visszahurcolkodtunk Howard hazaba — éppen az es@s
évszak kezdete volt —, térténni kezdtek a dolgok. Esazaz
egész szOrnyd év lassan feltarult.

HOWARD (Judyhoz) Segits egy kicsit, dragam, gyere ide,
kérlek...

JUDY Mi a baj, Apa>

HOWARD Mi?

JUDY Hogy vagy — mi van?

HOWARD (a kézdonséghez) A hanyinger Gjabb hullama
csapott at rajtam, imadkozom a halalért, minden sétét,
minden — rettenetes. Borzalmas hangok. Beszélnem kell
Judyval — nagyon fontos... (Judyhoz) Mit hoztal?

JUDY Bob itt hagyta neked a konyvét.

HOWARD Nagyszerd. Igen — ez kaprazatos... (Elérzéke-
nyiilten fullad el a hangja)

JUDY Apu...

HOWARD Ez egy épiilet rajza, amelyik... (Valamit hall)
Te is hallottad? Istenem, mi volt ez? — Van egy kis muzli?

JUDY Nincs, Apu.

JACK (a kozonséghez) Az a k& volt elGszor, keresztiil
Howard ablakdn. Ki dobta be? Mit jelentett? Valo-
szintileg semmit, de voltaképpen nem lehetett tudni. Es
aztan az én bajom kezdddott — tudjatok, elmeproblé-
mak, vagy hogyan is nevezziik. Azt sem tudom, hogy
mondjam el a torténetet, vagy hat hol is kezdjem — tgy
értem, az elmetiineteket — nehezen megragadhat6 dol-
gok ezek — ugyebar? De hat végiil is az tortént, hogy
nem sokkal a kédobas utan, egy napon eljott egy pilla-
nat, amikor azt mondtam magamban, nos, hat ezt az
éjszakat ettdl a haztol tavol fogom télteni, igy hat becso-
magoltam egy kis béréndbe, és elmentem, hogy egy-
magamban éjszakazzak egy nagy szallodaban, egy kis-
varosban, kortilbeliil hdiroméranyi vonatatra. Széval
késé éjszaka, ahogy fekszem a kis agyamon a hotelszo-
bamban, és egy verseskotetet olvasok az egyik legjele-
sebb szerzénktdl, egészen hirtelen a falon keresztiil
zajokat hallok a szomszéd szobabdl, egy par kezd el
vihdncolni a szomszéd szobaban, nevetgélni kezdenek,
és amig nevetgélnek, csokolozasba kezdenek, és koz-
ben koros-koriil mozognak a szobaban, feldontve
kiilonféle targyakat. Hat hirtelen feliiltem az dgyamban,
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és tudtam, hogy nagyon gyorsan, voltaképpen azonnal
el kell dontenem, mit is tegyek, mit is tegyek, tegyek-e
eréfeszitéseket, hogy folytassam az olvasast, vagy figyel-
jek inkabb a szomszédban a parra, mondjuk tgy, hogy
kozben az egyik kezem olykor véletleniil meg-megérinti
a farkamat? Nem maradt id§ a gondolkodasra —a par a
szomszédban abbahagyta a nevetést, halkan horogtek,
valamiféle meleg halaval telten —, tigyhogy csendben
letettem a konyvet az éjjeliszekrényre. Es miutin a par
befejezte a szeretkezést — és ez elég sokaig tartott —,
elaludtak, de én nem alhattam. Kinytjtottam a kezem
az éjjeliszekrényen a konyv felé, de azutan arra gondol-
tam, alljunk csak meg — csakugyan vissza akarok térni
a konyv olvasasdhoz? Nem olvasnam val6jaban szive-
sebben azt az 0jsdgot, amit a hallban vasaroltam, a
kiilonféle torténetekkel azokrodl az egészséges, kispor-
tolt, meglehet8sen fiatal szinésznékrsl? Ugyhogy egy
ideig ezt a lebilincseld tijsagot olvastam, de még mindig
nem tudtam elaludni, igy még egyszer kinyaltam a
konyvért, de ahogy nytltam érte, a figyelmemet az agy
végénél egy lires arc vonta magara, amely varakozoan
nézett az enyémbe, ismerds keretbe foglalt képernyd,
benne pedig szinek, dalok, szerepl8k, részegség, szere-
lem — szépség. Es ahogy ott iiltem a s6tétben, és 6rakon
keresztiil néztem a képernyét, arra gondoltam magam-
ban, igen, egy ponton nem kellene kiilonbséget ten-
niink — ugyebar? Ugy értem, mar bocsanatot kérek, de
nem kellene kiilonbséget tenni azok koz6tt a hazugsa-
gok kozott, amiket kimondunk, hogy egyfeldl ,én sze-
retem a koltészetet”, ,én szeretem Rembrandtot” — és
persze fontos ilyesmiket mondani, mert, ugyebar, ha
nem mondod, akkor egyszertien éallatkertbe valé vagy,
valami tires dolog leszel akkor, semmi t6bb csakugyan,
mint egy nagy léggomb, egy jokora példany, szdjjal,
nemi szervvel, mancsokkal és egy segglukkal — de attél
ezek még hazugsagok, ezek hazugsagok —, masfeldl
pedig ott vannak azok az igaz dolgok, mint hogy ,ezt a
nagyon kellemes képerny6t nézem éppen, nézem és
élvezem”?

Bizony visszajottem Howard hazaba, és teltek a napok,
és teltek a hetek, és én valahogy kodbe vesztem. Idege-
sen gondolkodtam egy csomé mindenrdl, sokat top-
rengtem arr6l is, mi a személyiség. A személyiség.
A személyiség. Vagy ahogyan ezt beliilrél nevezziik, az
,én”, tudjatok — ez a kiilonos kis dolog, ami mindenki-
nek van, ez a fura, apré szerv, amit a sebészek sem érint-
hetnek meg. Emlékszem, amikor nagyfiaként olyan
konyveket olvastam, amelyekben bizonyos izgalmas test-
részekrdl szoltak, amelyek ,békeziien el vannak latva
idegvégzddésekkel”, és most azon toprengtem, vajon a
személyiség is idetartozik? Egészében azt gondoltam,
hogy nem. Valészintileg egyaltalan nincs idegvégzédése.
Akarhogyan is, ebben a kiilonleges allapotban szagul-
dozott és porgott az eszem, és egy délutan ott talaltam
magam, amint fel-ald jarok Howard nappalijaban, ahogy
gyakran tettem efféle délutanokon, jarkalva és toprengve
azon gondolkodtam, hogy én valahogy mindig is igy koz-
lekedtem, ezzel a rendkiviil gérnyedt tartassal, a fejemet
a padlo felé logatva, és hirtelen megkérdeztem magam-
tol, hogy miért is van ez igy éppen. Azért, mert a fejem
talzottan nehéz, mert egyszertien tilzottan tele van
toltve a sok mindennel, meglehetésen hatalmas reke-
szekkel, bérondokkel és értéktelen hulladékkal?
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Es akkor azt kérdeztem magamtél, hogy mi is van azzal
a zajjal, amit egyre hallok, azzal az elviselhetetlen zajjal,
ami valahonnan beliilrdl ered a fejembdl. Es hirtelen
radobbentem, hogy akarcsak egy énekes, aki zongoran
vagy gitaron kiséri magat, én az életemet kisértem vala-
miféle végtelen belsd locsogassal, egy végtelen zajon-
gassal vagy mormolassal — kiilonféle rémes hiraddsok és
vélemények belsé mormolasaval, az 6nbizalom kifeje-
zésének buta arpeggidival... ,Igen, ezt teszem, ezt
teszem, és ez a leghelyesebb dolog, amit most tenni
lehet, mert mor-mor, mor-mor, mor-mor, és ez a helyes,
mert mor-mor, mor-mor, mor-mot...” Mindazokra az
6szinte toprengésekre gondoltam, amelyek a jovére
vonatkoztak, a terveimre, tudjatok, és mindazokra a vég-
leges kovetkeztetésekre, amelyekkel naponta tekintet-
tem a multam eseményeire — az ,emlékeimre”, ahogy
nevezziitk Gket, letérolve néhany konnycseppet —, de
vajon mindez csakugyan olyan szérnyen értékes volt?
Vagy mindez inkabb felesleges volt kissé, annak a —
gyakran figyelmen kiviil hagyott — ténynek a fényében,
hogy mult és jov6 voltaképpen nem is létezik? Ott iiltem,
és reggeltdl estig ezen gondolkodtam, hogy mégis, hat
hol vannak. Hol vannak? Ugy értem, itt nincsenek. Es
Isten a tanm, szerintem bizonnyal sehol masutt sin-
csenek. Es akkor mit is Jjelentene nekem, ha valaki azt
mondana, hogy a nadragot, amit viselek, egy velem azo-
nos nevi masik ember viselte ,tegnap”, egy ember, aki
ezt és ezt tette, vagy hogy ezt ,holnap” egy olyan ember
viseli majd, aki ezt és ezt fogja csindlni? Mindez egészen
pontosan semmit nem jelent szamomra, mert ezek koziil
az emberek koziil egyik sem létezik.

JUDY Hirtelen megkezdddtek ezek a meglehetésen csen-
des tiintetések a meglehetésen csendes utcikon, ame-
lyek nyoman néhanyan megkérdezték, hogy ezek a fel-
vonulasok a szokasosan alsagosak — vagy ez alkalommal
éppen valddiak volnanak? Netan ,az ellenség” ébredé-
sének volnank tanti, annyi év utan? A ,mocsokzabalok”
finoman felkavarodtak? Fs bizonyos emberek, akiknek a
keze mindenhova elért, hirtelen hirt adtak magukrol?
Ez csakugyan kiilon6s volna, miutan olyan régota koz-
ismert volt, hogy efféle emberek t6bbé nincsenek. Es ezt
kovetGen, talan a fejlemények nyoman, talan nem —
hogy egy népszert, kartyazasbol ismert fordulattal éljek
—, jabb és Gjabb kormanyzati triikkok kévetkeztek. Es
minden alkalommal, amikor a kormanyzat egyik szint-
jét kinyirtak, jabb emberek emelkedtek folul, akikrél
semmit nem lehetett tudni. Mindez kartyajaték volt, vagy
kartyatriikk? Az id6sebb koztisztvisel6k, a mocskos disz-
nocsorda, amelyiket valamennyire ismertiink, és akik-
nek fogadasokon még tavolrél oda is biccentettiink,
csendben kicserélédtek egy Gjabb disznécsordaval, ame-
lyiket nem ismertiik — 1j nemzedék, 4j szinekbe 6ltozve
— arikito sargakba és rézsaszinbe és kiilonféle zoldekbe
— akik Gj kérnyékeken laktak, és tjfajta ételeket kinalé Gj
éttermekbe is jartak.

JACK Amikor felcseperedtem, volt egy nagybatyam, aki
egyre mondogatta nekem: ,figyelj csak, mi patkanyok
vagyunk. Az egész csaladunk mindig is patkanyokbol
allt, és te, fiam, te is patkiny leszel.” Persze mindany-
nyian tudjuk, hogy a patkanyok kissé mohok, és talan
egy kissé sziik latokortiek is, nyilvan azért, mert az arcuk
is olyan sztik. Am a nagybatydm azt is mondta, hogy
soha ne szégyelljem, hogy patkany vagyok. ,A patkanyok
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nem rosszak”, mondta, ,nem gonoszak vagy kegyetle-
nek. Egyszertien teszik, ami a fennmaradasukhoz kell.”
Nos, a helyzet az, hogy Howard, tudjatok, szemben a
nagybatyammal, egy egészen masféle gazember volt.
Patkanynak sziiletett, patkdnynak nevelték, de valami-
ként elutasitotta, hogy azza is valjék. Egyszertien eluta-
sitotta. Es a helyzet ugyanez volt Bobbal és Arthurral és
minden baratjukkal, és persze Judyt tigy nevelték, hogy
elhiggye, hogy a legrosszabb dolog a vilagon, ami egy
ember lehet, az, hogy patkény. Es igy ezek az emberek
azt hitték magukrol, hogy 6k csak artatlan kis teremt-
mények, szornyl elnyomasban ebben a patkanyvilag-
ban, ebben a vilagban, ahol a kormany patkanyokbdél all,
ahol a nyers, fennmaradasra térekvé patkanyizlés dia-
dalmaskodik mindeniitt, és igy tortént, hogy Howard
fovezériikké valt ebben a képzeletbeli patkanyellenes
habortban, a hibortban mindaz ellen, amiért a patka-
nyokat felelgsnek tartottak, attél kezdédGen, hogy a szo-
borkertbe vitathat6 alakok keriiltek a kozelmultban, egé-
szen addig a sajnalatos tényig, hogy nem voltak tobbé
ingyenkoncertek. Es vagy tizenot percre engem is koz-
katonanak hivtak ebbe a patkanyellenes habortba, ha
ugy vessziik. Gondoljatok csak el — szimat —, soha nem
kértek arra, hogy csatlakozzam a tisztikarhoz — bruhaha,
bruhaha — nem 1évén a legmegfelel6bb anyag, ugye, biz-
tosan megértitek — de hat nem szomor@? — az § sajat
veje? De talan alkalmas lehet valamiféle alacsonyrendd,
vidam agyutolteléknek — ha-ha-ha.

Akarhogyan is, ha haborarél és katonakrdl van szo,
akkor, tudjatok, ez az ,ellenség” sokat targyalt kérdésé-
hez vezet, és ezzel a kérdéssel csakugyan szembe kell
nézniink. Vagyis ha az emberek — idézéjelben — ,az
ellenségre”, ,a mi ellenségeinkre” utalnak, alapvetSen
arrdl van sz6, amit valaki egykor Gigy nevezett, hogy
»zabolatlan, csahold, elszabadult kutyak” — szeretem ezt
a kifejezést —, ,zabolatlan, csahold, elszabadult kutyak”
— ha-ha-ha —, mas szavakkal azok az emberek, akik ott
élnek, hogy tigy mondjam, idézgjelben, ,a keritésen tal”,
akik ott tiboroznak a kerités masik oldalan, tibortiize-
ikkel, edényeikkel, pillangécukrukkal, vagy mi a fenéjiik
van még nekik odaat.

Mas szavakkal, ha a vilagot nézitek, és a vilagot mint egé-
szet szemlélitek, voltaképpen a benne é16 legtobb ember
olyan, akikrél meglehetésen idegesen és fesziilten azt
lehet mondani, bizonyos melodramatikus és csaknem
hisztérikus szavakkal, hogy ,balsorstak”, ,nyomorul-
tak”, ,szerencsétlenek”, ,reménytelenek”, ,kiszolgalta-
tottak”, ,szegények” — ez utdbbi igazan szimpatikus —,
vagy kicsit masként fogalmazva, ezeknek az emberek-
nek, hogy az Isten aldja meg &ket, egyszertien nincs
semmiféle lehet8ségiik, egyaltalin semmi. Es ezek a
kiillonos emberek — ugyebar, az Isten tudja, miért —, hat
6k éppenséggel nem kedvelnek minket. Ok nem kedvel-
nek minket. Egyszertien nem kedvelnek minket. Ugy-
hogy nem olyan nehéz megjésolni, mi térténik majd egy
napon. Megvan a tobbség: 6k, a kisebbség: mi, és az a
viszolygas, amit éreznek irdntunk, az nagyon, nagyon
komoly viszolygas. Ok nagyon, nagyon valésagosak.
De most mondok valami nagyon érdekeset az ellenség-
rdl, figyeljetek. Legalabbis ahogy én érzek irantuk. Biz-
tosan ismeritek azt a meglehetsen gonosz és nem til
mély értelmi régi mondast, hogy ,az ellenségem ellen-
sége a bardtom”. Nos, ami az én életfelfogdsom szerint
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sokkal igazabb, hogy az ellenségem baratja bizonyosan
az én ellenségem, amig, furcsa médon, maguk az ellen-
ségeim naluk sokkal kevésbé zavarnak, sét kiilonos
modon, bizonyos szempontbdl még némi tiszteletet is ki
tudok vivni téliik.

Van olyan helyzet, hogy azok az emberek, akiket
ismersz, és akikkel voltaképpen egyiitt élsz, tudatosan
elhatdrozzdk, hogy az ellenségeid baratjava valnak, és ez
csakugyan rettenetesen elborzaszt6, mert végiil is az
ellenségeid mindent megtesznek azért, hogy elpusztit-
sanak, fuiggetlenil attdl, hogy éppen hogyan is érzel
irantuk — és éppen ez az, ahol minden olyan nagyon
nehéz lett Judyval és Howarddal, akik nem kevés farad-
saggal végiil olyan borzalmasan elrémiiltek a lazad6 pat-
kanyoktol, akiket mar lattak be6zonleni mindenhova az
é tokéletes vilagukba, hogy végiil elhataroztak, hogy azok
az emberek, akiket nekik kedvelniiik kell, igen, Ggy van,
éppen azok lesznek, akik afféle terveken toprengenek,
hogy miként is lehetne kibelezni minket, vagy mas sza-
vakkal, végrehajtani azt a mozdulatot, amit egyik ellen-
ségkedveld ironk bolcsen tigy fogalmazott, mint a ,,szép-
trancsirozok széttrancsirozasat”. Es végss soron ez valt
szamomra vérlazitova.

Fura mddon, azt hiszem — de hat ki is mondhatna barmi
bizonyosat ilyesmirdl? —, tgy is mondhatnam, hogy a
vég kezdetének a kezdete szdmomra a kedves oreg
Howarddal azon az éjszakan kovetkezett el, amikor egy
korai vacsora utin mindannyian ott iiltiink — Howard,
Judy és a szokasos tirsasag —, és hirtelen elhataroztuk,
hogy megnéziink egy darabot, hogy mindnyajunknak el
kellene menniink, hogy megnézziik az abban az évben
hihetetlentil népszerd darabot, A trdjai lovat, Reginald
Longleattsl. Az is lehet, hogy rohamszertien éppen
mindannyian heveny szociolégiai izgalomba estek, és
csak azt akartak latni, hogy mi az a baromsag, amit a
kozonség abban az évben fogyasztott, vagy az Isten
tudja, mi. Elképzelhetének tartom, hogy azért mentem
veliik, mert Gigy véltem, hogy még éppenséggel tetszhet
is nekem a darab, j6l érzem majd magam, az Isten Griz-
zen, lesz egy kellemes estém, vagy valami hasonl6 kép-
telenség. Akarhogyan is, az utolsé lehettem a sorban, aki
megvette a jegyét, mert a tobbiek egyiitt tiltek egy cso-
portban, én pedig egymagam, két sorral el6rébb.
Széval a darab amolyan bajos komédianak igérkezett,
am az ir6 gytilolete az emberi faj irant — vagy gy is
mondhatnam, mindenki irant, aki nem éppen olyan,
mint § — szivargott beldle, mint ahogy a vér szivarog egy
testekkel teli szekrénybdl. Volt valami az irdsban —
valami borzalmasan kinos. Az ember folyamatosan azon
amult, hogy a pokolba valasztotta a szerzé éppen ezeket
a szavakat. Egyszertien nem volt az eszénél, vagy mi?
Egyaltalan hasznilhatok-e még a szavak? Barmiféle
moédon? Longleat viszonya a nyelvi szerkezetekhez olyan
volt, mint amikor egy hanyag vizvezeték-szerel§ ugy
illeszti 6ssze a csoveket, hogy azok soha ne csatlakoz-
hassanak pontosan egymashoz — ahol az egész a szét-
robbanas hataran all, de addig valészintileg nem kovet-
kezik be, amig létrehozéja biztonsagban el nem hagyta
a varost. Annyira csuf volt, és az egész darab hihetetle-
niil unalmas, és még csak vicces sem lehetett, mert az
Osszes poén mar kimondva ellaposodott. Ahogy ott
tiltem, és néztem ezt a rémes darabot, tudjatok, varatla-
nul vagyni kezdtem arra, hogy megforduljak a helye-
men, és hatranézzek Howardra. Ugy értem, ez egy olyan
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kiilonleges pillanat volt, amikor csakugyan latni akartam
Howard arcat. Latni akartam a hihetetlen viszolygas
eltalzott mimikajat, ahogy dobbenete még messzebbrdl
is leolvashaté: , Te jo Isten, ilyesmi csakugyan megtor-
ténhet?” Igy hat amikor Longleat feltalalta egyik kiilo-
nosen szellemtelen, szérnyd viccét — ami még gonosz
is volt, ha belegondoltam, és a szadista kozonség hor-
g6tt a gyonyortél —, hirtelen megfordultam a székemen,
és egyenesen a mi kis csoportunkra néztem gy, hogy
koziilitk senki se lathasson engem. Teli szajjal nevettek,
Howard még a tobbieknél is jobban. Gurgulazott a neve-
tése ezen a valasztékos mondaton, és egy pillanatra min-
den megillt, és csendes, de erételjes szédiilés keritett a
hatalmaba.
Szoval a kovetkezd héten volt a sziiletésnapom, és Judy
elhatdrozta, hogy tinnepséget rendez nekem: koriilbeliil
6tven emberrel, mind a barataik, koztitk még olyanok
is, akiket kedveltem — egy szokasos partit, papircsakok,
trombitacskak, jatékok a fiivon. Kugli, satobbi. Es Howard
azt mondta, majd én siitém a htst. Ugyhogy eljétt az
iinnepség napja, és ugy ot 6ra koriil érkezni kezdtek az
emberek, és az egyik csalad hozott magaval egy diaklanyt
Daniabol. Hat én iszogattam és szellemeskedtem, és ki
tudja, miért — fogalmam sincs, mert egyaltalan nem
ismerem a dan kultarat —, ez a didklany meglehetdsen
vonzodott hozzam, nagyon szérakoztatonak talalt, és
valamiként folyamatosan kériiléttem siindérgétt. Igy
aztdn mindketten eloldalogtunk a garazs iranyaba, és
anélkiil, hogy komolyabban téprengtiink volna rajta,
valahogyan cs6kolozni kezdtiink, én pedig becstisztat-
tam a kezem az inge ala, és simogatni kezdtem a mellét.
Nos, egyszerre csak Howard sétalt be a gardzsba — hogy
egy kis faszenet vigyen a husstitéshez, gondolom —, és
ezzel eljott a bohozati pillanat. A dan lany befutott a
hazba, Howard elszaladt a kert felé, énnekem meg fogal-
mam sem volt, hova is menjek, tgyhogy bementem a
szerszamoskamraba. De hat voltaképpen semmit sem
lehetett csinalni a szerszamoskamraban, igyhogy leiil-
tem, és jatszadoztam a farkammal. Es amig jatszadoz-
tam a farkammal, kinéztem egy szemmagassagban l1évé
kis ablakon, és lattam, ahogy Howard kor6z a pazsiton,
bizonytalanul, miként is folytassa tovabb, és én azt
mondtam magamban, ki nem allhatom ezt az embert, ki
nem allhatom ezt az embert, és semmiben nem hiszek,
amiben ez az ember hisz. Egyetlen dologban sem.
JUDY Istenem, tudjatok, minden valahogyan annyira
osszeallt — akkor kezd6dott az egész, amikor egy kon-
certen voltam! Erzelmes darabok von6szenekarra. Elha-
taroztam, hogy elmegyek, és egymagam toltom az estét,
és iiltem és bamultam, aldottan biAmultam, bAmultam
a zenészeket a csillogd fényben. Csodalatosan jatszottak,
el6éreddlve, egészen odaaddan, sarkukat belevajva a szin-
padba — de mintha a fények megvillantak volna egy pil-
lanatra, mig a zenészek tovabb jatszottak —, majd hirte-
len minden teljes s6tétségbe borult. A kozonség kiilo-
nos hangot hallatott, mintha egy megrepedt harang
kondulna, majd futni kezdett. Egy film jutott eszembe,
amit lattam, tehenekrdl a karamban. Azutin egy ajté
nyilt a szinpad mélyén, amin keresztiil kilattunk az
utcara. A hangszeriiket magukhoz szorito, zavartan fel-
pattan6é muzsikusok mogott fények villanasat lattuk, és
utdna — képtelenség — 16véseket hallottunk — nem egy
vagy két pukkanast, de 16vold6zést, mint az esti hirado-
ban, egy olyan zajt, amirdl mindennek ellenére soha
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nem hittiik, hogy, igymond, ,él6ben” hallhatjuk valaha
is. Tehat ez volt az. Minden ott kezdédott, abban a pilla-
natban.

Néhany nap — egy honap —, és hirtelen tizezernyi ,,emberi
maradvany”, ahogy az Gjsagok nevezték: ,emberi marad-
vany” — vagy tizenotezer volt? — keriilt el6 a legkiilonfé-
1ébb, lehetetlen helyekrdl hirtelen, mint példaul a park
kozepén a korhintanal, és legalabb ugyanennyi embert
vett Grizetbe a renddrség, minden felhajtas nélkiil. Volt
olyan hét, amikor harom baratunk temetésére mentiink.
Ketten tiltek nyugodtan az étteremben. Valaki belépett,
azt mondta: ,Ne alljatok fel”, azutin mogéjiik sétalt, és
lukat 16tt a tarkojukba, a vériik rafolyt a tanyérjukra.
Szo6val — hosszabb ideje nem tortént mar ilyesmi, de
most ismét torténni kezdett. Azok, akik szenvedtek, nyo-
szorogtek kissé, ezzel adtak hirt magukrol, igy persze
elkertilhetetlenné valt, hogy az orszagunkat vezets
komoly személyiségek valamiféle felelettel ne rukkolja-
nak elé. Mint ilyenkor mindig, a valasz mikéntjét nem
lehetett megjosolni, csak mocskossagat.

A gazdasag természetesen elszabadult. Nem volt t6bbé
allateledel. Minden allatunkat olyan baratoknak adtuk,
akiknek gazdasaguk volt, a macska kivételével, akinek
megtartasdhoz ragaszkodtam.

Apanak felajanlottak a lehet8séget, hogy irjon bizonyos
cikkeket, amelyekben elhelyezhet néhany mondatot a
hatalmon levék tetszésének elnyerése érdekében, és ez
megkonnyitené az életiinket, de § nem tudta volna ezt
megtenni.

Jack azt akarta, hogy tavozzunk, éljek vele, és hagyjam
magara szegény Apat. Valami okbol azt mondogatta,
hogy Apa egyaltalan nem kiilonleges emberi 1ény — hogy
Apa egyaltalan nem kiilonb a tobbieknél. Apa szeretett
elegans ingeket viselni, igy Jack szemében nem kiilon-
bozott az olyanoktol, mint Martin, aki véletleniil ugyan-
azt a fajta inget viselte — fiiggetlentil att6l, hogy Martin
képes lett volna viddman felmetszeni a nagymamaja tor-
kat azért, hogy megszerezze a pénzt megvdsdrldsukhoz.
Es Jack attél sem tagitott, hogy meggy6zzon, Apa zenei
izlése meglehet6sen kozonséges. Igen, lehet, hogy az
volt, de nem értettem, hogy Jack mindezzel hova akar
kilukadni.

JACK Ett8l kezdédéen mind gyakrabban éreztem ugy,
mintha az elmém kicstszna bel6lem, és kovetné a sajat
kiilon akaratat. Egy napon Judy valami olyasmit mon-
dott nekem, hogy ,nem értem a kapcsolatodat a tarsa-
dalommal. Nem értem a kapcsolatodat azzal a vilaggal,
amelyben élsz.” ,Mondhatok neked valamit?” — kérdez-
tem téle hirtelen. , Tudod mit? En nem értem a kapcso-
latomat a sajat seggemmel. Ugy értem, ma reggel mezte-
leniil alltam a fuirdészobaban, és amikor meglattam a
seggemet a tiikorben, azt mondtam magamban: »Mi
ez? Mi ez? Es mi a kéze hozzam?<«” A kiilénés az volt,
hogy sokat beszéltem, és mindenféléket mondtam...

JUDY Jack...

JACK Igen?

JUDY Jack...

JACK Az Isten szerelmére, leszallnal végre rolam? (A ko -
zonséghez) De ugyanilyen konnyedén mondhattam
volna mindezek helyett valami mast.

JUDY Jack — az emberek sirnak a temetésen.

JACK Mi van?

JUDY Az emberek sirnak a temetésen.

JACK Jol tudom, Judy. Latod, ennyit én is tudok. Te hiilye
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kurva. Nézd, az évek soran probaltam neked magamrol
beszélni, arrél, hogy milyen is vagyok, de a te eszed, saj-
nos, éppenséggel mindig valahol masutt jart. Es most
mit mondasz? Hogy tavol kertiltem téled? Hogy csalé-
das vagyok a szamodra? Megtiszteltelek azzal, hogy
megprobaltam elmondani neked a kibaszott igazsagot.
Es most engem hibaztatsz, mert te egyaltalin nem voltal
képes egy kis kibaszott figyelmet forditani ram? Te
hideg, érzéketlen, embertelen kurva.

JUDY (a kozonséghez) ,Menthetetlen vagyok?” Felkialtot-
tam, arccal a flre zuhantam, és atoleltem a labat.
»,Nem”, mondta, ,a szerelem nem menthet meg téged.”
,De mi van a szebb vilag eszményével?” — mondtam.

JACK Ami azt illeti, reggel megfiirédtem, ha ezt kérdezed.
Mit kérdezel?

JUDY Téged kérdezlek, hogy nem — nem — nem emlék-
szel, mit éreztél, amikor elmentiink, és meglatogattuk
azt a kibaszott drvahdzat?

JACK Voltaképpen hol is?

JUDY ...Kiviil a narancsfakkal? Ldttuk a gyerekeket, meg-
érintettiik Gket — a te inged atnedvesedett a beteg kislany
veritékétsl —, hat akkor mi vagy te most? Ugy latod csak
magadat, mint egy — mi? Mint micsoda?

JACK Egyaltalan nem latom gy magamat, ,mint” vala-
mit. Igen, Judy, rim nézel most. Ez vagyok én. Ez vagyok
én, és ez minden, ami én vagyok.

JUDY Jack... kérlek...

JACK Mondd mar meg, hogy mirél beszélsz.

JUDY Az arvahaz — a betegszoba — a narancsfak — a kis-
lany — az orvossag — az agyak —

JACK Kimélj meg a szavaidtol, Judy. Engem nem érde-
kelnek a szavak. Erted mar, mirél beszélek? Ha szeretsz
engem, jo, akkor hozz aldozatot értem. Kockaztass
értem. Szenvedj értem. Kiilonben mirdl beszélsz? Sem-
mird] sem beszélsz. Nekem erre nincs idém, engem ez
nem érdekel, ez az egész nekem semmit sem szamit.

JUDY (a kézonséghez) Azt mondtam neki: ,Igen, te nem
tudod elképzelni, de bizony — a tobbség a kevesek hatal-
maban van — ennek egy napon vége lesz. Hiszem, hogy
vége lesz. Neked ez egy vicc. Te nem tudod elképzelni.
De én igen.”

JACK (Judyhoz) Judy, fogalmam sincs, mit mondjak. Ugy
értem, az Isten szerelmére, mi torténik» Megcsokollak,
de az is csak annyi, mintha egy sziklan csattanna. Levet-
kéz6l, de nem vagy meztelen. Mit tehetiink hat?
Mi késziil? (A kozonséghez) ,Te teremtettél meg” —
mondta, hogy megproébilja 6sszefoglalni azt, ami az
évek soran tortént. ,Te teremtettél engem. Azutan te
semmisitettél meg engem. Es azutdn életet leheltél a
holttestbe, és felkeltettél. Ujra és Gjra. Hogy is folyta-
todhatott volna egy efféle élet 6rokké?” Folosleges meg-
fogni Judy kezét, magyarazattal probalkozni. Ennyi a
magyardzatom: ezt éreztem, azt éreztem. Nem. Ez nem
magyarazat. Tudod, mi a szerelem, tudod, mi a banat.

JUDY (a kézonséghez) Egy csoport férfi a kert szélén —
Apét akartak 1atni. Ugy néztek ki, mint azok az emberek,
akik jarni szoktak hozzank. Apa kontost hiizott a pizsa-
majara, felvette a papucsat, és lejott. Semmit sem mond-
tak, keziikkel és 6klitkkel betorték az arcat, ott hagytak a
vérében, és elfutottak.

Masnap Jack elkoltozott itthonrol.

JACK (a kozonséghez) Jaj, nem is tudom. Egy napon végiil
valami egyszertien eltort a fejemben, és rettenetes alla-
potban voltam. Azutan kirohantam a hazbdl, és sokkal
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jobban éreztem magam, igy t6bbé nem tértem vissza.
Tudjatok, voltaképpen a testem rohant ki a hazbol — érti-
tek, mirdl beszélek? Hogy mi mozgatta, azt nem tud-
hatta, azt senki nem tudta, és senki nem is tudhatja. Per-
sze el tudom mondani azt a délutant. Nagyon hideg volt.
Borzalmasan, borzalmasan hideg délutan volt az, és én
majd megfagytam. Hossz( ideig vanszorogtam fel és le
a homalyos folyosén Howard hazanak fels@ szintjén, és
persze éppen az el6z6 napon verték meg Howardot, igy
majdnem minden percben hallottam valamiféle fajdal-
mas hangot abbdl a szobabdl, amelyikben fekiidt, ahol
kohogve és fulladozva fekiidt, rengeteg kotszerbe bugyo-
lalva. Istenem, mit lehetne tenni szegény Howardért?
Teljesen egyediil volt. Egy apro kis ember, mint egy kicsi
légy, abban a nagy agyban. Senki sincs, aki segitsen neki.
Utana véletlentil beléptem a halészobankba, és ott volt
Judy, betakarézva, az agyunkban. & sem volt valami jol,
vagy ugy is lehet mondani, hogy kimeriilt volt, nem
aludt, mit tudom én, 6 is majd megfagyott, ahogy azon-
nal a tudomasomra hozta. Letiltem egy székre az agy-
nal, és sokaig néztem az arcat. Széval, gy értem — azt
hiszem, beszélgettiink, tudjatok, egyfajta parbeszéd volt
ez is. Es egy pillanatban gy éreztem, latom, ahogy a
bére hirtelen sdpadni kezd, és azt gondoltam, igen, ez a
holttest fakosaga. Egészen vilagos, ugye? A nyelve, ahogy
beszélt, olyan volt, mint egy gyerek cumija. Azutan vala-
miért elhallgatott. Kezére hiizta szvetterének ujjait, hogy
melegitse Gket, a fogai vacogtak. Szeretkezz vele, gon-
doltam magamban — vagy inkabb 6ld meg. Igen, lehet,
hogy mindezek utan errél van sz6. Es azokra az évekre
gondoltam, amikor reggelente, felkelés utan azokat a
szornyd torténeteket olvastuk az Gijsagokban, amelyeket
mindig olyan kiilonés hangnemben irtak, sértetten,
megrendiilten, azokrél az emberekrdl, akik kimondha-
tatlan dolgokat kovettek el. Gyilkossag. Leszuras. ,Hogy
kovethet el valaki ilyen kimondhatatlan dolgot?” Mindez
tavolodott, nagyon gyorsan tavolodott. Meddig tettethe-
tem még, hogy megsértenek és megrenditenek a
kimondhatatlan dolgok?

Ugy tlint, hogy lassan elalszik, és tigy éreztem, egy holt-
testet latok, osszeztzott arccal. Zuhogott az esé, ahogy
kisiettem a kertbe. A lapat, a flnyiré — barmi, barmi.
Vart ram — nincs veszteni val6 id6. A gyepen raléptem
egy kugligolyora. Ez megteszi.

Visszatértem a kertbdl, és benéztem a hélészobaba.
Valami nem stimmelt — valami nem stimmelt a babam-
mal. Nyugtalanul aludt — reszketett és szuszogott.

A golyét gyengéden letettem a fal mellé, alltam az agy-
nal, és nagyon hosszt ideig néztem, ahogy alszik.
Hogyan is fért bele szamomra annyi 6rom, annyi bol-
dogsag ebbe a kis csomagba?

Hat nem létezik halk nyelv? Musz4j beszélniink? Ugy
éreztem, valamiféle 6rvénylS sotétségen zuhanok ke-
resztiil. Lefekiidtem, és Judyrol almodtam.

JUDY Menjiink csendben.

JACK Amikor felébredtem, nedvesnek éreztem az arco-
mat. Konnyek? Nem — mintha vér lett volna. A macska
karmolt 6ssze. Néhany sz8rszal maradt a parnamon,
mint valamiféle jel.

JUDY Menjiink csendben.

JACK Csataban voltam. Stilyosan megsériiltem. Eppen a
korhazba szallitanak. Mindenki kedves, udvarias. Fel-
emelnek egy tiszta dgyra. A sériiléseim ki vannak tisz-
titva. Meg vagyok mosdatva, bek6tozve. Majd egy hossz
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éjszaka kovetkezik. Egy apolond iil mellettem. Az egyik
pillanatban felébredek, és latom, ahogy mosolyog. Egye-
nesen a szemembe néz, és keresztiilhtizza az ujjat a torkan.

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JACK Miért? Hova megytink?

JUDY Emlékszel arra a helyre. Tal a harangtornyon a
mez6...

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JUDY ...a fik, az irtas...

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JUDY ...a fémszobor — azt mondtad: ,egy hattyt vagy egy
kacsa”...

JUDY és HOWARD Menjiink...

JUDY Az 6svény, ahol a gyerekek vezették kisautoikat...

JUDY és HOWARD ...csendben.

JACK Nem értem, miért kell ezt csindlnunk.

JUDY Es kérlek, drigdm, volnil szives egészen leegy-

szerlisodni életed végén? Mondanad nekem, hogy ,sze-
retsz”? Mondd, hogy ,szeretlek téged”, hasznald éppen
ezeket a szavakat — ugyanazokat a szavakat, amelyeket
mar mindenki hasznalt — a szegény, a cstnya, a buta, a
gyenge?
Es tudod, a legostobabb dolog, hogy még mindig nem
jut eszembe annak a szinésznének a neve — vagyis aki
Tarzan feleségének a htigat jatszotta. De emlékszel arra
a filmre, ahol apolénét jatszott? A kedvenc részem az a
hihetetlen jelenet volt, amikor agyban fekiidt azzal a
félelmetes fickoval, és egészen hirtelen ott van ez az
elképesztd, csodalatos felvétel a seggérdl — csakis ez az
egészen fantasztikus, gyonyori segg feltilnézetbdl —, és
hallod a parbeszédet, amig nézed a seggét, és az egész
olyan, mintha a dialégust sz6 szerint a seggével mon-
dani, és ez egészen hihetetlen.

JACK (Judyhoz) Az Isten szerelmére, egyaltalan nincse-
nek benned érzések? Uram Jézus — ki akarsz nyirni?
(A kozonséghez) A sajat kidltdsom hangjara ébredtem.
Kirohantam a hazbdl, és illa berek, nadak, erek!

HOWARD Volt egy visszatérd képzetem Joanrol. Lehet,

hogy dlmodtam is. Fekszem az dgyon, meleg parnak és
takarok kozott, kis tiiz ég a kandalléban, és Joan 1ép a
szobaba, finom szendviccsel egy fehér tanyéron. Es
miutan megettem, mellém {il, és kinéziink az ablakon,
mikézben nagyon szorosan atolel.
Az ablakon keresztiil, fényes hold alatt lovakat latunk,
amint jatszanak a fiivon, és madarak jatszanak az égen,
a haz folott. Es az 6 jéghideg keze lassan és céltudato-
san simogat, gyengéd mozdulatokkal, fel és le, mig én
pedig a halal igencsak felfoghatatlan kérdésén gondol-
kodom, és azt mondom magamnak: az Isten szerel-
mére, befejeznéd végre a kiizdelmet? Fekiidj vissza.
Tedd a fejed a parnara. Csukd be a szemed. Fogalmad
sincs arrol, hogyan élvezz valamit? Csak varj arra a pil-
lanatra, amelyikrdl tudod, hogy eljon. Ott. Ott. Egy, ketté
— a bizonyossag.

MASODIK RESZ

JUDY (a kozonséghez) Azutan egy napon jott az a furcsa
képeslap egy kerthelyiség képével — nincs megsz6litas,
nincs alairas. (Olvas) ,Egy nagyon bajos kertben ebé-
deltem ma nélkiiled. Egy bicegé asztalnal, egy vékony
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rozsaszal meghajolva és egyensulyat vesztve kanyarog
kifelé a vazabdl, ettem egy tojast, és nem gondoltam rad.”
JACK (a kézinséghez) Egy kis hotelben voltam egy ideig.
Egy imadni val6 hotel, fehérre meszelt falak, gytimélcs,
néhany novény, ez volt koriilbelill minden. Leszamitva
azt, hogy feltaimadtak — tudjatok, mik — az emlékeim.
Nem kiilonosebben fajdalmas emlékek, de egy napon
azon kaptam magam, hogy kotlok egy cikken, amit
lapozgattam, és amit érdekes képek illusztraltak: két fur-
csa képen gondolkoztam, egy nagyon vonzoé szinészrdl,
akirdl a cikk is szolt, az egyiken az latszott, ahogy meg-
csokolja a feleségét, és a masikon az, amikor egy filmben
azt a nét csokolta meg, aki a feleségét jatszotta, és 6 egé-
szen egyformanak tint mindkettén, és amikor olvastam
a cikket, azt mondtam magamban, ez hazugsag, hazu-
dik, legalabb a kett6bdl az egyik képen hazudik. De ahogy
most gondolkodtam réla, hirtelen eszembe jutott, hogy
varjunk csak egy pillanatig, nem, 6 nem hazudik. O nem
hazudik. © nem hazudik, mert nem csinal ugy, mintha
ugyanaz az ember lenne, Jézus Krisztus — az a szinész
nem hazudik, én hazudok, amikor ahhoz ragaszkodom,
hogy ugyanaz az ember vagyok — ugyanaz az ember, aki
reggel voltam, ugyanaz az ember, aki tegnap voltam.
Mirél szol ez az egész? Es miért is csindlom? Mi az
értelme? Miért kiiszkodom naprél napra, hogy megta-
nuljam a szovegemet, hogy még egyszer eljatsszam azt
a szornyd figurdt — azt a rettenetes figurat, akinek az
eljatszasara valamiért azt hiszem, hogy engem valasz-
tottak ki, azt a rettenetes alakot, akinek a sajat tulajdon-
sagait is lehetetlen megjegyezni? Ugyaniigy érzem
magam, mint a bin6z4, aki mindennap kitartéan igyek-
szik ugyanahhoz a torténethez ragaszkodni, amit el6z6
nap elmondott, az alibikhez, a hazugsagokhoz, az egy-
massal 6sszefliggs részletekhez — de hiszen ez lehetet-
lenség, nem emlékezhetsz az egészre. Hat akkor miért
probalok Gigy csinalni, mintha ugyanaz lennék, amikor
valdjaban a testem egyszertien egy héj, ami arra var,
hogy egyszer egyvalaki betoltse, maskor masvalaki?
Hetekig laktam a hotelben, s ekozben azt a szokast ala-
kitottam ki, hogy sétalgatok a parkban, és egy napon a
park kozepén alltam a limonadésbodénal, és limonadét
ittam, amikor véletlentil 6sszefutottam egy nagyon édes
lannyal. Néhany baratjaval volt, de elkiiloniilt télik, és
nem tudom miért, Ggy éreztem, hogy megnyugtatd
lenne beszélgetni vele, Gigyhogy beszélni kezdtem
hozza, és 6 valaszolt halk, finom hangjan. Kicsi, rozsa-
szin szaja olyan apr6 volt, mintha voltaképpen egy pici
kisegér szaja volna, a kis inge mintha csak egy habfosz-
lany a tengerrdl, a cip8i mint miniat(r varrokészletek
dobozkai. Beszélgettiink egy kicsit, és a baratai azt
mondtik, hogy elindulnak, de 6 hatramaradt, és mi foly-
tattuk a beszélgetést. Azon a csendes kis hangjan beszélt
nekem arrodl az érzésrdl, ami az elmlt idében eltsltotte
— ,mintha egy képen volnék” — mondta, ,és valami besa-
rozna”. ,Bs van még valamiféle csaknem kiilonés csend
is?” — kérdeztem. ,Igen, azt hiszem.” — ,Nos, hat nem
tudod, mi ez?” — mondtam egy nevetéssel. ,Azt hiszem,
ez a kétségbeesés... ha-ha-ha...”

Egy ideig jartam ezzel a limonadébodés lannyal. Viszo-
nyom volt vele, tudjatok. Elmeséljem azt a finom koze-
ledést, amivel meghdditottam? Nos, ott alltunk a limo-
nadésbddéndl, és sotétedett, és belenéztem a szemébe,
és azt mondtam neki: ,szeretnéd, ha viszonyod volna
velem?” Okos dolog volt, mi? Némiképp durva érintés-

2010. marcius

n

sel valaszolt. Azutan bemutatkozott — Pegnek hivtak —,
és felmentiink a lakasara.

Gyakran sirtam, amikor szeretkeztiink Peggel, mert tgy
éreztem magam, mint egy legelészé barany, és a nép-
mesék arrél szélnak, hogy a boldog baranyok elég gyak-
ran sirnak.

Amikor atolelt, olyankor Peg hatartalanul kedves volt.
A j6saga olyan volt, mint valamiféle 6cedn, és nekem
tényleg szabad volt Gisznom benne, és Gisztam, és sza-
badnak éreztem magam.

Tudjatok, azért sokszor csodalkoztam. Miért mondjak
azt az emberek, hogy meghatédnak a természeten —
miként lehetséges ez, amikor egy fa, egy virag voltakép-
pen nem jelent semmit? Senki nem készitette Sket, sen-
kinek nem volt semmiféle kiilonos szandéka veliik, hat
miért mondjak az emberek, hogy jelentenek valamit,
nem ugyanarr6l van-e sz6, mint amikor a bolond azt
hiszi, hogy az esGcseppek az ablakon neki hoznak tize-
netet? Nem — egyaltalan nem —, amikor Peg mellett
fekiidtem, lattam, hogy nincs igazam. Egészen konnyt
volt igy nézni a vallara, a nyakara, az arcara, mintha
ezzel egy nekem sz016 tizenetet kapnék, mintha a sz6
szoros értelmében beszélne a teste az enyémmel,
mintha képes lennék arra, hogy ezaltal hallhassam a dol-
gokat, a k8 beszédét, vagy egy fatorzsét éjjel, vagy a holdét.
Akarhogyan is, a dolgok mégsem jottek 6ssze Peggel.
Belém faradt. Lehet, hogy az volt a bajom, hogy mindig
olyan boldogtalan voltam — tudjatok, a boldogtalansag
az valamiféle hideg mocsar, amiben masféle érzések
egyszertien nem hajlandéak névekedni.

Egy napon a févenyen hevertiink iszas utdn, fogaink
vacogtak, libabdros teste hozzanyomoédott az enyémhez,
azt mondta: ,Jack, szeretlek”, és arra gondoltam: mirdl
is beszél? Rolam beszél? A nevem olyan furan csengett
a fillemben.

JUDY Ejjelente, egyediil a hazban Apaval, késén fekiid-
tem le. Azonnal, szinte kdbultan elaludtam, majd harom
6ra mulva ismét felébredtem — izzadtan, elborzadva,
kalapal6 szivvel. Sotétben fekiidtem a furdékadban, a
vékony vizsugar alatt vonaglottam, mintha egy lathatat-
lan férfi korbacsolna brutalisan. Nem szabad magadhoz
nydlnod, gondoltam. Az rossz volna. Rossz irany.

Apa minden baratja tlem vart feleletet, mintha én vol-
nék az, aki minden valaszt ismer valahonnan, és meg
tudndm magyarazni, mi is torténik. Miért? Miért én?
Vartam és vartam, lassan eljott a hajnal, és az erdszak
tavoli hangjai — a fojtott és halk horgés és morgas, a pus-
kalovések — lassan elcsendesedtek, vagy csaknem elcsen-
desedtek. A szivet szorito érzés nem tavozott, a nyomas,
a rettenet — de persze udité volt, bizony megnyugtaté a
reggeli levegé édességét érezni, hallani a madarakat, a
bogarakat.

Olykor-olykor még feltettem egy fiilbevalét, felhtiztam
egy ruhat, és néha elmentem egy mulatsagra az egyik
kovetségre vagy a masikra, csevegtem a buirokratakkal, a
feleségiikkel és a feltorekvd fiatal parokkal. De semmit
nem tudtam meg, csakugyan semmit, til azon a nyil-
vanvalo tényen, hogy a f6tisztviselSk fele a hiiszas évei-
ben volt.

JACK Egy id6 utdn rajottem, hogy nincs semmiféle
remény — fontos felismerés. A sajat életemben nem lesz
boldogsag, sem a vilagban nem lesz béke. Volt barmi is,
ami utdn sévaroghattam volna, hogy az elkovetkezd
években elérhetem? J6, talan azzal kisérletezhettem
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volna, hogy az elmémben kevésbé nyomasszanak a halal
és a betegség elborzaszto, éles képei. Talan megtanul-
hatnam, hogy kénnyedebben lendiiljek egyik pillanatrél
a masikra, mint ahogy ésiink, a majom valtott kénnye-
dén agrol agra, ahogy koveti az éjszakai erdén keresztiil
vezet$ Utvonalat. Tanuljam inkabb meg, miként merit-
sek erdt egy kocka csokoladé megnyugtatoé alakjabol, egy
szép szelet tortabol. Egy finom csésze tedt talin mégsem
olyan nehéz megszerezni, a titok, amit tudnom kell,
csak annyi, hogy semmi masra ne gondoljunk, amig
isszuk.

JUDY A radi6 valami képtelen {izenetet kozvetitett. Vala-
milyen 0j emberek keriiltek magas poziciokba, valami-
fajta 0 politikdval, mindez nagyon homalyos volt, de a
hangtitésbdl tudni lehetett, hogy senki nem varhat ettdl
semmi jot. Mindenki egész nap telefonalgatott, és a leg-
tobb régi barat — mar akik megmaradtak — at akart jonni
hozzank — tudtuk, hogy egyiitt akarunk lenni. Apat
mindez felvillanyozta, és elhatarozta, hogy f6zni fog.
Es igy azon a délutanon, 6t 6ra kériil mindannyian eljét-
tek, atimbolyogtak a kerten, hogy még egyszer ott allja-
nak a fagyott tobozt, zémok kis fak alatt. Ott volt Mary
és Herbert és Arthur és Bob és Sam. Sam hozott egy
tanyér indiai chutneyt, ami nagyon jol illett Apa f6ztjé-
hez. Ahogy alkonyodott a kertben, hallhattuk azokat a
valéban szokatlan hangokat — tudjatok, a robbanasok
hangjat és nagyon hangos l6véseket. Tudtuk, hogy koze-
lebb vannak, mint valaha. De még ott iiltiink a kerti asz-
talnal, vagy kozelebb htizédtunk hozza, és ettiik az ételt,
amit Apa készitett. A viragok illata kiilonosen erésnek
tlint, mintha kelyhiikbél az utols6 cseppeket préselnék
a levegdbe, annak tudataban, hogy senki nem fogja sza-
golni Gket késébb. Senki nem evett sokat, de mindany-
nyian ettiink valamennyit.

Végiil, amikor a l6vések hangja tovabb er8sodott, mind-
annyian behtzoédtunk a hazba - ez szintiszta, gondol-
kodas nélkiili 6szton volt. Konnyd, csaknem lathatatlan
szitalas kezdddott, tgy csindltunk hat, mintha egy-
szertien az el6l htizédnank be, hogy szarazak marad-
hassunk. Vészjoslo, csendes villanasok voltak — kékes
4rnyalat az égen. Es az alkony elmélyiilt.

Alltunk odabent a konyh4ban, természetellenesen las-
san és csendben mozogtunk, senki nem ment til kozel
a masikhoz. ,Figyelj”, mondta Bob. Mindannyian figyel-
tiink, és hallottuk a kézeledé madarakat. Szarnysuho-
gas, szarnysuhogas — mintha patdk csattognanak — vala-
hogyan a kézmondasos ,mennydérgé léptek”. ,Nos”,
mondta Apa, ,nem allok valami igazan babonas ember
hirében” — és a csattogas egy arnyalattal hangosodott —,
,de a madarak hatalmas felhgjének felbukkanasa egy
ilyen pillanatban...”

Es azutdn sokiig nem szolt senki — egyik 14barél
masikra helyezte a teststulyat mindenki, a sajat kis
helyén. Hirtelen szornyd gorcsot éreztem a gyomrom-
ban, és elérehajoltam. Es azutin kinyitottam a szdmat,
és mintha fény 6mlétt volna beldle a féldre. Ereztem,
mintha csak én is 4télném, amint a koriilottem allo6 fér-
fiak pénisze merevedni kezdett. A padléhoz kozel gor-
nyedtem 6ssze, férfiak erdejének a kozepén, mindnek
az agyékabol élesen meredt el§ a szerszam.

Majd pedig egy hasadassal hirtelen esé kezdte verni a
kertet, vadul zérdgve az ablakokon. Es egy kis id mul-
tan, az esé zorején tal tivegcsorompolés hangjat hallot-
tam, mintha palackokat dobalnanak és ztiznanak 6ssze.
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Es azutdn a tolaté teheraut6 sebességvaltojanak katta-
nasa, ahogy megill az autdfeljarén, ugyanott, ahol a
tejeskocsi szokott megallni. Csengetni fognak, ahogy
a tejesember szokott, hogy atnyujtsa a szamlat?
Athtizédtunk a nappaliba. Arthur leiilt egy székre —
akarcsak Bob, Mary —, és a testiiket lassan 6sszehtiztak
a székeken. Arckifejezésiik voltaképpen csak varakozo
volt, egy kicsit meglepett, mint a betegeké, akik pizsa-
majukban iilnek a kérhazban. A kertbdl zavaros hangok
hallatszottak, de eleinte senki sem ment az ablakhoz,
hogy megnézze, mi is torténik. Végiil én léptem oda, és
a sotétben és esGben a hazbol kivetiils fény megvilagitott
néhany foltot, azt lathattam a gyepen. Egy foltnyi virag.
Par edény, étel. Néhany sebesen mozgo férfi kérvonalat
lattam. Majd az asztalnal, ahol mindannyian ettiink, ész-
revettem egy fekvé holttestet — egy 6regembert —, szét-
ztzott koponyaval. A sarban fekiidt, arccal lefelé, zuho-
gott rd az esd, agyvelejét a pazsitra mosva.

Gyerekként sokszor olvastam arrdl, hogy ,raharapnak a
méregkapszulara” — elképzeltem a zselatin kabité izét
a kapszulaban, vagy a félelmetes, fajdalmas tivegszilan-
kokét, mert a kapszula tivegbél volt. Es azon csodélkoz-
tam, hogy ilyesmi egyaltalan torténik, hogy eftélék, mint
méregkapszulak, 1éteznek még egyaltalan.

Jack stlyara, ram nehezed§ testére gondoltam, ahogy
rajtam fekszik. Es azutdn — csaknem nevetséges volt,
egyszertien azért, mert pontosan Ugy tortént, mint
ahogy mindig is elképzeltiik — kopogtak az ajton.

Igen, igy pontosan ott értiink foldet, ahol tudtuk, hogy
foldet fogunk érni, akarcsak az ejtGernyésok. Mint az
utolsé mozaikdarabok, lehulltunk abba a térbe, amely
mar vart rank. Es ahogy megtortént, rendjén valénak
tlnt, és az a korabbi id3szak, amikor azért imadkoztunk,
hogy Istenem, ne engedd, hogy megtorténjen, messzi-
nek tiint.

Elnézést kértem, felmentem a fiirdészobaba, és hany-
tam. Utana fogat mostam, lementem, és tobbé-kevésbé
rendben is voltam. Kicsit borzongtam, ahogy kimentiink
az es@be, de azért képes voltam arra, hogy egyenesen a
teherautohoz sétaljak.

Istenem, egy életen keresztiil rettegtem attél, hogy
bezarnak egy cellaba, hogy megpofoznak, hogy megiit-
nek, hogy valaki figyel, amig a vécén tlok — mindez
egyetlen pillanat alatt elttint. Egy pillanat alatt atadtam
magam. Mintha csak kinyitnam az 6klom. Kiengedem
a madarat a kalitkabol. Nem ajtocsukodast hallottam —
ugy éreztem, mintha ajté nyilna; egy lany, akit valaki
bezart a szobajaba; utana a 1épteinek a zaja, ahogy kitor,
majd kiszalad.

JACK Judy és Howard és a barataik bortonbe kertiltek. Ha-
ha-ha — fantasztikusnak tinik kimondani is — soha nem
hittem, hogy ezt olyanokrdl fogom mondani, akiket
ismerek — ,bortonbe keriiltek” — ha-ha-ha. Nehéz id8
volt és hosszt id6 — 6t év. Arthur és Bob — igen, 6k elég
hamar meghaltak. Tudjatok, ha egy vendéglé ablakan
egy kis huzat jott be, az mar tal sok volt Arthurnak, tgy-
hogy feltételezem, el tudjatok képzelni, hogy a mi meg-
lehetésen hires helyi borténtink hiresen hideg, hiresen
nyirkos klimaja nem volt kedvére val6, ahogy Bobéra
sem. Osszetoporodtek, mint kicsi egerek, és meghaltak.
A Kkicsit keményebb kotésti Mary élt harom évet és Her-
bert négyet. Késdbb, végiil Sam halt meg, és —igen — az 6t
év végére csak ketten szabadulhattak az egykori banda-
bol: Judy, évtizedekkel a legfiatalabb, és — igaz lehet? —
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gyorsan talaljatok ki, miel6tt kimondom — igen — csak-
ugyan — a masik 6 volt — az a rettenetesen kényes, rette-
netesen gyenge 6regember: Howard! Ha-ha-ha — Iste-
nem, micsoda meglepetés! Kiilonés moédon persze, ami-
kor kiszabadultak, bar Howard természetesen a legjobb
egészségnek orvendett, Judynak valamiféle betegsége
lett — valami olyan nyavalya, amelyik mindig elmulik, és
azutan visszatér.
Egy este, amikor Judy és Howard bortonben volt, egy
mulatsagon voltam, éppen sajttortaval és siiteménnyel
tomtem magam, és beszélgetni kezdtem egy meglehe-
tésen kiilonos, kissé kotyagos idGsebb ndvel. Azt
hiszem, részeg volt, magamrél tudom, hogy az voltam.
Ugy tlint, hogy nem jar gyakran partikra, és meglehet-
sen bizarr ruhat viselt. Egészen hirtelen villant belém a
felismerés: ,varj csak — te vagy Joan!” Hirtelen mond-
tam, és teljesen igazam volt. Nem elképeszt&? Ez volt a
legendas Joan. Es mivel részegek voltunk, elég hosszan
és Gszintén beszélgettiink, és hirtelen megkérdezte:
,szoval hat végiil is mi volt a bajod Howarddal?” ,O, nem
tudom” — mondtam. , Talan az, hogy valéjaban annyira
gydloltem.” ,Igen, pontosan ez volt az én problémam
is” — értett egyet szivbél.
Hogy 6szinte legyek, sok ember szamara, be kell vallani,
nem voltak azok olyan rossz évek. Sok ember boldogult,
nem is ment olyan rosszul nekik, mint azel6tt, st akar
egy kicsit jobban is ment. Nekem is elég jo allasom volt.
Volt egy szexrovatom az Ujsagnal, amit mindenki szi-
gortan csakis ,Reggeli Higyharsoninak”nevezett. Valo-
jaban nem volt olyan rettenetes lap, mégis valamiért
mindenki szeretett glinyt (izni beléle — ez nyilvanitotta
ki az emberek nagyjabdl fiiggetlen szellemét, gondolom.
Mindazok utdn, amin szegény Howard keresztiilment,
nemigen volt mit tinnepelni, hogy kijott a borténbdl.
Egyébként is, kicsit abszurdnak tiinhet, tudjatok, hogy
valakit bezarnak ot évre, és utdna jon egy ember a
lakasara, hogy lel6je — mindez alapvet8en azért a néhany
esszéért, amit évtizedekkel korabban irt —, de hat meg
kell értenetek, hogy ezeket a dolgokat nem egyvalaki ter-
vezi el: A Valaki elhatdrozza az egyik dolgot, B Valaki a
masikat, gy értem, ez az, ahogy ez az egész muikodik.
Arra kell kovetkeztetnem, hogy valakit lenytigoztek az
étkezéskor torténd kivégzések. Howard a halészobaban
volt, és Judy éppen vitt neki egy tinyér hideg hust és
salatat. Es ismét volt ez a ,Ne kelj 617, a fické mogé
sétalt, egy lukat 16tt a tarkojaba, a vér a végtelenségig
omlott a tanyérra.
Amikor meghallottam, persze hogy atmentem, hogy
meglatogassam Judyt. Egy honappal késébb eladta a
hazat, és akkor Gijra atmentem, hogy segitsek a csoma-
golasban.
Istenem, ez az egész dolog a kolt6zéssel. Olyan lehan-
golé. A holmik eladasa. A garazs, kitiritve. Még a ftit6-
csovek is részben leszerelve, valamiféle atalakitis miatt.
A konyvek ladakban, a lépcsékon lefelé szallitva — olyan
gyongéden mindvégig, mintha tojasosdobozok volna-
nak. Elszomorodtam, ahogy vittiik le a 1épcsén a kony-
veket, amit voltaképpen nem éreztem akkor, amikor a
holttestet cipeltiik.
Amikor vittiik lefelé a holttestet, csak arra gondoltam:
nos, hat ezeken a lépcsékon 6 bizony tobbé nem megy le.
JUDY Egyiitt tavoztunk, és az éjszakat egy piszkos kis
varosban toltéttitk, messze lent a viznél. A szallodak
zarva voltak, mind a draga helyek, a nagy vendéglék —
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elmalt mar az idény. Valamiért semmiféle meleg holmit
nem vittiink magunkkal, mindketten fagyoskodtunk.
Igencsak sotét, fekete, csillagtalan, holdtalan éjszaka
volt, széllokésekkel, amelyek 6kolcsapasokként csattan-
tak a kis fogad6 ablakan, ahol végre szallast talaltunk.

JACK Egy keskeny lépcs6hazban mentiink fel, a fordu-
lokba hajitott, régi toriillk6zéhalmok kozott. Egy furcsan
hajlitott kulcsot forditottunk el az ajtéban.

JUDY Meg kellett fognom a kilincset egy pillanatra, hogy
ossze ne essek. Egyaltalan semmi ftités nem volt a szo-
baban.

JACK ,,Gondoltdl rim?” — kérdeztem téle. ,,Gondoltal rim?
Aggodtal értem, amikor tavol voltal?” Arra gondoltam,
most mar idésebbek és bolcsebbek vagyunk. Azt mondta
nekem, hogy tetszik a szvetterem — nagyon szépek a szi-
nei. Sirtam egy kicsit, majd még egy kicsit — tudjatok,
ugy hiippogve. Ezek szerint a szerelem mulik el utoljara.
Es voltaképpen én voltam ott, a legutols6, hogy lassam a
végét. Néztem a kis langot, ahogy kigy6zott és lobbant,
lehajtotta a fejét, majd halvany fiistcsikka valtozott. Nos,
igen. Szoéval ez lett beléle. Gondolhattuk volna. Igazan
nem volt szandékos, de atfogtam Judy derekat, és magam-
hoz 6leltem. Csak egy kis mozdulat volt, ami akar sehova
sem vezethetett. A farkam bagyadtan csiiggétt a nadra-
gomban, mint az Anya altal készitett uzsonnascsomag.
Ugy dontéttem, hogy kibontom a zsinért, amit évnek
hasznaltam, és kideriilt, hogy van egy kandall6 a szoba-
ban. Tiizet raktunk, és mezitlab iltiink elGtte.

JUDY Odakint a szél végigsoport a homoksétanyon, lese-
perte a tornacot — és bent, a mi kis szobankban at akar-
tam &t olelni, megnyugtatni — olyan volt, mint egy ide-
ges kis malac, aki minduntalan kisiklott. Az emlék vagy
az éjszaka valamiféle szérnyt csaldsa ugyanakkor fel-
idézte, milyen volt egykor — a bizalma, a melege, érinté-
sének kozvetlensége.

JACK Egy nehezékkel kevesebb, hogy mar elmlt a szere-
lem. Mindig is nehéz sz volt szimomra.

JUDY A bére akar a hideg viasz. Meg akartam fiirdetni,
jatszani akartam vele, visszahozni az életbe. De ez mar
lehetetlen volt. Csaknem teljesen meghalt.

JACK Almomban kék fiist szallt keresztiil a szoban. Az
istall6ajto nyikorgott, a tehenek bégtek. Felemelkedtem
a foldrdl, erésen szédiiltem, hamu hullott bellem, egyre
szaporabban.

JUDY Masnap reggel forr6 volt a fejem — a régi tinetek,
ismét. Amint hazatértiink, az utolsé dobozt is betettiik
a taxiba, és végre elkoltoztem, abba a lakasba, amit a
rendkiviil csendes kiilvarosban talaltam, ott, ahol Joan élt.
A legelsé az volt, hogy vettem néhany fehér inget a helyi
piacon, és egy szandilt. Es csaknem minden reggel,
joval hajnal el6tt, amikor még koromsotét volt, felkel-
tem, feloltoztem, keresztiilsétiltam a kisvaros iires
Utjain, majd le az autétthoz, le a vizpartra.

Sotét. A tenger. A vilagitotorony. A sirdlyok. A homok
vastag és nedves, mint a fekete fagylalt.

Megitéltelek téged? Nyilvan. Persze, hogy meg, de tigyet
se vess ra. Hidegebb fejjel meg fognak neked bocsatani
— valészintleg sajnos csak a halal utan, de az is jobb,
mint soha.

Egyszerten elkdpraztat az az eréfeszités, amire az
emberek képesek. Pusztin felkelni, fel6lt6zni — mindez
nem is olyan kénnyt. Taplalkozni, elmosni az edényeket.
Nem tudom elhinni, hogy emberek ezt évrdl évre csi-
naljak.
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JACK Az utan az éjszaka utdn, ahogy teltek a honapok,
még lattam Judyt. Elvesztettem az allasomat, de meg-
tartottam azt a szokdsomat, hogy keresztiilsétaljak a
varoson. Es még valami miés is térténni kezdett, min-
den alkalommal ugyanis, amikor arra gondoltam, hogy
,€n”, a sz6 zavaréan visszhangzott vagy csengett a
fejemben. A személyiség képzete ild6zott most engem.
Mirél is beszéliink mindannyian allandéan? Nem fog-
tam fel. A személyiség. A személyiség. Mi volt a szemé-
lyiség? Nos hat, egy délutanon, egy felhds, esét szitald
késé délutinon iiltem a lakdsomban, és irtam a nap-
lémbea, és sikertilt kiboritanom a tedmat sajnos, nedves
lett a kezem, és az lett a napléom is, meg a mosasbol
hozott tiszta ruha, és egy csomo villa, és a ruha, amit
viseltem, és ahogy kinytltam egy rongyért, hogy elkezd-
jem szaritgatni a holmikat, hirtelen megértettem,
nagyon, nagyon tisztan — és ez a tisztasag ugy elba-
gyasztott, mintha egy ajt6 nyilt volna fel, ahonnan erds
fény meg oxigén aradt az agyamba. Ahogy a rongy az
olemben magaba szivta a teat, megértettem, hogy a sze-
mélyiségem is csak egy halom kiilénféle holmi — volta-
képpen mindaz, amit az életem meglehetds véletlen-
szerliséggel felhalmozott — az, amit lattam, hallottam
vagy atéltem — és amit félté gondoskodassal, értelmetle-
niill Osszegytjtéttem és megmentettem, egy rakas
semmi, egy rakas semmi, ami valahogyan kiilonféle for-
makka allt 6ssze, és valamiként sikeriilt életre is kelnie,
és most elég nevetségesen valamiféle tiszteletet kovetelt
maganak, mert hat el volt blivélve 6nmagatol. Es a dob-
benetes dolog az volt, hogy én ebben partnere voltam.
Mindannyian azok voltunk! Mindannyian meghajoltunk
el6tte, mindannyian imadtuk, mindenki ott térdelt az &
sajat, kiillon személyisége elétt, voltaképpen mindenkit
ugyanaz a kérdés nyomasztott, minden mas el8tt: mi
lesz ezzel az én személyiségemmel? Elérek majd ,én”
nagysagot és sikert? Imadni fognak majd ,engem”? Az
én csodalatos személyiségem képes lesz arra, hogy meg-
mutassa magét? Micsoda ostobasag! Es milyen unalmas.
Milyen unalmas, milyen unalmas, milyen unalmas,
milyen unalmas. Volt-e valaha is észinte ez a késztetés?
Ereztiik-e valaha is 8szintén, hogy ezenkiviil semmiféle
mas kérdés nem szamit? Vajon nem jatszottuk-e tal
kissé az imadatot — vajon nem a gdg indokolta-e, hogy
igy talreagaljuk az egészet.

Es ahogy mindezt végiggondoltam, a gyengiil6 fényben
éppen azt a teremtményt lattam az ablaknal allni, a sze-
mélyiséget, ami az enyém volt, azt a nevetséges figurat,
akit mindeddig olyan kériilményesen kifejezett tiszte-
lettel kozelitettem meg — olyan hévvel, olyan aldzattal,
kézcsokkal és konnyekkel —, és odaléptem az alakhoz,
ehhez a kellemetlen kis személyiséghez, a gyengiilé
fényben megragadtam valamiként a karjat, és magam
felé forditottam. Azutan a hatara loktem, és {igyesen
arcon rugtam, azutan raiiltem, és fojtogattam és nyu-
vasztottam és nekititogettem a koponyajat a foldnek,
amig abbahagyta a sirdnkozast, abbahagyta a htippogést,
zihalt, majd vége lett.

Micsoda kibaszott megkonnyebbiilés volt. Mindaz a vég-
telen képmutatas, a komolysag, a nehézkesség, amitél
halalosan beteg beteg beteg voltam — soha nem kell mar
semmii effélével toré6dnom.

Sétalhatok az utcakon, mint egy pajkos szellem, és senki
nem ismeri a titkomat. Ez lesz aztan igazan vicces.

/////
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Mostantél barmi lehetek, ami csak akarok. Ha szellem
leszek, keresztiilsétalhatok a falakon is. Mennyivel kény-
nyebb ez, mint ajtokon kopogtatni, és konyorogni vala-
kinek, hogy beeresszen.

Es arra gondoltam, mit is mondhatok az embereknek,
egyszertien, amit mindenki megért. Egyszertien azt
mondanam: ,igy hiszem, a szivemben val6jaban min-
dig alacsony homloka voltam.”

Ugy hiszem, a szivemben valéjaban mindig alacsony
homloka voltam.

Ugyhogy 1j életet kezdtem, és igazan boldog voltam,
mert konnyen ment. Masféle 1éptekkel sétaltam az utca-
kon, csoszogosabbakkal. Masféle helyeken ettem, mas-
féle izlést alakitottam ki. Evekkel ezel6tt elhatiroztam
magamban, miféle ételekr6l mondom mindig azt, hogy
nem szeretem, de most ezeket kedveltem meg.

Uj lakast taldltam, amirdl néhinyan azt mondhattik
volna, hogy bizony nem valami szép. Kicsit biidos volt,
azt hiszem. De én élveztem. Az egyik ablaka az udvarra
nézett, ami tele volt szeméttel, és gyerekek jatszottak
benne — amolyan nyomornegyedbeli jatékokat.

Es, ugye, tudjatok, mindig micsoda tisztelettel bantam a
konyvekkel? Soha nem irtam volna egy konyvbe, vagy
hajtottam volna be a lapjat, vagy dobtam volna konnye-
dén az asztalra. De egy reggel az 0ij lakdsomban valami
furcsat csinaltam — legalabbis azt gondoltam, hogy furcsa.
Betettem egy verseskotetet a flird6kadba, és levizeltem.
Erdekes kisérlet. Azutdn bent hagytam a kidban, és
késébb, utdna, amikor szarnom kellett — nem terveztem,
csak jott, mint egy otlet —, ahelyett, hogy a vécébe szarnék,
leszartam a konyvet. Tudjatok, csak azért, hogy lassam,
hogy meg lehet tenni. Es alkalmasint lehetségesnek bizo-
nyult, mindannak ellenére, amit barki is mondott volna.
Ugyhogy mint egy tudés, azon az éjszakan feljegyeztem
a naplomba: ,igen, a kisérlet tokéletesen sikeriilt.”

A naplémnak, errdl jut eszembe, elég j6 cime volt. Ugy
szolt, hogy ,Magan-kisérletek”.

Tudjatok, hogy soha nem allhattam a kutyakat. Howard
héaza tajan az 6sszes kutya bénult gytiloletet keltett ben-
nem. De az tortént, hogy talalkoztam egy fitival, aki az
udvaromban jatszott, és amikor elment a varosbol,
nekem adta a kutyajat, igy az bekoltozott hozzam, és
végill minden egészen jol alakult. Voltaképpen meg-
kedveltiik egymast. De egyszer azutidn a kutya rossz
iranyba szaladt, és lel6tték, igy az édeskés szerelmi
romancnak vége lett — igen, azt hiszem, egy pocsolya
vérben lett vége, mint oly sok mas térténetnek. Es utina
minden sokkal, de sokkal csendesebb lett.

Nos, a dolgok 6sszezsugorodtak. A dolgok 6sszezsugo-
rodtak az én szdmomra — minden Gsszezsugorodott.
Néha csak annak kisérlete, hogy elolvassam az Gjsagot,
olyan volt, tudjatok, mint ételt kanalazni valakinek a sza-
jaba, akirdl hirtelen kidertil, hogy egyszerre csak meg-
halt. [gy ami szamomra voltaképpen a legvalésagosabba,
legérzékletesebbé valt, az azoknak a szextjsagoknak a
kis gytjteménye volt, amit egy napon egy meglehetdsen
szép muanyag taskaban taldltam, amint a csatorna mel-
lett az utcan hevert. Ugyhogy rengeteg id6t toltottem
azzal a meglehetésen tetszélegesen osszevalogatott
embercsoporttal, amelyik azokban a kiilonds Gjsagok-
ban bukkant fel. Val6jaban rettenetesen jol megismer-
tem Gket — az el6nytelen vonasaikat, mit tudom én, mit
— az alkatukat — pézaikat, gesztusaikat, kifejezésiiket,
mosolyukat.
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Egy napon azutan ennek is vége lett. Egy napon elmult.
Ranéztem a képekre, és semmit sem jelentettek. Nem
éreztem semmit, nem lattam semmit. Halottak voltak a
képek. Papirbdl voltak. Semmibél voltak.

JUDY Egy napon, ahogy virdgokat vasaroltam, egyenesen
belefutottam Joanba. Mi mast tehetett volna, mint hogy
meghivjon magahoz? Kavé és teasiitemény a — tiszta és
rendezett — kertben, de a ragyogd napsiitésben sem
melegedhettem 4t. Ugy éreztem, hogy csuromvizes
vagyok. A készséges szobalany hozott egy pokrocot, és
gondosan a vallamra teritette.

Semmiféle érzés nem volt mar kozottink, tgyhogy
magamrol beszéltem. Két 6ran keresztiil megallas nél-
kiil beszéltem magamrol, a megértés hangjait hiizva el§
szegény Joan szajabol, tgy, ahogy a bortonben huztuk
be a tanyér ételt az ajtén levs nyilason keresztiil.
Istenem, mennyire unta. De néhany honappal késébb
ismét meghivott magahoz, és ott tiltem a konyhaban,
amig tokanyt f6zott. Es ahogy munkéjaban elmeriilve
kavargatta a hatalmas edényt, a kiilvilag szamara vég-
képp Gigy mutatkozott meg, mint egy oriasi ragcsalo.
Esténként tobbnyire otthon maradtam, f6ztem valamit,
és zenét hallgattam. De egy éjszaka — nem sokkal az-
el6tt, hogy Joan meghalt —, egy éjszaka mégiscsak beka-
landoztam a varosba, és elmentem megnézni egy dara-
bot — A kd volt az, Lebowitztél. Meg kell mondanom,
hogy végil is tetszett — kiilonosképpen Lars Helbig, a
doktor szerepében. Egész nap a darabon gondolkoztam.
De a kovetkezd estén Joannal vacsoraztam. O az el6z8
héten latta a darabot, és szentimentalisnak talalta, és
Helbig jatékat egyenesen rendkiviil kézonségesnek.
Amikor ezekrél a dolgokrél beszélt, az emlékeimben
éldegéld elGadas egyszerre mérgezés aldozata lett. Meg-
halt. Meghalt minden pillanata, ahogy kapcsolatba keriilt
Joan szavaival — minden pillanat reménykedd kis arca
biborszintre valtozott, és meghalt. A kovetkez8 napok-
ban fajt, amikor Gjra megpillantottam, mivé is valtak
egykori emlékeim. Végiil az egész estét kiiiritettem a
fejembdl, mint valami hulladékot.

JACK Ez a hét olyan volt, mint amikor végiil elvarrjak az
elvarratlan szalakat. Ha egyszer azok az emberek, tud-
jatok, akik gondokat okoznak, eltiintek, itt az ideje annak,
hogy megtalaljak azokat, akik gondokat okozhatnak, vagy
azokat, akik egyszer, htisz éve, gondokat okozhattak —
ismeritek, ugye, ezt az egész torténetet. Voltaképpen
mindez a szalak elvarrasarél szél. Elvarrni a szalakat,
vagy éppenséggel lenyesegetni Sket, nyilvanval6an elke-
riilhetetlen része a folyamatnak. Es persze ugyanigy
folyik a végeérhetetleniil a minket megcélzo, ezzel par-
huzamos kampany az emberiség megjavitasaért, vagy
nevezd, ahogy tetszik, aminek a tdmogatasat szolgalta
most a kivégzések tjfajta modszerének bevezetése, eze-
ket csaknem hetente rendezték, s ezek soran nyolc vagy
tiz embert zartak egy szobaba, székekre tiltették Sket, és
a fejliket erdsen hatracsavartak, hogy szines csoveket
vezessenek a szdjukba, amelyek ennek a meglehetdsen
kiilonos ceremoénidnak a soran feltételezések szerint
igen kevés fajdalommal végeztek veliik — mindezt zene
kisérte, vagy Isten tudja, mi. Nos, akarhogyan is, ahogy
egy reggel a lakisomban {iiltem, olvasgatva errdl a leg-
utobbi kisérletrdl, amely erkolcsi és esztétikai izlésszin-
tiinket megemeli, ranéztem a cikket illusztralé egyik
képre, és ra kellett ismernem, hogy az elnytittnek tiné
emberek kozott, akik ott tiltek azokon a székeken, és cso-
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veket vezettek beléjiik, ott voltak azok a meglehet8sen
faraszté moralistak, akiket Howard valaha olyan unal-
masnak talalt, Tom és Eddie — gyorsan végignéztem a
soron, korabbi baratjukat, Martint keresve, mig valahogy
eszembe nem jutott, hogy 6t nemrég nevezték ki Kise-
gité Tolbhajo-iigyi és Kabelezési Miniszternek vagy
valami effélének — és akkor észrevettem, hogy a leg-
utolsé széken 1l6 nd, meglehetdsen kiilonésen tartott
fejével, nem mas, mint Judy.

Szoval elvesztem. Hol voltam? Vaksin hunyorogtam,
mint egy kifogott hal, amelyik a csénak fenékdeszkajan
csapdos. Es a fura az volt, hogy a verejtékezésen és vala-
miféle zihalason tal — igen, tobbé-kevésbé gy, ahogy
ezeket a pillanatokat leirjak, fogalmam sem volt arrdl,
mit is csindljak. Ugy értem, szd szerint, hogy mit tegyek
— felalljak, iilve maradjak, bent legyek, kimenjek?
Kinyaltam a mtanyag zacskos meztelen barataimért,
mert éppen mellettem voltak az asztalon. Néztem Gket
jatszadozasaik kozepette, és reményteli mosolyuk nyo-
man arra gondoltam, hogy eljon-e valaha egy egytitt
érzébb vilag.

Kimentem — fekete délutan volt —, csavarogtam az utca-
kon, cipelve a borzalmas banatot. Az a sz6rnyt érzésem
volt, hogy valami végleg elvégzetlen maradt. Barmerre
jartam, a falevelek is atvaltoztak — arul6kka! Hogyan, hat
nem szégyellik magukat? Hat persze, hiszen ez zajlik
mar, tudjatok, j6 ideje. Eszre lehetett mar venni a szo-
kasos aranyakat és narancssargakat és barnakat a zoldek
kozott. Bementem a parkba, leiiltem egy padra — agy
tlnik, sikeriilt kifejlesztenem valami olyasmit, amit
yhisztérikus” kohogésnek neveznek tobbnyire —, és
akkor hirtelen belém nyilallt, hogy a f6ldon mindenki,
aki John Donne-t olvashatott, mar halott. Mind meghal-
tak. Es ahogy ezt a furcsa felismeréstoredéket forgattam
a fejemben, radobbentem, hogy egyediil én maradtam,
aki egyaltalan tudataban van a kiilénleges csoport tavo-
zasanak, ennek a csoporténak, amelyik, legalabbis a sajat
szemiikben, olyan kiilonleges volt, és visszaemlékeztem
arra a konyvre, amit egészen fiatalon olvastam egy fiardl,
aki egy tavoli orszagban egy Gsi torzshoz tartozott.
Es ahogy ismertették ennek a térzsnek a kiilénféle szo-
kasait, a konyv leirta, hogy a torzson belil szamos
altérzs és klan volt, és amikor meghalt az utolsé ttilélGje
egy bizonyos klannak, nos, akkor nyilvin nem maradt
senki a nemzetségukbdl, hogy elsirassa Gket, igy hat
valakit, aki még ismerte a legutolsé tulélét — és ha senki
nem maradt, aki jol ismerte volna 6ket, akkor csak akadt
valaki, aki egy kicsit ismerte ket —, megbiztak azzal,
hogy elsirassa Gket, el az egész eltling, tavozo torzset,
nyilvdnosan, megszentelt helyen — a siratéembert. Es
felidéztem, ahogy a konyvbeli fiti egyszer elvégezte ezt a
feladatot, fenséges, szent tiizet gyujtva, sirva és emlé-
kezve.

Nos hat, a park kozepe felé allt az a meglehetdsen sotét,
labirintusszerd és mindig talzsafolt kavézo, amelyik
vonzasanak a park minden latogatéja alkalmasint még a
legszebb napokon is engedett, dacara a kornyezetnek és
az ételek kozismert minéségének, magam is afelé tar-
tottam, bementem, talaltam egy asztalt, és egy csésze
teat rendeltem egy elcsigazott pincérnétél. Es hat teaval
egylitt, vagy sajat kezdeményezésére, vagy éppenséggel
ez volt a kavéhaz vezetésének az tizletpolitikdja, a pin-
cérné hozott egy tanyért, amelyen egy kis siitemény volt,
egyfajta ragacsos torta, amelyik egy darab papiron nyu-
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godott. Es ahogy a pincérné eltavozott, lattam, hogy eljott
az én idém. ElGszor is megettem a tortat, sziikség-
szertien. Majd pedig felvettem egy gyufat a kézelembdl,
koriilnéztem, és meggytjtottam a darabka papirt. ,En
vagyok a siratbember” — mondtam.

A papirdarab nem volt nagyon nagy, de meglehetdsen
lassan égett, a tortamorzsik miatt. Ugy hittem, John
Donne-t hallom, amint sir egy zsebkendébe, ahogy
keresztiilzuhan a padlon — a Pokolhoz vezetd Gitjan sebe-
sen atszakitja a foldet. A neve, amit olyan sokan ,halha-
tatlanként” emlegettek, mint kideriilt, eltiinik az emlé-
kezetbdl. Rajtam kiviil az emlékezék valamennyien elta-
voztak, én pedig feledtem: feledtem a nevét, feledtem 6t
magat, feledtem mindazokat, akik emlékeztek ra.
Néhany vendég és pincérnd ingeriilten nézett ram, amig
kialudt a tliz. Azutan otthagytam a helyszint, és vissza-
mentem a parkba.

Hinnétek, hogy minden madris békésebbé valt? Bizony,
szavamra, igy volt. Még magamon is éreztem, hogy
konnyebben és mélyebbeket 1élegzem. Mindenki, akit
lattam, nyugodtabbnak tiint. Egyszertien mindannyian
és mindenhogyan jobban lettiink a mi idegtépd barata-
ink foldi jelenléte nélkiil, a draga eltdvozott elsiratottak
nélkil, ha lehet igy mondani.
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Ismét lattam a padot, amin az el6bb tiltem. Alkonyodott.
Es meg kell mondanom, hogy a szinek a parkban egé-
szen rendkiviiliek voltak — azt is mondhatnam, szinte
habzsolni lehetett volna. A levegd valamiféle r6zsaszin-
ben jatszott, és villozban sarga fény futott keresztiil rajta.
Mire vartunk? A Messids megjelenésére? Semmi mas
nem szamitott mar? Elegem lett a tokéletesség utani
vagybol. Es meglehetdsen betéltétt mindaz, amim volt —
alimonadésbodé a limonadéjaval, a kivéhaz az ingeriilt
vendégeivel és személyzetével, a korhinta, a mokusok,
a madarak, a fak. Sajnalom, Howard, hogy kivagtak ked-
venc ligeted fait. De annyi minden megmaradt. A fényt,
ami olyan csodalatos és meleg, nem vagtak ki. A virago-
kat sem a labamnal, amelyek szirmaik apro6 ajkaival cso6-
koltak a bokamat. Kedvenc ligeted elvesztése miatti
egylittérzésem a nap végére lassan megfakul. Azt irjak a
lapok, hogy ttizijaték lesz ma éjjel a kérhinta folott, és
kozvetlentil mellette kolyokkutya-paradé, a legajabb
tenyészetek példanyai, megvasarolhatéan.

Nagyon sokaig iiltem a padon, elveszve — magamba
zuhanva, mélyen —, hihetetlen fizikai gyonyort érezve,
talan a legteljesebb gyonyort, amit ezen a f6ldon ismer-
hetiink — az édes, kora esti fuvallat 6rokké valtozo simo-
gatasat.
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