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EÖRSI ISTVÁN 
 

 

Rézvásár 

Brecht meg nem írt darabja Berlinben 

 

Amikor felmegy a függöny, Fortinbras éppen 

utolsó szónoklatát tartja a szanaszét heverésző 

holtak között. Megindult, pátosz teljes hangja csak 

úgy hömpölyög, gurgulázik. Szavai súlyát ironikusan 

sokszorozzák a romantikusan zsúfolt díszletek, 

csillogó-villogó kellékek és a sok pompázatos 

jelmez. A függöny dörgő magnótapsvihar 

kíséretében méltóságteljesen legördül, ugyanez az 

embertelen, gunyorosan felfokozott gépi taps hívja a 

színészeket a függöny elé, mesterkélt, színházi 

mosollyal bókolnak, hajlonganak; a feléledt hullák 

vértjét reflektorok fénye becézi. Majd egy csapásra 

véget ér az ünneplés, a színészeknek még távozni 

sincs idejük, máris díszletező munkások lepik el a 

színt, bontani kezdik a színpadot, a mesterséges 

világ iszonyú recsegések és ropogások közepette 

omlik össze, falak dőlnek le, gépezetek válnak 

láthatóvá. Ebben a sürgés-forgásban bukkan fel a 

sildes sapkás Filozófus, elveszetten botorkál az 

akadályok közt, majdnem elsüllyed az egyik 

süllyesztőben, a zsinórpadlás ármányos titkai 

záporoznak körülötte, megindul alatta a föld – a 

színpadba futószalagszerű szerkezet van építve –, 

elesik, felkel, de csak azért, hogy közben a cipekedő 

munkások elgázolják, így araszol állandó 

életveszélyben a színpad elejére, ahol már várja a 

Dramaturg, aki a Színész és Színésznő bevonásával 

beszélgetést akar vele folytatni a színművészet 

céljáról és feladatairól. 

A Filozófusban természetesen mély nyomot 

hagytak a kiállott viszontagságok: „Sajnos ki kell 

tartanom amellett, hogy engem a valóságos élet 

eseményei érdekelnek. Ezért még egyszer 

hangsúlyoznom kell, hogy betolakodónak és 

kívülállónak érzem magam ebben a házban, amely 

tele van alkalmatos és félelmetes szerkezetekkel; 

olyan valakinek, aki nem azért jött be ide, hogy 

kellemes érzelmeket érezzen, sőt attól sem riadna 

vissza, hogy kellemetlen érzelmek támadjanak 

benne, mivelhogy egészen speciális érdeklődéssel 

jött... Érdeklődésem speciális voltát annyira 

átérzem, hogy olyan embernek tűnök föl magma 

előtt, aki sárgarézárusként felkeres egy zenekart, és 

nem trombitát, hanem csak sárgarezet akar 

vásárolni. A trombitás trombitája sárgaréz, de aligha 

akarná sárgaréznek eladni, a sárgaréz értéke szerint 

... Így kutatok én itt az emberek között események 

után, amelyeket ti valami módon utánoztok, ha 

persze utánzataitoknak egészen más is a célja, mint 

hogy engem kielégítsenek.” 

 

Színház–elméleti dialógusokból 

A Berliner Ensemble Rézvásár című elképesztő 

előadásának elejéről idéztem fel egyet-mást, 

ízelítőül. Már maga a vállalkozás is fantasztikus: 

elképzelhető-e nálunk olyan színházi este, 

amelyhez a szöveget Brecht elméleti dialógusai 

szolgáltatják? Ez a gondolat még a teóriakedvelő 

németek közt is képtelenségnek látszott – a színház 

vezetői 1963-ban, amikor a dialógus színrevitelét 

elhatározták, néhány kísérleti előadásra 

számítottak. Én 1968 decemberében láttam a 

„darabot”, a százötvenedik előadás után, telt 

házban. Ezt a sikert mégsem lehet intellektuális 

perverziónak felfogni. Oka abban rejlik, hogy – 

jórészt éppen Brecht és Piscator tevékenységének 

következtében – Németországban teljesen mást 

értenek színházon, mint például minálunk. 

Ez persze nem jelenti, hogy az a színház meg-

elégszik merőben intellektuális hatásokkal. Igaz, 

Brecht már 1930-ban ezt vallotta: „A nagy dráma 

és az igényes színház fejlődésének élén ezekben az 

években Németország jár a filozófia hazája. A 

színház jövője a filozófia” – de mindig nyoma-

tékosan hangsúlyozta, hogy ez a tény nem a 

színházi követelmények csökkenését, hanem 

átépítését vonja maga után. A Rézvásár elméleti 

szövegének érzékletessé tételére épp annyi gondot 

fordítottak, mint például a naturalista irányzatok a 

maguk előadásainak megelevenítésére. Már az 
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imént felidézett kezdő képek is fölöttébb 

szemléletesen ábrázolták Brechtnek azt a tételét, 

hogy a régi színház álvilágot teremt, mely 

eltávolítja a nézőt a valóságtól. Az előadás 

megalkotói a továbbiakban is leleményesen 

biztosították, hogy az elhangzó elméleti tételek 

érzékletesen, a színházi hatáson keresztül jussanak 

el a közönséghez. Egyrészt szórakoztató, fölöttébb 

szellemes gyakorló darabokat iktattak a dialógusok 

közé, a mondottak szemléltetésére; másrészt a 

dialógus résztvevői nemcsak teoretikus állás-

pontokat testesítettek meg, hanem eleven 

embereket ábrázoltak, illetve parodizáltak pompás 

humorral. A Filozófus például a zseniális Ekkehard 

Schall volt – csetlő-botló bevonulása nagy cirkuszi 

bohócmutatványok emlékét idézte fel; gátlásos 

intellektuel-félmosolyát mindvégig megőrizte, de 

hangja egyre magabiztosabbá vált, és ahogy 

felülkerekedett a vitában, úgy alakult át céltudatos 

emberré, aki a gyakorlatban is kiismeri magát. 

Közben pipájával, szemüvegével, mozgásával 

vitathatatlanul Brechtet parodizálta, mégpedig 

nyomatékosan brechtiánus módon. Minden 

mozdulata azt sugallta: „Bemutatom Önöknek 

Bertolt Brechtet, vegyék jól szemügyre, bizonyos 

nézeteket képvisel, nincsenek magával ragadó, 

heroikus tulajdonságai, csupán érvei vannak, 

fontolják meg őket, kérem.” Hogy ez az elidegenítés 

még frappánsabb legyen, az előadás meghatározott 

pontján, amikor a Filozófus éppen azt magyarázta, 

hogy a fasiszta szónokok demagógiája ugyanazon a 

beleélési technikán alapul, mint ami a polgári 

színházakban dívik, bizonyítékképpen kis bajuszt 

öltött, és az imént még Brechtet ábrázoló Schall 

egyszerre Hitlert tárta elénk, az Arturo Uinak 

abban a jelenetében, amikor a gengsztervezér egy 

Shakespeare-színésztől beszélni tanul. Utána, 

mintha mi sem történt volna, visszaváltozott 

Brecht-Schallá, és folytatta fejtegetéseit. 

 

Előrelépés Shakespeare-hez 

 Maguk a fejtegetések természetesen a 

társadalom és a színház viszonyával, a beleélésen 

és illúziókeltésen alapuló színjátszás 

korszerűtlenségével, az epikus színházzal és az 

elidegenítési effektussal foglalkoztak. A Dramaturg 

vitázott és visszavonulásra kényszerült, a Színész 

indulatosan tiltakozott, a Színésznő viszonylag 

megértőnek bizonyult. Én meg figyeltem, mint egy 

hiúz, és a jórészt ismerős érvek és ellenérvek 

szellemes kavalkádjában egyszer csak 

megértettem, sőt, ha úgy tetszik: átéltem, mire 

megy ki a játék, mi rejlik a brechti elmélet mögött. 

Ezt az elméletet – ha csak megfogalmazásait 

veszem tekintetbe – éppen döntő pontjain 

egyoldalúan túlzottnak, támadhatónak tartom. Az 

elidegenítési technika például minden komédia 

alapvető – a leleplezést szolgáló – eszköze volt, sőt 

az olyan tragédiákban is nem egyszer döntő 

szerepet játszott, amelyekben a főhős egyoldalúan 

elhatalmasodó szenvedélye rászorul a józanész 

bírálatára. Lear őrjöngéseit elidegeníti a bolond és 

a tébolyultat mímelő Edgar. Ezenkívül, úgy vélem, 

Shakespeare színpada is van olyan„epikus”, mint 

Brechté, teljes, sokágazatú folyamatok utánzatait 

láthatjuk nála, a sokszor feleslegesen kilógóoktatói 

lóláb nélkül. A Rézvásár előadása közben azonban 

megértettem, nem is a Brecht-darabok összessége, 

hanem az a színház, amelyet Brecht elméleti és 

gyakorlati tevékenységének, szemléletének 

teljessége lehet ővé tesz a polgári dráma 

vargabetűje után grandiózus visszalépés vagy 

inkább: előrelépés Shakespeare-hez. A színpadot 

három oldalról körülvevő falak megint leomlottak, 

a dráma témája ismét az ember és a 

világtörténelem kapcsolata lett; mégpedig 

tudományos korban, az emberiség fenyegetett-

ségének korában, amikor az élet intellektuális 

vonatkozásai, a morális válaszutak kidomborítása 

és ezzel kapcsolatban a közönség aktivitásának 

felébresztése és ébrentartása fokozottan fontosnak 

látszik. Az elmélet és a korai Brecht-darabok 

túlzásai is a polémia hevességéből magyarázhatók. 

Olyan korban, amikor a reklámtól a tömeg-

kommunikációs eszközökig és a művészeti iparig, 

színházig minden az emberi gondolkodás 
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 Eredeti megjelenés: Színház, 1969/3, 25–27. 
 
 

egyformásítására, sablonosítására törekszik, a 

sínen túl simán gördülő kocsi kizökkentéséhez 

túlzásokra volt szükség. A kritikátlan megszokás 

embertelen viszonylatokat konzervál; ilyen 

körülmények közt százszor indokolt a Filozófus 

óhaja: „Szeretem gondosan megítélni mindazt, amit 

látok, és hozzáadni, ahogy mondani szokás, a 

magam borsát. Elvezem a kételkedést. Ahogy a 

szegény emberek a garast, tízszer is megforgatom a 

kezemben az emberek nyilatkozatait, tetteit. És ti 

nem adtok mozgásteret a kételkedésem számára, 

erről van szó.” 

 

Pedantéria és slendriánság 

 A Rézvásár előadása még Brecht elméleti 

dolgozatainál is élesebben mutatta meg, milyen 

átfogó és következetes színházfelfogás biztosítja e 

mozgástér kialakítását. A szöveg kiválasztásától a 

játékmódig, a díszletekig, a zenéig, a „vágásokig” és 

a statiszták mozgásáig minden zárt és meg-

komponált, egységes rendben tárul a közönség elé. 

Brecht a színházat éppolyan objektivációnak 

tartotta, mint egy hangversenyt. A próbákon 

minden véletlenül adódó lehetőséggel kísér-

letezett, de magán az előadáson semmit sem bízott 

a véletlenre. A színpadon olykor statiszták tucatjai 

nyüzsögtek, mégpedig – ismétlem – túl a száz-

ötvenedik előadáson, de árgus szemmel sem 

lehetett volna felfedezni ott rendetlenséget, terv-

szerűtlenséget. Minden hatás ki volt számítva, le 

volt mérve; a próbákon magnó – és filmfelvételek 

segítségével szembesítették a színészeket hibáikkal 

és lehetőségeikkel. Nevezhetjük persze ezt német 

pedantériának, vaskalaposságnak, és ily módon 

mentegethetjük előadásaink slendriánságait, 

ihletes meg-bízhatatlanságait, némely nagy 

színészegyéniségek készen hozott erényeire 

építkező, mellék-tényezőket figyelmen kívül hagyó 

produkcióinkat. Pedantéria-e, hogy a brechti 

színházban sorsdöntő jelentőséget tulajdonítanak 

az apró tényezőknek, olyannyira, hogy olykor 

epizódszerepeket bíznak a legnagyobb színészekre 

is? Én nem tartom annak. Lemezjátszóm 

mostanában használat közben bemelegszik, 

lelassít. Ilyenkor elmélyül, eltorzul a hang. 

Pedantéria-e a részemről, hogy azt szeretném: 

mindig egyforma szépen szóljon? Mivel nem 

akarom mellékes, véletlenszerű tényezőkre bízni, 

hogy részesít-e műélvezetben vagy sem, elviszem 

egy szerelőhöz és megreparáltatom. A 

színházművészettel persze nem lehet ilyen 

egyszerűen eljárni: nem gépek szolgáltatják itt a 

művészetet, ezen kívül nincs – szerencsére – 

tulajdonosa, egyelőre – sajnos – hiányzanak a 

szerelők, és túl sok a hiba. De az igény Igenis 

jogosult: a közönség minden tagja csak úgy 

kaphatja meg pénzéért a teljes ellenértéket, ha 

minden lehetséges hatást körültekintően 

figyelembe vevő, megkonstruáló, tökéletesen 

rögzített, objektivált előadásokban részesítik. 

 De vajon van-e már közönség az ilyen igények 

számára? Miért járnak nálunk színházba 

gondolkodni vagy a gondolatokat elterelni? „Két 

művészetet kell kifejlesztenünk: a színművészetet 

és a nézés művészetét” – írta Brecht. Trombitáink 

és tárogatóink nekünk is vannak: a Rézvásár 

jócskán lelhet nálunk alapanyagot. És az 

összevásárolt rézből készült új hangszerek új 

füleket is találnának maguknak. 

 

 

Jegyzetek 

Az óriáscsecsemőről 

 

1 . 

Déry Tibor Az óriáscsecsemője abszurd dráma: 

az élet céltalanságáról, kiúttalan, nemzedékről 

nemzedékre ismétlődő körforgásáról vall képtelen 

szituációkban, látszólag összefüggéstelen jelenet-

sorokban és dialógusokban. Főszereplője az 

Újszülött, aki születése napjától gyermekének, a 

második számú Újszülöttnek a megjelenéséig teljes 

felnőtt terjedelmében és teljes – erősen csökkent – 

szellemi erejével szerepel a színen; végsőkig 

stilizált emberek és hozzájuk megszólalásig 
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hasonló bábuk láthatók és hallhatók, a cselekményt 

időnként vetítések szakítják meg, amelyek velősen 

összegezik az egész mű értelmét. Déry Tibor 1926-

ban írta ezt a darabot, messze megelőzve a hasonló 

irányzatú mai színházi divatot. Az óriáscsecsemőt 

ily módon kísérletnek is nevezhetnénk. Csakhogy a 

művészetben a kísérlet velejárója, hogy 

kísérletezhessenek vele: hatás nélkül a kísérlet 

magánügy marad. Déry darabja évtizedeken át nem 

jelent meg sem nyomtatásban, sem a világot jelentő 

deszkán. Magyar tragédia, hogy „mi mindig 

mindenről elkésünk” (lásd Mihályi Gábor cikkét is a 

Színház 1. oldalán. A szerk.), de ha nagy ritkán 

korán jövünk, arról a kutya se tud. Az óriás- 

csecsemő nem vehetett részt az új drámai formák 

kialakításában, így hát keletkezésének évszáma 

csak kuriózum. Egyedüli mércéje, hogy miként állja 

meg ma a helyét, nem mint kísérlet, hanem mint 

olyan nemzetközi áramlat részese, amely csak az 

értők számára megkülönböztethetően – egyesít 

magában kóklerséget és zsenialitást. 

 

2 . 

Az abszurd dráma legfőbb csapdája: olyan 

mértékben akar általánosítani, hogy mondandója 

mindenre és mindenkor érvényes legyen. A fiatal 

Déry mindenáron be akart sétálni ebbe a 

csapdába: művészi ösztönét dicséri, hogy ez nem 

sikerült neki. Ami mindenre vonatkozik, azt 

senkinek sem kell magára venni. Ami mindenkor 

pocsék, az nem vádolja a jelent. A Déry ábrázolta 

élet totális értelmetlensége és céltalansága a 

testületileg, felülről megtervezett és 

megszervezett nyárspolgári lét értelmet-

lenségében és céltalanságában ölt testet. Az örök-

emberi nyomorúság első számú ismérve itt: hogy 

az ember születése pillanatától áru. Második 

ismérve: hogy árulétét szép lobogókba („Etika 

Rt.”) burkolják. A képtelenségek mozgatója a 

nyomorúság és a kiszolgáltatottság. Még a darab 

poénkészlete is gondoskodik a történelmi 

töltésről; már az első oldalon azt olvashatjuk: 

„Kemenecky lány még nem szült öt kiló 

alatt.”Mindez nem jelenti azt, hogy Az 

óriáscsecsemő antikapitalista szatíra. Déry a 

meglevő tényanyag birtokában általánosít: „Az 

Etika Rt. felújította egész gépi berendezését.  A 

régi cég megmarad, új lobogó alatt. 

Osztályöntudat - e jelben győzzük le szennyes 

vágyainkat.” A megtervezett nyárspolgári lét nem 

ér véget az államosítással. Az óriáscsecsemőt 

előnyösen különbözteti meg legtöbb késői 

utódjától, hogy konkrétabban értelmezhető. 

 

3. 

Minél képtelenebb egy színpadi világ, annál 

fontosabb, hogy a részleteket erős szituáció 

vonzóereje fogja össze. A kísérlethez mesterséges 

feltételek szükségesek, ezeknek a feltételeknek 

azonban koherenseknek kell lenniük, és mindent, 

ami e világhoz tartozik, önálló, zárt értékrend 

szerint kell elrendezniük. Két ember várja a soha-

el-nem-jövő csodát vagy megváltást. – Mindenki 

orrszarvúvá válik, de Béranger nem adja be a 

derekát. – Átütő alapszituáció, a kezdet kezdetén 

határozott vonásokkal felvázolt jelképrendszer. Az 

óriáscsecsemőben ezt az egységet hangulati és 

stiláris egység helyettesíti. Nincs olyan alap-

helyzet, amely összefogná az epizódokat. Ezért 

közülük jó néhány elhagyható, de szaporítani is 

lehetne őket. A keretet csak az óriáscsecsemőnek 

az új óriáscsecsemő létrehozásáig megtett 

„fejlődése” biztosítja – de a kontúrok túl halványak 

így. Az alap-szituáció jellegzetessége, a szerkesztés 

fegyelme tekintetében Az óriáscsecsemő elmarad 

legjobb késői utódai mögött. 

 

4. 

 Az abszurd drámákat az a veszély is fenyegeti, 

hogy egyhangúakká válnak. A túl zord 

szigorúsággal megszerkesztett világból gyakran 

hiányzik az érzések skálája. Déry olyan hangulati-

stiláris egységet teremt, mely egybeforrasztja a 

száraz nonszenszhumor és a megrázó líraiság 

végleteit. A párbeszédek ötletesek, a nyelvi 

paródiák és általában a fordulatok és játékok 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1969/4, 6–7. 

fölöttébb szellemesek. Ennek örülni Kell: ha már az 

ember halál-kétségbeesett legalább szórakoztatóan 

legyen az. Ami pedig a lírát illeti: Déry már 1926-os 

darabjában bebizonyította, amit rejtelmes okokból 

azóta is csaknem kizárólag prózai szövegbe rejtve 

árul el magáról: hogy nagy költő. A darab végén a 

„mi volt életem értelme?” kérdésre felelő bábuk 

szövege lírai remeklés;  és stiláris remeklés az ezt 

követő Mihály  tartott  magnófelvétellel illusztrált 

előadást. A pszichológiai sorozat keretében Dr. 

Halász László művészetpszichológus előadását a 

debreceni és kaposvári színház művészei 

hallgatták meg. Áprilisban két vidéki színház 

produkciójáról rendeztek ankétot. Miskolcon 

Méhes György: 33 névtelen levél, Pécsett pedig 

Heltai Jenő: Lumpáciusz Vagabundusz című 

művének előadását vitatták szöveg kontrasztja: a 

„mi volt halálom értelme?” kérdésre felelő élők 

zörgő képtelenségei. Mondanom sem kéne: ha a 

nyelvi megformálás, a hangulati-költői gazdagság 

és humor szavazócéduláit számoljuk össze, Az 

óriáscsecsemő könnyedén veri legtöbb késői 

utódját. 

 

5. 

E jegyzetek megírására az adott alkalmat, hogy 

negyvenhárom évvel megszületése után végre 

előadták Az óriáscsecsemőt, melyet Déry máig 

legjobb darabjának tart. A merész vállalkozó a 

győri szakszervezetek művelődési központjának 

Rába színjátszó csoportja volt. A lelkes együttes 

minden tagja végiggondolta, értette szerepét, és 

ez Benkő József kitűnő rendezői munkáját is 

dicséri. Az előadásra az amatőr színjátszó 

csoportok országos versenyének keretében került 

sor, ha jól tudom, a megyei döntőbe jutás forgott 

kockán. Az óriáscsecsemő nem jutott át ezen az 

akadályon. Ez optimizmussal tölt el. Mivel az 

előadás – ismétlem – kiváló volt, arra következ-

tethetek, hogy ennél jobb darabokat játszottak az 

amatőrök Győr megyében. Bár már látnám őket.  

 

 

Kellemes vagy nyugtalanító színház? 

 

 Szeptember 9. és 27. között rendezték meg 

Belgrádban a Nemzetek Színházának évadját, amely 

idén egybeesett a X. Belgrádi Nemzetközi Színházi 

Fesztivállal (BITEF). Magyar színház nem vett részt 

a fesztiválon, a Belgrádba érkezett magyar 

látogatók – színházi emberek és kritikusok – száma 

viszont a legnépesebb küldöttségekével vetekedett. 

Ennek köszönhető, hogy részletesen be tudunk 

számolni erről a nagy jelentőségű eseményről, 

amelyen a világ vezető társulatai közül sokan jelen 

voltak. (A Taganka Színház előadásai azért 

maradnak ki az összeállításból, mert részben már 

írtunk róluk korábban, részben pedig még 

visszatérünk lapzártát követő magyarországi 

bemutatkozásukra. Hasonlóképpen foglalkoztunk 

már az Andrzej Wajda rendezésében játszott 

Przybiszewska-darabbal, a Danton-üggyel.) 

A Belgrádban látott előadások színvonala nem volt 

egyenletes, sokukkal pedig ideológiai és izlésbeli 

szemponthól nem értünk egyet. Az elemzések 

minden esetben kritikus szemléletűek. 

A BITEF-en rendszeresen kiosztott nagydíjat idén 

három előadás kapta meg: Ljubimov Hamletje, Az 

ikek című előadás Peter Brook rendezésében és 

Robert Wilson „operája”, az Einstein a 

tengerparton. 

 

 „Válságban a magyar színház?” – kérdezte 

gunyorosan D. a telefonban, „miféle szűkagyú 

kitaláció ez, épp az a baj, hogy nincs válságban, bár 

abban volna nyakig, édes istenem”. Elhallgatott, és 

így időt adott nekem a tűnődésre.  Csakugyan miféle 

válságról beszélhetünk itt? A válság fogalmába 

beletartozik a folyamatosság váratlan megszaka-

dása, márpedig minálunk megy minden, mint a 

karikacsapás – megy minden, mint tíz, húsz, ötven 

vagy ki tudja hány évvel ezelőtt. Mérvadó színházi 

szakembereink többsége úgy néz az új külföldi 

kísérletekre és útkeresésekre, mint Gvadányi 

peleskei nótáriusa az idegen módira: mulatságos és 

fölháborító és megvetendő dolgok ezek pusztán 
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azért, mert mások, mint a honi divat. És miért is ne 

mosolyognák le Grotowskit vagy Peter Brookot: 

hiszen nálunk mindenféle új próbálkozások nélkül is 

telt vagy legalábbis tisztesen látogatott házak előtt 

játszanak a színházak, klasszikus és új darabokat, az 

előbbieket rég kipróbált értelmezésben, az 

utóbbiakat mintha már rég kipróbálták volna, a  

közönség tudja, mit kap a pénzéért, ezért 

zavartalanul virul a bérleti rendszer, mely eleve 

biztosíték minden meglepetés ellen, hiszen 

hathetenként új bemutató kell, és ki az a varázsló, 

aki ennyi idő alatt kidolgoz és megvalósít valami új 

koncepciót, stílust, együttműködést? Az ember 

elolvassa az évi műsortervet, és a legtöbb előadást 

már le is vetítheti képzeletének padlásszobájában, 

és ha véletlenül valamelyik Csehov-előadáson túl 

sok falevél hullik le, vagy túlzottan explicitté válik a 

szövegbe rejtett erotika, akkor házias, szordínós 

botrány tör ki, olyan, amely válságosabb – vagyis 

izgalmasabb – színházi körülmények között leg-

feljebb szúnyogzümmögésnek hallatszana. 

 

Kellemesség és egy ellenpélda 

 A Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztiválon 

megértettem, miért kerüli némely színházi vezetőnk 

az ilyen találkozókat, és miért viszolyognak tőlük 

többnyire azok is, akik leruccannak rövidebb időre 

egy-egy ilyen seregszemlére.  Önvédelemből cse-

lekszenek így. Ha ugyanis elgondolkodnának nem 

pusztán a produkciókon – amelyek egyébként igen 

különböző értékűek –, hanem erkölcsi és világnézeti 

feltételeiken is, akkor fel kellene tenniük maguknak 

a kérdést: mit tehet a színház ezerfelől fenyegetett 

világunkban? Miféle ellentétes szükségletek tartják 

életben? Ezek közül melyeknek a szolgálatába 

óhajtanának szegődni? 

Nálunk a színházat – tisztelet a ritka kivételeknek 

– a kellemesség szférája lengi körül. A kellemes 

művészet jóváhagyja a világot. Ha a színház – Brecht 

szavaival élve – „az emberi együttélésről készített 

képmásokkal” szolgál, akkor a kellemes színház 

olyan képmásokat tár a világ elé, melyek az emberi 

együttélés fennálló formáit – jó esetben szóra-

koztató módon – alapjaikban rendben levőknek 

mutatják. Világszerte mindenütt roppant erők 

munkálnak annak érdekében, hogy a színházak ilyen 

képmásokat készítsenek. Ezekhez is kell valamiféle 

ízlés és szakértelem, de minthogy a kellemesség 

statikus állapotokhoz vonzódik – a váratlan, 

kiszámíthatatlan változások kockáztatják az 

egyensúlyt, minden kellemesség alapját –, az ilyen  

ízlés  és szakértelem, ha valaki egyszer már szert 

tett rájuk, könnyedén alkalmazható az új és új 

feladatokra., hiszen a statikus állapotok 

hasonlítanak egymásra; a kellemes színház 

művelőinél végül ezt a két értékes tulajdonságot is 

magába szívja a rutin, mely egyetemlegessé válva 

kirekeszti a látómezőből mindazt, amit ő maga nem 

bír megemészteni. 

 A fesztivál legemlékezetesebb előadásai viszont 

az emberi együttélés nyugtalanító képmásait tárták 

a közönség elé. (A kellemesnek ugyanis a 

művészetben nem feltétlenül a kellemetlen az 

ellentéte.) Vegyük a legszembeszökőbb példát: Peter 

Brookét.  Pályája is nyugtalanító.  „Már nem 

verseket írok– panaszkodott magára Heine a múlt 

század harmincas éveiben –„hanem Heine-

verseket”. Brook is megijedhetett, hogy immár 

Brook-rendezéseket hoz létre, nem pedig a világ 

képmásait. Nem zöldfülű, izgága suhanc, hanem a 

Royal Shakespeare Company világhírű főrendezője 

lépett új utakra, megérdemelt sikereinek csúcsán. 

Vajon miért nem elégítették ki a Lear, a Szentivánéji 

álom vagy a Marat/Sade bravúrjai? Feltehetően 

megrettentette, hogy ilyet már zavartalanul tud 

csinálni élete végéig. Ezen kívül, úgy gondolom, 

felülkerekedett benne (részben Grotowski hatására) 

az a meggyőződés, hogy az emberi együttélés új 

képmásait nagyobb intenzitással lehet 

megeleveníteni a színpadon, ha az életben előzőleg 

megteremtik ennek az együttélésnek az új formáit. 

Megalapította Párizsban a Nemzetközi Színházi 

Kutatóközpontot, ezt a valóban internacionális 

vállalkozást, amelynek keretei között több nemzet 

művészei dolgoznak együtt. A színészek itt nem 

pusztán egy-egy adott feladatra készülnek fel együtt, 
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nem bizonyos szerepek elsajátítására össz-

pontosítják erejüket, hanem közösséget – munka- és 

részben életközösséget – alkotnak, melynek fő célja 

az emberi kapcsolatok tanulmányozása és 

kifejezése. Olyan színész-központú művészi 

gyakorlat – ha úgy tetszik edzés – kezdődött, mely 

Grotowski olykor ködös-misztikus ideológiájától is 

függetlenedve a résztvevők fizikai-érzelmi-

intellektuális készségeinek maximális kifejlesztésére 

törekedett. A fesztiválon több dokumentumfilmet 

láthattunk Brook nyilvános próbáiról: artista jellegű 

testi képzés, ének- és általában modulációs 

gyakorlatok váltakoznak játék- és 

mozgásimprovizációkkal. 

 Ez utóbbiak legfőbb célja az volt, hogy fokozzák a 

színészek érzelmi-indulati fogékonyságát, kontak-

tusteremtő képességét. Peter Brook perdöntőnek 

tartja ezt az utóbbi mozzanatot: mechanizált és 

fétisektől hemzsegő, irányított közvéleményű 

világunk éppen az emberek közti normális 

kapcsolatok kialakítását és fenntartását nehezíti 

meg végletesen. A szétágazó és rejtett érdekek 

hálójában köznapi maszkjaink alatt csak 

kapálódzunk és tapogatódzunk egymást keresve. A 

drámairodalom nagy témája ez – de a színészeknek 

a maguk közösségében túl kell lépniük ezen az 

állapoton, pontosabb – vagyis kritikusabb – 

megelevenítésének érdekében. 

Brookéknak a fesztiválon bemutatott Az ikekje 

több mint egyéves munka gyümölcse. Mi történik 

egy közösséggel, ha elveszti létalapjait? Egy 

ugandai vadász-törzsnek megtiltják, hogy 

vadásszon, egyik napról a másikra át kellene állnia 

a mezőgazdasági termelésre és életformára – az 

emberiségnek e fordulat megtételére több száz, 

olykor ezernél is több esztendőre volt szüksége. Az 

ik törzs természetesen képtelennek bizonyul erre a 

nyaktörő bűvészmutatványra, az éhhalált, 

pontosabban az éhhalállal párosuló rémítő 

vegetálást „választja” inkább. Ez az élet-, 

pontosabban: halálforma elpusztítja rítusaikat, 

hagyományaikat, normális szexuális kapcso-

lataikat, családi kötelékeiket, a legprimitívebb 

morális értékeket. Brook elolvasta egyik volt 

oxford diáktársának, Colin Turnbullnek a könyvét 

az ik törzs sorsáról, két író segítségével nekilátott a 

szövegkönyvnek, majd a színészek, az írókkal 

párhuzamosan, elkezdték a munkát a darabon. A 

színészeknek mindenekelőtt az éhhalálra ítéltek 

viselkedési és reagálási formáit kellett ta-

nulmányozniuk, mégpedig teli hassal – máris 

kirajzolódott Brook előtt a legnehezebb művészi 

probléma: hogyan játszhatják el az éhhalált 

jóltáplált színészek jóltáplált közönség előtt? A 

nyitó kép máris e probléma kellős közepébe vezet: 

a Colin Turnbullt játszó színész fémládájából 

kinyitható asztalt és széket vesz ki, majd teafőzőt, 

teát, kekszet, és megvacsorázik az éhezőket alakító 

színészek merev pillantásainak kereszttüzében. 

Nem az előadásról akarok írni, csak arról a 

folyamatról, amelynek során az ik törzs igen 

konkrétan ábrázolt sorsa metaforává lényegül át. 

Egy lányt a szülei fahulladékok közé temetnek: 

kapálódzva, vergődve süllyed egyre mélyebben a 

szabálytalan fonadékba, büntetésül, amiért 

képtelen ellátni magát; egy öregembert ugyanezért 

a lánya ver ki a kunyhóból: hosszan elnyújtott 

vinnyogó sipítással botorkálja körül a színt, alig 

hisszük, hogy az ő torkából tör elő ez az állati hang. 

Az anya élelemért kolduló gyereke számára 

csontdarabot vet a tűzbe, és nevetés harsan fel, 

amikor a kisfiú utánakap a csemegének, és 

megégeti a kezét. Az alapvető erkölcsi fogalmak 

döbbenetes változáson mennek át: nem az a jó, aki 

élelmet ad az apjának, hanem aki maga eszik. A 

jóllakás a legfőbb morális érték. A koldulás, a 

hazugság, a csalás, ha célja az élelem megszerzése, 

nem csak szükségszerű, hanem jó is. Két onanizáló 

fiú, kezük egymás nemi szervén, de szemük 

nyugtalanul jár ide-oda: még ebben a helyzetben is 

élelmet keresnek. A törzs tagjai nyers magvakat 

tömnek magukba – csalással szerzett élelemsegélyt 

–, okádnak, majd új adagot falnak be, újra okádnak, 

újra falnak: amit megesznek, azt nem lehet többé 

ellopni tőlük. Az előadás az emberi együttélés 

nyugtalanító képét tárja elénk: nincsenek abszolút 
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morális értékek, anyagi létalapjaitól megfosztva az 

ember az állat színvonala alá süllyed. Brookék nem 

az éhség naturális színrehozatalára törekedtek, 

hanem azoknak a konfliktusokban gazdag 

folyamatoknak a megelevenítésére, amelyek során 

ez a teljes és radikális elértéktelenedés 

megnyilatkozik. Az előadásnak ezt a metaforikus 

tartalmát nem is olyan könnyű megérteni annak, 

aki a mi naturális színházunkhoz szokott. 

Döbbenten hallgattam előadás után egyik ifjú 

kritikusunk fejtegetését arról, hogy Brook nagy 

baklövést követett el, amikor kövér színésznőt 

engedett a színre. „Hogyan játszhat ilyen kövér nő 

éhenhalót?” – kérdezte hüledezve. Azt is 

megkérdezhette volna, hogy hogyan lehet egy ilyen 

kövér és fehér nőnek csontsovány, szurokfekete 

kisfia? Álmélkodásában az a kimondatlan 

feltételezés lappangott, hogy Brook nem vette még 

szemügyre színésznőjét, akivel évek óta dolgozik 

együtt, és akivel bejárta az éhező Afrikát. 

Eltűnődtem: akkora fölényben érzi magát ez az ifjú 

Brookkal szemben, hogy még csak meg sem kísérli 

megérteni a szándékait? Brook szerint nyilván-

valóan nem a színészek alakja a fontos, hanem 

hogy meg tudják-e eleveníteni az éhezők 

mentalitását és gesztusait. Ha ez sikerül nekik és 

félelmetesen sikerül! –, akkor a húsosabb testek, a 

feketék közé vegyülő fehér és sárga bőrök arra 

hívják fel a figyelmet, hogy nem valamely afrikai 

törzs éhsége a téma, hanem az emberiség 

moralitásának alapfeltételei: mi lenne, mi lehetne 

akkor, ha egy szép napon elragadnák tőlünk 

vadászmezőinket, 

 

Nem mindenki indián 

Brook teljesen új feltételek közt, új módszerrel, új, 

afrikaizált, végletesen redukált angol nyelven, új 

életanyagból alapjában véve hagyományos 

előadást hozott létre: a bemutatott darab 

konfliktusok rendszerére épül fel, és azt a 

folyamatot ábrázolja, amelynek során a kutató – és 

a nézők – előtt feltárulnak egy nagyon konkrét és 

egyben nagyon általánosítható közösségen belül 

„az emberi együttélésképmásai”. Más együttesek – 

például a híres dán Odin Színház, amelyet a még 

híresebb olasz Eugenio Barba vezet – az ilyen 

képmások helyett rítust és eksztázist akartak a 

színre varázsolni. Ámde rítust csupán közösség és 

hagyomány szül. Az Odin Színház viszont egy 

elvont-általános gondolat alapján akarta a 

semmiből létrehozni ezt. A fehér gyarmatosítók és 

az indiánok összeütközése, az a mód, ahogyan a 

fehérek hatalmi szóval és erkölcsileg is 

felmorzsolják a bennszülöttek ellenállását, ahogyan 

ócska és olcsó eszközökkel magukhoz idomítják 

őket, óriási mozgásteret biztosított volna a 

művészeknek, ha élni tudtak volna ezzel. 

Csakhogy Barba a mikrofolyamatok aprólékos 

tanulmányozását általános önkívülettel – 

magyarán: blöffel – helyettesítette, tomboltak az 

indiánok és fehérek is, a két értékrend és 

hagyomány eleve összemosódott, a tagolatlan 

eksztázis néhány perc után nem volt tovább 

variálható, maradt az unalom. Amikor Barbát 

megkérdezték, hogy a fehérek miért viselkednek 

ugyanúgy, mint az indiánok, azt felelte, hogy belül 

valamennyien indiánok vagyunk. Ha viszont 

valamennyien indiánok vagyunk, akkor nem 

érdemes a különbözőségekbe bocsátkozni, és 

különösképpen nem érdemes egy hódítási és 

idomítási folyamatot színre vinni, idomítani 

ugyanis csak olyan embert vagy embercsoportot 

lehet, mely alapvetően különbözik az idomítótól. 

Barbáék kudarcát még tovább fokozta, hogy az 

előadás szereplői egyetlen kivételtől eltekintve 

közepes vagy rossz színészek voltak. Ez 

magyarázza talán, hogy miért rekedtek meg az 

elvont-általános szenvedélynél. Tehetség a 

konkrétum ábrázolásához és általánosításához kell. 

Míg néztem őket, Brook mondása járt az eszemben: 

„A legtöbb avantgarde együttes fő baja az, hogy 

rosszak a színészei.” Nemcsak a kész gondolatokkal 

operáló naturális színjátszás merevülhet szürke 

rutinná, hanem a túlfeszített őrjöngés is, mely a 

meg nem emésztett gondolat gyümölcse. 
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Miért játsszunk el klasszikus szövegeket? 

A fesztivál mindennél élesebben vetette fel 

számomra ezt a kérdést. Nálunk többnyire azt a 

látszatot akarják kelteni, hogy az előadás az eredeti 

művet kelti életre, ahogyan azt a halhatatlan szerző 

a maga korában elképzelte és megírta, és a 

közönség is azonos lelki folyamatokon megy át 

műélvezés közben, mint az eredeti publikum, 

amelynek számára a darab íródott. Ez azonban 

nyilvánvaló illúzió. Sem színész, sem közönség nem 

élheti át ma Oresztész rettegését a fúriáktól  mint 

valóságos hatalmaktól, sem Hamlet megrendülését, 

amikor apja szellemével találkozik. Ezek a hajdan 

valóságosnak vélt tényezők pusztán lelki 

hatalmakká lényegültek át – ezért másfajta 

megelevenítésre áhítoznak. A klasszikus szerző 

azért klasszikus, mert az erőviszonyok olyan 

rugalmas rendszerét állítja elő, mely lehetővé teszi 

az ilyen átlényegüléseket. A maradandó értékű 

darabok a konfliktusoknak, indulatoknak, 

gondolatoknak nem konkrétan rögzített valóságát, 

hanem valamely megszabott körön belül 

lehetséges mozgásterét bűvölik elénk – a mű világa 

akkor konkretizálódik, amikor egy adott együttes 

fizikai és szellemi valósága e mozgástér 

megszabott pontjain inkarnálódik. Ha a felvázolt 

rendszer érzékletes és igaz, akkor sokféleképpen 

konkretizálható, még egyazon korszakban is, a 

későbbi korok pedig szükségképpen átértelmezik 

az eredetileg lehetséges értelmezéseket, mert 

öntudatának régebbi szakaszait a mindenkori 

emberiség csak mai öntudatával közelítheti meg. 

Ha viszont így áll a bál, akkor miért nem vonhatók 

le nyíltan bizonyos szcenikai és stiláris 

következtetések? Jan Kott írja, hogy a múlt század 

húszas éveiben Desdemona hálósipkában aludt 

kamrácskájában a gyilkosság előtt – miért ne 

grasszálhatna most – mint a hamburgi Deutsches  

Schauspielhaus előadásán, Peter Zadek rende-

zésében – bikiniben vagy akár meztelenül a színen? 

És miért ne állhatna Hamlet – mint a moszkvai 

Taganka Színház előadásán, Ljubimov 

rendezésében – feszes fekete trikóban, mintegy 

kiszolgáltatva, magas nyakú, vastag pulóverbe 

bújtatott ellenségeinek gyűrűjében? Ez a masszív 

ruhadarab páncélfunkciót tölt be – de mennyivel 

groteszkebb, minta hagyományos páncél, 

mennyivel sokrétűbben mozgatja meg 

képzeletünket! Miért kell az úgynevezett 

„korhűséggel”, vagyis múzeumszagú külsőségekkel 

leplezni, hogy a klasszikus előadás is, ha jó, a mai 

emberi együttélés képmásait állítja a mai néző elé – 

hiszen más képmásokat ez fel sem tudna fogni? 

Ljubimov és Zadek egyaránt radikálisan szakított 

az úgynevezett korhűséggel, és ezt nem leplezték, 

hanem egyenesen hangsúlyozták előadásuk 

külsőségeivel. Az ilyen eltökélt tett persze csak 

akkor jogosult, ha az előadás indulati-gondolati 

sugárzása a megírt darab belső lehetőségeinek 

körén belül marad. Ljubimov univerzálissá 

tágította az eredeti mű leselkedő-hallgatódzó 

udvari spiclivilágát, a trikós Hamlet védtelensége 

arra a sűrű szövésű hálóra vagy ritkás fonadékú 

függönyre rímel, mely teljesen eluralkodik a színen, 

és amelynek minden lika mögött képzelt vagy 

valóságos fülek és szemek lapulnak. Minden 

külsőség a morálisan túlfinomult értelmiségi 

kiszolgáltatottságát hangsúlyozza, egy olyan ember 

lelki kríziséről ad hírt, aki már el sem próbál 

rejtőzni az őt mindenhová követő háló likai elől, és 

aki egyáltalán nem tudja, hogy a gyilkosságra felelő 

gyilkossággal helyreállítható-e az erkölcsi 

világrend. Ez a lehetőség benne rejlik Shakespeare 

darabjában – Ljubimov óriási érdeme, hogy 

köntörfalazás nélkül, célratörően kereste meg azt a 

színpadot, azt a tárgyi világot, amelyre átlényegítő 

munkájához szüksége volt. 

Zadek Othellója még provokatívabban, még 

botrányosabban szakít az előadás megszokott 

formáival. A rendezés nem a darab pátoszára és 

külsődleges fenségére, hanem borzalmas 

metaforavilágára összpontosította figyelmét. Jan  

Kott, Zadek egyik szellemi mentora meggyőzően 

bizonyította be, hogy a Learen kívül egyetlen 

Shakespeare-darabban sincs akkora szerepük az 

állathasonlatoknak; csakhogy míg a Learben főként 
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magasztos ragadozók szerepelnek, az Othello 

kecskéktől és majmoktól, varangyos békáktól és 

legyektől hemzseg. Zadek értelmezésében a  

szenvedélyek nem felségesek, hanem borzalmasak 

és visszataszítóak, a bűn jutalma nem a 

megtisztulás, hanem a mocsok és a vér, a bűnöst 

pedig hiába vonják kínpadra, nem törik el nála a 

mécses, Jago a hamburgiak előadásán a 

shakespeare-i makacs hallgatásban rejlő 

gondolatot tovább fokozza azzal, hogy harsány, 

jókedvű nevetésben tör ki a kínpad fenyegetésének 

hallatára – tudja, hogy győzött, a világ olyan silány, 

amilyennek ő képzelte, és hiába kínozzák, semmi 

sem  hozható többé helyre. A színen a képtelenül 

buta Cassio marad az úr, tolószékben ül, féllábú 

nyomorék – ő lesz a kormányzó, Jago boldog, mint 

egy matematikus, aki végre bizonyítva látja tételét. 

Peter Zadek rendezése arra a Heine által már 

pedzett és Jan Kott által gondosan bizonyított 

feltételezésre épül fel, hogy Desdemona nem az a 

fehér és sápadt ártatlanság, ahogyan például 

nálunk színre szokott lépni, hanem átkozottul 

érzéki nőszemély, aki minden férfit magába 

bolondít. Becsapja apját – Zadeknél az apát és 

Othellót ugyanaz a színész, a zseniális Ulrich 

Wildgruber játssza, hogy a becsapottság 

párhuzama még nyomatékosabb legyen –, 

mégpedig egy középkorú néger iránt érzett 

korlátlan szerelem parancsára, szinte eszét veszi a 

jobb sorsra érdemes Rodrigónak, és mi sem 

természetesebb, mint hogy a rangjától megfosztott 

Cassio is az ő női bájába és befolyásába veti 

minden reményét. Othellónak legalábbis a 

nászéjszaka után olyasmit kellett tudnia a 

feleségéről („nyirkos és forró a kezed” – mondja 

neki a feltámadó gyanú sugallatára), ami a 

legsötétebb feltételezésnek is létalapot ad – ha 

Desdemona szűzies, mint egy virág, akkor Othello 

buta és nevetséges, nem ellenfele Jagónak, és akkor 

tragédia sincs. 

Bejön a színre a velencei hírnök, kis öreg ember, 

kopott sötét öltönyben, ócska biciklit tolva, és 

cérnahangján diadalmasan világgá kiáltja – egy 

pillanatra a közfigyelem középpontjába emel-

kedve –, hogy megsemmisült a török hajóhad, 

vége a háborúnak. Általános örömünnepre ad 

parancsot. Mit csinálhat a ciprusi kormányzó ifjú 

neje béke-időben Cipruson? Velencében még 

járhatna fogadásokra, bálokra, képtárakba, 

társaságba – de ebben a nyomorult garnizonban 

legfeljebb csak strandolhat, míg ura a hivatalos 

ügyeket intézi. Gyékényeket gördítenek a szín 

elejére, Desdemona Emilia kíséretében a sóvár 

férfipillantások kereszttüzében bevonul a színre, 

fehér, sűrű rubensi húsa kibuggyan a bikiniből, 

napozópózban leheveredik, és Cassio 

fölékuporodva adja elő kérelmét. Később, amikor 

az ötödik felvonásban lefeküdni készül, 

meztelenre vetkőzik, és a szín közepén felhúzott 

térdekkel ülve adja elő szomorú énekét, majd 

belép hálófülkéjébe, azután sikoltva kirohan, mint 

aki rémeket látott, Emilia megnyugtatóan leülteti, 

nyírni kezdi lábujja körmét (Brecht a kezét 

dörzsölné örömében), majd az ölébe ül, és ebben 

a testhelyzetben fejti ki híres véleményét arról, 

hogy a nők épp olyan érzékiek, mint a férfiak, akik 

igenis megérdemlik, hogy pusztán a gyönyörűség 

kedvéért megcsalják őket. Közben úrnőjének 

mellbimbójával játszik, és Desdemona komoly, 

merengő ámulattal nézi, amint teste reagál az 

érintésre, és mellbimbója megkeményedik. Emilia 

szavai ilyenképpen bizonyságot nyernek, testének 

öröme nem kötődik Othellóhoz és a szerelemhez, 

és ettől a pillanattól kezdve nyilvánvaló, amit 

eddig is mindenki érzett: hogy a mór ártatlan 

asszonyt öl ugyan meg, de olyat, aki potenciálisan 

kiérdemli már a féltékeny ember őrjöngő dühét. 

És amikor bekövetkezik a gyilkosság, semmiféle 

fenség nem lebeg a tett fölött, rémisztő 

kergetődzés a sötétben, szörnyűséges megfojtási 

jelenet, azután Othello elővonszolja a meztelen 

testet, és felcsapja a szín elején a félmagas 

függönyre, ott lóg fejjel lefelé, mint egy mészáros 

kampósszögén, majd betakarja, aztán leveszi, újra 

az ágyhoz vonszolja, hurcolja magával, míg a szép 

fehér test nem válik masszává, péppé, gyurmává. 
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És öngyilkosságából is hiányzik a fennkölt pátosz: 

elvágja torkát, lecsüngő fejjel lóg ki a színről, 

vágóhídon a borjú, és a nyakára erősített 

láthatatlan tömlőből egy vályúba ömlik a vörös lé. 

Piszkos-fehér hulla fekszik előttünk, ugyanis a 

komikusan szurokfeketére festett, de vad-piros 

szájú mór maszkjáról a játék folyamán 

ledörzsölődik a festék, Desdemonát viszont 

befeketíti minden csók és érintés – a faji ellentét 

kiegyenlítődik a halál pillanatáig, csak a rút, 

matrózkocsmaszagú, garnizonos szenvedély 

marad a színen a maga riasztó következ-

ményeivel – a törhetetlen gonoszság totális 

diadalának búcsúképét visszük magunkkal haza. 

Zadek felfogása – akárcsak Ljubimové – mélyen 

a shakespeare-i világban gyökeredzik. A farce és a 

rémdráma végletei közt lejátszódik előttünk a 

megírt darab valamennyi viszonylata, a 

radikálisan mai hangsúlyok, a biciklik, a 

szódásüvegek, a bikinik, a ruhák és ruhátlanságok 

provokatív anakronizmusa ránk kiabál, hogy 

rólunk van szó. „Remélem, hűnek tart az én uram” 

– mondja Desdemona, mire Othello: „Mint 

mészárszékben nyáron a legyet, amely kikél s már 

párzik is”  – Zadek az ilyen képek realitásából 

növeszt körénk kozmikus világot, amelyet 

csodálva utálhatunk. 

 

Néhány szó a meztelenségről 

Honnan fakad az a mélyreható meggyőződés, 

hogy a meztelenség erkölcstelen? Vallásos 

beidegzettség ez? Vagy talán a hivatalok 

ablakából kitekintve látszik gyanúsnak mindaz, 

ami a ruha mögött van? Irodalmunk nyelvi 

tabukkal küszködik, színházunknak ezeken kívül 

még a testre vonatkozó tabukat is tiszteletben kell 

tartania. Egyik kiváló rendezőnk az előadás után 

„húsmérgezés”-ről beszélt Desdemonával 

kapcsolatban, és az undortól legörbült a szája. Én 

sem hinném, hogy a fiatal test élettelen péppé 

válásának folyamata kellemes látvány – de maga a 

folyamat sem kellemes, és azok a viszonylatok 

sem, amelyek ezt a folyamatot létrehozták. 

Hátborzongató eseménysor tanúi vagyunk, én 

sem bírom levenni szememet az elém terített 

húsról – mégsem mérgezést kapok tőle, hanem 

erkölcsi-szellemi megrendülést, miközben 

humorérzékem is bőségesen táplálkozik – és még 

ha húsmérgezést kapnék, annak is jobban 

örülnék, mint egy tejszagú, fehér hálóinges, 

ártatlan libuska látványának, amellyel a rendezők 

oly gyakran kedveskednek nekünk. 

A meztelenség persze a színen sem általános 

gyógyír: a mexikói egyetemista együttes Santa 

című operettszerű blődlijén például mit sem 

segítenek a szép meztelen női testek – még az a 

csüggedt férfi nemiszerv sem segít, amelyet 

szintén látványul kapunk, tökéletlen kárpótlásul 

az elmaradt művészi élményért. A spanyol 

együttesnek, a csodálatos Nuria Espert 

társulatának pompás előadásán viszont a 

zárójelenetben a tettenért és megcsúfolt 

házasságtörő asszony hirtelen lemeztelenedett, 

gyönyörű teste diadalmasan ragyog fel a szégyen 

zűrzavarában, és váratlan értelmet és igazolást ad 

az Isteni igéknek (ez a darab címe): „Az vesse rá 

az első követ...” Ebben a testben a szenvedély 

igazsága diadalmaskodik az ostoba, vakhitű 

gyűlölet fölött, mégpedig a legegyszerűbb, 

pótolhatatlan eszközzel: meztelenségével. Ideje 

volna azt az általánosan igaznak elismert 

szólamot, amely szerint valamely művészi eszköz 

jogosultságát tartalmi kritériumok döntik el, a 

tabukra – így a meztelenség tabujára is – 

alkalmazni. 

 

Egy realista színház 

Hadd szóljak néhány szót egy realista darab 

realista előadásáról. A nyugat-berlini Schiller 

Színház bemutatta a Godot-t, a szerző 

rendezésében. Miféle faramuci önvédelemből 

nevezzük abszurdnak ezt a remekművet? Vladimir 

és Estragon együttes várakozása tökéletesen 

megfelel azoknak a követelményeknek, amelyeket 

a mai emberi együttélésről készített képmásokkal 

szemben támaszthatunk. Akár lottózunk, akár 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1976/12, 1–6. 

diktátorként rajongunk, akár az egek vagy 

mondjuk az útlevelek urához fohászkodunk: 

Godot-ra várunk, olyan prózai létezésbe szorítva, 

mely nem kecsegtet üdvözüléssel. Beckett mint 

rendező, rendkívüli erővel és leleménnyel 

hangsúlyozza ennek az együttélésnek a realitását. 

Várakozó figuráit jóval erőteljesebben állítja 

szembe egymással, mint ahogy ezt a 

szövegváltozatban megtette. Estragon, vallja 

Beckett, a földön áll, olyan, mint a kő; Vladimir 

viszont könnyű, a felhőkbe nyúlik, fához 

hasonlatos. Ennek megfelelően az apró, zömök, 

pocakos Estragon a darab kezdetén a kövön ül; 

Vladimir viszont groteszk mozgással jár-kel, 

mintha tojáshéjon lépdelne, alsókarja könyök-

magasságig felhúzva. Estragon akkor kel fel 

kövéről, amikor az álmatag Vladimir, légiesen, 

mintha lelkigyakorlatra távozna, kimegy a színről 

vizelni. Estragon előrehajolva nézi, arcán 

feszültség, izgalom, majd mondhatatlan meg-

könnyebbülés: Vladimir nyilván sikerrel járt. 

Ilyen apró mozzanatokból rajzolódik ki a két 

figura halálos összetartozása, együttélésük 

szükségszerűsége és képtelensége, az a rossz-

kedvű, de jó humorú líra, mely az egész előadást 

belengi. Közös foglalatosságuk, a várakozás 

tökéletesen reménytelen, és ezt mindketten tudják. 

Nagy megkönnyebbüléssel nyugtáztam, hogy 

Beckett, a rendező ilyen könyörtelenül értelmezi 

Beckettnek, az írónak a művét: az emberiség 

várakozásra ítéltetett ugyan, minthogy az egyén 

többnyire nem alakíthatja szabadon a sorsát, de ez 

a várakozás – vagyis a remény – egyben 

legnagyobb ellensége is. A reményvesztett remény 

állapotának feltárása és mélyreható elemzése 

mindkét Beckett legnagyobb tette. Kár, hogy 

Pozzónak, az úrnak a szerepe ebben az előadásban 

sem tisztázódik meg-nyugtatóan. Az első részben, 

dicsősége tetőpontján olyan, mint egy porosz 

őrmester; a második részben, a vakság és a 

nyomorúság szakadékában pedig sebesült porosz 

őrmesterhez hasonlatos. Hiába, nemigen lehet mit 

kezdeni azzal az általános bölcsességgel, hogy a 

szerencse forgandó. Mindenesetre a rendező 

Beckett nagy diadala, hogy ebben a második 

részben nem fordította meg az úr-szolga viszonyt. 

Pozzo még elesetten is Lucky ura, a társadalmi 

viszonyokat nem másítják meg az egyéni tragédiák, 

csak legfeljebb – zseniális ötlet! – a kötél rövidül 

meg, amellyel szolgáját bevezeti a színre. Még 

vakon is ő megy elöl. 

 

A játék öröme 

Végezetül a játék örömét szeretném dicsérni. Sok 

előadást láttam a belgrádi fesztiválon, nagyon 

különböző értékűeket, és volt olyan is, például 

Robert Wilsonék operája, az Einstein a 

tengerparton, mely szép volt és artisztikus és 

leleményes és minden bizonnyal kiváló, csak éppen 

nekem nem tetszett nagyon (túl kellemesnek 

ítéltem) – de a különféle színvonalú előadások 

közös erénye az volt, hogy a színészek 

boldogoknak látszottak munka közben. Még a 

nekem nagyon nem tetsző Odin Színház 

előadásáról is azzal a bölcs szentenciával távoztam, 

hogy „Ezt bizony jobb csinálni, mint nézni” – mert 

ha a játék nem is, de a játszók öröme megragadott. 

Brookék előadásán az egymást évek óta 

tökéletesen ismerő, különféle színű és nemzetiségű 

emberek animális közössége csapott meg: ezek a 

technikailag is tökéletesen képzett színészek 

boldogok egymás társaságában, már puszta 

együttlétük is öröm. Ugyanez a boldog feloldódás 

áradt Wilsonék vagy a spanyolok előadásáról – de 

folytathatnám a sort. Eltűnődtem. Nálunk még a 

tökéletes színészi alakításokat felvonultató előadá-

sokon is fehér holló ez az öröm. Miért? Mert a játék 

öröméhez nem elegendő egy-egy jó szerep, szép 

feladat: közös, önkéntes munka szükségeltetik 

hozzá, a lehetőségek sokrétűsége, a választások 

szabadsága, a kísérletek, bukások, újfajta tanul-

mányok iskolái; egyszóval némi kis válság 

engedélyeztessék végre nekünk. 
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Aszkézis minden mennyiségben 

Az Oszlopos Simeon Kaposvárott 

 

Ha majd kritikailag feldolgozzák Sarkadi Imre 

drámai életművét, feltétlenül az elemzés egyik 

gyújtópontjába kéredzkedik az aszkézis és az 

élvetegség antinómiája. Már A próféta főhőse, Virág 

is azt prédikálja 1943-ban egy falusi kocsmában, 

ingyen fröccsök és paprikás csirkék fejében, hogy 

„legyél rossz, meglátod, még úgy is mennyivel jobb 

leszel, mint így”. Nemi szabadosságot, korlátlan 

önkiélést papol, de a megváltandó nőkhöz ígért 

önmaga helyett suttyomban Samut, a csapost küldi 

be, és aszkétikusan lecsúszik az élet örömeiről. 

Ezzel szemben Hannibál, szintén 1943-ban, majd 

egy későbbi töredékben egészen 1957-ig, élveteg 

bölcs, akinek hadait az aszkétikus-dogmatikus 

rómaiak szétzúzzák, ami nagy örömmel tölti el, 

mert a végleges vereség megszabadítja felelőssé-

geitől. 1948-49-ben, a Lucretia-töredékben lép fel 

először Tarquinius királyként nagy drámai erővel 

az az erőszakos férfiú, aki szexuális önbizalmával, 

erőszakos akarásával rabol élvezetet magának. Ez a 

figura tér vissza 195 8-ban, A ház a város mellett-

ben Bátori körorvos polgári, tehát még 

önkényesebben akarnok alakjában, majd az 

Oszlopos Simeon (1960)  főhősében, hogy azután az 

utolsó darabban, az 1961-es Elveszett 

paradicsomban Sebők Zoltán bánatosabb, 

humanizáltabb és elviselhetőbb figurájában intsen 

búcsút  nekünk. Az ötvenes évek első felében írott 

dicséretes szándékú, de stilárisan és művészileg 

egyaránt sarkadiatlan termelőszövetkezeti 

népszínművek kivételével csaknem minden 

darabban és darabtöredékben kísért a dilemma: 

maradjon-e az ember nyugton a neki rendelt 

életkörben, a kialakult erkölcsi normák között, 

gyapjúalsót viselve a tábori élet viszontagságai 

ellen, mint Lucretia dicséretes férje, Brutus teszi, 

beleromolva a konszolidált köznapi lét átlag-

körülményeibe, mint a Ház a város mellett legtöbb 

férfi szereplője, vagy lépjen-e túl a normákon, 

vállalja a különállást, a bűnt, a vereséget, nem is a 

boldogságért, amelyet az ilyen figurák tagadnak, 

hanem pillanatokért („Élet helyett órák”, mondja 

Ady), vagy pusztán azért az elégtételért, hogy hadat 

üzenhetnek az élet kisszerűségeinek. Termé-

szetesen nem minden figura illik bele ebbe a 

sémába. Az öreg Sebők szuverénül vállalja az élet 

rendjét, a munkában mindvégig megőrzi epikureus 

élvezőképességét, a paradicsom lakója marad, mert 

ennek törvényeit, legalábbis a maga körében, 

személyesen szabhatja meg; és a másik póluson ott 

sötétlik az Oszlopos Simeon főhőse, Kis János, aki az 

amoralitást választja ugyan, de kibújik az aszkézis 

és élvetegség dilemmájából: bűvészmutatványt 

hajt végre, az élvezetet változtatja aszkézissé. Nála 

ugyanis az élvezet: a nők és a bor fogyasztása 

lemondást jelent a teljes életről, és e lemondás 

bomlasztó tudata folytán nem bírja már élvezni az 

élvezetet sem. Minél féktelenebb az élvezet, annál 

tökéletesebb az aszkézis, mely már nem is 

választás eredménye, hanem megkerülhetetlen 

szükség-szerűség. 

Az Oszlopos Simeon kétségkívül Sarkadi Imre 

drámaírói munkásságának csúcspontja. Csurka 

István Ki lesz a bálanyá?-jával együtt maradandó 

színpadi látomás ez az 1956-os meg-

rázkódtatásból felépülni nem tudó, céljavesztett 

illúziótlan, öncsalásra képtelen és ezért 

cinizmusba menekülő értelmiségiekről. 

„Hangulatdráma” – mondják azok, akik mentséget 

keresnek tetszésük vagy nemtetszésük számára. 

Valóban az – de egy történelmileg-társadalmilag 

meghatározott hangulaté, ezért mehet el bizonyos 

pontokon akár az abszurditásig is: mindenre 

valóságfedezete van. 

A darab kulcsszava a „sikertelenség”. Ez valóban 

egyetemleges. Kis Jánost egyetlen napon belül 

elhagyja a szeretője, kirúgják az állásából, ráadásul 

elveszik tőle lakása felét. Előző nap kizsürizték azt 

a képét, amelyet élete főművének tekintett; 

sikertelensége tehát nem csak a magánéletben 

üldözi, hanem utoléri hivatásában is. De 

képességeit is kikezdi: szó van az ágybeli siker-
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telenségekről és arról, hogy elhagyta még a bor is. 

Egyvalami azonban mégis sikerül neki: szívós 

edzések segítségével Vinczénévé lényegül át, 

pontosabban: alkalmassá teszi magát arra, hogy ez 

a büdös, öreg viceházmesterné bevegye őt, mint 

valami rozzant várat. Vinczéné a gonoszság 

inkarnációja, de olyan, akinek minden eleme 

vaskos realitás. Besúgó, zsaroló, kerítő, intrikus, 

saját fia akasztását élvezi, mint valami 

népünnepélyt; önzetlenül is hazudik, pusztán a 

hazugságért; ráadásul ronda, elviselhetetlen illatú, 

mocskos, tolakodó, leskelődő. És mégis: ő a 

darabban az egyetlen igaz ember. Minden 

pillanatban azonos önmagával, meri vállalni a saját 

lényét, és gonoszsága képmutató és kisszerű 

külvilág ellen irányul, mely morált hazudik maga 

köré. Vinczéné nem kér ebből a morálból, tudja, 

hogy mindenki és minden piacra és árulásra érett – 

ő maga tehát megtestesíti ezt a piacot és árulást, és 

esze ágában sincs leplezni ezt. Kis János a 

sikertelenség fordított bűvöletében ennek a 

roncsoló őszinteségnek a vonzásába kerül, de 

minthogy ő csak tetteiben tud Vinczéné lenni, 

lényében azonban elfuserált művész, nem úszhatja 

meg a saját vinczénéskedését, hanem lelkileg és a 

darab végén testileg is belerokkan ebbe. Ami 

Vinczéné számára természetes önkiélés, az az ő 

számára kegyetlen aszkézis, minden 

mennyiségben, mert nem csak az élvezet hagyja el, 

hanem az a jó morális közérzet is, mely a 

sikertelen, de magát tisztességesnek hívő ember 

utolsó vigasza. 

* 

A Madách Színház stúdióelőadása után jó pár 

évvel, ismét stúdióelőadáson láthatjuk az Oszlopos 

Simeont; ezúttal Kaposvárott. Úgy látszik, 

nemcsak a könyveknek: a daraboknak is megvan a 

maguk sorsa. A sors erre a műre különös súllyal 

nehezedik: minthogy szerzője sohasem láthatta, 

és nem vehetett részt színpadra állításának 

folyamatában, a pompás drámai anyagot olyan 

kirívó dramaturgiai hibák rútítják, amelyek az 

első próbákon kihullottak volna. A korrekciókat 

most az igényes rendezőnek vagy dramaturgnak 

vagy együttesnek magának kell megtennie – 

zavarba ejtő és felelősségteljes külön megterhelés  

ez. A kaposvári előadás finoman és okosan oldotta 

meg a legtöbb ilyen feladatot; de például a 

befejezés csak részben sikerült. A rendező – 

Gazdag Gyula – bölcsen módosította az eredeti 

végkifejletet. Amikor a házbeli Müller úrnak 

átpasszolt Zsuzsi kilép a nászi szobából, nem 

lepődik meg azon, hogy férjén kívül Kis Jánost is 

az ajtón kívül látja; miféle nő az, aki az ágyban 

nem tudja megkülönböztetni egymástól a testileg-

lelkileg, korban, habitusban, mindenben oly 

különböző Kis Jánost és Müller urat? Zsuzsi – 

nagyon helyesen – azért lép ki a kaposvári 

előadáson a sötét szobából, hogy felelősségre 

vonja Kis Jánost, amiért az bérbe adta őt. Azt is 

helyesen teszi, hogy nem költői kést szúr belé, 

ahogy Sarkadi megírta, hanem prózai vasalóval 

üti le – ez jobban illik a korhoz és a darab 

légköréhez. Azután következik a végső dialógus – 

ez valóban nagyon naiv, ráadásul érzelgős, a 

darab szelleme ellen való, nem lehetetlen, hogy az 

író akaratlanul is szalonképesebbé akarta 

menteni a munkáját vele; Kaposvárott egyszerűen 

elhagyják ezt a záró szövegrészt, de az előadás 

így, talán csak a végső gesztusok hiánya miatt, 

befejezetlen marad. A kaposvári Simeont azonban 

nem a korrigáló szándékú eltérések jellemzik, 

hanem az a törekvés, hogy minél hívebben keltsék 

életre a megírt darab szellemét. Antal Csaba 

díszletei nagy leleménnyel aknázzák és tágítják ki 

a szűk teret; telitalálat az előszobában fortélyosan 

elhelyezett tükör, mely bekapcsolja a játékba a 

műtermen kívül (előtt és után) le zajló 

folyamatokat. Egyébként a színpad tárgyi világa, 

ide értve Havas Fanny jelmezeit is, 

hangsúlyozottan reális. Az előadás hál’ istennek 

nem a darab pittoreszk elemeit élezi ki, hanem 

arra helyezi a fő súlyt, hogy végletes formák közt 

mindennapi folyamat tanúi vagyunk. Ezt 

érzékelteti Kis János barátjának, Jóbnak (Lukács 

Andor) átlagrohadt figurája vagy a főbérlő (ifj. 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1977/1, 18–20. 

Mucsi Sándor) átlag-férji átlagreakciói. Igaz: tanúi 

vagyunk extravaganciáknak is. Kiss István – Kis 

János szerepében – úgy borotválkozik meg, hogy 

szakállára keni fel, majd letörli onnan a szappant; 

és olyankor szalajtja le Vinczénét borért, amikor a 

színpadon még teli üvegek pompáznak. Az ilyen 

ötletek azonban igen jelentőségteljesek. Kis János 

számára az élet köznapi folyamatai elvesztették 

értelmüket; a funkciók jelzésekké koptak, a 

mindennapos borotválkozás neki éppúgy nem 

sikerülhet (hiszen szakállas), ahogy a 

mindennapos berúgás sem megy (mert ahhoz 

naponta teljesen ki kellene józanodnia). Ilyen 

körülmények közt nem a borhiány készteti 

borvásárlásra (nincs igazi borigénye), hanem a 

borvásárlás aszkétikus aktusa, amely elkülönült 

már szükségleteitől. 

Az előadás köznapi realitása elsősorban a 

pompás nőalakokra épül fel. Molnár Piroska Mária 

szerepében végletekig póztalan, egyszerű. Halk 

beszéde a családiasan szűk térben rendkívüli 

hatású: a nézők előrehajolva lesik minden szavát, 

holott kidolgozott, pontos gesztusai eleve nem 

hagynak kétséget mondandójának lényege felől. 

Pogány Judit nagy lélektani finomsággal, aprólékos 

gonddal és meghökkentő személyes hitellel állítja 

elénk a társbérlő Zsuzsit. Monori Lili mint Vinczéné 

ismét tanúbizonyságot tesz kivételes tehetségéről. 

Slendrián mozgása, impertinens hanghordozása és 

komikusan gusztustalan gesztusai segítségével 

olyan figurát elevenít, akivel nem azonosulhat; 

mégis tökéletesen felidézi, kívülről mutatja meg 

ellenállhatatlan humorral, de úgy, hogy közben 

nem tagadja meg a rábízott figurát. 

Az öreg Vinczénét játszó Monori Lili fiatalsága 

azonban rendkívüli feladatokat rótt a rendezőre. A 

penetráns bűzt, amely Sarkadi figuráját jellemzi, 

most össze kellett házasítani valamiféle 

visszataszító, de mindig jelenlevő szexuális 

varázzsal. Stúdióelőadáson, a nézőktől 

bolhaszökkenésnyire nem lehet egy fiatal 

színésznőt a szexbombává átalakítani. Gazdag 

levonta az előállott helyzetből fakadó 

következtetéseket, még egy gruppenszexes 

végkicsengésű táncjelenetet is belerendezett 

Monori kedvéért a darabba, és mindvégig azon 

volt, hogy a gonoszságnak ez a már nem is evilági 

látomása, fiatalsága és időnként felvillanó 

vonzereje segítségével köznapi és érzékletes 

jelentéshez jusson. Ez a szándéka azonban csak 

akkor valósulhatott volna meg maradéktalanul, ha 

a főhőst játszó Kiss István pótolja keménységben 

mindazt, amit így a némiképpen humanizált 

Vinczéné elveszített. Kettőjüknek ugyanis csak 

egymás vonatkozásában lehet érvényes művészi 

léte: Kis János egyesül Vinczénével. Tiszta haszon, 

ha ennek a lelki testvériesülésnek erotikus 

asszociációi is vannak. De ennek az erotikának a 

hatását nyomatékosan ellensúlyozni kéne a 

felvállalt gonoszság embertelen, aszkétikus 

iszonyatával. 

Kiss István kitűnően eleveníti meg a rábízott Kis 

János egyik rétegét: a fejtegetőt, az önmagyarázót. 

Fontos réteg ez, mert Sarkadi elképzelése szerint a 

főhősben végbemenő rémséges folyamat tudatos 

penzum, válasz a spontánul pocsék külvilágra. De 

ez az önmagyarázat csak akkor teljes értékű, ha 

időnként láthatóvá válik az a borzalmas alvilág, 

mely Kis Jánost Vinczéné felé mozdítja; hiszen 

éppen ez az alvilág szorul önfeltárásra. Kiss István 

a figurának ezzel a rétegével többé-kevésbé 

adósunk marad. Minthogy a düh, a kétségbeesés és 

a bosszúvágy indulatai társadalmi töltésűek, ezek 

hiánya a figurát az egyéni nyomorúság és a 

patológia felé tolja el. Szerencsére Kiss István igen 

értelmes színész, és ezért magyarázatai közben 

mindenütt jelezni bírja, miről van szó; de a jelzés 

nem pótolja a megrendítő élményt. Ha megtalálná 

azt a néhány drámai pillanatot, amikor 

rövidzárlatosan kisül figurájából az elviselhetetlen 

feszültség, akkor a kaposvári Simeon nemcsak 

izgalmas, jó előadás volna, hanem jelentékeny 

színházi tett is. 
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Lotte Kecskeméten 

 

A műről 

Peter Hacks monodrámájának címe: Lotte. Alcíme: 

Beszélgetés a Stein-házban a távollevő von Goethe úr-

ról. Témája: egy „rangbéli” asszonynak és egy 

„érdemdús” férfinak a kapcsolata – főként az 

asszony szemszögéből. Művészi alapötlete: a 

monodráma és a beszélgetés közt feszülő 

ellentmondás. A „beszélgetés” kettős értelmű: von 

Steinné a színpadon férjével beszélget, aki azonban 

bábu, a szó konkrét és átvitt értelmében egyaránt; 

házastársi magyarázkodása egyben alattvalói 

védőbeszéd, hiszen von Stein úr nemcsak férj, 

hanem a herceg közvetlen környezetéhez tartozó 

állami funkcionárius   is, és a távollevő   von Goethe 

úr, túl udvarlói státusán, egyben Weimar állami 

ügye. A második számú, fontosabb „beszélgetés”-t 

von Steinné vele bonyolítja le. Azért olyan jó ez a 

Hacks-darab, mert többféle, egymást kiegészítő (de 

nem kizáró) értelmezést tesz lehetővé. Szólhatnak 

ezek a „beszélgetések” arról, hogy egy zsenivel nem 

lehet elviselhető kapcsolatot kiépíteni; egy másik 

előadás esetleg annak megmutatására helyezheti a 

hangsúlyt, hogy miként töri át az osztályelőítéletek 

roppant erejét a nagy személyiség és az általa 

kiváltott szenvedély; de előtérbe kerülhet a 

szereposztás is, amelyet a férfiaknak és nőknek 

hagyományosan el kell játszaniuk szerelmi játékaik 

során, pontosabban azok az eltérő nézőpontok, 

amelyekből ezt a szereposztást a „rangbeli” nő és az 

„érdem-dús” férfi szemléli; állhat e párbeszédek 

középpontjában egy okos és kifinomult asszony, aki 

éles ítélőképességével, jó megfigyeléseivel és nem 

utolsósorban pompás kifejezőkészségével mindent 

felfog, mérlegel, elrendez, aki nagy tudatossággal 

értékeli államát, férjét, környezetét, a számára 

feladatul rendelt, majd megszeretett férfiút – 

mindent megért tehát, csak éppen arról nincs 

sejtelme sem, hogy ki az a Goethe, amikor kibújik 

személyes viszonylataiból, és a „von” szócskát is 

levetkőzi. De választhatja fő témájául az előadás az 

illúziók természetrajzát is; ebben az esetben a mű 

első tételei arról az illúzióról szólnak, hogy a nemesi 

rang és neveltetés, a beidegzett illem és frigidség 

kivonhatja magát a zsenialitás – vagy von Steinné 

szavaival élve: a ripőkség vonzásából, a középső 

rész ennek az illúziónak az összeomlását mutatja, a 

lángoló Goethe és a rideg Charlotte von Stein 

párviadalában itt már láthatólag az utóbbi ég el, míg 

az előbbi sértetlen marad, és végül a mű utolsó két 

tétele azt tárja elénk, hogy miként menekül az okos 

Charlotte e kibírhatatlan valóságból az újabb 

illúzióba, abba a tévhitébe, hogy ki tudja számítani a 

ripők zseni reakcióit, és meg tudja örökre tartani 

magának őt. A végső kép: ennek az újabb – utolsó – 

illúziónak az összeomlása. 

 

A báburól 

Hacks meglehetősen eleven bábut képzelt a színre, 

olyat, aki pipázik, a pamlagra heveredik, esetleg 

kávézni is tud. E mozgalmasság egy-egy pillanatra 

megosztja a figyelmet, és így a színésznek nem kell 

első pillanattól az utolsóig egyedül állnia a 

közfigyelem gyújtópontjában; az is segítség a 

számára, hogy a bábu így szórakoztató és szellemes 

játékokat tesz számára lehetővé. El lehet azonban 

képzelni olyan előadást is, ahol a bábu egyáltalán 

nem látható; ebben az esetben a színésznőnek a 

távollevő von Goethe úron kívül a férjet is el kell 

játszania – az előadás még intellektuálisabbá válna 

így, feltehetően az érzékletesség rovására. 

A kecskeméti von Stein úr Csiszár Imrének, a 

játéktér megalkotójának és egyben a darab 

rendezőjének a leleménye. Csizmás porosz, durván 

kidülledő, óriás-zöld szemmel; az illem által 

kordában tartott otrombaság nagyított, de nem 

emberfölöttivé torzított képe pöffeszkedik a 

székben. Lapos homlok, sörteszerű, de jól fésült haj, 

bamba mozdulatlanság. Ezzel a bábuval nem lehet 

játszadozni, sem a színpadon sem az életben – von 

Steinnének nincs sok szóra szüksége ahhoz, hogy 

megértesse, milyen borzalmas lehetett vele a 

házastársi ágyban. Amikor a darab végén, végső 

illúziójának összeomlása után fájdalomtól 
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megrokkanva mellé ül a székre, mintegy azt 

sugallva, hogy ez már mindörökre, reménytelenül 

így marad, a bábu a nőnek Goethével szemben 

elszenvedett fájdalmas kudarcát a tragédia 

magaslataiba emeli. 

 

A játék kereteiről 

Az ülő bábun kívül tapasztalható a színen még két 

szék is, és kétoldalt a képzelhetően tárt ablakok 

előtt egy-egy fehér függöny, mely olykor, az indulat 

pillanataiban, lobogni kezd, továbbá a szín 

jobboldalán egy kis pipereasztal. Itt készül a játék 

megkezdésére, illetve folytatására mind az öt tétel 

előtt Szakács Eszter: az utolsó simításokat végzi 

arcán, vagy – a nézők roppant irigységére – 

limonádét iszik. Segítője is van: egy néma színész, 

aki a szabad székeket és a játék szempontjából 

szükséges kisebb kellékeket – kalapos dobozt, 

levélcsomót stb. – a helyükre teszi, átrendezi, majd a 

pipereasztal elé áll, segít a színésznőnek, és várja 

utasításait. Ez a megismétlődő rövid közjáték – 

teljes mértékben Hacksnak és mesterének, 

Brechtnek a szellemében kivezet a játékból, 

távolságot teremt, a néző minden alkalommal abból 

indulhat ki, hogy nem von Steinnét látja, hanem egy 

játékot, melynek főhőse von Steinné, és egy 

színésznőt, aki szemünk láttára készül az 

átváltozásra, és szemünk láttára újból és újból, 

bűvöletesen végrehajtja ezt. 

 

Szakács Eszterről 

Mentsen meg a műbírálat istene a szuper- 

latívuszoktól: ki hisz nekik? Engem gyanúval 

töltenek el, még ha tőlem származnak, akkor is. 

„Szakács Eszter a leg...” No nem, ne így. Hibát 

keresek, amelytől ámulatom elrugaszkodhat. Mintha 

az első részben, annak is az elején, a kelleténél 

külsődlegesebben játszaná a rideg társasági hölgyet; 

pattogó megvetése egyhangú, és a szavak sem mind 

érthetőek. Erzsébet királynőként, Schiller darab-

jában, autentikusabban pattogott. Igaz viszont, hogy 

von Steinné a megvetést és ridegséget nemcsak 

kifelé játssza el, hanem önmagának is; magatartását 

az öncsalás motiválja, ami eleve hitelrontó tényező. 

És ha meggondoljuk, milyen váratlanul, meg-

döbbentő erővel oszlatják el ezt a ridegséget az első 

tétel utolsó szavai, az „azt mondja: szeret” – erről a 

társasági hölgy társasági szövegébe iktatott 

pillanatról, a tettetés legmélyéről előparázsló érzés 

igazságáról nem szívesen mondanék le.  Kapóra jön 

tehát a „hiba” is? Inkább így mondanám: helyén van 

a „hiba”, de azért az első tíz perc játéka, a ridegség 

skálája tágítható volna. 

Szakács Eszter puszta színpadi megjelenése is 

esemény. Fokról fokra bomlott ki ez a képessége, 

mint Akszinya vagy Erzsébet királynő már teljes 

mértékben előidézte ezt a csodát, ráadásul az 

utóbbiban megcsúnyult hozzá, ami az ő esetében 

rendkívüli bravúr. Von Steinné szerepében az a 

rendkívüli feladat várt rá, hogy állandósítsa 

varázsát; mely a meglepetésből táplálkozik. 

Monodráma előadására, tehát az osztatlan figyelem 

tartós lekötésére csak olyan színész vállalkozhat, aki 

ezt az ellentmondást – a meglepetés tartósítását – 

fel tudja oldani. Szakács Eszter képesnek bizonyult 

erre, mégpedig főként azért, mert több oldalról 

látott neki a feladatnak. 

Először is – és ez a rendezőnek éppúgy dicséretére 

válik – igen pontosan elemzett és alaposan végig-

gondolt szövegből indult ki. A már említett 

értelmezési lehetőségek közül egyet sem vetett el – 

a szintézisüket nyújtja. Ez a szintézis azonban csak 

úgy lehet átütő erejű, ha a különféle megközelítések 

egyetlen vezérlő gondolatnak rendelődnek alá. 

Kecskeméten von Steinné érző, szenvedő, 

reménykedő asszony, aki „illetlen” lelki 

kicsapongása elől rangjának, neveltetésének erőd-

rendszerében keres menedéket. Ez fokozatosan 

összeomlik, és amikor már kő kövön nem marad, a 

keserű valóság – a távollevő von Goethe úr kihűlt 

érzelme Róma végre kellőképpen forró napja alatt – 

visszakényszeríti a romok közé. Szakács Eszter tehát 

az illúzió és a valóság birkózását állítja középpontba, 

azt a szövevényes küzdelmet, amelynek során a 

különféle szerepek burkán – a rangbeliség és a 

nőiség követelményrendszerén és játékszabályain – 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1977/7, 24–26. 

áttör az élet. Ezt a küzdelmet az teszi olyan 

sokrétűvé és életszerűvé, hogy alakításában – a 

szöveggel teljesen egybehangzóan – a szerepek is 

benső hatalmakká válnak; az érzelmek nem 

valamiféle külső páncélzatot törnek át, hanem az én 

legbensejében tusáznak életükért. Ebben a harcban 

természetesen nagy szerepet játszik a szerelem 

tárgya, a távollevő von Goethe úr személyisége, az 

az el nem hanyagolható körülmény, hogy 

fentnevezett úr költő volt, továbbá kettőjük 

osztályhelyzete, alkata, társadalmi funkciója stb. Az 

ezekből adódó konfliktusok nélkülözhetetlen 

anyaggal szolgálnak von Steinné belső tusájához – a 

„rangbeli” nő és az „érdemdús” férfi kapcsolata, a 

közösségében magát jól érző, értelmes, de korlátolt 

ember és a magányos zseni vitája, a társadalom és 

társaság normarendszerét tisztelő nőies nő és a 

minden normarendszernek fittyet hányó „férfiatlan” 

férfi ellentéte mind-mind gondosan proporcionált 

szerephez jut az említett fő konfliktuson belül. Az 

előadás így valamiről szól, de ha ezt a„valamit” 

megértjük, még mindig csak az általánosságnál 

tartunk, a kezdet kezdetén. Szakács Eszter a 

konfliktusok valóságos hierarchiáját építi fel e 

„valami” égisze alatt. 

Másodszor is: a pontos szövegelemzés sűrített 

szubjektivitással párosul.  Nem a régi beleélési, 

azonosulási módszerre gondolok. Szakács Eszter a 

játékidő legnagyobb részében bizonyos távolságból 

játssza Lottét, elénk állítja, bemutatja történelmileg 

és társadalmilag kialakult magatartási normáit, 

ízlését, követelményrendszerét. Ezt a távolság-

teremtést nemcsak a már említett, tétel-eleji 

közjátékok könnyítik meg, hanem a darab 

„beszélgetés”-jellege is: von Steinnén kívül el kell 

játszania a sajnálatos módon távollévő Goethe úr 

vélekedéseit is, amelyek gyakran tartalmazzák az ő 

lényének, magatartásának bírálatát. Ez a bírálat 

tetemesen megnehezíti a hagyományos „beleélést” 

és „azonosulást”. Az előadás szubjektivitása nem is 

ebből táplálkozik, hanem a színésznőnek abból az 

adottságából, hogy tapasztalatait magától értetődő 

természetességgel – katonai kifejezéssel élve: rejtve 

és fedve – be tudja építeni a szövegbe. Sokat 

tanulhat a női nemről, aki figyelmesen végignézi ezt 

az előadást. Öncsalás és csalás, vágy és lemondás, a 

szerelem stratégiája és taktikája, a kötelességek és 

érzelmek párviadala, a test hidegsége és melege, a 

kiszolgáltatottság és fölény szituációi különös 

hitellel elevenednek meg itt; de megelevenedik a 

férfiak véleménye is, az otromba bábué és a jóval 

kifinomultabb von Goethe úré – Szakács Eszter 

éppolyan jól ismeri és éppolyan pontosan közvetíti 

ezeket a férfiszempontokat, mint a szövevényes  női  

rejtelmeket.  Így lesz a„beszélgetés” Kecskeméten 

valódi, többszemélyes dialógus, ahol is valamennyi 

résztvevő hitelének biztosítéka: egy nagy művésznő 

jelenléte. 

 

 

 

Egy keserű kórkép dicsérete 

Ki is az az Ivanov? 

 

 „Az Ivanovhoz hasonló emberek egyetlen 

problémát sem oldanak meg, összecsapják 

kezüket a fejük fölött, idegesek, nyavalyognak, 

ostobaságokat követnek el. És amikor végül 

szabadjára engedik petyhüdt, fegyelmezetlen 

idegeiket, elvesztik a talajt a lábuk alól… 

Vakmerően arról ábrándoztam, hogy mindazt 

összefoglalom, amit valaha is írtak nyavalygó és 

mélabús emberekről, és az Ivanovval véget vetek 

mindezeknek a firkálmányoknak.” Így értékeli 

darabjának főhősét Csehov. A darab légkörét az 

unalom határozza meg. Mindenki unatkozik a 

színen, mindenekelőtt a címadó hős, akit 

esténként Lebegyevékhez kerget az otthonában 

rárontó, kibírhatatlanul sivár érzés, hogy azután 

ott gyötrődjön tovább, az unalomtól teljesen 

elhülyült vendégsereg körében; unatkozik 

egymagában a halálosan beteg feleség, a szegény 

gróf-nagybácsi, aki estéről estére azért a kegyért 

könyörög, hogy hadd unatkozhasson ő is 

Lebegyevéknél; unatkozik a Lebegyev házaspár, 

és lányuk, Szása, aki kilátástalan életét egy 
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„tevékeny szerelem” élményével óhajtaná 

kirántani a várható kátyúból. Csak Borkin, a 

jószágigazgató nem unatkozik, mert állandóan 

galád – és többnyire képtelen – terveken töri a 

fejét, továbbá Lvov, a fiatal körorvos, a sótlan 

becsület megszállottja, akit önnön kiválóságának 

érzése színültig betölt. Az unalomhoz még 

valamiféle meghatározatlan, elmosódott bűntudat 

érzése is társul – a darab legellenszenvesebb 

figurájának, Borkinnak valósággal szavajárása a 

„bűnös vagyok”, de annak érzi magát a gróf és 

Lebegyev is, nem beszélve magáról Ivanovról. 

Noha ő mélyen átéli bűntudatát, ez az érzés nála 

sem kötődik konkrét indítékokhoz. Látja fizikai és 

lelki leromlását, „önmagán kívül keresi, de nem 

találja az okokat; ekkor önmagában kezdi keresni 

őket, és csak bizonytalan bűntudatra lel”. Ez 

Csehov véleménye. 

Azért bocsátottam ezt előre a kaposvári Csiky 

Gergely Színház Ivanov-előadásáról, mert a 

közvélemény egy nosztalgikusabb, álmatagabb 

Csehov-képet dajkál magában; mintha Csehov a 

pusztuló értékek együttérző siratója volna. Jó 

néhány kritikus érezhetné magát ama levél 

címzettjének, amelyet a szerző 1902-ben 

Alekszander Tyihonovnak írt: „Ön azt állítja, hogy 

megríkatták a darabjaim. Nem ön az egyetlen. 

Pedig nem ezért írtam őket. Sztanyiszlavszkij tette 

olyan érzelgősekké őket. Egészen mást akartam. 

Egyszerűen és becsületesen csak ezt akartam 

mondani: nézzétek meg magatokat, nézzétek csak 

meg, milyen unalmasan és rosszul éltek. Mi van itt 

sírnivaló ?“ Ha viszont Csehov ezt akarta megírni, 

és az emberek mégis sírtak, akkor ennek két oka 

lehet: vagy rosszul írta meg, amit akart, vagy nem 

azt vitték színre, amit megírt. A darabok mai 

olvasója nem kételkedhet abban, hogy Csehovval 

az utóbbi malőr történt. Ennek az lett a távolabb 

ható következménye, hogy mindmáig azt a 

Csehovot kérik számon az előadásoktól, amelyet a 

szerző kétségbeesetten utasított el magától. 

Molnár Gál Péter például ezt a szellemes formulát 

találta  a   kaposvári  előadásra: 

„Tagadhatatlan: ez nem Csehov Ivanovja. Ez 

Zsámbéki Gábor Csehovja. Nincs egyetlen vonzó 

ember, egyetlen követendő példa sem a színpad 

ábrázolta világban.” Ahány mondat, annyi ósdi 

beidegzettség. Először is: miért találjon ki 

Zsámbéki Gábor ebbe a darabba követendő 

példákat, amikor erre az író semmilyen támpontot 

nem nyújt neki? Láttuk már, hogyan értékeli 

főhősét. Viszolygó iróniáját tovább fokozza, hogy 

mindenki Ivanov egykori kiválóságát emlegeti, 

maga Ivanov meg is hatódik ettől, de az író 

egyetlen olyan szituációt sem teremt, amelyben ez 

a kiválósága feltündökölhetne. Igaz: erkölcsi 

felháborodásának egyik rohamában, a harmadik 

felvonás végén kidobja a gazember Borkint, de a 

negyedik felvonásban Borkin ismét megjelenik, 

mégpedig Ivanov násznagyaként. Vagy: anyagi 

csődjében is büszkén visszautasítja Lebegyev 

ajándékpénzét, de ennek a gesztusnak csak akkor 

lehetne erkölcsi tartalma, ha más módon (például 

munkával) gondoskodna pénzről, hogy megadhas-

sa adósságát és kifizethesse napszámosait. Iva-

novból tehát nem lehet példaképet csinálni, mint 

ahogy alkalmatlan erre az erkölcslovag Lvov is, ez 

a szűklátókörű, dogmatikus agyú becsület-

fanatikus, akit kizárólag önnön fenséges morálja 

lelkesít, és aki az erkölcs védelmében névtelen 

leveleket ihlik, és megkeseríti gyanújával, 

áskálódásaival és – feltehetően –besúgásaival is 

Ivanov haldokló feleségének utolsó napjait. A 

legvonzóbb, mert legromlatlanabb ember talán 

még Szása volna, Lebegyevék húszéves lánya, aki 

szerelmével megmentené Ivanovot; ehelyett 

azonban naiv, öncsaló pátoszával, kapaszkodó 

ragaszkodásával még gyorsítja is pusztulását. 

Ivanov felkiáltása, a „Jóságos kislányom, de muris 

vagy!” érezhetően Csehov szívéből fakadt; 

nyilvánvaló, hogy a valósággal nem számoló, 

rajongó tisztesség–a háttérben az uzsorás mama 

falánk pénzügyleteivel–szintén nem lehet kö-

vetendő példa. Mindazonáltal Szása „rendes 

ember” Csehovnál és a kaposvári előadáson is – 

kár, hogy a főiskolás Tóth Éva csak a szerepben 
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rejlő pátoszt játszotta el, ezt is kissé mereven, és 

elhagyta a figura „murisságát”, a „tevékeny 

szerelem”, a lélekmentő kapaszkodás humorát, 

amelyet Csehov beleírt, és Zsámbéki bele akart 

rendezni a szerepbe. 

Továbbá: mit jelent az a megállapítás, miszerint 

nem Csehov Ivanov ját, hanem Zsámbéki Csehovját 

láthatjuk a kaposvári színen? Nyilvánvalóan 

egyetlen darab sem játszható el úgy, ahogyan 

szerzője elképzelte, és különösképpen nem 

játszható el így más térben és időben. A 

rendezőknek, a színészeknek és a nézőknek 

egyaránt mások a történelmi tapasztalatai, mások a 

képzettársításai, másként értékelik az emberi 

gesztusokat, mint az évtizedekkel vagy év-

századokkal korábban és más hagyományban 

felnőtt szerző. Például: a darab leggusztustalanabb 

jelenetében Csehov utasítása szerint Borkin és az 

idős gróf arcon csókolja a borzalmasan közönséges 

Babakinát. A kaposvári előadáson Babakina szét-

terpesztett lábbal Borkin ölébe ül, miközben a gróf 

röhécselve és topogva botjával hátulról a nő feneke 

felé döfköd. Ez bizony vaskosabb eljárás, de vajon 

csehoviatlan-e? A darab szövegéből süt az illetlen-

ség: “Megálljon, megálljon, egészen felkavart . . . 

Menjen, menjen . . . Nem, ne menjen el!”– sikoltja 

Babakina, akinek – a gróf nehezen félreérthető 

szavai szerint –„azért megvannak a maga előnyei 

...”Illetlen hármasuk vihogó évődéssel ér véget. Az 

ilyen jeleneteknek is részük lehetett abban, hogy az 

Ivanov moszkvai ősbemutatóján Oroszországban 

még sose látott színházi botrány tört ki, a nézők 

már előadás közben is üvöltöztek, felháborodott és 

buzdító kiáltásokkal tarkították a mesteri 

dialógusokat. A botrány légköre és a szöveg 

intenciói ma már nem egyeztethetők össze azzal a 

hatással, amelyet egy színpadi arccsók vált ki. 

Ezzel az apró példával csak azt szeretném 

jelezni, hogy nem létezhet olyan Ivanov-előadás, 

melyre ki lehet mondani, hogy ez a Csehov 

Ivanovja; a darab szövege számos igaz előadást 

tesz lehetővé. Egy darab akkor maradandó, ha a 

benne foglalt emberi – társadalmi és lélektani – 

viszonylatok alapigazsága elég szívós ahhoz, hogy a 

kor szükségleteinek megfelelően új és új konkrét 

igazságokkal telítődjék meg. Az alapigazságot – 

jelen esetben azt, hogy a sivár, céltalan élet ön– és 

közveszélyes, és szétroncsol minden értéket – 

egyetlen jó előadás sem iktathatja ki a műből. De 

ennek az alapigazságnak csak egyedi, személyes 

megelevenítése vezethet színházi élményhez. Ezért 

aztán én természetesnek tartom, hogy amennyiben 

Zsámbéki rendezi Csehovot, akkor Zsámbéki 

Csehovját látjuk a színen, és nem a műítészek 

közhelygyűjteményében tenyésző, semmire sem 

kötelező, elvont-általános orosz klasszikust. Az 

ilyen személyes többlet nélkül semmi értelme sem 

volna színházba járni – Csehov Csehovját otthon is 

elolvashatnánk, de persze még ebben az esetben is 

mai tudásunkon, tapasztalatainkon szűrnénk át a 

szöveget, így vagy úgy mindnyájan átrendeznénk 

belső színpadunkon a szerző művét. 

 

Zsámbéki lvanovja  

Zsámbéki Ivanovjához Pauer Gyula díszletei 

kínálják a kulcsot. Mindenekelőtt: a színpadot 

fakéregdarabok borítják. A fakéreg: nem levél, 

színénél, textúrájánál fogva mégis az őszt, az avart 

idézi; csakhogy nem naturálisan: a korhadás a 

szilárd anyagot hatja át. A talaj befolyásolja a 

szereplők járását: nem lehet rajta magabiztosan 

közlekedni. Oldalt csupasz bokrok, költőien és 

könyörtelenül. Ebben a természeti közegben 

helyezkednek el a bútorok – Ivanovék és 

Lebegyevék belvilága. Mint a Somogy megyei 

Néplap kritikusa, Leskó László szellemesen 

megjegyzi: „Lebegyevéknél »rend« van”, itt ku-

pacokba söpörték a kérget, és köztük folyosókon 

lehet közlekedni; Ivanovnál azonban az altalaj 

egyenetlenül, de mindenütt jelen valóan elborítja a 

szobát. A darab szereplői a szoba és a természet 

egységében élnek, a felbomlás kívül-belül egy-

formán megtámadta őket. A díszlet mégsem rút és 

visszataszító, nem szeméthalmot látunk, mint A 

szecsuáni jó lélek Benno Besson rendezte előa-

dásán, szó sincs „lábszárig érő undok szennyről, 
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amelyet Molnár Gál Péter vélt a színpadon 

felfedezni. A fakéreg a maga anyagszerűségében: 

szép, és szép a háttér is, a foltok ellenére, vagy 

éppen a maga esendőségében. Számos díszletelem 

nem fejthető meg egyértelműen, Pauer szabadon 

vándoroltatja képzeletünket a felbomlás és a poézis 

közt. Úgy vélem, ebben a díszletben nemcsak az a 

nagyon is csehovi gondolat, hogy a szereplőket – 

anyagi helyzetük, értelmi és erkölcsi színvonaluk 

különbözősége ellenére – azonos külső és belső 

szituáció határozza meg, hanem azok a „szép” 

ábrándok és illúziók is, amelyekkel önmagukat 

szeretnék szemlélni. Sőt: ez a díszlet magában 

hordja az Ivanovok világának egykori, már alig 

felfedezhető valóságos értékeit is. Szinte ön-

törvényű alkotás – csak ennyiben problematikus. A 

maga módján elmondja a darabot, és nemcsak 

serkenti a színészek fantáziáját, hanem meg is köti 

őket. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a díszletnek, mely 

állandó tényező, nem lehet mindig egyformán 

funkciója, de ebben az esetben, éppen szokatlan 

tárgyiasságánál fogva olyan erősen van jelen, hogy 

állandóan funkciót követelne magának.  

Úgy vélem, Zsámbéki azért vállalta a Pauer 

díszleteinek óriási többletével járó megkötöttsé-

geket, mert ő maga is az anyagszerűség és a 

képtelenség cikcakkos határvidékén helyezte el 

Csehov művét. A darab valóságtartalma szembe-

szökő: a vidéki élet lezüllése, a bizonytalan 

értelmiségi becsvággyal rendelkező földbirtokos 

magánya a piások és zsugások és uzsorások között, 

az élet általános céltalansága, az adott rendszeren 

belül megkísérelt kitörés reménytelensége, az 

érzület, a gondolkodás és az ábrándok riasztó 

eltompulása: mind-mind valóságos tény, az orosz 

irodalom állandóan visszatérő témája. Csakhogy 

Csehovnál a köznapi lét tengődése a fantasztikus 

szatíra túlzásai nélkül lépi át az abszurditás 

határát. Az embernek az a benyomása, hogy maga a 

valóság abszurd. Zsámbéki rendezése nyomaté-

kosítja ezt az alapérzést. Ha meg mernék én is 

kockáztatni egy szellemességet, azt mondanám, 

hogy nála nem a valóság torkollik az abszurditásba, 

hanem az abszurdum lesz valóságos. Ehhez 

bőségesen kínál fogódzót Csehov dialógus-

technikája. Itt van például Koszih, foglalkozására 

nézve jövedéki tisztviselő; ahányszor a darab 

folyamán kinyitja a száját, csak a kártyáról és 

partnereinek balfogásairól tud beszélni; amikor 

Lvov, az orvos a végkifejlet előtti feszült légkörben 

megkérdi tőle, hogy mi a véleménye Ivanovról, ezt 

feleli: „Reménytelen alak. Úgy játszik, mint egy 

suszter. . .” Az embereknek ebből a tragikomikusan 

végletes egyoldalúságából csinált iskolát évtizedek-

kel később az abszurd színház. Zsámbéki Gábor 

Beckett és Ionesco felől is megtekintette magának 

Csehovot, és így bűvölte színre például a darab 

második felvonását, mely íróilag a legkevésbé 

mélyreható; Csehov későbbi darabjaiban nem is 

igen találunk ilyen életképszerű, részletező 

ábrázolást. Zsámbéki a Lebegyevnél összegyűlt 

vendégsereglet szinte minden tagjának kitalált egy 

karikaturisztikus arcot, egyetlen jellemző vonással 

– még azok is groteszk életre kelnek így, akiknek 

szövegük sincs. Elsősorban Csernák Árpád, Jeney 

István, ifj. Mucsi Sándor, Lukács Andor, Simány 

Andrea és Kari Györgyi jóvoltából borzalmasan 

mulatságos panoptikumot láthatunk kihalásra ítélt, 

de azért fölöttébb szívós állatseregletet. A 

Csehovnál mindenütt jelenlevő komikumnak ez a 

pojácás hangsúlyozása arra is jó, hogy az unalom, 

az idő lassú múlása mulatságosan és pergőn 

elevenedjék meg. A Ionesco felől nézett Csehov 

azonban mindig Csehov marad Kaposváron: az 

abszurd színház az egyoldalúságában végletesen 

felfokozott embert kiemeli környezetéből, vagy 

jelképes környezetbe helyezi; itt azonban egy 

pillanatra sem tűnik el a képtelenségek szilárd 

alapja, az orosz vidéki élet valósága, Csehov 

Ivanovra vonatkoztatott szavaival: „Hosszú téli 

esték, üres kert, üres szobák, egy zsörtölődő gróf (a 

nagybátyja), egy beteg feleség.” 

Az emberek groteszk átváltozásával együtt 

átalakulnak a tárgyak is. A díszletekről beszéltem 

már; most csak a darabban olyan fontos szerepet 

betöltő lőfegyvereket hozom fel példának. Az első 
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felvonás első jelenetének elején Borkin viccből 

ráfogja puskáját Ivanovra, aki halálra rémül; az 

utolsó felvonás utolsó jelenetének végén Ivanov 

agyonlövi magát a pisztolyával. E két fegyveres 

akció között zajlik le a darab. Nyilvánvaló, hogy a 

csínytevés már a végkifejletet készíti elő. Ivanov 

pisztolya a harmadik felvonás elején is szerepel; 

Csehov szövege szerint a gróf fenyegeti meg vele 

Koszihot, hogy hagyja már abba a kártya-

történeteit. A kaposvári előadáson nagyobb szerep 

jut a pisztolynak: az iszogató férfiak részeg-

ségükben bedobják az uborkásüvegbe, innen 

halássza ki a gróf, majd miután Koszihra 

szegeződött, vissza is kerül az uborkásüvegbe; a 

következő jelenet folyamán Ivanov ennek a 

pisztolynak a tisztogatásával foglalkozik. Ez a 

tevékenysége még leplezetlenebbül készíti elő a 

végkifejletet, amelyet egyébként Csehov sem igen 

rejt véka alá. Csakhogy ez a végkifejlet, minden 

rémsége ellenére, felszívott magába egy komikus 

vonást. Nem mindegy, hogy a pisztoly, amellyel 

főbe lőjük magunkat, előzőleg uborkásüvegben 

lubickolt-e valamennyiünk szemeláttára, vagy 

eredeti funkciójának megfelelően viselkedett, 

titokzatosan és fenyegetően. A halál méltóságából 

jócskán levesz a halálokozó eszköz előtörténete – 

és az a mód, ahogyan a halálra sebzett Ivanov 

hátulról befúrja magát a fakéreghalomba, és 

hulladék lesz a hulladék alatt, ezt a degradált halált 

teljesíti be groteszk és torokszorongató 

eredetiséggel. Igaz: eszünkbe juthat erről a halálról 

a Hamu és gyémánt Maciek-jének pusztulása, és 

még inkább Peter Brook Ikekjének az a jelenete, 

amikor a haldokló a gallyak fonataiba fűzi be 

magát, és ha eléggé jártas volnék a külföldi nagy 

rendezők halálötleteiben, nyilván még több 

analógiát fedeznék fel bennfentes diadallal. A 

művészetben azonban nem akkor eredeti egy 

eljárás, ha egyetlen korábban alkalmazott 

eljáráshoz sem hasonlít, hanem akkor, ha jelképes 

erővel és érzékletesen beilleszkedik az adott mű 

világának jelzésrendszerébe. Ha ez a 

jelzésrendszer önálló és tartalmas, akkor 

részleteinek eredetiségét nem csorbítja, 

ellenkezőleg: gazdagítja minden olyan hatás, mely 

új képzettársításokat és gondolatokat visz be a 

műbe. 

A rendezés legörvendetesebb remeklése az, hogy 

a panoptikumszerű mellékalakokon és a tárgyi 

világ abszurdba hajló realitásán túl kidolgozta az 

alapvető emberi viszonylatok reménytelen 

komikumát is. Példaként vegyük szemügyre 

Ivanovnak és a két fiatal nőnek a kapcsolatát. Ha 

csak tárgyilag nézzük, Ivanovot egyértelműen 

tragikus, komor kötelék fűzi feleségéhez. Az 

asszony tüdőbajos, a halálán van, de ő már nem 

tudja szeretni. Tekintettel sem tud lenni rá. Sőt, 

gyötrelmesen unja. Minden este magára hagyja, 

holott tudja, hogy a nő mindent feláldozott a 

szerelméért: otthagyta zsidó hitét, a szüleit, akik 

kitagadták ezért, megszokott környezetét, még a 

nevéről is lemondott. Anna Petrovna, alias Sara 

Abramson megszemélyesítője, Pogány Judit 

rendkívüli átéléssel ábrázolja e figura reménytelen 

elesettségét; szerencsére nem hangsúlyozza külön 

a zsidó vonásokat, sem a betegséget - veszendő 

voltát eleinte magára erőltetett, szertelen 

játékosságba rejti. Ebből, mint burokból, csap ki az 

előadás jól kiválasztott, ritka pillanataiban 

szerelme, kétségbeesése, helyzete remény-

telenségének tudata. Pogány Judit nagy 

önfegyelemmel és belső erővel eléri azt, hogy 

érdemmé és értékké válnak azok a veleszületett 

adottságai alacsony termete, vékony hangja –, 

amelyekkel régóta is annyit tusázott. 

Törékenységének és temperamentumának ellent-

mondásossága: a halálközelség és az élniakarás 

kettőssége. Alakításának különös színt ad, hogy – a 

rendezés koncepciójának megfelelően – ebbe a 

figurába is képes komikumot belevinni. Amikor 

este otthon akarja marasztalni férjét, a nyakába 

kapaszkodik, ragaszkodásában valósággal ráragad, 

átfonja, lehúzza, valóságos teher lesz, komikusan és 

szemléletesen mutatja, milyennek érzi őt, a beteg, 

szellemileg igénytelen asszonyt a férje. Ugyanez a 

csimpaszkodó szerelem tér vissza az Ivanov-Szása 
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viszonyban is; a lány mindenáron meg akarja 

váltani a férfit, nem engedi ki a markából, és a 

„tevékeny szerelem iránti vágyában ő is kolonccá 

válik. Nincs komikusabb és viszolyogtatóbb 

látvány, mint amikor egy férfit (vagy nőt) két 

oldalról rángatnak merő szerelemből, főként ha ez 

a rángatás nem pusztán metaforikusan, hanem szó 

szerint is értendő. Csehov is feltétlenül azon a 

véleményen volt, hogy Ivanov tragikomikus 

pusztulását nagyban elősegíti kapcsolatainak 

kényszeredett kiürülése, vagyis az, hogy a 

szerelemből ő már csak a kapaszkodást észleli. 

Amikor Zsámbéki Gábor ezt a metaforikus 

kapaszkodást szószerintivé élezte, a darab egyik 

valóságos komédia lehetőségét aknázta ki 

szellemesen és szemléletesen  

 

További arcok 

Az előadás legnagyobb terhe az Ivanovot 

megszemélyesítő Rajhona Ádámon nyugszik. 

Nehéz feladat egy figurát önnön mélypontján 

tartani négy felvonáson át. Ez a mélypont persze 

intellektuálisan, az önismeret és a lelki 

fogékonyság terén sokkal magasabban van, mint 

ahová a többi szereplők felérnek – de éppen mert 

Ivanov tiszta pillantással méri fel világát és benne a 

saját helyzetét, folyton-folyvást nyavalygó 

reflexiókra kényszerül, minthogy a tettvágy, a 

változtatás és perspektíva reménye végérvényesen 

kiveszett belőle. Rajhona igen okos színész, 

magától értetődő természetességgel nyújtja a 

figura értelmi fölényét, és ideges alkata épp ilyen 

természetesen tölti meg intellektualizmusát 

hisztériával. A legkiválóbbat azokban a 

jelenetekben nyújtja, amikor szembesülni 

kényszerül lényének igazi természetével; így az 

első felvonásban az orvossal folytatott 

párbeszédben és a harmadik felvonás végén, 

amikor a kibírhatatlan nyomás alatt vergődve, 

felesége elől a szó szoros értelmében menekülve az 

asszony szemébe vágja zsidó származását és 

halálra ítéltségét. A felvilágosult, liberális 

embernek ez az önmaga elől is gondosan titkolt 

alvilága döbbenetes erővel tör fel, és mintegy 

megpecsételi sorsát: Rajhonának és az egész 

előadásnak legfeledhetetlenebb pillanata ez. A 

civilizációs s kultúrmáz mögött acsargó kegyetlen 

ösztönök és alantas társadalmi beidegzettségek 

leplezetlenül diadalmaskodnak és végleg 

megpecsételik Ivanov sorsát. 

Halványabb Rajhona azokban a jelenetekben, 

ahol pusztán létezik és tenyészik. 

Veszendőségének, régi dicsőségének siratása 

monoton, és ez nem volna baj, hiszen már ez is 

beidegzettséggé vált; de a kelleténél vonakodóbban 

érvényesül e monotónia humora. Mulatságosnak 

érezzük, ha valaki folyvást elveszett pénzét vagy 

nőjét siratja; még mulatságosabb, ha egy ember 

önnön elkallódott énje miatt nyavalyog, anélkül, 

hogy bármit is tenne hanyatlásának megállítása 

érdekében. Rajhona és Zsámbéki – nem óhajt 

fejlődésdrámát nyújtani ott, ahol nincs fejlődés; de 

a statikus állapot körüli hullámzás művészi szintje 

nem egyenletes, talán mert olykor túlzottan 

„belülről” jelenik meg a figura; Rajhonának 

többször kellene Ivanovot abból a tisztes 

távolságból szemlélnie, ahonnan Ivanov szemléli 

környezetét. 

Helyey László a becsületes Lvov doktor 

szerepében ismét kamatoztatja személyiségének 

átütő erejét. Az erény aljas kis diadalát, hogy lám 

csak, minden valóban olyan romlott, amilyennek 

az ő szemüvegén keresztül mutatkozik, a 

vaskalapos humortalanság humorát, amelyet az 

koronáz meg, hogy a becsület, a becstelen világ 

iránt táplált gyűlölettől szárnyakat kapva, önnön 

ellentétébe lendül át: mindezt Helyey – főként az 

első három felvonásban–a lehető legeszközte-

lenebbül fejezi ki. 

Kárörvendő kis mosolyaival, amelyeket 

képmutatóan elfojt, félszeg méltóságával, ahogyan 

egy-két centivel még magasabbra húzza ki magát, 

merev, pattogó beszédmódjával szinte belénk vési 

a doktor mindenki számára elviselhetetlen lényét. 

Amikor például a második felvonás végén Ivanov 

és Szása szerelmes kettőse Lvov jelenlétében 
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lelepleződik a feleség előtt, Helyeyn gyors öröm 

sugárzik át, hogy aztán ez is átadja helyét a komor 

„quod erat demonstrandum”-nak. Ez a bravúr 

annál is feledhetetlenebb, mert előzőleg, Anna 

Petrovnával beszélve, őszintén aggódónak és 

gyöngédnek láttuk; az asszony iránti csodálata 

ugyanis az egyetlen olyan érzés, mely ideig-óráig 

lecsalogatta az erkölcsi pulpitusról; végül azonban 

a felfújt erény legyőzi gyöngédségét. Káröröme a 

„legyen igazság, ha belepusztul is a világ” undorító 

érzületéből táplálkozik, tudja, hogy Ivanov 

lebukása sietteti feleségének pusztulását, mégis 

örül, mert igaza lett: bebizonyosodott, hogy a férj 

valóban méltatlan nejéhez. Helyeyben megvan az 

a ritka képesség, hogy lényét, mihelyt megjelenik 

a színen, ráerőltesse a közönségre. Ha oldalt áll, 

vagy csak sétál a háttérben, akkor is rendkívül 

intenzíven érezzük, hogy Lvov doktor, lesújtó 

igazságainak birtokában, nem ért egyet, és készül 

a leszámolásra. 

Csákányi Eszter mint Babakina és Vajda László 

mint Borkin szintén lenyűgöző formában van. 

Csákányi alakítása parodisztikusabb: Babakinája 

ordítóan közönséges, kéjsóvárságát csak pénz– és 

rangsóvársága múlja felül (ha ugyan felülmúlja). 

Egy pillanatig sem lanyhul koncentrált 

ordinárésága, és alakításának humorát tovább 

fokozza, hogy szerepjátszó asszonyt elevenít meg, 

de olyat, aki állandóan kiesik társasági 

szerepköréből; ennek bemutatása kettős 

csavarintást kíván, olyan játékot, mely a 

szerepjátszást és az erről való megfeledkezést 

egyformán mulatságosnak mutatja. A kaposvári 

Borkin nem Ivanov távoli rokona, ahogy Csehov 

szerepjegyzékében áll, inkább egy volt muzsik – 

agyafúrtsága, harsánysága, ereje, járásának 

elfogulatlan ügyefogyottsága egyaránt plebejust 

idéz elénk. Vérbő, jókedvű alakítás ez, a hálás 

szerep szinte ellenállás nélkül csalta ki Vajda 

László legvonzóbb – igaz: már kipróbált – erényeit. 

Kun Vilmos Sabelszkij gróf szerepében kellően 

elkeseredett, cinikus, torz, olyasvalaki, akiben 

filozófiává züllött az élet perspektívátlansága. Az ő 

játékát befolyásolja leginkább a színpadi 

környezet: turistaként, nehezen tapossa a fakérget, 

botjával az altalajba szúr – mintha még az is 

erőfeszítést kívánna tőle, hogy a szó szoros 

értelmében megálljon a lábán. Az Ivanovban 

megismétli apemantusi remeklését, és ez nem 

technikai és formai trükkök átvételének 

eredménye, hanem a szerep légköréből fakad: a 

gróf valóban az athéni Timon vitapartnerének 

szellemi leszármazottja. Nehéz színészi feladat 

lehetett olyan változatot találni, amely nem hat a 

korábbi szerep másolatának. Azt hiszem, Kun 

Vilmos figyelme nem kis mértékben azért 

összpontosult a külső környezet okozta 

lehetőségekre, mert igazi művészként önmagát 

sem akarta másolni, és ezért olyan pontot keresett, 

ahonnan elrugaszkodhat a már kész 

megoldásoktól. A Lebegyev házaspár – Dánffy 

Sándor és Olsavszky Éva – magabiztosan és 

hibátlanul oldja meg feladatát. Dánffy olyan 

természetesen mozog a színen, mintha ott lakna; 

Olsavszky pedig fukar eszközökkel is példásan 

emeli ki a szatirikus egyoldalúsággal megírt figura 

egyetlen oldalát. Az embernek mégis az az érzése, 

hogy a két kitűnő színész – az atlétika nyelvén 

szólva – nem futotta ki a formáját, mintha nem 

adták volna át teljesen személyiségüket az 

ábrázolandó figuráknak, és ezért alakításuk csak 

élvezetes és pontos – ismétlem: hibátlan –, de nem 

eléggé emlékezetes. 

A kaposvári Ivanovban a keserű Csehov támadt 

életre, a könyörtelen ítélkező, a ridegen 

vizsgálódó orvos, aki tudja, hogy még senki sem 

gyógyult meg egy kellemesen kedvező 

diagnózistól. Az előadás a semmire tekintettel 

nem levő tisztánlátás igényét fejezi ki, és nem 

hiszem, hogy akadhat igény, mely inkább 

megérdemelné, hogy eljusson a világot jelentő 

deszkákra. 

 

Csehov: Ivanov (kaposvári Csiky Gergely Színház) 

Fordította: Elbert János. Zene: Székely Iván. 

Díszlet jelmez: Pauer Gyula. A rendező 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1978/1, 13–18. 

munkatársa: Saád Katalin és Gazdag Gyula. 

Rendezte: Zsámbéki Gábor. 

Szereplők: Rajhona Ádám, Pogány Judit, Kun 

Vilmos, Dánffy Sándor, Olsavszky Éva, Tóth Éva f. 

h., Helyey László, Csákányi Eszter, Csernák Árpád, 

Vajda László, Farkas Rózsa, Lukács Andor, ifj. 

Mucsi Sándor, Stella Attila, Jeney István, ifj. Somló 

Ferenc, Kari Györgyi, Simány Andrea, Kaskó 

Erzsébet, Csernella Ágnes, Jancsik Ferenc, Galkó 
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Woyzeck egy pincében 

 

A Stúdió K elnevezésű színházi alkotóközösség a 

nyolcadik kerületi IKV pinceklubban játssza 

szombaton és vasárnap este Georg Büchner 

szuperzseniális remekműtöredékét, a Woyzecket. 

Kivételesképpen beigazolódott az a bornírt 

közmondás, amely szerint a jó bornak nem kell 

cégér (a rossznak nem kéne), a jegyek hónapokkal 

előre elkeltek. Minthogy jó néhány műélvező 

ráadásképpen is beszivárog, közelharcot kell vívni 

a látványért és az élményért, jól kell tudni 

helyezkedni, hogy szemfülesen felismerhessük a 

pillanatról pillanatra változó helyzet lehetőségeit – 

egyszóval aki korszerű erényeket tud felvillantani, 

azt az eredmény kárpótolja 

fáradozásáért.Függönnyel lezárt térségben 

várakozunk, a színészek a mi körünkben végzik 

arcukon és ruházatukon az utolsó simításokat, még 

padok is vannak, jó helyet kívánunk fogni, derűsen 

nézzük a függönyön viruló roppant férfiasságú 

majmot. Aztán elhúzzák a függönyt, kiderül, hogy 

odabent a játék– és nézőtér, gyorsan elhagyjuk 

gondosan kiválasztott helyünket, és bezúdulunk a 

másik pinceszobába. A nézők gyűrűjében kezdődik 

meg az első jelenet Woyzeck és Marie között a 

gyűrűn kívül reked a mutatványos bódé, mely 

adandó alkalommal bolt is – a Kikiáltó meg a Zsidó 

ide csődíti majd olykor a közönséget, vagy 

legalábbis azt a részét, mely az ott lezajló 

folyamatokra kíváncsi. A játék súlypontja fürgén 

futkározik, olykor egyidejűleg több helyen is zajlik 

az élet, a nézőket áthatják és körülfolyják az 

események. 

Fodor Tamásnak, a rendezőnek alighanem kapóra 

jött, hogy a Woyzeck töredékben maradt; 

különösen boldogító lehetett a számára, hogy a 

jelenetek sorrendje sem állapítható meg teljes 

tudományossággal. Így saját céljainak megfelelően 

rendezhette el az anyagot: lépésről lépésre 

végigmesélhette a történetet, és eközben módot 

találhatott arra is, hogy a feszültséget, a szimultán 

játékstílus segítségével, a végletekig fokozza. 

Például: miközben a szörnyeteg Doktor, 

Mengelének ez az őse, aki emberkísérletekkel 

mozdítaná elő a tudományt, és Woyzecket némi 

anyagi ellenszolgáltatás fejében kizárólag borsón 

tartja, hogy tanulmányozni tudja rajta az egyoldalú 

táplálkozás okozta szellemi, idegi és fizikai 

leromlást: miközben tehát ez a Doktor Woyzecket 

kommandírozza, az Ezreddobos a pince túlsó 

sarkában magáévá teszi Woyzeck szerelmesét, 

törvénytelen gyermekének anyját, Marie-t, 

mégpedig olyasfajta nyers, szemléletes 

realizmussal, amilyet száműzni szoktak honi 

színpadainkról. Ezután következik az a jelenet, 

amelyben Woyzeck megborotválja a Kapitányt. 

Miközben kése a léha és ostoba figura nyakán 

szánkázva végzi napi kötelmeit, a Kapitány aljas 

kis célzásokkal elárulja, hogy mi történt Marie és 

az Ezreddobos között. Woyzeck nem üvölt fel, 

emberfeletti erőfeszítéssel megőrzi látszólagos 

nyugalmát, de a kés egyszer-kétszer megáll a 

gégetájon: a nézők, fél méterre az eseménytől, nem 

tudhatják, hogy nem metéli-e szét a következő 

pillanatban az ostoba Kapitány torkát. Büchner 

darabjának hihetetlenül modern forradalmisága 

nem a témaválasztásban és nem is az elhangzó 

szövegekben, hanem a szemléletben rejlik. 

Hierarchikus felépítésű világot látunk; felül vannak 

a hatalmaskodó vagy tudálékos tökfejek, akik a 

morál nevében uralkodnak, alul pedig a plebs, 

amely kívül rekedt a morálon. A fentiek egyáltalán 
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nem gondolkodnak, vagy rögeszmés hobbijaikat 

hajtogatják, mint a Doktor – a lentiek 

gondolkodnak ugyan, de torzul, civilizáció alatti 

szinten. Woyzeck például még látomásai, 

szorongásai és a valóság között sem tud 

különbséget tenni. Büchner, akinek nagyszabású 

modernségére mi sem jellemzőbb, mint hogy 

finom pszichológiai érzékét nem aprózza el lelki 

redők és anyajegyek pingálgatásával, Woyzeck 

kaotikus világképét toronymagasan urainak 

beidegzett világképe fölé helyezi. Woyzeck ugyanis 

képes arra, hogy legalább a saját helyzetéről élesen 

és tisztán gondolkodjék: „...nekünk, egyszerű 

népnek, nincs erényünk, minket csak úgy elfog a 

természet; hanem ha úr volnék, volna órám, 

kalapom, bodros hajam, és tudnék szép előkelően 

beszélni, akkor már én is erényes akarnék lenni. 

Szép dolog lehet az erény, kapitány úr. De én csak 

egy szegény ördög vagyok.” (A szöveget Thurzó 

Gábor kitűnő fordításában idézem – a 

Pinceklubban is ezt a fordítást élvezhetjük.) Az 

erény ebben a darabban a brutalitás, a megalázás 

eszköze, a hierarchia támasza és talpköve, semmi 

más. Woyzeck is brutálisan végez szerelmével 

(Büchner utasítása szerint: összeszurkálja), de 

brutalitása nem a morálból táplálkozik, és nem is a 

morál ellen fejlődik ki, hanem morál előttinek hat, 

ősi bugyborgásnak, olyan lápvilágból tör fel, 

amelyet a hígvelejű úri „kultúra”, vagyis: 

szokásrendszer nem bírt lecsapolni. És Marie? Ezt 

mondja a féltékeny Woyzecknek: „Csak nyúlj 

hozzám, Franz. Inkább járja át kés a testemet, mint 

hogy rám emeld a kezed. Tízéves voltam, de az 

apám sem mert hozzám érni, ha ránéztem.” Ez 

nyilvánvalóan a színtiszta igazság. Woyzeck 

komolyan is veszi, olyannyira, hogy mindvégig 

nem meri megütni Mariet – inkább kést döfköd 

belé. Marie szavaiból az ösztönös, romlatlan 

méltóság és büszkeség hangja csendül ki; Woyzeck 

jellegzetes válasza: „Minden ember szakadék: aki 

belenéz, szédül.” Valójában azonban csak ezeknek 

a figuráknak van mélységük; a fölöttük levők 

csupán felszínen úszkáló olajfoltok. 

A Stúdió K előadása rendkívüli nyomatékkal, 

minden további mondandó és hatás 

előfeltételének ábrázolja az áthidalhatatlan 

távolságot a „fent” és a „lent” között. A „fent”-et 

képviselő Kapitány (Oszkay Csaba) és a Doktor 

(Fodor Tamás) remekbeszabott karikatúrák. A 

begyakorolt modor és az üres gesztus felfalja az 

eleven embert – a színészek ezt a 

tartalmatlanságot torzítják tovább könnyedén és 

hitelesen. Magatartásuk tökéletesen megfelel az 

élet előttünk kibontakozó rutinjellegének. A 

Kikiáltó és a Zsidó, akiket szintén Fodor Tamás 

alakít szellemesen és magabiztosan, ugyanezen a 

konvencionális, mélység nélküli szinten biztosítja 

az előadás vásári közegét; és ezt erősíti fel a 

darabba találóan belerendezett szándékoltan 

primitív bábjáték is, mely a szereplőket és 

nézőket egyaránt végérvényesen az előadás 

réseseivé teszi azáltal, hogy háttal nekünk, kifelé, 

az üres helyiség felé játsszák el, ahonnan az 

előadás kezdetekor betódultunk. A kör nyezet 

plebejusan szokványos valósága természetes és 

egyszersmind ellenpontul is szolgáló keret a 

tragédiához. Élet és színmű simán gördülő 

masinériája, sörhabtól mocskos, lábmosással és 

verekedéssel tarkított köznapisága az a közeg, 

amelybe a woyzecki borzalom észrevétlenül 

belesimulhat, de úgy, hogy közben állandóan 

szétrobbantással fenyegeti ezt. 

Woyzeck alakítója Székely Béla rögeszmés 

szívóssággal sugározza nehezen kódolható, de 

félreérthetetlen jeleit a szakadékból. Ruházata, 

megjelenése hangsúlyozottan, szinte 

felfokozottan átlagos. Beszéde vontatott és halk, 

indulatait a végsőkig leplezni óhajtaná, csak 

valami fújtató orrhangot ad olykor (Büchnernél az 

ujjait ropogtatja); lefojtott énje a döntő 

pillanatokban mindig késlekedve reagál, de nem 

butaságból, hanem azért, mert egy-egy gyanúja 

vagy felismerése után minden erejét indulatainak 

elrejtésére kell fordítania. Például: észreveszi a 

fülönfüggőket, amelyeket az Ezreddobos 

ajándékozott Marie-nak. Kérdésére Marie azt 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1978/5, 23–26. 

feleli, hogy találta őket. „Én még sose találtam így 

kettőt egyszerre”– válaszolja szövegének 

megfelelően Székely. Csakhogy ezen az előadáson 

a válasz sokáig várat magára – egy teljes lábmosás 

iktatódik a nő és a férfi mondata közé. Woyzeck 

mozdulatlan arccal, a rá oly jellemző, zárkózott 

modorban tisztálkodik, és közben fortyog és 

bugyog benne a rémes gyanú – ez fogalmazódik 

meg az idézett, igen viszszafogottan és nyugodt 

hangsúllyal mondott megállapításban. Vagy: a 

gyilkosság után, melynek nyers realitása 

visszarímel a szeretkezési jelenetre, Woyzeck-

Székely kirohan a színről, Marie egyedül vergődik 

a földön, míg a férfi vissza nem rohan, és csak 

akkor hangzik el a kérdés: „Nem bírsz meghalni? 

így! Így ni!” És ú j r a beledöf, és közben ráfekszik, 

összegubancolódik vele. A visszajövetellel a tett 

megfontolt és végérvényes formát ölt. A rendező 

és a színész nagyon büchneresen járt el, amikor a 

kínálkozó önvádas vagy sirató jellegű gesztusok 

helyett ezt a végsőkig eltökélt, civilizáció alatti 

igazságtételt hangsúlyozták. 

Gaál Erzsébet mint Marie, partnerének 

egyenrangú társa. Ő is szakadékot rejt magában, de 

lefojtott patológia helyett az ösztönök meleg 

örömét árasztja. Lámpák gyúlnak benne 

szakadatlanul, és szabálytalan, szokványos 

értelemben korántsem szép lényét gyönyörűvé 

teszi a váratlan sugárzás. Gyerek, vágy, szerelem, 

összetartozás, szeretkezés, halál – természetközeli, 

animális létet vállal fel, és példátlan 

egyszerűséggel, az ösztönök bölcsességével viszi el 

szerepét a végkifejletig. Természet adta 

groteszksége, megszépülten is, első pillanattól 

kezdve tragikummal kecsegtet: minden tettetésre 

képtelen lénye nem úszhatja meg szárazon ezt a 

torz férfivilágot, ahol az őszinteség halálos bűn, és 

ahol a legjobb, mert elnyomott elem, Woyzeck is az 

őrület határmezsgyéjén botorkál. Gaál Erzsébet 

Marie-ja első pillanattól védtelen: tagad is, ellen 

irányul; itt azonban alig van köze az áldozathoz, 

noha egyszer előírásszerűen leteperi és 

helybenhagyja a mocskos kocsmaasztalon. Az 

Ezreddobos, Angelus alakításában, energikus fickó, 

buta, de nem rossz szándékú katona, aki 

egyszerűen csak élvezni akar. Eközben véletlenül 

tönkreteszi Woyzecket, de nem lehet emiatt 

haragudni rá. Az élet úgy van berendezve, hogy a 

véletlenek nem a kapitányokat, hanem ezek 

borbélyait sújtják. Fazekas István Andres 

közlegény szerepében egyszerűen és jól látja el 

feladatát. 

A Stúdió K Woyzeckje ismét bebizonyította, 

milyen értelmetlen a merev különbségtétel 

amatőrök és profik közt, a demarkációs vonal a 

művészek és a kontárok között húzódik. Maga az 

együttes amatőrnek számít, de az egész gárda igen 

tehetséges, és legalább három színésze – Székely 

Béla, Gaál Erzsébet és Fodor Tamás – bármilyen 

profi mértékkel mérve is kimagaslót nyújtott. 

Fodor mint rendező is remekelt: az előadás 

dramaturgiai kidolgozása, térbeli és időbeli 

elhelyezése, a nyers, reális tárgyi és játékbeli 

elemeknek az intellektuális és karikaturisztikus 

stílussal való ötvözése rendkívül eredeti 

szemléletre, nagy evokatív képességre vall. Nem 

utolsósorban a rendezőt dicséri az is, hogy aki ezt a 

Woyzecket megnézi, olyan színházat lát, melynek 

igazsága koncentrált, közös erőfeszítés gyümölcse. 

 

 

Népszínház és avantgardizmus 

 

A színházi életben és a színházi sajtóban – 

határainkon innen és túl – egyre több szó esik a 

népszínházról. júliusi számunkban Földes Anna 

számolt be a színikritikusok nemzetközi 

szervezetének bécsi kongresszusáról, melynek 

témája a népszínház fogalma, tartalma, funkciója 

volt. De abban, hogy mitől nevezhető 

népszínháznak egy színház, a bécsi találkozó 

résztvevői sem tudtak egyetérteni, nem 

utolsósorban azért, mert az eszmecsere során 
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tartalmi és formai problémák és definíciók 

keresztezték egymást. Hasonlóképp régi vita 

tárgya a színházi avantgardizmus mibenléte, 

amiről különféle szempontok alapján sokféle 

állásfoglalás született. Legutóbb Vámos László 

nyilatkozott erről a kérdésről a hamburgi 

Nemzetek Színháza kapcsán; Eörsi István az 

alábbiakban az ő megállapításaival vitatkozik, arra 

keresve feleletet: mit értünk valójában 

népszínházon és avantgarde színházon? A 

szerkesztőség szívesen helyt ad további 

hozzászólásoknak, abban a reményben, hogy az 

ekképp elkezdődött vita folytatása hozzásegít a 

lényeges, tartalmi problémák tisztázásához. Vámos 

László a Nemzetek Színházának hamburgi 

fesztiváljáról hazatérve interjút adott a Magyar 

Nemzet kritikusának, Barta Andrásnak, lesújtó 

tapasztalatairól. Megnyilatkozása  elvi  jelentőségű,  

nem  kötődik konkrét fesztiválokhoz, olyasfajta 

szívós és következetes színházi  szemléletet 

fogalmaz meg, mely hagyományos  uralmi  

helyzetét  támadó hangon védelmezi. Vámos 

véleménye hamburgi élményeiről sommásan így 

hangzik: „ Az egész fesztivál a művi, a kiagyalt, a 

kimódolt, tehát a hazug színház csődjét  és utolsó 

rúgásait jelképezte számomra” Már ez a „tehát” is 

felébresztette bennem az ellentmondás  

rakoncátlan ördögét: a hazug színház, honi 

tapasztalataim szerint, nemcsak kiagyalt, kimódolt 

koncepciókból táplálkozhat, hanem az agy 

nagymérvű kikapcsolásával színre  varázsolt, 

módozatok nélküli kellemes játékmódból is, mely a 

néző (olykor csakugyan hivalkodó) sokkírozása 

helyett választékosan semmitmondó 

szórakoztatásukat tűzi ki célul. Úgy vélem, a 

legavantgardistább rongyrázás sem lehet 

hazugabb, mint az a művészet, mely úgy 

fogyasztható, mint utána a cigányzene hangjaira 

felszolgált éttermi vacsora, amihez katartikusan és 

kulturáltan kedvet csinál. Vámos szerint „a 

koncepciótlan avantgardizmus a lehető 

legpolgáribb dolog”, de sajnos elmulasztja közölni 

velünk: milyen álláspontról nyilvánítja polgárinak 

ezt az irányzatot. Talán a proletárszínház nevében? 

Nyilván nem. Akkor háta parasztszínház lebeg 

szeme előtt? Ugyan. Vámos, más összefüggésben,  a  

„népszínház kifejezést használja: „Szerintem csak 

kétféle színház létezik: népszínház és rossz 

színház.  

 Ismét felmerül a kérdés: talán a proletárszínház? 

Vagy a parasztszínház? Nincs jele annak, hogy 

Vámos ilyen konkrét társadalmi kategóriákra 

gondol. Viszont a „nép” fogalma ma már 

tudományosan nem használható, és a köznyelvben 

is pontosabb helyette a „lakosság” kifejezés; a   

„népszínház” eszerint olyan – színi előadásokkal 

foglalatoskodó – kulturális intézmény, ahová csak 

úgy dől a lakosság. A lakosság azonban a 

színházban polgári táplálékhoz, de legalábbis 

polgári tálaláshoz szokott. Vámos idézett mondatát 

tehát így egészíteném ki: „A koncepciótlan 

avantgardizmus a lehető legpolgáribb dolog, 

ugyanolyan polgári, mint a koncepciótlan 

lakosságszórakoztatás. ”Ez a lakosság szóra-

koztatás persze a legnagyobb és legfelkavaróbb 

műveket is nyersanyagának tekintheti. Láttam már 

nálunk – igen telt házak előtt Shakespeare-t, 

Moliére-t és Brechtet a kommersz darabok 

szintjére leszállítva. ilyen esetekben a 

koncepciótlanság válik koncepcióvá: egyrészt elő 

kell adni a szent szöveget, ahogy ránk 

hagyományozódott, a megírása óta egybesereglett 

történelmi tapasztalatok lehető leggondosabb 

mellőzésével, másrészt mégis át kell hangszerelni a 

színház nevezetű kultúrmulató fizetőképes 

kuncsaftjainak kívánalmai szerint. 

Vámos László fájlalja, hogy a széles szakma és a 

színházi életünket irányító állami vezetők nem 

látták a hamburgi kudarcsorozatot, mert akkor 

„Talán megszűnne az az állapot, hogy vannak 

eredménytelenségeink, amelyeket túlbecsülünk, és 

eredményeink, melyeket nem becsülünk.” A hibák 

legfőbb forrása, hogy „Tíz éve hazugságban élünk. 

Ezekre a nemzetközi színházi találkozókra és a 

BITEF-ekre elmegy néhány ember, meglátja ezt a 

modernista színházat – hazajön azzal, hogy a 
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világszínház ilyen. Deklarálja, hogy aki nem ilyen 

színházat csinál, az konzervatív, elmaradott, 

nevetséges. A színházi emberek meg akarnak 

felelni egy át nem élt, rájuk kényszerített, tehát 

manipulált koncepciónak, és e szerint dolgoznak.” 

Milyen ismerősen cseng ez a szöveg: jó vizű honi 

kútjainkat néhány fránya külföld-majmoló mérgezi 

meg, hozza az idegen módit, a beteges dekadenciát, 

és rejtelmes módon, látható hatalmi források 

nélkül, sőt ezek ellenére terrorizálja a túlnyomó 

többséget, a közízlést, a közvéleményt. Az idézetből 

úgy tetszik, mintha Magyarországon a színházi 

életet avantgardista parancsuralom sorvasztaná el. 

Csakhogy nálunk jelenleg nem működik 

avantgardista színház. Az utóbbi évekből 

egyetlenegy számottevő avantgardista csoportról 

tudok, a Kassák Stúdióról, mely azonban 

adminisztratív okokból sem verhetett gyökeret 

nálunk, és most, mint ezt a Die Zeitben és a Theater 

Heutéban megjelent elemzéseken kívül a Magyar 

Nemzetben is olvastam, Mátrai-Betegh Béla 

bánatos jóindulattal elmarasztaló, részletes 

beszámolójából, Squat együttes néven világraszóló 

feltűnést keltett. Másik jelentős modern 

együttesünk, a Stúdió K., mely mélyen és eredetien 

értelmezett Woyzeck-előadásával joggal keltett 

hazai és nemzetközi feltűnést, nem avantgardista 

abban az értelemben, ahogy Vámos használja ezt a 

kategóriát. Érthető történetet adnak elő, átélhető 

emberi sorsok bontakoznak ki a közönség 

gyűrűjében, a kor sorskérdéseit irodalmi szöveg 

közvetíti, noha formailag (például a színészek és a 

közönség viszonyában, a tér használásában és 

kihasználásában, az időben egymás után lezajló 

folyamatok egymás mellettivé tételében stb.) nem 

idomulnak a megszentelt hagyományokhoz. Ez az 

együttes jelenleg otthontalanul bolyong pincéről 

pincére, meghívásról meghívásra (amelyek közt 

londoni is akad), és csöppet sincs abban a 

helyzetben, hogy Vámos Lászlónak vészharangokat 

kellene kongatnia miatta. A többi avantgárdnak 

minősíthető színházi vállalkozás immár 

klasszikusnak számító szövegek hűséges – vagyis a 

szövegek szellemének megfelelő – színpadi meg-

elevenítésére vállalkozott, változó sikerrel. 

Gondolok itt mindenekelőtt Gombrowicz darab-

jainak vagy Mrožek Tangójának hazai előadásaira; 

de gondolhatnék Beckett Godot-jára is, amely Aser 

Tamás rendezésében a modern és a vásári 

színjátszás klasszikus ötvözetét valósította meg. 

Igaz persze az is, hogy például a Godot nem nőtte 

még ki Magyarországon a tornatermi kereteket; 

ezért aztán a „népszínház” kategó-riájából 

áttuszkolható a „rossz színház” fogalom-körébe, de 

csak akkor, ha a „népszínház” létét a terem 

befogadóképességétől és a fizető közönség 

számától tesszük függővé. 

A világért sem szeretnék az avantgardizmus 

fogadatlan prókátorának szerepében tündökölni. 

Magam sem vagyok avantgardista író, és a 

színpadon megfigyelhető folyamatok nekem is 

akkor okoznak örömet, ha mozgósítják valóságos – 

fizikai, szellemi, lelki – tapasztalataimat. Mint író-

nak, különben sem áll érdekemben, hogy egyed-

uralomra jusson az a színház, ahol – ismét Vámos 

Lászlót idézem – „az írott szót harmad–, negyed-

rendű tényezőként kezelik”. A drámairodalom 

nyugdíjba vonulhatna, ha ez a színházi irányzat 

szerezné meg a hegemóniát; másrészt viszont 

serkentően hatna színészekre, rendezőkre és 

írókra egyaránt, ha ez a színház is kidolgozhatná és 

gyakorolhatná hatáslehetőségeit. Az idei hamburgi 

fesztiválon sajnos nem voltam jelen, de láttam már 

annyi külföldi együttest és BITEF-et, hogy igazat 

adjak Vámos Lászlónak: a gátlástalan moderniz-

musban sok a blöff, a sikerhajhászás. Csakhogy van 

gátlástalan maradiság is, mely nem hajhássza a 

sikert, hanem tutira megy: a bevált fogásokat 

ismétli, mélyértelműen vagy malackodón, 

szaloncsevegést vagy meztelenséget kínálva. 

Vámos László műítéletei is jelzik, milyen befolyásos 

áramlat nálunk mindmáig ez a maradiság. A 

fesztivál látványosságai közül egyedül Terry Hands 

Coriolanus-rendezéséről van néhány jó szava. Ezt 

az előadást magam is láttam. Az jellemzi, hogy a 

rendezőnek öt felvonáson keresztül semmi más 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1979/9, 35–37. 

nem jutott eszébe, mint hogy minél többször hozza 

ziccerhelyzetbe zseniális címszereplőjét, Alan 

Howardot. Howard pompázik, mint egy operahős, 

néhányszor oda-vissza végigsétál csodálatos 

biztonsággal a gonoszság és a fennköltség magas 

oszlopai közé feszített ingó kötélen, magával 

ragadóan komédiázik és szaval, és az egész előadás 

csak arra jó, hogy háttérül szolgáljon e 

mutatványhoz. Ami a Vámos László által joggal 

nagyrabecsült szöveget illeti, az is elhangzik 

persze, mégpedig gyönyörűen artikulálva, de Terry 

Hands semmi mást nem akart ezzel a szöveggel, 

csak éppen azt, hogy hangozzék el. Vele szemben 

riasztó ellenpéldaként említi meg Vámos a mai 

színházművészet egyik legcsodáltabb és leg-

utáltabb figuráját, Peter Zadeket, aki körül, Vámos 

jellemző kifejezésével élve, „az elmúlt években a 

legtöbb lihegés volt”. Hadd tegyem hozzá: Zadek 

személyében van kit körüllihegni. A Téli rege 

előadását, melyről Vámos részletesebben 

nyilatkozik, nem láthattam, megbámultam viszont 

a Zadek féle Othellót, amellyel kapcsolatban Vámos 

a következő megállapítást teszi: „Ez a irányzat az 

NSZK-ban megbukott.” Ez az Othello az egyik 

legnagyobb színházi élményem volt, részletesen 

beszámoltam róla a SZÍNHÁZ 1976. decemberi 

számában. Zadek – Shakespeare-hez nagyon illő 

módon – a farce és a rémdráma közt játszatja le ezt 

a kecskék, majmok, varangyosbékák és párzó 

legyek metaforáitól hemzsegő tragédiát, Othello és 

Desdemona halálos kergetődzése a sötétben, majd 

a meztelen Desdemona lemészárlása és 

felfüggesztése úgy lóg, fejjel lefelé, meztelenül a 

színpad elején, mint mészáros kampósszögén a hús 

–, majd Othello vérmaszatos halála azt sugallja, 

hogy az elszabadult szenvedély nem költői és 

fennkölt ám, mint ezt mutatni szokták operaszerű 

színpadokon, hanem mocskos, borzalmas, állatias. 

A korhűség megvalósíthatatlan illúziója helyett 

Zadek egy szenvedélyektől, becsvágytól, brutális 

hatalomtól kormányzott gátlástalan világot szegez 

szembe velünk, és állásfoglalásra kényszerít 

bennünket. Kedvelem azokat a művészeket, akik 

tartósan és végletesen megosztják a közvéleményt: 

a lihegők és az ellenlihegők egyforma hévvel 

szavaznak mellettük. Vámos óvja a magyar 

színházat Zadektól és a zadekságtól; ez nem új. 

Óvtak már bennünket Beckett-től, Grotowskitól, 

sőt suba alatt Peter Brooktól és a Ljubimov- féle 

Hamlettől is.  Ady, akit a „dekadens” francia 

szimbolisták hatásától akartak megóvni, joggal 

mondta, társadalomra, művészetre, közgondol-

kozásra egyszerre utalva: „Mi mindig mindenről 

elkésünk.” Ennek az elkésésnek jellegzetes tünete 

az a riadalom, amelyet bizonyos körökben az 

avantgarde gondolata ébreszt. A fogalmakkal való 

szembenézés helyett fura frazeológiai játszadozás 

kezdődik. Egyik oldalon az avantgardizmust a 

handabandázással azonosítják, és így aztán 

könnyedén számolnak le vele. Igaz: 

nyilatkozatában Vámos László csak a 

„koncepciótlan avantgardizmus”-ról beszél, de 

szövege alapján el sem lehet képzelni az 

avantgardizmus koncepciózus válfaját. Az 

avantgardizmust vagy modernizmust a maga 

egészében zavaros fejű blöffölők ármányának 

tünteti fel, közelebbi meghatározásukra nem 

vállalkozik. A másik oldalon, éppilyen 

meghatározatlanul, felmerül a népszínház 

eszménye, melynek inkább propagandisztikus, 

mint teoretikus értelme van. Fogadjuk el, kis 

módosítással, Vámos László megállapítását: 

csakugyan kétfajta színház létezik, a jó színház meg 

a rossz színház. Mindkettő lehet modern és 

hagyományőrző, pontosabban e kettőnek nagyon 

változó arányú keveréke. 

 

 

 

Ristic és Madách 

 

Ljubisa Ristié, a modern jugoszláv színház 

kedvence és fenegyereke 1985 szeptemberében 

vette át a Szabadkai Nemzeti Színház irányítását. 

Feltehetően a hely szelleme vonzotta, az a 

remény, hogy a nemzeti kultúráknak ezen a 
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találkozópontján olyan műhelyt hozhat létre, 

melynek vonzereje és hatása túlsugárzik a 

határokon. Olyasféle nemzetközi színházi központ 

létesítését tűzhette ki célul, mely elkerüli a 

hagyományos sikermechanizmusokat, és kultu-

rális hídfőül szolgálhat a kettéosztott Európában. 

Rögtön kapcsolatba lépett magyar, német és – 

tudomásom szerint – olasz színházi emberekkel, 

együttműködésre kérve fel őket. Október 12-én 

került sor első bemutatójára, a Madách-

kommentárokra. Ezt az előadást én az 1986-os 

BITEF alkalmából néztem meg. 

 

A Tragédia időszerűsége 

Lucifer álmot küld a Paradicsomból frissen 

kiűzött Ádámra. Az álom során végigvezeti a 

történelmen. Mikor Ádám felébred, nincs kedve 

végigcsinálni ezt. Öngyilkosságot követne el, de – 

mint köztudomású – Éva a döntő pillanat előtt 

bejelenti, hogy anyának érzi magát. Az 

öngyilkosság elveszti értelmét, mert a történelem 

meggátolhatatlan. Az Úr a darab utolsó 

mondatában ki akarja egyensúlyozni a kétségbe-

ejtő látomássorozatot: „Ember küzdj és bízva 

bízzál”– mondja. 

A darab koncepciójának központi gyengeségére 

már sokan felhívták a figyelmet: ha a történelmi 

jeleneteknek hiszünk, akkor az Úr buzdítása 

értelmetlen. Ha azonban ezt vesszük komolyan, 

akkor hamisnak kell tartanunk a műben ábrázolt 

világfolyamatot. Ebből a csapdából az a 

mentegetésül szolgáló állítás sem vezet ki, hogy 

Lucifer a történelmet a saját szemszögéből 

mutatja be: Madách a szöveget és a történelmi 

színek szerkezetét úgy formálta meg, hogy semmi 

se szóljon a luciferi értelmezés ellen. 

Ez az ellentmondás nemcsak Madáchra jellemző. 

A nagy magyar lírikusok is világgá kiáltották 

időről időre a maguk „És mégis”-ét. A társadalom 

igazságtalan, az ember fenevad, „és mégis, mégis 

fáradozni kell”. Csakhogy a költő vágyai és 

indulatai összeforraszthatják a kibékíthetetlen 

ellentéteket, a kétségbeesést és a reményt, de a 

regény és a dráma objektív világa nem képes erre. 

Ezek a műfajok mindig megsínylik, ha az 

ábrázolandó világ – a társadalom zűrzavara vagy 

az író szemlélete folytán – nem tekinthető át 

egységes nézőpontból. 

A forradalom és szabadságharc leverése után 

senki sem jutott el Magyarországon ilyen 

nézőpontig. A magyarságnak csak az a Monarchia 

biztosíthatta az uralmat a román és szláv 

kisebbségek felett, amely ellen a szabadság 

nevében fellázadt. A nacionalista kebelnek 

skizofrén bűvészmutatványt kellett végrehajtania: 

szabadságjogokért küzdött, és – éppen ilyen 

patetikusan – igazolta más népek elnyomatását. 

Ráadásul a polgári társadalom – amelyért nálunk 

ütőképes polgárság híján a köznemesség harcolt – 

1860-ra elvesztette vonzerejét. Madách is 

kisszerűen anyagiasnak és eszme nélkülinek 

ábrázolja a londoni színben. Ha egy elmaradott 

társadalom reformere a haladás következő 

lépcsőfokát undorítónak látja, akkor csak a 

kétségbeesésbe vagy valamiféle égi biztatásba 

menekülhet. Madách mindkettőt megcselekedte. 

Megítélésem szerint Az ember tragédiáját –

legalábbis Közép- és Kelet- Európában – éppen 

koncepcionális gyengesége teszi időszerűvé. Olyan 

nemzedékek lépnek a régiek helyébe, amelyek 

kimaradtak a forradalmakból, sőt a közös 

erőfeszítések boldogító korszakaiból is.  

Jugoszláviából lassacskán kivonulnak a partizánok, 

nálunk a társadalmi és geopolitikai realitások a 

specializálódás és privatizálódás felé hajtják az 

embert. A magányos töprengők – Madáchhoz és 

hőséhez, Ádámhoz hasonlóan – elvont remény-

kedéssel fejelik meg konkrét kétségbeesésüket. E 

létében fenyegetett és tömbökre szakadt világban 

az egyszerű túlélés is vágyálomnak látszik. 

Csernobil óta közhely, hogy már nemcsak a háború, 

hanem a béke is pusztulással fenyeget. s mégis... 

Úgy van, nem tudok mást mondani, csak azt, hogy: 

„És mégis”, és ezzel visszaérkeztem Madáchhoz. 
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Ristic Madácha 

A három nyelven – szerbül, magyarul és angolul – 

kiadott műsorfüzetben olvasható, Ristié már 1973-

ban színre vitte volna a belgrádi Atelier 212-ben és 

környékén Az ember tragédiáját. Kilenc képet 

akartak előadni, egy időben, különböző helyeken, 

valamennyit négyszer. A közönségnek így módja 

nyílt volna rá, hogy azt nézze meg, amit akar, 

mégpedig tetszés szerinti sorrendben. 

E tervezetből látható, hogy Ristic és dramaturgja. 

Dragan Klaic már akkor ki akarta iktatni az 

előadásból Madách történelmi alapállását. Ha a 

színek tetszés szerinti sorrendben nézhetők meg, 

akkor a történelem elveszti jelentőségét. Úgy 

vélem, Risticék okkal indultak meg ebben az 

irányban. Ha minden jelenet hasonló struktúrájú, 

vagyis az eszményektől a kiábrándulásig ível, 

akkora történelmi anyag véletlenszerű és 

behelyettesíthető, tetszés szerint lehet csökkenteni 

vagy szaporítani 

Ezt a felfogást tizenkét évvel később a lehető 

legradikálisabban valósították meg. Madách műve 

most már csak kiindulópontként, ürügyként és 

hivatkozási alapként van jelen. Senki sem keresi 

Ádám módján a történelem célját vagy értelmét. 

Ilyesmivel a történelem nem rendelkezik; így hát a 

történelem célvesztése tragédiát sem okozhat. 

Ahogy a történelmi folyamatok cserepekre törnek, 

úgy törnek cserepekre a tragédiák is. Az ember 

tragédiája helyett emberek tragédiáival 

szembesülünk. A cserepek mozaikszerűen össze-

rakhatók, az eredmény egy tragédia-panoráma, 

amelyben a közép-kelet-európai motívumok 

dominálnak. 

Az előadás helyszínei 

Jovan Cirilov a Politikában megjelent kritikájának 

ezt a címet adta: Színház az egész város. Es 

csakugyan: Ristic ezzel az előadással elfoglalta 

Szabadkát. Kihozta a színházból az előadást, és az 

egész lakosság közkincsévé tette. A lakosság – és 

nem csak Szabadkáé, hanem a távolabbi 

környéké is – hálásan fogadta ezt az esztétikai 

gesztust, melynek politikai vallomásértéke van. 

Mint hallom, nem csak a BITEF alkalmából, 

hanem minden előadásra özönlik Szabadka felé 

buszokon, autókon, vonaton a nép. 

Az első helyszín maga a színház. A közönség a 

hátsó bejáraton át a színpadra jut. A nézőtér 

lépcsőzetes magasában, kétoldalt fehérben az 

angyalok, az Úr és Lucifer. Lejátszódik a mennybeli 

jelenet, de Madách szavait a túlnyomórészt magyar 

színészek nem mondják, hanem éneklik, mégpedig 

a Csárdáskirálynő dallamaira. Az égi giccsnek és 

angyali stupiditásnak leginkább az operett műfaja 

felel meg, színházi tradíciónknak és művelt-

ségünknek ez a nélkülözhetetlen alapeleme. Ez az 

irónia a második helyszínen, a színház udvarában 

mélyebb jelentést kap. Szépen terített asztalnál, 

egy magyaros esküvő keretei közt – melyek egyben 

a kánai menyegző legendáját is felidézik – 

lejátszódik Ádám és Éva bűnbeesése és kiűzetése a 

Paradicsomból. Madách és felesége az asztalfőn 

ülve levelezésük keserű igazságait vágják egymás 

fejéhez, miközben a többi színész népviseletben 

körülüli a nagy asztalt, népdalokat énekel, és zeng 

a cigányzene. Az operett után a magyar műveltség 

másik alkotóeleme, a népmuzsika dominál. Ádám 

huszáregyenruhában alszik el, hogy végigálmodja 

az emberiség történelmét. Madách a maga művébe 

egyetlen magyar utalást sem engedett be. Jovan 

Cirilov szerint „Ristié azt kívánja kifejezni, hogy Az 

ember tragédiája minden egyetemessége ellenére a 

magyar romantika tipikus terméke”. Számomra 

azonban ez a népi mulatság, a korábbi 

operettkörítéssel együtt, a madáchi világ 

egyetemessé-gének korlátait is jelzi. A mennyei 

bornírtsághoz evilági provincialitás társul. Ebben a 

közegben senki sem ütközik meg azon, hogy nem 

isteni erő, hanem Lucifer változtatja borrá a vizet. 

A harmadik helyszín a város főtere. Mintha az 

egész város jelen volna – teheti is, ide nem kell 

belépőjegy. Az itt lejátszódó eseménysorozatról 

nem tudok pontos képet adni. Egy görög énekes 

guzlicakísérettel valami dalt ad elő; talán a görög 

színre utal ez a betét. Egy nőt – feltehetően 

paráznaságért – megköveznek. Megjelenik egy 
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teve. Ádám és Éva magas pulpituson hangszóróba 

kiabál; vele átellenben Lucifer ugyanezt cselekszi. 

Lejátszódik a párizsi jelenet, de az ihletforrás 

ezúttal nem Madách, hanem Büchner. Pompás 

guillotinozás magas emelvényen. Aztán megjelenik 

Aldo Moro, magabiztos beszédet mond. Egyszer 

csak négy autó robog be a térre villámgyorsan – az 

előadás legnagyobb bravúrja, hogy a roppant 

tömegből senkit sem ütöttek el, máig sem értem, 

hogyan csinálták –, letartóztatják és elhurcolják 

Morót. Az egyik terrorista bejelenti, hogy 

folyamatban van Morónak, a népnyúzó nemzetközi 

imperializmus legtehetségesebb stratégájának 

népbírósági pere. Aztán halálos ítéletét is bejelenti. 

(Némi elégtétellel állapítom meg, hogy a fickó – 

noha természetesen nem szeretnék a kezébe 

kerülni – rokonszenvesebb számomra a Moro-

figuránál.) 

A negyedik helyszín a szabadkai városháza 

gyönyörű, szecessziós épülete, mely Vesna Kesic 

szavaival élve „festői kerámia domborművekkel 

díszített tornyával, kupoláival és boltíveivel egy 

nagy tortára hasonlít”. A színház – és a 

látványosságot hajszoló nép – a közterek után 

végre elfoglalta a hivatalokat is. A folyosók, a 

szobák, a lépcsőházak, udvarok, csarnokok, de még 

a vécék is új értelmet kapnak, mert Ristié – és 

segédrendezője, a városházi jeleneteket kivitelező 

Dragan Zivadinov – múzeumot rendezett be 

bennük, századunk történelmének többnyire véres 

vagy baljós epizódjaiból. Madách falanszterjelenete 

– ahol a Tudós még csak kihalt állatokat tárol 

múzeumában – itt mint e hátborzongató negatív 

utópia előtörténete jelenik meg, rendkívüli 

vizualitással megkomponált, szimultán jelenetek és 

állóképek sorában. A folyosókon bolyongó 

közönséget szobáról szobára más látvány fogadja. 

Horthy Miklós ellentengernagy – aki közös alakja a 

jugoszláv és magyar történelemnek, amennyiben a 

Magyar Tanácsköztársaság előtt a kotori matrózlá- 

zadást fojtotta vérbe a század elején – angol 

nyelvleckéket vesz, A kopasz énekesnő 

példamondataival, James Joyce-tól; a szomszéd 

szobában kisgyerekként vérrel teli lavórban 

papírhajócskákat úsztat. A KGB emberei lefelé 

taszigálnak a lépcsőn egy hiányos öltözékű 

jugoszláv kommunistát, aki a Reichstag per idején 

Dimitrov mellett tanúskodott. A Curie házaspár 

felfedezi a rádiumot; Szentgyörgyi professzor a C-

vitamint. Géppuskalövések a spanyol polgár-

háborúból; Allendét megölik; megkötik a Hitler- 

Sztálin-paktumot, és egy lerobbant New York-i 

szállodában, ahol kurvák grasszálnak, stricik és 

mindenféle gyanús nép, öngyilkos lesz Ernst Toller 

emigráns német író, miközben egy kivilágított lift 

fel-le siklik a homályban. Megtorpanok egy 

csődületnél – pornófilmet bámulunk, Ali Agca 

ugyanis egy hamburgi pornómoziba tért be 

ismeretlen cinkosával. A kitáguló folyosó egyik 

pontján harci jelenet: megérjük Szabadka 

felszabadulását, látunk két hősi halált, egy 

hadikórházat; másutt a Híd című kommunista 

folyóirat halálra kínzott szerkesztőivel ismerked-

hetünk meg: Egy hölgy a félig nyitott vécében 

dalolászik. A bejárati hall nagy tumultusában egy 

zongoránál látható Madách felesége, ugyanazt a 

pár hangot üti le, miközben keseszakállú férje a 

zongorára könyökölve mozdulatlan bánattal nézi. 

Az egyik udvaron himnuszok ünnepélyes zenéje, 

futballmezben kamasz fiúk, a magyar és jugoszláv 

válogatott 1952-ben, a helsinki olimpiai torna 

döntőjében,„amikor a futball több volt egyszerű 

játéknál”. Odébb hulladék– és szeméthalom, a 

„Szép új világ” tárgyi lecsapódása, a rémutópia 

ígéretét árasztja magából. A történelmi jelenetek 

dialógus nélküliek, a magyarázatot háromnyelvű 

röplapok szolgáltatják. Szövegük nem a látványt 

magyarázza, hanem a látottak hátterét. 

Az ötödik helyszín a szabadkai Zsinagóga 

gyönyörű épülete, mely már önmagában is 

tragédiával terhes. A színház a közterek és 

közhivatalok után isten házát szállta meg, de 

iszonyatos történelmi előfeltételek gondoskodtak 

arról, hogy ezt megtehesse. Az egykor nagy 

létszámú zsidó hitközség néhány főre olvadt, és a 

zsinagóga már régóta nem töltheti be eredeti 
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hivatását. Az előadás utal ezekre az 

előzményekre: az itt lejátszódó jelenet Anna 

Frank és egy öreg rabbi párbeszédével kezdődik. 

Utána furcsa szertartás tanúi leszünk, a zsidó 

pászkaünnep rítusa vegyül az Utolsó Vacsora 

tradicionális asszociációival. A tizenkét apostol – 

Görgey, Kossuth, Petőfi, Széchenyi, Táncsics, 

Vörösmarty, Bakunyin, Garibaldi, Hugo, Marx, 

Verdi és korunk képviseletében a gyermek Daniel 

Cohn-Bendit, matrózruhában – körülüli az asztalt, 

műveikből idéznek. Madách mennyországa ily 

módon lehurcolkodik a Templomba, és az égi 

biztatás helyét evilági megnyilatkozások foglalják 

el. „Az élet célja a küzdés maga”– mintha a 

különféle pályájú és világnézetű emberek 

vallomásai ezt az ádámi igazságot variálnák. A 

jelenet vizualitása megejtő, de gondolatilag ez a 

befejezés még megoldatlanabb, mint a darabé. 

Idézetekkel nem eleveníthető meg a különféle 

életutak igazsága. Az „Ember küzdj és bízva 

bízzál” a maga általánosságában még mindig 

meggyőzőbben hat, mint A tőkéből, Bakunyinból 

és a magyar költők verseiből összeállított 

citátumgyűjtemény. A befejezés azt sugallja, hogy 

a bizalmat és energiát a továbbküzdésre nem az 

égben, hanem a földön kellene megtalálni; de a 

dramaturgia ezúttal elmarad a szándék mögött. 

 

Az előadás utóíze 

Rögtön tudtam, mihelyt kiléptem a Zsinagógából a 

szabadkai éjszakába, hogy semmihez sem 

hasonlítható, feledhetetlen látványsorozat tanúja 

voltam. Szellemes, szemléletes Madách-kritikát 

vártam, de Ristic kommentárjai szerencsére nem 

az irodalomra, hanem a világra vonatkoznak. 

Nehezen elrendezhető bőségben zúdulnak ránk, 

kommentárokra, vitára és álmélkodásra kény-

szerítve minket. Ezt a kárpótlást nyújtja hibáiért. A 

hibátlanság egyébként, habár vágyaink netovábbja, 

különféle művészi szinteken valósulhat meg, kis 

túlzással még átlagos is lehet. A szabadkai világ 

show hibái szembeszökőek. Ristié új, több-

nemzetiségű színházának sok tehetséges tagja van; 

de nem egy színész csak önfegyelemmel nézhető. 

Némely részmozzanatok – a téren, a Zsinagógában 

– követhetetlenek voltak. A látvány gazdagsága és 

ereje wilsoni tehetségre vall. De a szövegekkel is 

úgy jártam, mint Bob Wilson színházában: olykor 

jobban szerettem nem érteni őket. s mégis, hogy 

ezzel a stílusos fordulattal éljek, és mégis... Ristié 

és stábja – rendezőtársa, Nada Kokotovié, aki az 

előadás koreográfiáját is megalkotta, segéd-

rendezői: Zelimir Zilnik és Dragan Zivadinov, 

dramaturgjai: Dragan Klaic és Végel László, 

továbbá a szövegírók és a zenei munka– társak – 

kollektív erőfeszítéssel olyan egységes víziót 

hoztak létre, mely egy klasszikus magyar drámai 

költemény apropóján, különféle népek, kultúrák és 

történelmek metszőpontjában a „Lenni vagy nem 

lenni” nagy és időszerű kérdése körül 

kristályosodott ki. 

 Nem tudom, és nem is akarnám pontosan 

megfogalmazni, hogy milyen választ talált Ristié a 

felvetett kérdésre. Annyi bizonyos, hogy játszott 

vele, a megrendülés és felháborodás a szüntelen, 

sziporkázó játék közegén keresztül érvényesült. 

Tréfáiból, tablóiból és még kétségbeeséséből is 

izgága nyugtalanság áradt. A meglévő 

világállapotról az alkotók leszedték a keresztvizet; 

eszmei és formai kalandorságot is vállaló 

kísérletezőkedvük engem jobban vonz, mint a 

bölcs mosoly és okos beletörődés. 

 

 

Shakespeare, a megoldhatatlan  

 

Azt terveztem, hogy részletesen megindokolom, 

miért fordítottam le Shakespeare öt darabját, és 

ezek közül is főként azt a négyet, amely klasszikus 

költőink– Petőfi, Arany és Babits –jóvoltából 

nemzeti műveltségünk része. Nálunk az ilyen 

vállalkozás magyarázatra szorul. A hazafiúi 

érzület, a nemzet életének sorsdöntő kérdéseiből 

többnyire kirekesztve, pótcselekvések számára 

keres magának terepet. Arra vállalkozik például, 

hogy megvédje Arany Jánost a tiszteletlen 
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utódoktól. Mintha új fordítással vagy bármivel 

árthatnánk neki! Akármit követünk is el 

Shakespeare Hamletjével, az ő szövege olyan 

marad, amilyen. És a mai fordító, bármi motiválja 

is, munkája közben percre sem felejtheti el, hogy 

Arany igazította a shakespeare-i jambust az 

ellentétes lejtésű magyar nyelv szelleméhez; és 

hogy a plebejus színpadi beszéd igazságára Petőfi 

adott utolérhetetlen példát Coriolanus-

fordításának prózai részeiben. A részletes 

magyarázattól azért álltam el, mert nincs kedvem 

ahhoz, hogy a később jött ember jól értesült 

pimaszságával felmutogassam a nagy elődök vélt 

vagy valódi tökéletlenségeit. Csak arról szólnék 

néhány szót, hogy mi teszi szükségessé – nem is 

annyira az olvasók, mint a nézők számára – az új 

és új fordításokat, és miféle megoldhatatlan 

feladatokat kell úgy ahogy megoldanunk ahhoz, 

hogy szükségszerű vereségünk diadalmas legyen. 

Shakespeare korának legmodernebb nyelvét 

használta: a költői dikció és a plebejus szófűzés és 

hanghordozás csak őrá jellemző, szerves 

vegyülékét. Már csak ezért is újra kell fordítani 

időről időre. A száz-kétszáz éves szövegek a 

maguk korának kultúráját és erkölcsét idézik fel. 

Eleve kosztümös előadást követelnek, és a néző 

minden pillanatban érzi, hogy nem mai történetet 

lát. Csakhogy a múlt, amely elmosódottan 

felrémlik előtte, nem Shakespeare kora, semmi 

köze a reneszánszhoz, hanem valami elvont-

általános múlt idő, melyet a fordító korának ízlése, 

az emberi együttélésről kialakított 

normarendszere hat át. Schlegel és Arany János 

fordításaiban hasonló költői dikciót, filológiai 

lelkiismeretességet és Shakespeare-től idegen, 

XIX. századi morális-erotikus gátlásrendszert 

fedezhetünk fel. Úgy vélem, a színésznek és a 

nézőnek egyaránt esélyt kell adni arra, hogy – ha 

már Shakespeare kora a maga eredendő 

közvetlenségében nem támasztható fel – a darab 

őseredeti modernségét élvezhessék. Ez a belátás 

vezethette Peter Brookot is, amikor Ted Hughes-t 

rábírta arra, hogy angolra fordítsa Shakespeare-

t.A Shakespeare-fordító csak úgy ússza meg ép 

bőrrel az efféle munkával járó megpróbáltatást, ha 

eleve tudja:  alulmarad, mégpedig nem csak azért, 

mert Shakespeare: megmászhatatlan csúcs. 

Régóta veszendőbe ment – legalábbis a dráma 

területén – a költői és népi nyelv már említett 

egysége. (A modern szerzők közül egyedül Brecht 

próbálta ezt újra létrehozni, mégpedig úgy, hogy 

közben a sok német nyelvjárás elemeit egységes 

német drámai nyelvvé szintetizálta, de az ő igen 

eredményes kísérlete is intellektualizálta a 

plebejus nyelvet.) Klasszikus fordítóink – Petőfi 

kivételével – ezt a nehézséget úgy oldják meg, 

hogy az egész szöveget – némely parodisztikus-

humoros részlet kivételével – lírába tunkolják. 

Még az információk s olyan gyönyörűségesek, 

hogy ma már egyszeri hallásra – márpedig a 

színpadról hallott szót nem lehet visszalapozni – 

alig lehet felfogni őket. Shakespeare-nél viszont a 

személyek önértékelését, viszonylatait, 

világszemléletét kifejező információk egyszerűek 

és áttekinthetők De ha erre a lirizálás nélküli 

szabatosságra törekszünk, akkor mai 

fegyverzetünkkel a közhelyszerű prózaiság 

lapályára tévedhetünk. Még megoldhatatlanabb 

feladat Shakespeare metaforakincsének 

átmentése. Legtöbb neves fordítónk, a huszadik 

században is, nagy gondot fordított a metaforák 

tolmácsolására, de közben – helyhiánnyal is 

küzdve, hiszen az angol nyelv rövidebb, mint a 

magyar, és az ötös jambus nem lehet rétestészta – 

elhanyagolta a metaforák logikus rendjét. 

Shakespeare-nél ugyanis a képek nemcsak 

kísértetiesen érzékletesek, hanem pontosak és 

következetesek is. Én magam nagyon törekedtem 

a pontosságra – mert a legbűvöletesebb költészet 

sem érdekel, ha henye –, de közben újabb 

legyőzhetetlen nehézségbe ütköztem. Akármilyen 

modern költő Shakespeare, metaforái saját 

országának és korának képeit és fogalmait 

hordozzák. Az Othellóban nyüzsgő legyekkel és 

férgekkel és kecskékkel és majmokkal elbánok 

valahogy, de mit kezdjek solymászhasonlataival 
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vagy bonyolultabb hajózási metaforáival, esetleg a 

korabeli harcászat fel-felbukkanó eszközeivel? 

Kihagyni nincs kedvem őket, modernizálni még 

kevésbé, a mai dikcióba viszont, amelyre szintén 

törekszem, anyaguknál fogva nem illenek bele, és 

ha beillesztem őket, akkor sem érthetőek egy 

hallásra. Megpróbálok helyet spórolni, hogy 

melléjük férjen némi kurta magyarázat, és ha 

sikerrel járok, dörzsölöm a kezem, örülök – minek 

is? – a kudarcnak. Mert közben érzem, hogy a 

metaforában rejlő, magától értetődő gesztus 

veszendőbe ment. 

Előszó a szerző Shakespeare-drámafordításaihoz 

 

Gulagdalok 

Ez a ciklus olvasmányélmények és személyes 

tapasztalatok alapján készült a kaposvári Valahol 

Oroszországban című színpadi műalkotás számára, 

melynek koncepcióját rendezője, Jeles András 

alakította ki. A dalokat –melyeknek csak egy része 

hangzik el az előadáson – Melis László zenésítette 

meg, gregorián stílusban. 

 

1 

Itt úgy döglik meg, hogy egy ujjal sem nyúlunk 

magához. 

Nem kell vacogni, nem kell behugyozni.  

Nem kell makogni, nem kell hallgatózni.  

Nem kell nagyot nyelni, nem kell feleselni. 

Nem kell tenni-venni, nem kell köpni-nyelni. 

Itt úgy döglik meg, hogy egy ujjal sem nyúlunk 

magához. 

 

2 

Kár a szóért, tökön rúgtad a hóhért. 

A hóhér neheztel, most lassabban veszt el. 

Gyengéden himbál, míg lábad kalimpál. 

Fejed nem csapja félre, mint ezt tennie kéne 

Halálod késik két-három öröklétig. Kár a szóért, 

tökön rúgtad a hóhért. 

 

Mindennek megvan az ára, rajtad áll, hogy húz a 

fára.  

Ne remélj tőle kegyelmet, sokára lököd ki a 

nyelved. 

Kár a szóért, tökön rúgtad a hóhért... (stb.) 

 

3 

Alma-Atába jöttek a házkutatók, több tonna 

trágyát forgattak át, háztáji földről a havat 

lesöpörték Alma-Atában a buzgó házkutatók. 

Szétszedték a kemencét meg a kéményt, a 

lefolyókat szétverték, átvizsgálták részenként a 

szart is Alma-Atában a buzgó házkutatók. 

Kutattak ólakban, tyúkketrecekben, madarak 

fészkét leverték sorra, felhasogatták a matracot, 

a sonkát, szájba kukucskáltak, nyelv alá 

benyúltak, műfogat kitörtek, segglyukakba 

túrtak, ragtapaszt, kötést a sebről letépték 

Alma-Atában a buzgó házkutatók. 

 

4 

Igaz történet ez, meg is van írva. 

 

A mozdonyvezető szobájában volt egy kiskoporsó  

A kicsi koporsóban volt egy kicsike hulla. 

A törvény emberéi mindent jól átkutattak.   

A mozdonyvezető szekrényét, gyászruháját, 

mindhárom matracát, végül a koporsót is.  

A kis hullát közben a padlóra borították. 

 

Igaz történet ez, meg is van írva. 

 

5 

Hogy állhatsz helyt ebben a feneketlenveremben? 

Mondd magadnak a cella küszöbén: Az élet többé 

nem enyém. 

Jobb nekem, ha vissza se nézek, hogy ne érezzek 

melegséget. 

A remény csak fájdalmat érlel, ezért most végzek a 

reménnyel.  

Nincs számomra más feladat, csak hogy tudjam: 

nem leszek szabad. 

Nincs senkim-semmim földön se égen, nem az 
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enyém a szívverésem. 

Nem az enyém a saját vérem, nem enyém a 

lélegzésem.  

Nagyon jó, hogy' nem lehet rosszabb, így nincs több 

tere a Gonosznak.  

Törődnöm mától semmivel sem kell, csupán a 

lelkiismeretemmel.  

Így állhatsz helyt ebben a feneketlen veremben. 

 

6 

Így mélázott a Hatalom Ura: 

A gyökérből lesz a fa, ezért ki kell tépned. Apa 

után a fia fenyegethet téged. 

 

Így mélázott a Hatalom Ura: 

 

Hogyha kivágod a fát, tépd ki gyökerét is. Ha 

megölöd az apát, öld meg gyerekét is. 

 

Így mélázott a Hatalom Ura. 

 

7 

„Apámmal és anyámmal, ezekkel a bűnözőkkel, 

hiénákkal, poloskákkal, közös ellenségeinkkel 

megszakítom mától kezdve 

mindenkapcsolatomat.” 

 

8 

Feledhetetlen lakomák! 

 

Tőzegvízzel teli gödör fölött kisember gubbaszt. 

Kincseit a gödör körül csoportosítja. 

 

Heringfej, csirkecsont, porcogó, kenyérhaj, 

kásamaradék, krumplihéj, meghatározhatatlan 

hulladékok. 

Pléhlapon tüze rak.. barna tőzegvizet önt 

katonacsajkába, néhány kincsét a bugyborgó 

vízbe dobálja. 

 

Feledhetetlen lakomák! 

 

A barna levet fakanállal kavarja, föléhajolva 

kanalazza, felváltva eszeget hozzá kenyérhajat és 

heringfejet. A porcogó az ínyencfalat, hosszan, 

figyelmesen rája, mocskos az orra, az arca, a szája, 

pislog, szeméből valami szivárog. 

 

Feledhetetlen lakomák! 

Ha közeledsz hozzá, kincseit összekotorja, 

összegömbölyödve ráfekszik a nyirkos halomra. 

Ütheted, verheted, megtaposhatod, fel se nyög, 

nem mozog, nem adja a csajkát! 

 

Feledhetetlen lakomák! 

 

Nemrég még csecsemő volt. 

 

9 

Nézd, égő házból csecsemő repül ki.  

Nézd, a csöppséget a házmester elkapja.  

Nézd, a házmestert lelövi egy hadnagy.  

Nézd, égő háznak kitárt ablakából  

Sakálként üvöltve égő anya néz ki. 

 

10 

A lágerparancsnok kisfia korcsolyázik.  

Haldoklók közt a tó jegén cikázik. 

 

11 

Harminc láda volt a norma, harminc láda volt 

naponta. 

Egy fiatalasszony pucér hullákat csomagolt négy 

deszka közé párosával. 

Mint kártyákat dobozba, harminckettőt egy ládába.  

41 háborús telén, pucér hullákat, négy deszkaközé, 

egész télen ezt csinálta 

Harminc láda volt a norma, harminc láda volt 

naponta. 

 

12 

A teherautó körül emberek mozogtak. 

 

Késő éjszaka a villamoskalauznő arra menthaza. 

Ment az éjszakán át, nem nézett jobbra-balra, 

szedte a lábát. 
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A kalauznő nem tudta, mért olyan élénk éjjel 

azutca. 

 

A teherautó körül emberek mozogtak. 

 

Felhők takarták el a holdat, a sötétben hullákat 

rakodtak.  

A ponyvák alól előmeredő kezeket, lábakat 

nemlátta ő.  

A kalauznő nevét valaki feljegyezte, a jegyeket 

másnap más kezelte 

 

A teherautó körül emberek mozogtak. 

 

13 

Néha eljött Arlamov, nem is tudjuk honnan, szép 

termetű férfi volt, szerette a tréfát, kiszemelt egy 

brigádot a reggeli szemlén, sorba kellett állniuk a 

metsző hidegben, pirospozsgás Arlamov tarkón 

lőtte őket, s örömében kurjantott egy-egy 

találatra, a kivégzettek névsorát este felolvasták, 

majd a fegyenczenekar indulókat játszott, ötven 

fokos hidegben fogunk összekoccant, Arlamov 

már nem volt ott, néha eljött másnap. 

 

14 

Nem vakar meg minden csípést, akit férgek 

közédobtak. 

Aki temetőben lakik, nem sirat meg minden 

halottat. 

 

15 

A kujbisevi láger lapályon terült el.  

A kerítésen túl domb, benőve fűvel 

 

Felhős napon városi asszonya dombról lenézett.  

A láger udvarán hangyák az elítéltek. 

 

Az asszony azért jött, hogy láthassa azt, kitszeret. 

Reménytelenül nézte az arctalan tömeget. 

 

A rabok észrevették a sudár alakot. 

Mind fölfele bámult, vihogott, mutogatott. 

 

Az asszony szoknyáját, szép haját szél cibálta.  

A börtönudvaron háromszáz férfi látta. 

 

16 

A horpadt hasú foglyot a vallatószoba asztalán 

lekötözték. 

Egy nagymellű tizedes asszony simogatni kezdte a 

hímvesszőjét. 

Amikor ezen nagy sokára a merevedés első jelei 

mutatkoztak, négy őr ordítva rárontott ököllel és 

gumibottal.  

Ütötték, ahol érték, kiváltképpen a heréket.  

„A tizedes asszonyra mersz szemet emelni, 

te féreg!” 

 

17 

1929. június huszadikán eljött a nagy nap, igaz se 

volt talán, Gorkij megjelent a táborban, Messzi 

Északon. 

Belügyes tisztekkel érkezett, a tábort bejárta, 

minden cellaajtó sarkig tárva, tisztaság, rend 

odabent. 

Hófehérbe öltözött orvosok és nővérkék kettős 

sorfala között lépdelt a Géniusz. 

Nem bámészkodott egy-egy állomáson, futott, 

talán hogy többet lásson, egyszer csak a 

gyerektelepre ért. 

Mindenkinek volt ágya, az ágyakban matrac, itt 

csak boldog gyereket láthatsz, Sólyom és 

Viharmadár. 

Egyszer csak egy gyerek, tizennégy éves lehet, azt 

mondja, „Gorkij, be ne dőlj, 

ezt neked rendezték itt, hallgass végig, elmondom 

az igazat, ha meghallgatod”– 

Mindenki kimegy a barakkból, kettesben 

maradnak akkor, másfél óráig beszél a fiú a 

nyakigláb öregúrnak. 

Ez kilép a barakkból, szeme könnyben ázik, hintó 

várja, a lágerparancsnoknál vacsorázik. 

Másnap elhajókázik, mire szabad vizekre ér, a fiú 

már nem él. 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1991/4, 1–4. 

Gorkij a szabad sajtóban kifejti, hogy ekkora 

humanizmusra példát nem látott senki, 

Még a szabadság ellensége is munkája által 

megbékélhet a szabadsággal. 

A munkától ugyanis a rabok mind jobbak lettek, 

és munkájukkal jóváteszik, amit korábban az 

emberiség ellen elkövettek. 

 

18 

A klíma zord, de jó a társaság. Megszokni és 

megszökni sem lehet. Ki mondja azt, hogy 

galád a GULAG? 

Haldoklót kirabolni külön élvezet 

 

19 

Fél órán át gumibotozták a talpát. Utána 

csizmát kellett húznia. 

Lábfeje dagadni kezdett, de a csizma nem tágult. 

Háromszor elájult, miközben lehúzták róla. Lila 

húsból vér folyt, sűrű genny szivárgott. Sóval 

hintették be s újra fel a csizmát. 

 

Ahányszor szomjas volt, sós vizet kapott inni. 

Megreszelték a hátát s bekenték terpentinnel.  

Tíz napig állt gatyában szemben a vasajtóval. 

Ahányszor összeroskadt, megrugdosták, 

Felmosták 

 

20 

Ha másképp fordul életem, most hóhér lennék-e 

magam is? 

 

Levegőtlen zárkában hetven halálraítélt fuldokol. 

Nem a kivégzésre gondol, csak lábát szeretné 

kinyújtani. 

 

 Ha másképp fordul életem, most hóhér lennék-e 

magam is? 

 

Vacognak a halálraítéltek a cementpadlón télen. 

Nincs fűtés, egyszer egy nap kapnak enni, híg 

levest. Számukra megváltás a kivégzés. 

 

Ha másképp fordul életem, most hóhér lennék-e 

magam is? 

  Aki megháborodik a halálos zárkában,  

azt háborodottan lövik agyon. 

Ha másképp fordul életem, most hóhér lennék-e 

magam is? 

 

21 

Azokban a napokban a téli folyókba vér folyt, 

feljelentette egymást a házastárs, a testvér, 

azokban a napokban a szerelem képzelgés volt, 

falakon kopogás, susogás fűtőcsöveknél, azokban 

a napokban akit letartóztattak, fellélegzett, hogy 

már nincs mitől félnie, azokban a napokban azt 

neveztük szabadnak, akinek nem maradt már 

senkije-semmije, azokban a napokban nagy volt a 

szeretet ára, zsarolhatóvá váltál, hiszen mindenki 

túsz, azokban a napokban a sarkát összevágta s 

behúzta farkát a sugárzó Géniusz. 

 

 

Emlék és indítvány 

 

Gyakran fociztunk vasárnaponként a Tabánban, 

néhány éven át, a Kiűzetés előtt. A csapatnak neve 

is volt: „Tabáni Kakas”, gerincét a Halász együttes 

mindkét nembeli törzstagjain kívül törzsrajongói 

alkották. Breznyik Petya rendszerint a Rudas 

fürdőből érkezett a játéktérre, puhára gőzölve, 

bágyatagon. 

Egy ízben – sütött felhőtlen égből a nyári nap – 

valami nagykabátot is hozott magával, és – 

nyilván, hogy fokozza a gőzfürdő fogyasztó 

hatását – abban kergette a labdát, pontosabban 

kergette volna, de vánszorogni is alig bírt. 

Elkínzott arccal, csurogva szemlélte, hogyan 

rohangálunk helyette is, olykor-olykor – ha a 

labda véletlenül a közelébe került – úgy csinált, 

mintha teljes erőből nekilódulna, de három lépés 

után megtorpant, széttárva karját. „Figyeled 

Petyát?”– kérdezte Halász Péter. Mellettem állt, és 

kedvtelve nézte barátját. „Kedvtelve”– ez a szó 
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Eredeti megjelenés: Színház, 1991/10-11, 30–32. 

eddig csak róla jutott eszembe. Beható, elemző 

pillantás és odaadóan derűs mosoly egyidejű 

jelenléte adott hírt arról, hogy éppen kedve telik 

valamiben. „Persze, hogy figyelem.  Mozogni sem 

bír a disznó.” –„Teljesen amorális – mondta 

gyönyörködve Péter –, ezt bírom benne a 

legjobban, hogy teljesen amorális.” Majd rövid 

szünet után hozzátette: „Nem immorális, hanem 

amorális. Nem érdekli az erkölcs, se pró, se 

kontra.” Szavaiból, pillantásából leplezetlenül 

áradt a csodálat. 

Azt indítványozom a Halász Péter színházával 

foglalkozó kutatóknak, hogy vizsgálják meg: 

mennyire határozta meg e színház stílusát, belső 

formáját az amoralitás igénye. Olyan uralmi 

rendszerre, melynek államvallásként ér-

vényesített – világi vagy egyházi – ideológiája a 

morál egyedüli letéteményeseként viselkedik, 

csak két művészi válasz adható: az amoralitás és a 

fennálló morál kritikája, mely egyúttal – hogy 

szellemi őseim nyelvi fondorlatával éljek – a 

kritika morálja is. Én ez utóbbi utat  választottam,  

de morálom azért annyira nem vette el az 

eszemet, hogyne lássam a  Halász-féle  

amoralitásban rejlő roppant művészi 

lehetőségeket. Példának hadd hozzam fel a játék 

terét, Halász Péternek ezt a nagy horderejű és 

roppant eredeti színházi látomását. Akár 

kirakatban játszanak, akár szobában felépített 

sátorban és a sátron kívül (miközben a nézők a 

sátorban egyszerre néznek befelé is, kifelé is): a 

közönség ugyanazt és nem ugyanazt látja, kintről 

és bentről ugyanazt a látványt másképp, vagy 

ugyanannak a játéknak más-más szeletét. A 

tanulság kimondatlanul is egyértelmű: nem 

mondható ítélet az olyan valóságról, melyet a 

nézők különféleképpen észlelnek, vagy amelynek 

különféle epizódjait érzékelik egyazon időben. 

Vagy: a Halász-színház gyakran mutatott be 

folyamatokat, melyeken megtört minden értékelői 

kísérlet. Egy rabbikülsejű férfi rituálisan 

levetkőzik, de csak félig: egyik oldala tetőtől talpig 

ruhában marad, a másik lemeztelenedik. 

Fantáziánk száz-féleképpen élvezheti ezt a 

groteszk-szép mutatványt, de erkölcsi 

értelmezésre még kísérletet sem tehetünk. Ily 

módon kivonjuk magunkat az uralmi rendszer 

szabályai alól; a színész azt javasolja a nézőnek, 

hogy maradéktalanul merüljön el a folyamatban, a 

látványban, mert így az ideológia által eltorzított 

és elrejtett valósággal kerülhet érintkezésbe. És e 

valóság mögött felfedezheti a legfontosabbat, azt, 

amit a leginkább zúznának össze e hivatalos 

morál pojácái: a személyiség erejét. 

 

A túlélés bája 

 

Úgy gondolom, vannak olyan emberek – és mivel a 

művész is ember: olyan művészek –, akik számára 

a társadalmi igazságért való harc egzisztenciális 

kérdés. Elemi szenvedély, akár a létfenntartás, a 

szexualitás vagy a halál. 
Politikumból semmiféle művészet nem 

táplálkozhat közvetlenül. Egy jó darab nem azzal 

hat, hogy politikai tényeket közöl, hanem az 

emberi viszonylatok ábrázolása révén. Ha igazán 

jó a darab, és a nézőben megvan a kellő odaadás, 

akkor átadja magát ezeknek az emberi 

viszonylatoknak. A drámaíró egyik dolga az, hogy 

nagyon konkrétan ábrázolja ezeket a 

viszonylatokat. 
Azért rendezem meg a Sírkő és kakaót, mert 

tavaly láttam Egerben és Pécsett is, és emberte- 

lenül szenvedtem. Nemcsak az előadások 

mérsékelt színvonala miatt, hanem azért is, mert 

láttam, hogy a darabnak van egy rétege, amelyik 

rendkívül rosszul van megírva. Használhatatlan, 

mert beleragadt a hatvanas évekbe, nem tudott 

„továbbmenni” az idővel. Erre már Lukács György 

is figyelmeztetett, aki ott volt az ősbemutatón. 

„Megengedhetetlenül keveredik a groteszk az 

abszurddal”– ezt mondta. Én már ismertem őt, 

pontosan tudtam, hogy ez a megjegyzés mit jelent. 

Az ő kategóriarendszerében ugyanis a 
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groteszknek megfelel valami, ami valóságos, az 

abszurdnak viszont nem felel meg semmi. Az csak 

egy kiagyalt valami, ami divatos lett. Ezt mint 

elméletet remeknek tartom, de rossznak, ahogy ő 

alkalmazta. Szerintem Beckett életművének és 

főleg a Godot-nak – amit ő mint abszurdot nem 

tudott elviselni – megfelel valami valóságos. Ha az 

embereknek nincs látható, követhető céljuk, akkor 

csodát várnak, és abból aztán lehet Hitler is, 

Sztálin is vagy bármiféle szörnyűség. De jó dolgok 

is születhetnek ilyen csodavárásból, például a 

szabadságharc. Lukács, aki teoretikusan 

zseniálisan megkülönböztette ezt a két kategóriát, 

nem vette észre, mennyi realitás van abban a 

becketti szituációban, hogy két ember vár 

valamire, teljesen reménytelenül. Van hatalom és 

van alávetettség. Az alávetettségen belül pedig 

van egy olyan szituáció – az emberi együttélés 

kényszere és lehetetlensége –, amely a modern 

dráma-irodalomban Beckettnél fejeződik ki a 

legerősebben. A két csavargó lehetne akár 

házaspár is.  Majdnem biztos vagyok benne, hogy 

ők már többször nagyon fáztak és összebújtak – 

túl közel is; de most nem ez az érdekes, hanem az, 

hogy nem tudnak sem együtt lenni, sem külön. 
Ez a helyzet azén darabom házaspárjával, 

Pitlékkel is. Úgy képzelem, hogy olyan keskeny 

ágyuk van, hogy csak egymáson tudnak feküdni, 

mert másképp nem férnek el. Ennek 

következtében állandóan megkívánják egymást, 

de minthogy ez csak szokásból fakad, a vágy 

undorral vegyül. Az együttélés képességéről, 

képtelenségéről és kényszeréről van itt szó. Aki 

volt börtönben, tudja, hogy milyen összezárva 

lenni négy emberrel, akiket esetleg utál. Ez olyan 

rétege a darabnak, amelynek semmilyen 

aktuálpolitikai vonatkozása nincs, és – reményeim 

szerint – jól van megírva. A hatalomról szólva 

azzal kell kezdenem, hogy a Dürrenmatt-darab 

öregasszonya az egyetlen konkrét személy, akire a 

megíráskor gondoltam. Ő csonkán, roncsként, 

csupán a pénz révén egy egész várost tart 

hatalmában. Az én Öregasszonyomnak – 

szegényebbek vagyunk Magyarországon – csak 

egy lakás jut, és ezzel úr minden fölött. Mikor 

megírtam, azt mondták, hogy azért nem lehet 

előadni, mert abszolutizálom a hatalmat. Azt 

állítom, hogy hatalom mindig lesz, és nem teszek 

különbséget szocialista és imperialista hatalom 

között. Végül bemutatták ugyan, de tizenkét 

stúdióelőadás után levették a műsorról. 
Ma viszont (ezért gondolom, hogy ez a 

viszonylat jól van megírva) arra gondolunk, hogy 

egyfajta tartós viszony elnyomó és elnyomott 

között kifejlesztheti a szabadságra való 

képtelenség állapotát. Ez a viszony nemcsak külső 

kényszerekből táplálkozik, hanem abból is, hogy 

ezek az emberek hosszú ideig elhitették 

magukkal, hogy ez nekik jó. Életüknek értelmet 

ad, hogy szolgálhatnak valamit, és ebből később 

majd valami nagyszerű is kikerekedhet. De mire 

ez a „később” bekövetkezne, addigra megszűnnek 

a nagyszerűre való képességeik. Amiért a darab 

engem még most is érdekel, azt szintén a 

bemutatón Déry Tibor vette észre benne. Azt 

mondta: „Pistám, te utálod ezt az Öregasszonyt, én 

meg olyan költőinek találom, hogy annyira szeret 

élni.” Ezt mondta, és még a túlélés bájáról is 

beszélt. Idős volt és sokat gondolt a halálra. 

Kazimir, hogy engedélyezzék a darabot, Komlós 

Jucira osztotta a szerepet. Én Latinovitsot vagy 

Dajkát akartam. Kazimir úgy gondolta, hogy el kell 

vennünk a hatalom veszélyességéből. Komlós Juci 

ehhez kellően bájos volt, és bájos volt ahhoz is, 

hogy Déryben ez az asszociáció ébredjen. Tényleg 

van valami lenyűgöző abban, hogy valaki minden 

ízével élvezi az életet, és ezt most bele is akartam 

szőni a darabba. Ezért erőteljesebb a legújabb 

változatban, hogy az Orvos az Öregasszony 

tudtával adja át a fiataloknak a „traktátust” (kis 

traktátus a lakástulajdonos vénasszonyok 

jobblétre szenderítésének különféle törvényes 

módozatairól), mert az Öregasszonynak az is egy 

gyógyszer. Ez már az eredetiben nagyon 

homályos volt. Az Öregasszonynak ez egyszerre 

játék és élvezet, még akkor is, ha veszélyes; tehát 
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az élet élvezetéről van szó, és arról, hogy erre a 

képességre hatalom segítségével könnyebb szert 

tenni. Az elnyomott emberek többsége ugyanis 

elveszti a képességét az élet élvezetére. Ezeket a 

pólusokat igyekeztem az új változatban világossá 

tenni. Elismerem, hogy a darab egésze még 

mindig egy elementáris politikai konfliktusra – az 

elnyomás és elnyomottság viszonyára – épül, de 

ha sikerül a darabot kijavítani, akkor ez morális 

szenvedélyként jelentkezhet, nem pedig mint 

közvetlen politikai probléma.  
Mi az, ami rettenetesen rossz a darabban? A 

Rendőrnő, a Postás, a vicceik, a japán kupi és a 

zsebatompisztoly. Ezek a dolgok az akkori 

humorban mást jelentettek. A Postás és a 

Rendőrnő csak arra jók, hogy tovább bonyolítsák 

a cselekményt és gyöngébb formában 

megismételjék azt a konfliktust, amelyet a Piti-

Pitiné Öregasszony szembenállásban próbáltam 

ábrázolni. Most ezt is átírtam, mert rájöttem arra, 

hogy csak akkor lehet ezeket a figurákat élettel 

megtölteni, ha különleges érdekük fűződik a 

lakáshoz. Azért van rájuk szükségem, hogy 

bemutassam: valaki mindig a Pitiék helyére lép, ez 

a helyzet állandó és folyamatos, a szolgaság 

folyamata megszakíthatatlan. Ahogy elődeik is 

voltak, utódaik is lesznek. Az elődeikről elmondja 

az Öregasszony, hogy hat évig se bírták ki. Most 

megint újak jönnek.  Ezen kívül arra is gondoltam 

írás közben, hogy még Pitiék nyomorállapota is 

kívánatos lehet mások számára, mert még ennek a 

társadalmi és lelki nyomornak is vannak további 

mélységei. Ha kiderül, hogy így sem működik, és 

továbbra is csak egy viccgyűjtemény marad, akkor 

ki fogom húzni az egészet. Mindent kihúzok, ami 

jópofa, kellemes, mert én most a kellemesség ellen 

írtam egy darabot. 
Ami az Orvos figuráját illeti... Hallottam egy 

orvosról; leírt tíz-tizenöt olyan esetet, amelyben 

gyanús körülmények között haltak meg azok az 

öregasszonyok, akiknek eltartási szerződésük 

volt. A darabbeli Orvos több esetet látott már, 

hogy megöltek egy öregasszonyt, de olyat még 

soha, hogy az egészségéért imádkozzanak. Pedig 

Pitiék eljutnak erre a mélypontra – az is mélypont, 

ha valaki gyilkol, de lehet még mélyebb pont, ha 

valaki olyan öncsalásban él, hogy annak az 

egészségéért imádkozik, aki tönkreteszi őt. Ez a 

magyar történelemben meglehetősen gyakori. 

Megpróbálom tehát újraírni a második részt, 

kivéve a kísértetjelenetet, amelyet a legjobbnak 

tartok. De ahhoz, hogy tovább tudjam javítani, el 

kell kezdenünk próbálni. Elhangzott itta 

beszélgetésben, hogy a szereplők nem élő figurák, 

hanem sémák. A darabírónak a figura számára 

nem hús-vér alakot, hanem mozgásteret kell 

teremtenie, amelybe beleépül majd a színész a 

gesztusrendszerével, az egyéniségével, a mozgá-

sával. A regényírónak nagyon konkrétan meg kell 

írnia a figurát, a drámaírónak kevésbé. 
A rendező feladata, hogy a mozgásterek 

egymáshoz való viszonyát szemléletessé tegye. 

Nekem ezzel sok bajom lesz, bár ahhoz értek, 

hogy a mozgástéren belül megtaláljam azt a 

konkrét dolgot, amit az illető színész képvisel. A 

rendezőnek egyszerre kell empátiával közeledni a 

színész lehetőségeihez és következetesnek lenni a 

saját koncepciójához. Ha ezt a kettőt össze tudja 

egyeztetni, akkor minden rendben van. 
Eddig kétszer rendeztem, mind a kétszer 

Németországban németül, és nem ismertem a 

színészeket. A Sírkő és kakaót eredetileg 

Kaposvárott akartam megrendezni.  Akkor úgy 

gondoltam, hogy Helyey László lenne az 

öregasszony, Bezerédi Zoltán Piti, Pogány Judit 

Pitiné. Hogy itt, Budapesten, a Kamaraszínházban 

ez az előadás milyen lesz, még nem tudjuk. Melis 

László a zeneszerző, és Pauer Gyula a 

díszlettervező. Nagyon kicsi a színpad, pedig azt 

kell érzékeltetni, hogy hátul még legalább 

negyven szoba van. Érzékeltetni kell a 

mérhetetlen gazdagságot. A zenében  Melis a  

harmincas-negyvenes  évek slágervilágát  akarja  

felidézni,  ami  nagyon  illik ehhez a hazug, 

nyárspolgári, öncsaló világhoz. Az én darabomban 

minden kellemetlen, és úgy is kell megcsinálni. 
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Kellemetlen, de humoros. Igyekszem kiemelni 

azokat a pontokat, ahol az emberek saját lelki és 

társadalmi élményeikre ismerhetnek. A kö-

zönséget nemcsak ki kell szolgálni, hanem meg is 

kell változtatni. Amit a görögök katarzisnak 

hívtak, nem volt más, mint hogy megváltoztatták a 

közönséget. Megváltoztatni csak úgy lehet, hogy 

az ember nem tesz eleget a kényelmes és kellemes 

elvárásoknak. Én igyekszem ezeknek nem eleget 

tenni. 
Nem hiszem, hogy a kilencvenes években nincs 

szükség ilyen darabra is. Nem mondom, hogy jó 

lenne, ha minden darab ilyen lenne: én se írtam 

több ilyet. Nem hiszem, hogy ma, mikor két 

generáció hazudik hősi múltat magának, mikor az 

emberek a legelemibb tényeiket elhazudják 

otthon a feleségük előtt és saját maguk előtt is, 

kevésbé lenne szükség ilyen darabokra. Nem 

hiszem. 
Lejegyezte: Ozsda Erika 

 

 

Magánbeszéd Brechtről 

 

Szerencse a szerencsétlenségben, hogy 

Berlinben ért utol, más irányú lázas 

buzgólkodásom közepette, a szerkesztőség 

ellentmondást nem tűrő parancsa, hogy írjak 

Brecht-számuk elejére Brechtről valami 

brechtieset – nincsenek itt nálam ilyen tárgyú 

irományaim, jegyzeteim, fordításaim, és minthogy 

a Berlinben fellelhető Brecht-irodalom jegy-

zékének átolvasásához sincs már idő, a 

vendéglátóm lakásában található Brecht-műveken 

kívül csak saját kútfőmhöz folyamodhatom. 

Orrom előtt egy újság, a TV tip; címoldalán a 

fiatal Brecht szivarozik egy zongorának 

könyökölve. Aláírás: „Brecht Total.” Az alcím: 

„Kábé 4700 sugárzási perc egy halott költőnek; 

gigantikus retrospektívvel veszi ki részét a 

3SATaz 1998-as Brecht-évből.” Ez az egyetlen adó 

tehát csaknem nyolcvan órát foglalkozik egy 

valójában ma is szalonképtelen szerzővel. 

Milyen következtetések vonhatók le abból, ha 

egy művész túléli azt az ideológiát és politikai 

rendszert, amelynek szolgálatába szegődött? Ez a 

kérdés itt, Németországban élesebben vethető fel, 

mint nálunk, mert itta kommunista utódpárt 

nemcsak hatalmon nincs, hanem utcalányhoz 

hasonlatos státusba szorult: rossz hírbe keveri 

mindazokat a jobb családból származó politikai 

tényezőket, akik szemeznének vele. Ráadásul 

egyre-másra folynak a pereka kommunista 

funkcionáriusok, bírák, határőrök és gazdasági 

tótumfaktumok ellen. Brecht ellenben, noha 

kommunista elkötelezettsége és marxista 

filozófiája provokatív szemérmetlenséggel kiabál 

ki számos nagy művéből, és őseredeti 

antikapitalizmusa gúny tárgyává teszi a nyugati 

demokráciák gazdasági szerkezetét, intézmény-

rendszerét, értékrendjét és morálját, ez a Brecht 

bevonult a nagy német klasszikusok közé, ahogy 

ezt leveleiben és naplóiban jósolgatta is, 

folyton-folyvást „Der Klassiker”-nek becézve 

magát. Már megjelent, három kötet híján, összes 

műveinek német alaposságú kritikai kiadása, 

százhetven márkába kerül egy-egy kötet. 

Ez az ellentmondás nem magyarázható pusztán 

Brecht tehetségével, művészi személyiségének 

roppant méreteivel és eredetiségével. Manapság, 

amikor világszerte folynak a viták arról, hogy 

erkölcsi értelemben van-e különbség a 

totalitariánus rendszerek között, Brecht 

életművének utóélete és perspektívái érvek 

amellett, hogy a kommunista világrendszerben – a 

fasiszta rendszerekkel ellentétben – egy 

humanista alapvetésű és termékeny kritikai 

alapállással rendelkező filozófia fajult el. Igaz: 

néhány náciszimpatizáns művész – például 

Gottfried Benn – szintén dacol az idővel, de 

életművüket a náci filozófia nem hatotta át. Benn 

maga hangsúlyozta Doppelleben (Kettős élet) című 

magamentegető esszéjében, hogy művészi 

énjének semmi köze sincs akcidentális énje viselt 

dolgaihoz. Brecht élveteg műve ellenben éppen 
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azért hat,mert ez az élvetegség nem kis 

mértékben az ellentmondások (magyarán – 

elnézést kérek – a dialektika) élvezetéből 

táplálkozik. Ez pedig nem pusztán kritikai 

szemléletre vall, hanem ennek gyönyörére, tehát 

arra is, hogy a világ iszonyú állapot; miatt érzett 

kétségbeesést az ész derűje hatja át. Ez újabb 

ellentmondás, de nem logikai, hanem elsősorban 

pszichológiai, vagyis olyan, amely tételes kifejtés 

helyett érzékletes kifejezésre áhítozik. 

Brecht halála óta tapasztalati ténnyé vált, hogy 

a marxista filozófia utópista elemei használ-

hatatlanok, kritikai alapállása viszont ma is 

égetően időszerű, mert a működőképessége 

folytán diadalmaskodó kapitalista világ a szovjet 

rendszer megérdemelt bukása után is a Mammon 

imádatára, igazságtalanságra és képmutatással 

rosszul rejtegetett kannibalizmusra épül.  Ma,  

amikor vitatni sem lehet, hogy a világ 

bankrendszere dögre kereste magát a harmadik 

világ népirtásos törzsi háborúin, és semleges 

arckifejezéssel profitált a' élő és halott zsidók 

szájából kitépett aranyfogakból, ki merné cinikus 

poénnak minősíteni a Koldusopera ama 

aranyköpését, miszerint egy bankbetörés 

elenyésző bűn egy bank alapításhoz képest? 

Nálunk a Kádár-korszak évtizedeiben egyebek 

között azok vetették meg Brechtet, mint 

kommunistát, akiket boldoggá tett Aczél György 

törleszkedő kegye. A szellemi elit a marxizmust 

egyszerű sületlenségnek bélyegezte, és ez akkora 

fölényt biztosított neki a hatalommal szemben, 

hogy úgy érezte: megengedheti magának a lapos 

praktikum szintjén a szellemi következményekkel 

nem járó behódolást. Brecht a maga undorítóan 

didaktikus módján megzavarta volna az efféle 

öncsaló stratégia finom hőseinek lelki 

anyagcseréjét: „még a legkisebb cselekményt, a 

látszólag egyszerűt is / Gyanakodva szemléljétek! 

Vizsgáljátok meg, hogy szükséges-e, / Különös-

képpen az, ami megszokott! / Nyomatékosan kér-

ünk, ne véljétek / Természetesnek, ami folyvást 

megesik.” Az efféle tanácsok osztogatóját a 

magyar értékhierarchiák építészei bosszúból az 

alagsorban helyezték el. „Brecht önmagában is 

csapni való, hát még ha utánozzák”– mondta a 

hetvenes évek végén az általam egyébként nagyon 

tisztelt Benjámin László, amikor esztétikailag is  

indokolni  akarta, hogy miért nem óhajtja politikai 

okból közölni József Attiláról írott versemet. 

Csaknem húsz évvel arabban a Lukács uszoda 

szép nőkkel telehintett napozóján az általam 

rendkívüli módon tisztelt Örkény István első 

beszélgetésünkkor megjegyezte: az szerinte az 

egyetlen Brecht rejtély, hogy még a nyugat-

európai színházak is favorizáIják ezt a határ-

talanul tehetségtelen, didaktikus pancsert. 

(Ezután, nagy megnyugvásomra a környékünkön 

heverésző hölgyeket értékelve kiváló esztétikai 

érzékéről is tanúbizonyságot tett.) 

Brecht hazai népszerűtlenségének olyan okai is 

vannak, amelyek nem valamely adott történelmi 

szituációban, hanem egész történelmünk 

nyomorúságában keresendők. Nemigen volt 

öntudatos polgárságunk, se felvilágosodásunk, 

nem volt antiklerikalizmusunk, nem volt önálló 

gondolati kultúránk. Fenyegetett nemzeti 

létünkkel más nemzeteik létét fenyegettük 

szakadatlanul. Konfliktusaink késve és 

összekutyulódva jelentkeztek, születésük 

pillanatától jelezve, hogy nem köszörűkőre, 

hanem tompító és csorbító bánásmódra vágynak. 

A magyar színház ezért híján volt mindannak, ami 

Brecht világszínházi jelentőségét biztosította. 

Népi realizmusa helyett nekünk népszínművünk 

volt, operái és dalos darabjai helyett operettünk, 

társadalomkritikája helyett bulvárszentimenta-

lizmusunk, avantgardizmusa helyett semmink. 

Lírája pedig azért számíthatott nálunk 

vállvonogató lenézésre, mert költészetünkben a 

rémséges igazságokat a legutóbbi időkig csak 

szépségbe csomagolva vettük be. „Minek is kell 

fegyvert veretni / Belőled, arany öntudat!”– ez így 

elfogadható, sőt élvezetes, főként ha nem 

gondoljuk végig, hogy mit jelent. De ha Brecht azt 

olvassa le egy gonosz japán démon famaszkjáról, 
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hogy „Milyen megerőltető gonosznak lenni”, és 

azért panaszkodik, mert „Az aljasságra vicsorgó 

gyűlölet / Is eltorzítja az arcvonásokat. / Az 

igazságtalanság miatt érzett haragtól / Is bereked 

a hang”– akkor erre nálunk értő elmék azt 

mondják, hogy ez nem költészet, holott ugyanazt 

variálja, ugyanolyan szuverénül és szemléletesen, 

csak megértésre kényszerítőbben, mint József 

Attila. 

Heine-stúdiumaimból rángatott ki ez a cikk, és 

most, befejezésképp hadd térjek vissza ravaszul a 

kétszáz éves költőhöz. Ő az „egoisztikusan izolált 

művészetben éléssel” a görög és firenzei 

művészeket állítja szembe, akik nem zárták el 

hermetikusan lelküket „a kor nagy fájdalmai és 

örömei elől”. „Ellenkezőleg, műveik pusztán koruk 

álmodó tükörképei voltak, és ők maguk teljes 

emberek, akiknek személyisége éppolyan 

hatalmas, mint formáló erejük; Pheidiasz és 

Michelangelo egy darabból való férfiak voltak, 

mint a szobraik...” Ez az igény a teljességre és egy 

tömbből faragottságra jellemzi a száz évvel 

ezelőtt születettet is, ez biztosit neki jövőbe 

mutató, kitüntető korszerűtlenséget. 

 

 

Ascher Tamás Bécsben 

Gombrowicz- és Ionesco-rendezés 

 

 

Több mint húsz éve dolgozom együtt a 

kaposvári Csiky Gergely Színházban Ascher 

Tamással. Ő az úr (a rendező), én pedig a szolga (a 

dramaturg). Ebben a minőségemben mondható és 

játszható szövegeket kell számára előállítanom 

rímes és rímtelen fordítások, stilizálások, továbbá 

jogilag problematikus, de színpadi szempontból 

üdvös átfogalmazások, betétek és hamisítások 

útján. Így hát volt időm és alkalmam arra, hogy 

megismerjem művészi fantáziájának feltétel-

rendszerét. 

Ascher leginkább azon az izgalmas, ingoványos 

terepen érzi otthon magát, amely a színpadi 

realitás és az abszurditás között terül el. Ezt 

főként annak tulajdonítom, hogy rendkívül éles 

érzékkel reagál azokra az abszurd jelenségekre, 

amelyek magában a valóságban mutatkoznak 

meg. 1975-ben például egy szó változtatás nélkül 

színre vitt egy húsz évvel korábban írott 

kommunista operettet. A finomabb manipuláció 

korában határtalanul komikusan hatottak a 

sztálini idill képtelen otrombaságai, de a röhögő 

néző – akinek reakcióit a színpad előteréből a 

politikai rendőrség tagjait mímelő színészek 

regisztrálták az előadás végén – nevetés közben 

sem szabadulhatott annak tudatától, hogy a felé 

áradó komikus, de borzalmas hazugság még 

mindig virágzik, és még mindig ez szabja meg 

életének kereteit. Másrészt az abszurditás Ascher-

féle tolmácsolását reális megfigyelések és 

elemzések hozzák közel hétköznapi 

tapasztalatainkhoz. Például a világirodalom első 

számú abszurd darabját, a Godot-t rendezve, 

szintén 1975-ben, rendkívüli figyelmet fordított 

Estragon és Vladimir viszonyának realitására, a 

csodavárás abszurditását az emberi együttélés 

szükségszerűségének és reménytelenségének 

egyidejű rajzával ellensúlyozva. Pozzója pedig 

nem azt a szokásos közhelyet sugallta, hogy 

egyszer jól megy a sorunk, és olyankor 

hatalmaskodunk, máskor pedig rosszul, és 

olyankor nyavalygunk – az ő Pozzóját hatalma 

csúcsán is egzisztenciális rettegés hatotta át, így 

hát a sztori és a dialógusok abszurditását a 

jellemek egységének realitásában oldotta fel (és 

viszont).  

Witold Gombrowicz Yvonne-ja és Ionesco két 

egyfelvonásosa, amelyeket Ascher az 1994-95-ös, 

illetve 1995-96-os szezonban az Akademie-

theaterben vitt színre, szintén olyan világot tár 

elénk, melyben – változó arányban – abszurd 

elemek keverednek a realitással. A rendező kellő 

tapasztalatok birtokában utazott Bécsbe: mindkét 

előadást megcsinálta már korábban, az Yvonne-t 

Kaposváron, a Ionescókat pedig a budapesti 
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Katona József Színházban. Csakhogy az uralmi 

viszonyok, melyekre a lengyel szerző groteszk 

királydrámája épül, közelebb esnek a kelet-

európai közönség élményeihez; A kopasz énekesnő 

blődlijéhez viszont, mely az emberi kapcsolatokat 

átható végletes formalitáson alapul, Nyugat-

Európában áll rendelkezésre több köznapi 

tapasztalat. Éppen    ezért    az   Yvonne   – 

legalábbis rám – Bécsben meseibben, A kopasz 

énekesnő pedig reálisabban hatott, mint 

Magyarországon. Ionesco másik egyfelvonásosa, A 

lecke pedig mind Budapesten, mind Bécsben 

pontos pszichológiai elemzésre épült. Igazából 

reális folyamat zajlik le előttünk, a férfi tanár és a 

nő tanítvány viszonyának alakulása korunk 

hatalmi és nemi erőviszonyainak előírásai szerint 

megy végbe; abszurdnak szinte csak azért hat a 

történet, mert a szerző felgyorsította az időt, és 

egy órába sűrítette, ami Flaubert korában 

hónapok vagy évek alatt zajlott volna le, és még 

ezt a felpörgetett időt is megszorozta negyvennel, 

mondván, hogy a tanárnak a tanítvány aznap a 

negyvenedik áldozata.  

Martin Schwab és Ursula Höpfner az 

Akademietheaterben tartózkodott minden csábító 

túlzástól. Bejön a magabiztos munkaadó, egy fiatal 

nő, és egy koros, kopott, gátlásos férfi fogadja, a 

munkavállaló. Aztán következnek azok az igen 

gondosan kidolgozott fordulópontok, amelyek a 

dolgok természete folytán a tanárt a tanítvány, a 

férfit pedig a nő fölé rendelik. Egyre erősebb 

hangsúlyt kap e folyamat mocskos, 

hatalomvágyba oltott erotikája. A megölt 

tanítvány végül szemérmetlenül széttárt lábbal 

fekszik a földön, ámde egyik lába térdben 

valószínűtlenül behajlik, hogydirect 

asszociációban rejlő voyeur-élvezetet. Kirsten 

Dene fantasztikus erejű cselédlánya pedig – aki 

nem tanítvány, és ezért nem igázható le, ráadásul 

feleség – és anyafigura is, hiszen ő teremti meg a 

tanár fizikai és lelki létfeltételeit – visszaalázza 

gazdáját kezdeti, kopott, gátlásos állapotába, 

vagyis alkalmassá teszi arra, hogy fogadhassa a 

következő delikvenst. Ez a mellékszereplő, akinek 

roppant energiáit rejtelmes módon még sietős 

sántasága is fokozza, úgy testesíti meg ebben az 

előadásban az ábrázolt folyamat kritikáját, hogy a 

történet fölé nő, de egyben a mozgatóerejévé is 

válik. Fiatalabb vetélytársait mészárolja le a tanár, 

ő meg dorgálva irányítja a férfit, és aztán segít 

eltakarítani az áldozatot. A kopasz énekesnő, 

megítélésem szerint, kevésbé tud kitörni az író 

által konstruált sémarendszer falai közül. A 

rendezés az előadás végéig meglehetősen 

pontosan tartja magát a forgatókönyvhöz, a 

színészek játékkedve és humora itt is töretlen.  A 

társalgás, a gondolkodás, a kapcsolatok 

formalitása azonban egy idő után nemfokozható, 

legfeljebb variálható, ugyanazon a szinten. Ascher 

rendezésének az ad különös ízt, hogy nem bírja 

elviselni ezt a világot. Ionescónál a darab végén a 

második számú házaspár ugyanazt és ugyanúgy 

mondja és csinálja, mint a darab elején az első 

számú. Ascher azonban ehelyett az utolsó 

percekben szétvereti a színpadot. Ez nem áraszt 

vigaszt, semmiféle happy endet, mert a darab 

szereplői a romok közt is mindent ugyanúgy 

csinálnak majd tovább, mintha mi sem történt 

volna, de valamiféle lázadásra mégis sor került, 

igaz, a darab világán kívül, rendezői akarat 

folytán. Ez a lázadás kelet-európai fűszerrel ízesíti 

az előadást, és – legalábbis szerintem – Ionesco 

javára válik. 

Az Yvonne-t ezzel szemben nem kellett kelet-

európaiasítani. A király, a királyné és a 

trónörökös: színtiszta lengyel család, vala-

mennyien Gombrowiczok, az író papájának, 

mamájának és neki magának a stilizált másai, a 

miliőt pedig földbirtokosiból királyivá magasz-

tosította a szerző. Ilyesforma Gombrowiczok 

jelennek meg későbbi darabjában, az Esküvőben 

is, ahol tovább fokozódik a realitás álomjellege, 

mely már az Yvonne atmoszférájába is belejátszik. 

A mesei történet egy lázadás krónikája: a királyfi 

elhatározza, hogy közönséges származású 

hajadont vesz nőül, és ezzel fellázad a királyság 
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hagyománya és a társadalmi rend hierarchiája 

ellen; minthogy azonban a leányzó fölöttébb 

csúnya és kellemetlen, a természet biológiai 

rendje ellen is fel kell lázadnia. Ez ugyanis, 

igazságtalanul, a nemi vágyat az erotikus 

kisugárzással hozza összefüggésbe. Ascher 

felfedezte, hogy shakespeare-izáló stílusa ellenére 

Gombrowicz egy fontos kérdésben polemizál a 

királydrámák költőjével: elutasítja azt a tételt, 

hogy a szenvedés jobbá tesz. Ehhez a 

felismeréséhez már Kaposváron megtalálta a 

legalkalmasabb színésznőt: Csákányi Eszter úgy 

csúnya mindhalálig – és nem csak csúnya, hanem 

visszataszító is, hideg izzadtságú és bogárszerű –, 

hogy egy pillanatra sem lép ki szerepéből női 

kompenzáció okából. Anne Bennent, aki ezt a 

szerepet Bécsben az első évadban játszotta, 

hihetetlen érzékenységével és groteszk 

humorával feledhetetlen alakot állított elénk, 

akiben a rútság és idétlenség bája is életre kelt. De 

nem vállalta el az önfeladásnak azt a 

paroxizmusát, amelyet a rendezői elgondolás 

megkívánt. Yvonne-Csákányi viszont szenvedve is 

elképesztően visszataszító, kicsinyes és ostoba, és 

egy pillanatra sem teszi szeretetre méltóvá a 

belőle áradó komikum, mert ez általános női és 

társadalmi alkalmatlanságából fakad. A 

legviszolyogtatóbbá pedig akkor válik, 

amikorelárulja, hogy beleszeretett vőlegényébe. 

Nem utolsósorban ez a ficergő testéből áradó 

animális, közönséges sóvárgás ítéli halálra. Es 

halálában sincs esztétikai feloldozás: hörögve 

vergődik a terített asztalon, rút arca még el is 

torzul. 

Az egész előadást jellemzi ez a következetesség. 

A színpadi halált általában úgy komponálják meg, 

hogy a nézőnek szinte kedve szottyan a 

meghaláshoz. Desdemona halálán kívül (a Peter 

Zadek rendezte Othellóban) nem láttam színházi 

előadást, melyben ilyen csúnya lenne a halál. A 

szép tárgyak is belerokkannak, a szép tér 

összemocskolódik. Es a halált követő 

konvencionális rítus során Fülöp herceg (Marcus 

Bluhm) belátja, hogy nem állhat egyedül ott, ahol 

mindenki térdel, vagyis felhagy a lázadással, és 

helyreállítja a világ rendjét. Ascher – nagy 

behódolások és gerincroppanások tanúja – 

rendkívüli nyomatékot ad ennek az utolsó 

jelenetnek: a királyfira nehezedő nyomás 

fokozatosan erősödik fel az elviselhetetlenségig. A 

herceg ezt mozdulatlanul, sokáig tűri, mintha 

ellenállna, majd gyors letérdelés után gyors 

függöny következik. Nem térek itt ki egyenként a 

kitűnő színészi teljesítményekre. Csak egyetlen 

szerepet említek meg, egy látszólag jelentéktelen, 

néma figuráét, hogy ezzel befejezésképp 

visszakanyarodjak gondolatmenetem elejére. 

Valentin, a szolga (Hans Dieter Knebel) az örökké 

elhessentett és mégis mindig minden diszkrét 

pillanatban némán megjelenő megfigyelő 

egyszerre abszurd és valóságosfigura, ahogy 

abszurd és valóságos volt Kelet-Európában a 

spiclirendszer is, amelyet megtestesít. Ebben a 

rendezésben éppolyan valóságos és fantasztikus 

találmány ő, mint mondjuk, a Ljubimov-féle 

Hamletben a színpadot átlósan keresztező háló, 

melynek szemein keresztül folyton-folyvást 

leselkednek valakik. Valentin eleganciája, komoly 

méltósága és állandó jelenléte Ascher 

megfogalmazásában újabb tapasztalatokkal 

dúsítja fel Gombrowicz 1934ben írott darabját. 

Vajon így érzik-e ezt a bécsiek is vagy ők csak a 

színpadi lelemény egyszerűségét és humorát 

érzékelik? Én erre a kérdésre nem tudok felelni. 

 

A színházról és a pálinkámról 

 

Egyre ritkábban járok színházba. Ha mégis 

megnézek valamit, többnyire arra gondolok az 

előadás végeztével, miközben hallgatom az obligát 

ütemes tapsot, a Rákosi-korszaknak ezt az 

ártatlan örökségét, hogy a legrosszabb randevú 

sem lehet olyan rossz, mint az a művészet, 

amelyet most sikerült túlélnem. Jobbik énem - 
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Karinthy Frigyes ,,Ének” néven örökítette meg a 

magáét – suttogni kezd bennem: ,,Bezzeg nem 

volnál ilyen kritikus elme, ha a te darabjaidat 

adnák minden színházban, minden este.” ,,Kuss!”– 

mondom elismerően, mire elhallgat, de tovább 

hallom fojtott vihogását. Eszembe jut barátom, 

néhai Krassó Miklós, aki az ötvenes évek közepén 

hangosan beleraccsolta az ütemes tapsba, mely 

Nazim Hikmet egyik darabjának bemutatóját volt 

hivatva meghálálni: ,,Akinek ez tetszik, attól 

távolabb érzem magam, mint az eszkimóktól.” 

Most nincs Nazim Hikmet-darab, most ,,Művészet” 

van meg Kés a tyúkban, hogy két vitathatatlan 

világsikert említsek. Megnéztem őket, pompás 

színészekkel, jó rendezésben, és közben ott 

szitkozódtak a fejemben boldogult barátom 

eszkimói. Nem szabadulhatok attól a gyanútól, 

hogy a mai színházcsinálók többsége nem tudja, 

vagy csak ritkán tudja, miért rendezi meg azt a 

darabot, amelyet megrendez. Arra már rájöttem, 

hogy Csehovot többnyire azért rendeznek, mert 

semmi sem jut az eszükbe, és azt remélik, hogy a 

lírába tunkolt irónia és az iróniába tunkolt líra, 

továbbá az illúziók és kijózanodások mesteri 

ritmikája ízléses környezetben az ő 

hozzájárulásuk nélkül is megteszi a magáét. 

Posztmodernül pedig azért nyúlnak 

klasszikusokhoz, mert szellemi igénytelen-

ségükben úgy vélik, hogy bármiről bármi állítható, 

és bárminek az ellenkezője, és minél 

meghökkentőbbre deformálják anyagukat, annál 

eredetibbnek látszanak ők. És csakugyan, miért ne 

gondolkodjanak így? Ha Petőfitől kiderülhet, hogy 

száznegyven centiméteres zsidóasszony a 

barguzini temetőben, akkor miért nem lophat, 

mondjuk, Aiszkhülosz hőse, Prométheusz tűz 

helyett öngyújtókat egy népuszoda öltözőjében? 

Vagy miért ne gurulhatna le – ezt Frank Castorf 

híres Puntila-rendezésében saját szememmel 

láttam, Berlinben pár évvel ezelőtt – Puntila, Matti 

és a Narrátor az öntudatlanságig részegen egy 

domboldalról az előadás kezdetén. Rögtön haza 

akartam menni, mert ha Marti részeg, akkor a 

mutatvány véget ért, hiszen nem folytatható. 

Vesztemre maradtam még vagy fél óráig, de 

amikor egy színész a munkaerő-toborzó 

jelenetben a széksorok közt bóklászva rá akart 

bírni, hogy szegődjek el napszámosnak 

Puntilához, legnagyobb meglepetésemre 

üvöltözni kezdtem, hogy ilyen aljas disznóságban 

nem veszek részt – és ezek után csakugyan 

távoznom kellett. Arra kért Koltai Tamás 

főszerkesztő, hogy írjak valamit az Úr 2000. 

évében Budapesten rendezett uniófesztiválról. A 

fenti sorokat hangulati bevezetőnek szántam. 

Elismerem, hogy nem egészen méltányosak. Az 

általam itt látott darabok közül maradéktalanul 

csak a Royal Shakespeare Company előadására 

alkalmazhatók. A vihar Prosperója itt egy 

vénember, akit csak azért nem mondok minden 

élvezetre képtelennek, mert a hangját, azt élvezi. 

Caliban rángatódzik, ahogy egy gonosz szellemhez 

illik, fel sem rémlik, hogy azért némi igaza neki is 

van, hiszen Prospero, a kisemmizett, kisemmizte 

őt. Arielről nem derül ki, hogy kicsoda, és az sem, 

hogy a parancsolt szolgáltatásokon kívül köti-e 

más is Prosperóhoz vagy Prosperót hozzá. 

Egyáltalán: a darab összes emberi viszonylata 

szegényes, fantáziátlan, a látomásos jelenetek 

szürkék, Ferdinand megaláztatása érdektelen, 

szerelme Miranda iránt még érdektelenebb, 

olyannyira, hogy ezt csak Miranda iránta érzett 

szerelme múlja alul. Az egy Trinculo kivételével 

mindenki szavalásra hajlik, ha teheti. Nincs olyan 

eszkimó – gondolom magamban -, aki ne állna 

közelebb hozzám, mint az előadás rendezője, 

James Macdonald – kimondom a nevét, felidézem 

az előadást, és egyszer csak mélyhűtött, olajszagú, 

langy hideg hasábburgonya szagát érzem az 

orrüregemben. Hogy elűzzem, gyorsan kortyintok 

egyet toponári pálinkámból. Az Eimuntas 

Netrosius által rendezett litván Hamlet is 

kiváltotta viszolygásomat, noha elismerem, hogy 

potens rendező, zseniális díszletterező és 

rendkívül tehetséges társulat műve. Ez a darab, 

tudjuk, sokféleképpen értelmezhető, és sokfajta 
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igazság megelevenítésére alkalmas. Például a 

rendező szabadon döntheti el, hogy miben és 

mennyire bűnös a királyné, és mi köti 

Claudiushoz: Erosz hatalma vagy általában a 

hatalomvágy, a megszokás vagy a gyöngeség, mely 

elfogadtatja vele a mindenkori helyzetet. Egy 

azonban bizonyos: a királynak tekintettel kell 

lennie arra, hogy felesége szereti a fiát. A litván 

előadás során is elmondja ezt Laertesnek. Aztán 

mégis a királyné előtt főzik ki a tervet Hamlet 

elpusztítására. Ha a király ezt csakugyan 

megteheti, akkor a királyné viszonya fiához és 

második férjéhez alapvetően más, mint ahogyan 

megszoktuk. Egy ilyen ötletnek tehát mélyreható 

következményekkel kellene járnia, de a következ-

mények elmaradnak. Vagy: előbb kommentálja 

Hamlet a Hekuba-monológot, aztán kerül sor 

magára a monológra. Claudius alakítója pedig – 

egy minden valószínűség szerint zseniális színész, 

Vytautas Rumsas –, szétver mindent, ami elébe 

kerül: jégcsapot, csillárt, oszlopokat. olyan, mint 

valami izmos erdei munkás, aki beleszabadult 

ebbe az előadásba. A darabvégi vérengzés során 

elhangzik ugyan, hogy meghal, a színpadon mégis 

életben marad. Ez az előadás nem a Hamletet 

játssza el, hanem olyan közönség előtt, amely 

úgyis ismeri a darabot, felidézget belőle ezt-azt a 

mélyértelműség szándékával, játékosan. Az 

ötletek elűzik a színpadról az emberi 

viszonylatokat, például Hamletnek kevés köze van 

Opheliához, Horatióval pedig alig ismerik 

egymást. A színésztársulat ágálásai elmosódottak, 

az egérfogó-jelenet csak idézet értők számára. 

Nekem leginkább az a színházi pillanat tetszett, 

amikor a bosszúszomjas Laertes Ophelia temetése 

után nem öli meg azelőtte sétálgató, szinte 

felkínálkozó Hamletet. Ez izgalmas, új helyzet, 

melyre rárímelhetnek a haldokló Laertes 

engesztelő szavai. Mégis rosszkedvűen kortyol-

gattam toponári pálinkámból odahaza az előadás 

után. Ki nem állom, ha a szellemesség nem a 

szellemhez vezet, hanem arra szolgál, hogy 

elrekessze a felévezető utat. Ennyit a fesztivál 

Shakespeare-jeiről. És mi történt Csehovval? A 

szentpétervári Malij Dramatyicseszkij Tyeatr 

bemutatta Lev Dogyin rendezésében azt a Csehov-

darabot, amelyet többnyire Platonovnak szoktak 

nevezni. A rendező úszómedencét létesített a 

színpadon. Az előadás első részét el lehetett 

játszani így, mert miért ne legyen egy tágas 

kúriájú földbirtokosnőnek úszómedencéje? A 

második részt azonban nem lehetett eljátszani, 

mert a cselekménymásféle helyszíneket kíván, és 

a tanító szegényes odújához egyébként sem 

passzol az úszómedence. A darab vége felé 

talányos okból egy hálót helyeznek el a víz 

felszíne alá. A talány az utolsó pillanatban oldódik 

meg: a meglőtt Platonov a vízbe pottyan, a háló 

fenntartja, így aztán gyönyörűen lebeghet rajta, 

míg fel nem csattan az ütemes taps. Nem beszélek 

az előadás első részének számos szép jelenetéről, 

a pompás színészektől, még azt is csak mellékesen 

említem meg, hogy a Platonovot játszó Szergej 

Kurisev túl robusztus testéből túl gyakran 

préselődnek ki túl nyavalygós hangok, gyakran 

érzékelhető ok nélkül - szerintem (de e 

véleményemet csak megkockáztatom, hiszen nem 

vagyok nő) felfoghatatlan, hogy miért szeret bele 

a színpadon mindenki, aki szoknyát visel. 

Mindazonáltal számos részét magasztalhatnám 

ennek az előadásnak, ha kedvem volna hozzá - de 

nincs kedvem, gondolni sincs rá kedvem, annyira 

gyűlölöm, ha a díszlet veszi át a főszerepet, ha egy 

látványos (bár három óra alatt meglehetősen 

megunható) ötletnek áldozzák fel a jeleneteket,és 

ha az előre hozott átdíszítés célja kilóg, mint 

boszorkányszombaton az ördög csuhája alól a 

lóláb. Láttam még a berlini Schaubühne 

előadásában, Thomas Ostermeier rendezésében 

Marius von Mayenburg darabját, a Parazitákat is. 

A szerzőt azóta becsülöm, amióta 1996-ban 

elolvastam akkor friss, első darabját, a 

Haarmannt. Ez dokumentumdráma formájában 

meséli el egy homoszexuális tömeggyilkos 

történetét. Lassan bomlik ki, hogy az iszonyatos 

cselekménysorozat mozgatórugója egy infan-
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tilisan szentimentális szerelmi érzés, melyet 

Haarmann egy nála sokkal romlottabb fiatalember 

iránt táplál. A brutalitásnak és az érzelgősségnek 

ez az összetartozása nagy drámai telitalálat. Azóta 

írt darabjaiban, a nálunk is bemutatott 

Lángarcban és a most látott Parazitákban a szerző 

ismét csillogtatta dialógusteremtő tehetségét, a 

szerepek jól játszhatók, és a fesztiválon jól is 

játszották őket, a rendezés célratörő volt, és 

tökéletesen szolgálta a darabot, mégis... Én a 

színpadi nyomorúságot sem szeretem, ha nem 

látom okait (ahogy a Haarmannt olvasva látom), 

vagyis ha azt a benyomást akarják kelteni 

bennem, hogy a sok egymásra halmozott lelki-

testi mizéria az ember örök állapota (condition 

humain, mint a műveltebbek mondják), és slussz. 

Ez rossz divat, a bulvárdarabokból áradó bohó 

boldogság ambiciózusabb ellenképe. Az l972-ben 

született szerzőnek még sok ideje van arra, hogy 

belássa ezt, és én drukkolok neki, mert ritka nagy 

tehetség. Nekem viszont nincs már olyan sok 

időm, így hát rossz kedvem támadt, és odahaza 

ismét toponári szilvapálinkámhoz kellett 

folyamodnom. 

Láttam még a fesztivál két magyar darabját is, 

de nem a fesztiválon. A Hóhérok hava, mely kissé 

már emlékeim ködébe hátrált, szellemesen megírt 

epizódokból tevődik össze. A szerző, Hamvai 

Kornél pittoreszk képi látásmódja nagyon jól 

megfelel Ascher Tamás rendezői alkatának, 

részben ennek (meg néhány kitűnő színészi 

teljesítménynek) tulajdonítom az előadás 

tűzijátékszerű bravúrját. Hamvai humora 

elsősorban nem nyelvi ötletekből, hanem 

szkeptikus és antipatetikus 

történelemszemléletéből táplálkozik, iróniája nem 

megsemmisíti, hanem kudarcra ítéli az értékeket, 

vagyis a divatos nivellálás helyett 

tapasztalatainkat idézi fel. A darabot mégsem 

tartom többnek színvonalas kudarcnál. Az 

egymást kővető epizódok külön - külön mind 

megállják a helyüket, de közülük csak egyből - 

Lavoisier történetéből - volna kibontható az 

anyagban rejlő tragikomédia. Lavoisier még 

kivégzését is tudományos felfedezése igazolását 

akarta felhasználni, de hiába szervezi meg 

aprólékosan ezt az utolsó kísérletet, zsenije 

hajótörést szenved a köznapi pancserség és a piti 

véletlenek zátonyán. Ez remek! Csakhogy a darab 

mellérendelő struktúrájának következtében 

Lavoisier epizódja egyetlen szem az epizódok 

láncolatában, a blikkfangosan vicces és látványos 

események előtte és utána nem kiteljesítik a 

benne feszülő halálos humort, hanem inkább 

elszívják a nedveit. Egy szó mi száz: eme előadás 

után is rászorultam toponári pálinkám vigaszára. 

Tasnádi István darabját, a Közellenséget már a 

fesztivál után láttam. Rögvest megvallom, hogy a 

fesztivál általam látott előadásai közül ez tetszett 

a legjobban. Kleist fantasztikus története a szabad 

feldolgozásban is elementáris hatású. A 

rendezőnek, Schilling Árpádnak és a kitűnő 

együttesnek sikerül egyensúlyban tartania a 

szöveget átható gyengédséget és brutalitást. Ez a 

siker a szerzőt is dicséri. Dramaturgiailag fel 

lehetne hozni ellene, hogy megfeledkezik a saját 

maga által kitalált kerettörténetről,arról, hogy az 

eseményeket két ló meséli el. Ez azonban nem túl 

zavaró, mert a történet narrátorok nélkül is 

biztosan halad célja felé. Másrészt viszont 

megdöbbentő, hogy Tasnádi nem érti Kleist 

szellemét, amelyet elénk varázsolt. Kleist nem 

ismer különbséget kis és nagy bűn között. 

Szerinte nem lehet élni olyan világban, ahol két ló 

büntetés és jóvátétel nélkül kiéheztethető - nincs 

strukturális különbség aközött, hogy lovakat 

kínoznak-e meg vagy a Megváltót. Erre az etikai 

maximalizmusra épül Kleist életművének nagy 

része, így Kohlhaas Mihály története is. 

Tasnádinál azonban Luther kérdésére hogy két 

lóért érdemes-e ölni és gyújtogatni, a lócsiszár 

olyasvalamit felel, hogy nemcsak a lovakért üzent 

hadat a törvénynek, hanem halott felesége miatt 

is. Ez a válasz egyszerre sérti Kleistet és a józan 

ész törvényeit. A feleség halálát sem szabad 

gyilkosságokkal és gyújtogatással megtorolni. Az 
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Eredeti megjelenés: 

Színház, 2001/különszám, 48-49 

 

átlagos érvelés az átlag szintjére szállítja le az 

erkölcsi érzék tekintetében zseniális férfiút. A 

történet szerencsére továbbránt bennünket, és az 

események logikája betemeti a szerző ballépését. 

Mégsem szabadulhatok meg attól a gondolattól, 

hogy a művészi siker részben véletlen 

folyománya: olyan erős a történet etikai töltése, 

hogy még színpadra állítóinak értetlenségét is 

legyőzi.  

Ezzel visszakanyarodom beszámolóm hangulati 

bevezetőjéhez. Még művészi siker esetén sem 

lehetünk biztosak abban, hogy valamely mű 

színpadi megelevenítői tudják, miért éppen azt az 

előadást mutatják meg nekünk, amelyet 

megmutatnak. A drámai szövetben rejlő 

intellektuális lehetőségek véletlenül 

érvényesülnek, vagy elvesznek a szervetlenül 

hozzájuk kapcsolt anyagban. Nem a díszlet 

szolgálja a szituációt, hanem a szituáció a 

díszletet. Az ötletek szétszabdalják a jellemeket, 

ha egyáltalán akadnak ötletek és jellemek. Az 

ember nem jut el végállapotáig, hanem 

beleszületik ebbe. Szerencsére azt remélem, hogy 

amíg élek, nem fogy ki toponári pálinkám. 

Legfeljebb azzal a dilemmával kell megbirkóznom, 

hogy színház után igyak-e belőle vagy színház 

helyett. 

 

 

 

A világpolgár és a kutyája 

 

Nem sok nyelvi közegben munkálkodó magyar 

művészről mondható el, ami George Taboriról, 

vagyis Tábori Györgyről: hogy nem ártott, 

ellenkezőleg, roppantul használt neki az 

emigráció. Nem csak arra gondolok, hogy 

külföldön nem érhette utol az auschwitzi 

rémhalál, mint apját, Tábori Kornélt, akitől 

egyébként minden bizonnyal fontos 

tulajdonságokat örökölt. Néhány évvel ezelőtt 

olvastam, hogy 1919-ben, a proletárdiktatúra 

leverése után Tábori Kornél rendkívüli 

engedéllyel interjút készített a siralomházban 

Korvin Ottóval, a kommün különösképpen gyűlölt 

belügyi népbiztosával. Az újságíró felháborodott 

cikkben számolt be arról, hogy ez a púpos, 

nyomorék Korvin milyen megátalkodott, 

javíthatatlan kommunista. Noha kínozták és 

szinte darabokra verték, nem tagadta meg 

kommunista meggyőződését, és még fogatlanított 

szájjal is a kommün igazságáról értekezett. Az 

interjú ezen a ravasz módon kifecsegte, amit az 

ellenforradalmi rendszer urai tagadtak: hogy 

Magyarországon fehérterror dúl, és a 

börtönökben kínozzák a foglyokat, még a 

halálraítélteket is. A ravaszság a bátorság 

szolgálatába szegődik, a bandzsa mészáros 

rábámul az egyik marhára, és szomszédját 

taglózza le. Milyen elégedetten, sőt büszkén 

nevetett George, amikor beszámoltam neki apja 

trükkjéről! Ezt ugyanis hasonló körülmények 

között ô éppígy kiagyalhatta volna. A hősi halál – 

bár épületes és fennkölt eseményként tartják 

számon – sohasem csábította, sokkal inkább 

vonzották az elismerés kiérdemelt meg-

nyilatkozásai. Mégis ragaszkodott ahhoz, hogy így 

vagy úgy, de hangot adjon az igazságnak, 

pontosabban: az ô specifikus, személyére szabott 

igazságának. Részben ez magyarázza régi és 

mindmáig tartó rokonszenvét Brecht iránt: 

intellektuális örömet okoz neki Brechtnek az a 

képessége, amellyel a radikális, könyörtelen 

gondolkodást taktikai fondorlatokkal kombinálta. 

De miként viselkedhetett volna George egy 

olyan világban, ahol eget ostromló ravaszságokkal 

is csak kis igazságokat lehetett nyilvánosságra 

csempészni? Mert a pártállamban ez volt a 

helyzet, még az enyhülés korszakaiban is. Nem 

ilyen vagy olyan, tabukba nem ütköző igazságokra 

és kritikai fejtegetésekre gondolok, mert ilyesmik 

jobb korszakokban időről időre napvilágot 

láthattak, hanem a stílusról. „Azt hiszed, hogy 

egyszerűen kimondhatjuk, amit gondolunk?”– 

kérdezte George fiatalkori barátja, Örkény István 

valamikor a hetvenes években, valahol 
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Budapesten, Konrád Györgytől. „Igen” – válaszolta 

Konrád. Ez a válasz nem tartalmi, hanem stiláris 

kérdésben foglalt állást. Magától értetődő jognak 

nyilvánította még a tiltott gondolatok kimondását 

is, tehát a citoyen-hajlandóságot kivonta a taktikai 

mérlegelések köréből. A ravaszság persze 

továbbra is szerephez juthatott, de csak abban a 

döntésben, hogy miként és milyen összefüggések 

közé helyezve mondja ki a citoyen-életmódra 

vállalkozó személy a maga tilalmas igazságait. 

Aki Konrád válaszát magára nézve is elfogadta, 

annak vállalnia kellett, hogy folyamatos harci 

szituációban él. Örkény kérdésében viszont 

kimondatlanul is benne rejlett a készség, hogy a 

kérdező az állandó, kötelező hazugságot, mint 

társadalmi környezetet úgy fogadja el, mintha 

természeti jelenség volna. George-ot emigrációja 

megmentette ettől a tíz évvel később jelentkező 

dilemmától.  

Nagyon valószínűnek tartom, hogy ez emberileg 

és művészileg ártott volna neki, mert nem tudta 

volna sértetlenül elviselni az állandó harc 

atmoszféráját, de az állandó hazugság 

kipárolgását sem. Nagy nyomás alatt különösen 

stilisztikai kérdésekben nehéz dönteni. Ismerjük a 

tartalmi alkalmazkodás gyalázatos aktusait, de a 

stiláris alkalmazkodás többnyire mélyebbre hatol, 

és könnyen megsemmisítheti a személyiséget. 

Mármost George személyiségében a stílusnak 

döntő szerep jut. Úgy hiszem, erről asszonyok 

beszélhetnének a leghitelesebben. Minden 

mosolya, kézmozdulata, az a mód, ahogy 

félrehajtott fejjel hallgatja a beszélőt, vagy ahogy 

próbafolyamatok kezdetén a színészekre figyel, 

ahogy a ruháit hordja, ahogy rákérdez arra, 

amiben kételkedik, vagy amit szívesen elhinne: 

minden gesztusa rá és csakis rá jellemző, és mind 

egy kerek, összefüggő kozmosz kifejeződése. Ez az 

összecserélhetetlen stílus, ez a pátosztalan 

szuverenitás minden diktatúra számára 

elfogadhatatlan lenne, noha nem jellemzi a 

konfrontációk szeretete. A „légy hű önmagadhoz” 

parancsa viszont jellemzi, mégpedig eltökéltségek 

nélkül, abszolúte szándéktalanul. Hogy csak egy 

példát említsek: többször is beszélt nekem arról, 

hogy nem érdeklik különösebben az általa 

rendezett darabok előadásai, és még a bemutatók 

sem – a színházi munka során ôt a próbák 

izgatják, pontosabban mindazok a folyamatok, 

amelyek a színészekben a próbák folyamán 

mennek végbe. Ez olyan beállítottság, amelynek – 

a csodálatos Różewicz egyik darabcímével élve – 

„a mi kis stabilizációnkban” esélye sem lehetett 

volna a túlélésre. Itt ugyanis csak az eredmény 

számított. Olyan különbség ez, amelynek szintén 

nincsenek konkrét tartalmi kritériumai. A stílusok 

mélyreható és megoldhatatlan konfliktusáról van 

itt szó. Eredményközpontú beállítottság nélkül az 

alkotó ember a pártállamban gyanús személy volt, 

az elefántcsonttorony lakója, vagy valami még 

rosszabb. A nácik elől Tábori György olyan 

társadalomba menekült, amely sokfajta stílust és 

tartalmat tud elviselni. Itt hajlamai szerint 

fejlődhetett, nem kellett szenvednie attól, hogy 

állandó harckészséget kényszerítsen magára. 

Magyar zsidó vagy zsidó magyar, aki regényeit és 

drámáit angolul írja, és Németországban, német 

nyelvű színpadokon lett nagy színházi guru. Az 

emigráció a lehető legszerencsésebben hatott rá, 

mert nem a haza elvesztését, hanem a világ 

megtalálását jelentette a számára. De hazafias 

nosztalgiáit is kiélheti: a világpolgárnak van egy 

szimbolikus jelentőségű, tüneményes, ősmagyar 

pulija, Gobó. 

 

A kompromisszum nélküli igazság 

 

Horvai István két darabomat rendezte meg a 

Pesti Színházban: a Hordókat 1968-ban és a 

Széchenyi és az árnyakat 1973-ban. E két időpont 

között és utána néhány évig meglehetősen 

gyakran láttuk egymást, és mivel beengedett 

darabjaim próbáira, tapasztalhattam lényét 
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munka közben is. Visszagondolva rá a 

legkülönösebbnek azt tartom, hogy hangütése, 

mosolya, nézése, gesztusrendszere fölöttébb 

személyes volt, ha úgy tetszik, magánjellegű, 

holott magánjellegű témákat szinte sohasem 

hoztunk szóba. Talán csak szívbetegsége idején 

került erre sor, amikor érdeklődtem hogyléte 

felől. Válasza ilyenkor mindig megnyugtató volt, 

és kurtára sikeredett. Így hát nem is tudom, 

miként írhatnám körül azt, amit 

személyességének neveztem. Úgy éreztem, hogy 

amíg velem beszélget, teljes lényével rám 

koncentrál, mint hogyha a színésze volnék. 

Feltételezem, hogy ez foglalkozási ártalom volt. 

Politikai hőbörgéseimet ironikus mosollyal 

hallgatta, egyszersmind rokonszenvvel is, a bölcs 

ember fölényével, akinek szintén volt némi kis 

tapasztalása „csalatásban és fenében”. Az 1949 és 

1956 közt ránk zúduló, kijózanító tapasztalatok őt 

rezignációval oltották be, én viszont Don Quijotét 

elegyítve Svejkkel valami duplán időszerűtlent 

képviseltem, nem mondhatnám, hogy kedvem 

ellenére. Ô derült ezen, érzésem szerint 

rokonszenvvel – ezt oly módon is elárulta, hogy 

elismeréssel beszélt nem engedélyezett 

darabjaimról, amelyeket olvasásra adtam át neki. 

Eközben azonban sohasem biztatott vagy 

ígérgetett, és nem is próbált elfogadhatóbb 

változatok előállítására ösztönözni, amit őszintén 

méltányoltam. Az imént rezignációt emlegettem 

vele kapcsolatban – rögtön hozzáteszem, hogy 

ezzel csak magánemberként vértezte fel magát. 

Rendezés közben nem ismert rezignációt: a 

színpadon minden fontos volt neki. Nem tűrte a 

léhaságot. Összecsücsörített szájjal figyelt minden 

szót, gesztust, minden mozdulatot. Úgy 

emlékszem rá, mint aki a kijózanító és – túlzás 

nélkül mondhatom – halálos történelmi 

tapasztalatokból szakmai tanulságot vont le. A 

színpad az a hely, ahol az igazság jó esetben 

kompromisszumoknélkül képviselhető. Itt 

érdemes bajlódni a részletekkel, mert itt minden 

rossz hangsúly árulás lehet. Az igazságot ott kell 

szolgálni, ahol még felütheti a fejét. Igazából nem 

is számít más a színpadon, csak az igazság. Tudta, 

amit ma a tehetségesek közül is kevesen, hogy a 

rendező kivégzi magát, ha érdekes akar lenni. Ha 

például egy rendező kitalálná, hogy Alekszandr 

Vlagyimirovics Szerebrjakov nyugalmazott 

egyetemi tanár úgy mozogjon, mintha dróton 

rángatott bábu volna, akkor ez az érdekes ötlet öt 

perc múlva halálos unalmat árasztana. De ha 

ugyanez a figura szánalmas és elviselhetetlen, 

ráadásul mindenkit, önmagát is beleértve, a saját 

áldozatává silányít, ha egyszerre hangol nevetésre 

és gyűlöletre, patetikusan megtestesítve és 

groteszkül leleplezve egy abszurd világ torz 

értékrendjét, ahogy ezt Várkonyi Zoltán tette 

Horvai István rendezésében, akkor Csehov 

igazsága magától értetődő természetességgel 

bizonyítja be, hogy semmi sem lehet érdekesebb 

és időszerűbb nála. 

Amit ezzel a példával próbálok érzékeltetni, az 

Horvai összes sikeres rendezésére jellemző volt. 

Az Egy őrült naplójára emlékezve ezt írja Darvas 

Iván: „Pista azt mondja, rajzoljon Popriscsin. Miért 

ne használjuk ki az én rajzkészségemet… Miért ne 

rajzolná fel látomásait szobája falára ez a 42 éves 

ember? Ez nem lesz betét, ez belülről, 

Popriscsinből jön.” Aki látta ezt az előadást, az 

tudja, milyen hátborzongató precizitással 

fokozták fel a félelmetes szorongás kozmikus 

világát a rajzok. Popriscsinből jöttek, vagyis a 

darab igazságából. Ha a főszereplő tetszetősen 

rajzol, azért mindenképp hálás a közönség, de a 

rajzoló Darvas nem valami ötletet valósított meg, 

hanem a térbe és tébolyba való bezártság 

elviselhetetlenségét firkálta döbbent szemünk elé. 

Ismét Darvas Ivánt idézem: „Márpedig az alakítás 

egyes-egyedül attól vált olyan hatékonnyá 

(tizenegy éven keresztül szünet nélkül ment, 

folyamatosan szerepelt a színház műsorán), hogy 

egyetlen mozzanat nem volt benne, amely ne 

kimondottan személyes élményekből, ne merőben 

privát gyökerekből, ne a legsajátabb, meg-

szenvedett emlékeimből táplálkozott volna.” 
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Amikor ezt olvastam, ráébredtem arra, hogy miért 

rendített meg annyira ez a Popriscsin: Darvas 

színpadra szabadult személyes élménye 

mindenekelőtt az őrjítő magánzárkalét volt, 

amelyet ismertem én is. Akit itt bezártak, azt 

kizárták a világból. Horvai nem egyszerűen egy 

zseniális szöveget rendezett meg, hanem azt, amit 

ez színészéből előhozott. Nem ármányos rendezői 

koncepció segítségével költötte át modern 

drámává Gogol művét, hanem színésze tapasz-

talataiból, így töltve meg a szövegben rejlő 

igazságot korunk nagy tragédiájának élmény-

anyagával. 

Végezetül hadd fejezzem ki iránta érzett 

hálámat drámaírói minőségemben is. A történetet, 

amelyet mindjárt elmesélek, egyszer már 

megírtam, de nem a rendező szemszögéből. Most 

a rendezőre emlékezem. A Széchenyi és az árnyak 

című darabom főhőse nem hasonlított ahhoz a 

szoborhoz, amely színpadjainkon különféle 

neveken, más-más korokba helyezve, de igen 

hasonló pátosszal el szokta harsogni a nemzet 

létének vagy nem létének roppant dilemmáit. Az 

én darabom Széchenyijének zsenialitása az őrület 

jelmezébe bújt, őrületében pedig felfokozódott a 

zsenialitása. Várkonyi, aki korszakalkotó színész 

és nem túl hősies színházigazgató volt egy 

személyben, skizofrén helyzetbe bonyolódott: a 

patologikus elemekkel átszőtt történelmi 

szerepnek örült, de rettenetesen félt a botránytól. 

Valamelyik vasárnap a rádió konvencionális 

honfiúi matinét közvetített a Széchenyiek 

nagycenki kastélyából, Várkonyi pedig 

meghallgatta ezt a műsort. Amikor a másnapi 

próbán azt kellett volna mondania őrült 

látomásában megjelenő feleségének, hogy 

„Sohasem szerettelek! Csak magamat szerettem! 

Csak a testedet akartam! Ha idejekorán ágyba 

bújsz velem, nem dől romba a világ”, akkor 

szövege helyett ezt kiáltotta: 

„Én ezt nem vagyok hajlandó elmondani. 

Vegyétek tudomásul, hogy én is egy nagy magyar 

vagyok!” Horvai kis szünet után szárazon, 

tárgyilagosan ezt felelte neki: „Tudjuk, Zoli. 

Folytatjuk a próbát.” Valamennyien nevettünk, 

Várkonyi is. Aztán elmondta a szöveget. Ez a kis 

epizód ismét Horvai rendezői habitusára vet éles 

fényt. Rendezése most is a darab alap-

szituációjából indult ki: hogy törpe korban 

mindenki a nagy ember pusztulását akarja. A 

nagyság semmilyen cenzúrát nem tűr, saját lelki 

cenzúráját sem. Egy nagy személyiség csak 

végleteinek könyörtelen megelevenítésével élhet 

meg a színpadon. Horvai nem óhajtott vitába 

bocsátkozni színészével, mert ez lerángatta volna 

a szerepet a praktikus érvek és ellenérvek 

színvonalára. A „Folytatjuk a próbát” azt 

jelentette, hogy semmiképp sem halványítja vagy 

mossa el gyakorlatias megfontolásból a főhős 

alakjának éles kontúrjait. Ami másutt – 

rádiómatinén, kultúrteremben, érettségi vizsgán – 

tilalmas lenne, az igenis megvalósítható a színpad 

négyszögében! 

2004. július 14-én írom ezt – ma temették el 

Horvai Istvánt. El akartam menni a temetésére, de 

ideragadtam, a szövegemhez. Még tegnap 

elhatároztam, hogy vele töltöm a mai napot, így is, 

meg úgy is, de tervemet csak félig sikerült valóra 

váltanom. Gyanítom, hogy ő derülne ezen, és 

tétovaságomban, jellemző döntésemben 

felfedezné a vígjátéki szituáció elemeit. 
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